le tiers livre, web & littérature

Martha Baillie | Toronto, incidents à la bibliothèque publique

François Bon — 2023-12-15T15:49:00Z

note du 15 décembre 2012
Martha Baillie vient de passer un plein mois de stage à la BPI (Beaubourg) dans le cadre d'un échange avec le réseau des bibliothèques publiques de Toronto. Nombreux avons-nous été donc à faire sa connaissance -– parfait bilinguisme, et belle énergie.

Les extraits ci-dessous avaient été traduits à Québec (Limoilou) en octobre 2009 -– c'est sa proximité alphabétique avec ceux de Nicholson Baker qui m'avait fait découvrir ce livre...

Martha Baillie, Paris, novembre 2012

note initiale, octobre 2009
Depuis le 1er septembre jusqu'au 1er décembre, je suis en résidence à l'Institut canadien de Québec, qui gère les bibliothèques de la ville (depuis 1848 et l'instauration de la première bibliothèque publique francophone du pays !), dont le vaisseau amiral, la bibliothèque Gabrielle-Roy, est basse ville, au carrefour de la populaire rue Saint-Joseph. J'y suis souvent, parce qu'on y est bien, qu'il y a la wi-fi gratuite, que les ressources sont librement accessibles.

Mais aussi pour ce côté de l'Amérique des pauvres, l'incroyable diversité de ce public populaire. Dans le monde de la consommation-reine, la bibliothèque publique est l'antidote, ouverte à tous, y compris tard le soir et le dimanche. Un lieu où on est facilement livré à soi-même, aménagé pour qu'on puisse disposer de ces coins où on soit tranquille, mais, comme le reste du pays : enfreignez ce qui régit la communauté, et le rappel à l'ordre viendra vite.

The Incident Report est paru au printemps 2009, ce n'est pas son premier, mais son troisième livre. Elle est évidemment écrivain autant qu'on peut l'être, sa biographie en témoigne, et -– comme tant d'entre nous (bibliothécaires et écrivains on a notre réserve d'échantillons !) – assume un travail salarié : dans son cas, un temps partiel à la bibliothèque publique de Toronto.

Incident Report, c'est le nom du formulaire officiel reproduit en début de livre, avec description de l'incident, description de qui l'a commis (façon américaine, en commençant par l'indication race).

Mais ce ne sont pas des choses forcément graves, que nous raconte Martha Baillie, mais bien ce que les habitués du Net bibliothèque aiment lire quand Silvère Mercier (Val d'Europe), Michel Fauchié (Toulouse) ou Dominique Macé (Bagnolet) témoignent sur le vif via un petit message réseau en direct de leur propre tour au guichet d'accueil.

Seulement, c'est le contraire d'un livre de sociologie des bibliothèques. En 145 incises, Martha Baillie laisse s'installer tout un réseau de récurrences : les personnages reviennent, visiteurs, collègues de travail, et même souvenirs d'enfance liés au livre et à la lecture –- une partition de Verdi abandonnée dans un photocopieur, un livre introuvable sur Arcimboldo vont y aider. C'est aussi un livre sur la façon de travailler ensemble dans ces communautés d'aujourd'hui, où on laisse la vie privée à la porte, mais cela traverse quand même.

Les questions posées font le grand écart, autant que chez nous. Qui on accueille, ce qu'on laisse faire, l'incroyable charge d'humanité que cela représente, que la question de la lecture démultiplie encore. Comment on lit, et ce qu'on vient faire à la bibliothèque, ses écrans et ordinateurs en libre accès.

Les gens auxquels on a affaire, depuis son tour au guichet d'accueil, sont des anonymes ? Ce sont des clients presque au sens de « modèle » (patron). Il y a les listes de livres demandés par les annexes, les notes de service, le chariot de métal des retours, le square d'à côté où on ira manger le sandwich à la pause.

Allez, deux petites heures pour quelques extraits traduits. Cela aussi c'est une question : les livres du Canada anglophone, lorsqu'ils reviennent traduits au Québec, empruntent leur vocabulaire au monde européen. À chaque phrase de cette langue très tendue, jouant avec le registre administratif (c'était aussi le métier de Kafka, de rédiger des rapports sur des accidents de travail), on perçoit le mode de vie spécifiquement américain –- moi, là, je traduis en empruntant le vocabulaire de nos bibliothèques municipales...

Et ne jamais oublier qu'il s'agit de roman, que chaque incise dessine à rebours le portrait d'une narratrice à laquelle seule la fiction donne progressivement complexité et chemin.

Mais sait-on : 1, parce que vous n'êtes pas forcés d'attendre une traduction en français pour cette incursion d'écriture dans la machinerie même d'une bibliothèque municipale, 2, parce que si on me proposait la traduction intégrale de ce livre, ce serait avec plaisir, je prends les devants...

Ne manquez pas d'explorer le site de Martha Baillie, et ... avis aux éditeurs... Et si, amis bibliothécaires, vous voulez déclarer vos propres incidents en commentaires, ne vous gênez pas.

Martha Baillie | The Incident report, extraits

Incident Report 1

Il est précisément 14h15. Un adolescent traverse la bibliothèque. Sur son crâne rasé il porte un bonnet de laine gris. Les mots Love et Fuck imprimés en grandes lettres sombres décorent l'arrière de son treillis militaire. Ses rangers noires donnent du poids à son allure. Un jeune type frêle, mince, les yeux aussi bleus qu'un ciel d'été. Des chaînes d'épaisseurs diverses et savamment intriquées, chacune tressée à la main dans du fil de cuivre, pendent de ses épaules et s'entremêlent sur sa poitrine. Il s'installe dans un fauteuil tout près des fenêtres, derrière le présentoir Magazines.
À 16h15 il vient à l'accueil et me demande à emprunter (« S'il vous plaît, si c'est possible... ») un mini aspirateur à main. « J'ai des petites saletés que je dois nettoyer. » Dans les deux heures qu'il est resté assis, il a dénudé des fils de cuivre avec son mini canif. Je lui apporte le petit aspirateur à piles Dust Buster qu'on a dans le placard des vestiaires. Je ne vois rien, dans le Règlement intérieur, qui m'interdise de le lui prêter. Il me remercie, se baisse, et aspire les débris de plastique tombés de son fauteuil sur notre moquette –- son territoire de responsabilité.

Incident Report 11

À 12h30, une cliente, cheveux blancs et bien habillée, entre à la bibliothèque, poussant dans son fauteuil roulant un client tout aussi respectable. Elle l'emmène directement dans les rayons. Il lui montre les livres qu'il veut, et remplissent le petit sac de toile accroché à l'arrière du fauteuil, puis elle le roule lui et ses livres jusqu'à l'allée centrale.
Alors l'homme et la femme changent de rôle, l'homme se lève du fauteuil roulant, elle s'y assoit, il décharge le sac de livres, les dépose sur la banque de prêt, les remballe et ils s'en vont vers la sortie, apparemment sans effort. Il la pousse, et elle manifeste un air d'évident bonheur.

Incident Report 15

Il est précisément 10h15. Perruche entre dans la bibliothèque, tête bien haute. Parce qu'il écoute des enregistrements d'oiseaux, parce qu'il vient à bicyclette, parce qu'ici il exige d'être servi, parce qu'il est grand et qu'il lève le poing quand il prétend que Hitler n'a pas fait suffisamment son boulot quand il a voulu nettoyer le monde, parce qu'il me dégoûte et m'effraye, parce qu'il nourrit des perruches, parce que je suis une irréprochable et entraînée employée des Bibliothèques publiques de Toronto, ce matin quand il m'appelle depuis où il est assis, je viens. Je viens, pensant que l'ordinateur qu'on lui a attribué a un problème.
« La prochaine fois que je vous appelle, apportez-moi mes pantoufles », il me sort.
J'ai décidé que je n'obéirai plus jamais à Perruche, quelles que soient mes obligations citoyennes d'employée. C'est un type répugnant, un vachard qui voudrait qu'on lui offre sa part de gâteau quand c'est notre fête, et qu'on s'incline et rampe quand il nous insulte. Je lui obéirai plus. Il n'est pas dangereux. Ceux qui sont vraiment dangereux ont moins à dire. Ils sont assis tranquilles.

Incident Report 33

A 18h48, un soir de pluie et de froid, une cliente vient à l'accueil et m'informe qu'un homme « s'amuse avec ses parties génitales » au fond de la bibliothèque. Je me faufile au plus vite qu'à la section 970 (Histoire). L'homme en question, qui n'est pas un habitué, vient juste d'arriver à satisfaction et se rhabille. Je lui signifie une exclusion définitive. Les livres dont il s'est servi, même protégés par du plastique transparent, ont été retirés de ce rayon. Parmi eux :
Une histoire qui n'en finit pas : conflits au Moyen-Orient,
Agonie de la Palestine,
Les commencements : conversations entre le rabbin Bernstein et le père O'Sullvan,
L'agonie d'Israël.
Il n'y a aucune raison de penser que le client ait trouvé ces titres particulièrement excitants. C'est vrai, par contre, que les livres choyés le plus par les masturbateurs confirmés sont ceux du fond de la bibliothèque. Ils incluent les Beaux Arts, la Poésie, le Théâtre, la Critique littéraire et l'histoire.

Incident Report 37

Une jeune femme blonde, petite, vient à l'accueil et me demande des livres sur être enceinte et accoucher. Il est 11h30. Je lui propose de l'accompagner au rayon approprié (cote 618) dans les documentaires adulte. Ensemble on y va. Dans une main elle porte une raquette de tennis. De sa main libre, sous son tee-shirt, elle frotte et gratte la peau sous le nombril. Elle ne s'est pas peignée depuis des jours et ses chaussures n'ont plus de lacets.
« C'est le RCMP », elle dit. « Un stérilet. Ils m'en ont mis un dans l'utérus. Je ne voulais pas qu'ils le fassent. Ils peuvent tout écouter ce qui se passe avec ce truc-là. Ils enregistrent tout. »
« Vous avez tout sur cette étagère », je lui dis. « Tous ces livres, c'est sur être enceinte et accoucher. »
Elle me remercie pour mon aide, pose sa raquette de tennis par terre, s'agenouille et commence à explorer l'étagère que je lui ai montrée, cherchant le livre qui pourrait répondre à ses questions.

Incident Report 47

Une cliente à peine trentenaire, la tête penchée et en conversation avec elle-même ou quelqu'un d'invisible pour nous tous, entre à la bibliothèque à 13h45. Mon souci c'est cet enfant qu'elle porte. Je la surveille à distance et me demande ce que peuvent être les conséquences, pour un bébé, d'être enveloppé comme un ballot par une mère qui n'est pas dans son état normal -– une jeune femme qui marche sans arrêt, marmottant à voix basse, avec grosses chaussettes tombantes et ses cheveux un fouillis informe.
Je m'approche, et la jeune femme s'écarte. Je passe le coin du rayon, elle se retourne. On entame une sorte de jeu discret de course poursuite, parmi les couvertures de livres. C'est seulement à l'heure de la fermeture que pour la première fois j'arrive à voir le visage de l'enfant. Ce n'est pas un enfant. Juste des vieux vêtements, enveloppés dans un ballot.

Incident Report 56

Un client m'informe qu'un homme est allongé par terre dans les documentaires adulte. Il est 18h00. Je trouve l'homme. Même si péniblement capable de répondre, incapable de se relever. Il sent l'alcool, montre des traces de coups et blessures, et porte un bracelet d'hôpital. Quand l'ambulance arrive, les infirmiers le reconnaissent : c'est « Stanley ». L'homme insiste pour dire qu'il n'est pas « Stanley », et déclare que « Stanley » fait « des trucs dégueulasses » en public. Les infirmiers l'aident à se remettre sur ses pieds et l'escortent hors de la bibliothèque.

Incident Report 97

Juste un peu avant l'heure de fermeture, ce client vient à l'accueil et demande s'il pourrait rester après 20h30, parce que son frère qui devait arriver pour le ramener à la maison n'est pas encore venu le prendre. Je lui explique que non, pas possible.
« La bibliothèque ferme exactement à 20h30, tout le monde doit sortir. »
Il m'implore d'avoir pitié de lui.
« C'est vraiment une catastrophe, plaide-t-il, vous de ne pouvez pas savoir ce qui va m'arriver, si vous me forcez à sortir avant que mon frère arrive. »
« La bibliothèque ferme à 20h30 », je répète.
« Si vous ne voulez pas me laisser rester, alors vous pourriez m'accompagner au commissariat de police, quand la bibliothèque fermera ? »
« Je ne peux pas vous accompagner nulle part, désolée. Je suis à bicyclette. Mais je peux appeler la police, si c'est ce que vous voulez : ils viendront et vous emmèneront ? »
Il accepte, et je compose le numéro. La police répond que oui, ils promettent d'arriver vite et d'aider mon modèle homme. Tout est convenu. Dix minutes plus tard, à 20H35, le frère de l'homme arrive et dit qu'il le ramène à la maison. La police, qui arrive quelques secondes après le frère, trouve satisfaisante sa proposition et repart d'où elle est venue.
Le client me remercie de lui avoir sauvé la vie. Il monte dans la voiture de son frère et ils partent.

Incident Report 109

Il est 16h15, trois enfants mettent le feu à un tortillon de papier dans le secteur jeunesse. Une très délicate courbe de fumée s'élève derrière les couvertures de livre, révélant la présence des enfants. Ils expliquent qu'ils sont en train de « faire une expérience scientifique » et ne tendent qu'avec beaucoup de réticence le briquet sans lequel il leur sera probablement difficile de pousser plus loin l'expérience.

Incident Report 127

Un client, communément appelé « Le joueur d'échec miteux », auquel ses longs cheveux gris emmêlés et une odeur certaine assurent son quota de solitude, a l'habitude de venir jouer aux échecs sur nos ordinateurs. Il joue alors aussi longtemps qu'il en a l'autorisation. Quand on lui demande d'arrêter, parce que le temps est passé, il s'en va tranquillement lire le journal. Il s'endort fréquemment, et parfois ronfle si fort qu'on doit l'éveiller. Parfois il tente d'entamer la conversation avec de jeunes enfants, leurs mères ou grand-mères, mais -– admettons-le –- avec peu de succès. Il semble qu'il n'aime pas les plus grands, en leur présence il s'agite. Plus d'une fois j'ai repéré des ados qui se moquaient de lui et j'ai dû intervenir.
Cet après-midi, un gosse de sept ans, le visage couvert de larmes, nous a dit avoir été poussé violemment dans le dos par un homme à longs cheveux. Irène a tout de suite reconnu le Joueur d'échecs miteux comme le coupable. Une lettre de huit semaines d'exclusion lui a été envoyée.
C'est important de respecter les règles. Personne n'est dispensé de suivre les règles. Pousser un enfant dans le dos n'est pas acceptable.

centenaire de la mort de Louis Hémon

François Bon — 2013-11-18T04:30:00Z

note du 28 septembre 2013
Un centenaire qui passera bien plus inaperçu que celui de la publication d'Un amour de Swann ou même de celle du Grand Meaulnes, mais l'année de la publication de Maria Chapdelaine, grand scène humble et tragique sur fond de neige, a remplacé le destin de ce jeune Français qui meurt quelques mois avant la parution de son livre, ayant quitté le cocon familial pour inventer à Londres le journalisme sportif (vivant – mal – des articles envoyés à Paris pour Le Vélo ou L'auto), s'engager dans un mariage au triste devenir, laissant alors l'enfant à la soeur de l'épouse pour partir à Montréal où ce sera une nouvelle étape de l'écriture des sports inconnus en Europe et envoyer un peu d'argent en Angleterre, et puisque écrivain on ne s'en sort pas, la rude découverte des boulots saisonniers, à Peribonka où nous nous sommes aussi rendus en pèlerinage en février 2010 (mais dans la ville sous la neige au bord du lac gelé, le musée était fermé), puis cette fin dont jamais personne ne pourra témoigner avec plus de précision, hobos happés par accident sur une voie de chemin de fer, en route vers l'horizon qui est celui de Gabrielle Roy, avec un compagnon de route australien. Louis Hémon, ce 9 juillet 1913, avait 33 ans.

À revoir, si vous trouvez : ce film légendaire de 1934, avec Jean Gabin, et qui à jamais est bien plutôt la trace dans notre propre imaginaire, l'effet roman du gigantesque Maria Chapdelaine. Et l'autre jalon, le grand film de Gilles Carle avec Carole Laure (1983). En profiter pour explorer les infinis trésors de l'ONF.

note initiale, novembre 2009
Texte lu pour la première fois en public, bibliothèque du Vieux Québec, ce dimanche 8 novembre 2009. Enchaîné ensuite avec Tu t'en irais à propos de cette voie de chemin de fer familière à Gabrielle-Roy, puis autres textes sur la ville et le fantastique, et clôture 40' plus tard avec nouvelle version de ce ponton accueilli par Brigitte Célérier lors d'un de nos "vases communicants" – avec passage par Soir à Wolfville et ces géographies par lignes, plus quelques autres. Et question subsidiaire : l'impression pour la première fois d'avoir définitivement basculé dans une écriture qui ne pourrait pas être accueillie par le livre. Première mise en ligne du texte ci-dessous le 9 septembre 2009.

hommage à Louis Hémon | comment mourir sous un train en 1913

Qui n'en avait rêvé, de s'éloigner de la ville : non pas d'une ville mais de toutes les villes.

Qui n'avait rêvé d'une fusion simple et parfaite : les bois, les roches, les eaux et le ciel et rien pour en défaire le vieil arrangement.

Toi-même, spectateur, passager, passant.

Tu lisais ce livre sur la fin de ce type de trente-trois ans, il était venu là deux ans plus tôt même pas : vingt mois. Il est avec un Australien, ils marchent sur la voie, le train fait hurler sa sirène et freine comme on arrache les freins d'un train.

Il paraît que c'était une sorte de jeu : quitter la voie au dernier moment, alors le train a suffisamment ralenti et on peut sauter pour s'accrocher aux wagons. On lira ça plus tard chez tant d'autres, Woody Guthrie le fera aussi et en fera rêver d'autres après lui. Sauf que cette fois ça rate, pour le Français et l'Australien : c'est bête comme un roman qui rate.

Il en raté plusieurs, des romans, il a raté tant de trucs dans ses trente ans de vie, ce Français-là, la fille avec qui il vivait à Londres est dans un asile psychiatrique, le bébé qu'il a eu de cette fille est chez la soeur de cette fille et ses parents, les hauts placés de Paris, les dignes notables du ministère de l'éducation on échange des lettres :
— Vous n'y comprenez rien, il leur dit, je ne vous demande rien, il leur dit.

On a tant rêvé de marcher loin et d'oublier les villes. Il vient d'y passer l'hiver, il a placé des articles, il a son petit jardin concernant les articles, c'est du petit commerce : écrivain raté on fait ce qu'on peut.

Le train hurle. Les deux types ça les amuse, au dernier moment on se mettra de côté, puis hop, on s'accrochera.

Probablement qu'est rouge l'acier sur l'acier des mâchoires des seize ou vingt-quatre freins de la locomotive, et que rougissent les rails sous le frottement des roues bloquées, les deux types sans doute se regardent l'un l'autre à qui tiendra le dernier et puis fin, à trente-trois ans, de Louis Hémon qui laisse de mauvais écrits dont quelques-uns publiés et puis un autre qui le sera dans quelques mois et le fera connaître, par delà la guerre qui en avalera tant d'autres, des dizaines et milliers et centaines de milliers d'autres, des types de leur âge dans l'écrasement du fer et la boucherie organisée des marchands de canon – eux ne cherchaient qu'un vague travail, là-bas, loin des villes, là où l'eau et la brume et les rochers et les bois sont fondus dans une seule image, l'image qu'on rejoint, où on s'inscrit mais qu'on ne trouble pas.

Il n'est pas Marcel Proust, le tousseur, enfumé dans sa chambre de liège et à qui il reste dix ans. Proust a tout raté bien plus longtemps : il a raté jusqu'à ses trente-sept. Il n'est pas Alain-Fournier, qui, lui, va voir paraître son livre avant qu'une autre masse de fer hurlante le happe et l'enterre. Lui, Hémon, si au bout il était rentré et qu'il avait eu dix ans, il en aurait fait quoi, de Londres la sombre et de la folie ? Du Paris des notables, et ça n'a guère changé, l'arrogance et l'étroitesse de vue des responsables gradés de l'éducation en ministère ? Et si Hémon avait vécu, probablement qu'il aurait été happé par la grande machine guerre et renvoyé par le Canada aux tranchées de son pays natal, c'est bien plus beau comme ça, finalement, et nous dans les mains ces deux livres orphelins pour deux raisons antagoniques, ces deux livres antagoniques, le Meaulnes et Chapdelaine, l'un qui rêve et l'autre qui trime.

Du terme du voyage, l'Ontario à l'horizon et de ce qui lui racontait l'Australien, où lui Hémon n'était pas allé et n'irait jamais, toutes ces heures sur la voie, quand le train ici ne se risque – comme ce soir – qu'au crépuscule peut-être ? Je suis loin des villes de l'an dernier : c'est la saison des suicides qui commence.

En France on ne se préoccupe plus que ce soit avec un Australien, pour se jeter sous un train. On ne se préoccupe pas d'attendre ses trente ans, pour se jeter sous les trains. Ils feraient mieux de nous emmener, même sans prévenir, là où l'eau, le vent, les bois et les roches se fondent au ciel et nulle ville ne s'y inscrit (il sera temps d'y revenir, dans le fond de la nuit, pour rendre au lendemain avant 8 heures la voiture louée).

On enlèvera au mort sa botte gauche : c'est là que Hémon planquait ses richesses – son passeport et ses dollars, si peu de dollars, les trois sous qu'il fallait pour le mettre dans la terre.

On n'avait pas d'autre choix, pour traverser la forêt, vers Chapleau dans l'Ontario nord, que de suivre la voie ferrée, une neuve et une ancienne. Quand le train hurle, ils croient qu'il est sur la neuve, et viennent marcher sur la vieille, sans se retourner : c'est la nuit qui tombe, et peut-être qu'eux ils rient.

Ça peut tenir à ça, locomotive 1226, à 7h15 du soir, le 8 juillet 1913 – l'autre s'appelle Jackson, Harold Jackson. 1m68 et 62 kilos d'écrivain (d'après les constats de police) meurent sur voie : Maria Chapdelaine viendra trop tard, encore un truc qui a raté.

Alors à son tour on vient, on est devant l'eau, et la brume, et les rochers et les forêts. Une mouette sera venue traverser, qu'on croyait d'abord un défaut de la photographie. On pourrait marcher, s'en aller sur la voie ferrée. On passerait sur la vieille voie quand on entendrait protester le train, sans comprendre qu'au dernier instant, bien trop tard, que le train n'était pas sur la voie neuve : tout hurle. Il n'y a pas de paix, ici non plus.

C'est ce qu'ils croient, la paix, dans leurs maisons toutes pareilles, bien polies avec leurs animaux de plâtre et les deux voitures sans éraflure. Les nuages seuls ont la vérité du monde : on ne s'enfuit pas. Quelque chose de défectueux dans le mécanisme du monde, c'est lui qui avait écrit ça, un peu plus tôt, Hémon qui mourrait [1].

[1] En lisant Le vagabond stoïque, essai sur Louis Hémon, Paul Bléton et Mario Poirier, Presses universitaires de Montréal, merci à Benoît Melançon.

ouverture vers ce qui n'a pas de fin

François Bon — 2013-09-28T04:30:00Z

note de septembre 2013
En accompagnement de mon hommage pour le centenaire de Louis Hémon, relecture de ce texte à partir d'un lieu comme parfois le hasard ou l'arbitraire nous en fournit par surprise, mais qui résonne tellement avec lui.

note de novembre 2009
Une première version de ce texte a été publiée sur Paumée, dans le cadre de nos échanges du 1er vendredi de chaque mois : Vases communicants. J'en profite pour signaler que vendredi 4 décembre, on fêtera le 6ème chambardement. Contactez le site avec lequel vous aimeriez échanger, signalez que vous cherchez un partenaire [1]... C'est une occasion d'être lu par un public différent, de découvrir d'autres mondes d'écriture, et surtout de voir votre propre texte dans une mise en page et un contexte différents [2].

Ce texte fait partie d'un ensemble sur la ville et l'espace américains. J'ai eu l'occasion pour la première fois d'en lire un vaste parcours en public il y a 2 semaines (avec vidéo projection), d'où l'amorce de ce retravail, dans lequel compte aussi la lecture très dense et admirative, depuis plusieurs semaines, de Gabrielle Roy, ou plusieurs livres sur Anticosti.

s'en aller (ouverture vers ce qui n'a pas de fin)

Dans ce qu'on rêvait il y avait cela : un chemin d'eau, déjà depuis un point de départ très loin, qu'on aurait peiné à trouver. Puis délabré, ou comme abandonné, au moins partiellement, ce simple ponton où on s'arrête, là depuis si longtemps et pourtant des traces, des traces encore – d'autres ici sont venus, d'autres ici viennent.

Mais en admettant qu'on aperçoive une silhouette, là-bas, on se garderait d'aller déranger par des questions, et quelle réponse pourrait venir qui conviendrait à un autre ?

On s'assiérait. On regarderait longtemps. Il y a du silence, un très beau silence : le silence qu'accompagne ce bruissement permanent du vivant – l'eau, vivante, le vent et les arbres, vivants. Du vivant encore, du vivant pourtant.

On ne sait pas pourquoi, s'en aller. On a lu tant de livres, et de voyages : là-haut où commence cette terre sans fin, mais aussi au Tibet, ou sur les vieilles routes montagneuses de la soie, les montagnes désormais recluses des passes d'Afghanistan [3] mais il suffit d'un lac au Nicaragua, avec hôtel un peu minable et chien qui dort par terre, entre les tables [4]. Ou bien l'enfoncement tout droit sur un bateau de guingois, sur un fleuve d'Afrique qui n'a pas de fin dessinée sur les cartes, et que la forêt lentement avale [5].

On le sait, tout cela on l'a lu. On accompagne ceux qui s'en vont au bout de l'Australie, on aurait voulu être avec ceux qui entrèrent les premiers au Japon ou en Chine mais non, ici c'est juste s'en aller.

Sur ce pays aussi, des livres : mais qui en disent si peu. Si peu, hors l'arrachement. Si peu, hors cet ouvert, devant soi, ce recommencement, et que c'est un pays dur, un pays froid. Ici furent les nomades : nous ne sommes pas nomades.

C'est un dépouillement, s 'en aller. Il n'y a pas de préalable, pas de vraie sens. Encore moins ici, et ces distances invraisemblables.

La perspective derrière l'eau l'indique : il suffirait d'aller droit. Il suffirait de contourner là-bas. Une brume qui était sur l'eau remonte les pentes sombres, dégage le chemin. La passerelle de planches branlantes mène jusqu'au ponton, et ce bateau qu'il suffit de détacher. Est-ce qu'il faudrait emporter quelque chose ?

On aime lire ça dans les livres, les préparatifs, les bagages, les outils et les vivres.

Non, c'est la tête qui s'en va rêver. Le bateau est parti. On a franchi là-bas le rideau de brume. Le paysage est ouvert. Il faudra longtemps, très longtemps. C'est un effort, mais c'est le silence même qui est complice, qui vous pousse, et la silhouette aperçue tout à l'heure est partie maintenant.

On avance. On poursuit le voyage. Dans ce qu'on rêvait, il y avait cela : on glisse sur cette ardoise rugueuse de l'eau, et là-bas est l'ouverture vers ce qui n'a pas de fin.

Sur le ponton on reste assis très longtemps, devant les vieilles planches et la brume [6].

[1] Ainsi, abadon.fr dispo...

[2] Ce vendredi 4 décembre, échange entre liminaire et tierslivre.

[3] Joseph Kessel, Cavaliers.

[4] Bernard-Marie Koltès, Hotel del Lago.

[5] Conrad, Au coeur des ténèbres.

[6] La photographie a été faite à Baie des Rochers (nord de Charlevoix).

fictions | combat pour que la ville respire

François Bon — 2012-02-05T14:49:00Z

Un dimanche sous la neige, du coup souvenirs d'une marche du dimanche aussi dans Moncton sous la neige, en avril 2009, et retrouver ce texte. Étrange ville que Moncton, trop peu resté.

D'ailleurs nous aussi quelquefois en avions marre de nous-mêmes : la façon dont nous avions recouvert la vieille Terre de nos routes, bitumes, parkings, dalles de ciment. Rien ne respirait plus : nous-mêmes, à nous respirer les uns les autres, on étouffait.

On le sentait, dans les villes : le sous-sol n'était pas à l'aise. Parfois, à marcher loin dans les arbres, la vieille forêt, à suivre à pied un rivage, une rivière, on le sentait : tout était plus calme, et nous-mêmes au-dedans, aussi.

Mais pas dans les villes. On avait fait des mesures, placé des détecteurs : dessous, cela bouillait, se déformait, le sous-sol de la ville était instable, protestait contre notre occupation irraisonnée, cette croûte de buildings et immeubles et maisons où nous venions gaspiller, électricité et gazole, les plus anciennes ressources. Le sol de la ville enflait, se distordait.

Depuis deux ans, dans les espaces libres des villes, on avait commencé d'installer ce système de pailles de métal : de simples tubes (on les nommait jeu d'orgues, et parfois le vent, au soir, en tirait d'étranges accords), mais plantés le plus profond possible.

Ainsi, la terre à nouveau respirait. Nos villes ainsi trouées étaient-elles mieux tolérées de la planète usée. Ce n'était pas très beau, non, et cela nous rappelait que par trop la fragilité ici de notre condition, les abus inconsciemment commis.

On se prenait à rêver d'être soi-même, ainsi, lesté de ces tuyaux à respirer, qui vous pacifieraient l'intérieur.

le mot "frontière" et ce qu'on en porte

François Bon — 2010-11-23T07:17:00Z

Parution à l'occasion de MEETING 2010, les rencontres de la MEET organisées à Saint-Nazaire par Patrick Deville, dans leur collection bilingue, de leur revue annuelle, sur thème Franchir la frontière. Contributions en particulier des russes Andreï Baldine et Vladislav Otrochenko, ainsi que de Laurent Mauvignier et d'autres. J'ai écrit ce texte juste avant de quitter Québec, après le séjour d'un an. Référence avouée aux dernières pages d'Espèces d'espaces, longtemps en fait que je voulais m'approcher de ce que nous désigne Perec, à trouver chacun pour soi – commentaires ouverts si vous voulez allonger la liste.

François Bon | liste de mes frontières

La phrase : « L'univers est un objet fermé sans bords ni frontières » (Stephen Hawking).

Ce très vieux souvenir : en deux-chevaux, la famille se rend de la Vendée jusqu'aux Pyrénées, Gavarni, Tourmalet, puis la frontière espagnole. D'une barrière à l'autre, la route que prend au pas notre voiture, elle est de quel pays ? La douane espagnole : souvenir frappant d'une cahute blanche à toit rouge – l'étranger. Au retour, grande peur à l'idée d'éventuelles formalités ou interdits pour la paire de castagnettes touristiques dont nous étions dotés, mon frère et moi.

Souvenir récent de frontière : lors d'une marche dans le Jura, ces très vieilles bornes en bord de chemin – un pas à gauche, en Suisse, un pas à droite, en France. Et si tu t'assois dessus ?

L'imagerie la plus caractéristique de frontière : à Berlin, en 1988, on avait trois points de passage. Le métro Friedrichstrasse, curiosité qu'une ligne allant de Berlin Ouest à Berlin Ouest, par en-dessous la ville, dispose de ce périscope en plein Berlin Est – couleur jaune, carrelages, guérite avec vitres, questions sur formulaire cartonné, péage. Checkpoint Charlie, quand on y allait en voiture : au moins c'est dans le plein jour – les types qui systématiquement regardent en-dessous la voiture, et quand on repart, immédiatement, le bruit différent des pavés. Oberbaumbrücke : les silhouettes à pied repartant de Berlin Ouest avec leurs pochons de plastique, dans la brume surplombant la Spree – on vient souvent là le soir, regarder : pont réservé aux Berlinois.

Autre Allemagne : le corridor d'entre Berlin et Hanovre. On ne pourrait pas quitter l'autoroute, grillagée des deux côtés sur quatre-vingt kilomètres. En quittant Berlin Ouest, premier poste contrôle de l'Est, on paye, on reçoit un papier. En repartant, on découvre qu'ils ont inscrit deux enfants, mais pas le bébé né en mars. Pendant toute l'heure de route, crispation : il va se passer quoi, à la sortie, s'ils pensent qu'on évacue un de leurs ressortissants ? Pas de contrôle à la sortie, on ne paye qu'une fois. Un an et demi après ce sera fini, de toute façon.

Allemagne, période mur : cette photo noir et blanc incarnait pour moi beaucoup mieux la frontière que le double mur et ses miradors – un étang, et au milieu une ligne tendue sur flotteurs. À vérifier, pourtant, non : c'est le Hundekehle, de ce côté on peut promener les chiens et les baigner, de l'autre non.

Avec les avions, il n'y a pas de frontière : on arrive directement dans le milieu du pays, tout près de la ville. La frontière, c'est juste le découpage des zones dans l'aéroport. Des salles qui se ressemblent, grands espaces vides avec des chicanes pour les queues qui se dandineront lentement vers les guérites de contrôle. Arrivant à Tokyo, d'un avion pourtant bondé, noyé soudain dans la foule des arrivants chinois et coréens : attente estimée une heure – quoi, pas de privilège pour les immigrants d'Europe ? Arrivant à New York, le rituel : right thumb, four fingers, left thumb, four fingers, le type qui répète ça indifférent, puis regarder dans la petite caméra, photo, et le papier vert agrafé au passeport.

La plus belle page sur les frontières : dans Espèces d'espaces, Georges Perec dans ce lieu précis où les frontières tchèques, est et ouest allemandes se rejoignaient, puis décrivant vers cette fraction de désert entrevu entre Jordanie et Israël, grande paix d'un sol miné.
Fascination au Québec : on roule deux heures, trois heures, au long du fleuve ou vers le nord (lac Saint-Jean, Chibougamau) et puis soudain montagnes et forêts droit devant soi Nord – il ne saurait plus, là, y avoir de frontière terrestre, il n'y en a pas.

Je ne veux même plus en savoir le nom : quand on quitte Québec, c'est le point frontière le plus proche. Trente kilomètres d'une route droite dans la forêt, et la double cahute de béton, Canada d'un côté, Maine de l'autre, au milieu l'immanquable stand à Coca Cola, sirop d'érable, tee-shirts et caribouteries. La première fois, on vient pour les papiers. Je crois qu'il suffit de laisser la voiture de location à la boutique, passer à pied et revenir : non, ici on n'entre qu'en voiture. Donc, on passe, on nous prend nos passeports, on se gare, on vient reprendre les passeports (payer 6 dollars par personne), puis on reprend la voiture et on repasse. On peut donc cette fois se présenter à l'immigration canadienne pour faire mettre à jour les visas. Ils sont habitués, tous les résidents étrangers à Québec ont l'habitude de ça, on ne peut pas faire ces démarches à l'aéroport ni nulle part, il faut quitter le Canada pour y revenir, même si c'est pour vingt mètres et vingt minutes.
Même poste, mais là il y a juste quelques semaines – raison de votre voyage aux USA : dire qu'on va voir Providence à cause de Lovecraft ? Non, on ne le dit pas. Vous n'avez pas de fruits, de semences, d'animaux. On n'a pas. Clé du véhicule. Le type ouvre le coffre : on a oublié que pour le pique-nique il nous restait trois mandarines, il les agite sous notre nez. Coupables. Il les jette de très haut dans la poubelle. Les mandarines qu'on achète au Québec sont importées des États-Unis. Se garer là, le suivre au bâtiment gris. Je clique sur la clé de voiture pour la fermer, on a nos sacs, nos ordis : laisser la clé sur le véhicule. Par habitude, le temps de rejoindre le bâtiment, j'ai les mains dans mes poches, ou parce que je vérifie si j'ai ma monnaie pour le papier vert, et nos passeports, cette fois c'est beuglé : – Hands off ! Je mets du temps à comprendre que ça me concerne. Une armoire à glace fait rouler notre voiture plus loin, nous on attend sur la banquette, sous le portrait d'Obama et les affiches mentionnant la vidéo-surveillance. Arrivée de l'armoire à glace, exhibant de façon disproportionnée un emballage alu avec trois comprimés pour la migraine, au cas où. Prescription ? Bien non, on n'a pas d'ordonnance. Just for headache... Tu parles. Coupables à nouveau. On repart au bout de quarante minutes. Ils étaient au moins onze, de service, ce dimanche midi (notre erreur ?) avec une voiture toutes les demi-heures. Avantage : on ne vous demande jamais rien quand on ressort, dans ce pays.
On est très ami, depuis plusieurs années de parents d'élèves, avec ce monsieur vraiment poli et réfléchi. Son métier : reconduite aux frontières. C'est un emploi donc spécifique. Avant, on les voyait souvent dans les trains, compartiment réservé, maintenant on dirait que moins.
Moscou, 1978, Cheremetievo. Ou les gares dans la ville, visages caucasiens assis sur baluchons, l'attente. Quand on est vraiment à l'étranger, la frontière c'est toi qui la portes : ce qui te sépares à chaque instant de l'autre. Cette fois, perdu en revenant d'une invitation à dîner dans une datcha de banlieue, parce que tu ne savais pas dire gare et que tu demandais Mockba, mais comment ils auraient pu te répondre puisque tu y étais encore, à Moscou ?

Kathmandu, 1980, et retour Kathmandu Calcutta : pas de souvenir précis. Survoler les montagnes à crête blanche dans le petit avion à hélice qui secoue : on regarde la planète acérée comme nulle part on ne l'a vue ainsi – à quoi bon des frontières : toute tentative humaine ici est une île.
Longues heures près des coupoles et moulins à prière : les Tibétains chassés par la Chine et qui ont ici refait leur ville, quelle frontière si les deux villes, celle qui accueille, celle qui est accueillie, se superposent sans se fondre ?
De ces quatre ans avec beaucoup d'avions me reste un rêve récurrent : tu arrives dans cette ville, mais tu n'as pas de papier. Ou bien tu t'es trompé, tu n'as rien à y faire. Tu dois rester 48 heures et repartir, mais tu n'as pas d'argent, tu ne parles pas la langue. Une fois, bien plus tard, ça m'arrive : invité à Zurich pour une lecture, Lucien Dällenbach n'est pas à l'aéroport, quiproquo de leur part, et c'est avant le temps des téléphones portables, je n'ai ni adresse ni renseignement, je fais quoi, je repars ?

Pages sur la frontière : Kafka, Devant les portes de la loi, le gardien, et celui qui attend. La série récurrente de textes brefs sur une route à la sortie du village (l'incipit du Château est l'ultime item de la série), ou bien les Souvenirs du chemin de fer de Kalda : « frontières » est ce lieu géographique où s'instaure ce qui cesse – pas besoin de changer de pays, alors.

Connerie des frontières : tu as fini ton après-midi à la fac de Poitiers, tu as repris ta voiture pour rentrer à Tours, à la première aire d'autoroute tu t'arrêtes pour pisser, intercepté par la voiture bleue des douanes, ils fouillent même ton cartable. À l'arrière du break, est restée la perche de mon pied micro, ça les intrigue : – C'est quoi, ce machin-là ? Puis, quand je leur dis : – Et pourquoi vous avez ça dans votre véhicule ? Bon, il paraît qu'entre l'Espagne et la Hollande, avec la bifurque vers Lyon, nos aires d'autoroute elles en éclusent, des paquets de came.

Frontières de l'enfance : à l'Aiguillon-sur-Mer, la vieille digue où le dimanche on vient voir passer les tempêtes – parfois la mer déborde la digue, et fait de nos villages à nouveau des îles, on vit avec ça, on ne construirait pas sa maison là (plus tard ils l'ont fait, et cet hiver ils y furent noyés, coincés par leurs volets électriques condamnés), de l'autre côté de la digue et de la mer, l'obscur et ancien savoir d'un autre bord où partir, et finir par le faire. Frontières de l'enfance, à l'Hermenault, où vécut Rabelais, ce fossé qui était frontière à la guerre de cent ans, frontière aux guerres de religion, frontière à la révolution, et frontière en ce siècle, entre le pays droitier catholique et le vote plus à gauche – rattachement à la Vendée pour compenser les Mauges, comme Nantes détaché de la Bretagne pour la paix des notables : ces frontières-là nous ont faites, on les emporte où on va, Paris n'est qu'une somme de villages, et nos internationales plutôt celles qu'on hurle dans les caves – passion qu'on a eue des amplificateurs à lampe, des effets électroniques, des lieux clos aux éclairages violents, de l'éclat fauve des guitares, tant de siècles à nier.

Tiens, c'est pareil, une aire d'autoroute, là c'était entre l'Autriche et la Suisse : sur le parking où on s'est arrêté, par terre dans le fossé, toute une montagne de cartouches de Marlboro, du coup on en ramasse trois ou quatre, mais t'en fais quoi, de cartouches de Marlboro, quand tu ne fumes pas ? Ne me souviens plus de comment on s'en est débarrassé. La frontière, c'est le folklore du vieux monde – maintenant on a la version géo-localisation des cartes de crédit : avant-hier cet étudiant québécois pour quelques mois dans une fac suisse, et qui voulait télécharger de là-bas un texte sur Koltès ou Guyotat, avec sa carte bleue d'Amérique, alerte, alerte !
Frontières : tout d'un coup, dans une mise en page tu as changé les blancs, changé les marges – tout était prêt depuis si longtemps. Tu as passé en toi une frontière : les plus minuscules, dans le mental, sont parfois les plus longues à atteindre, et sans comprendre te voilà de l'autre côté.

Pages sur la frontière : Alfred Kubin, De l'autre côté.

Frontières de la langue : on te parle, tu dis que tu ne comprends pas. L'autre répète, répète gentiment. En fait, tu comprends les mots. C'est l'arrangement de choses qu'ils désignent, que tu ne comprends pas.

Déplacement intérieur : l'avantage des frontières, c'est de te projeter hors de cette relation de toi aux choses. On se reconstruit, et, ce faisant, on a réorganisé cette relation de soi au plus proche dehors. On ne peut pas se passer d'aller aux frontières – ou alors inviter l'excès sur place, nos vieilles civilisations savaient cela aussi.

Bombay, 1979 : dans les taxis vitres ouvertes, aux feux, les mains des lépreux. et sur la passerelle au-dessus de la gare l'homme à l'elephantiasis – le corps première frontière, passe donc celle du tien.
Frontières : étiquettes sur les vêtements que je porte, made in sur mon ordinateur ou mon téléphone – cela signifie quoi, quant au rapport aux heures, à dormir, vivre, éduquer des enfants ? On lutte contre ça comment, vous avez la recette, vous ?

Frontières des signes : les plans qu'on te dessine à Tokyo, les cargos regardés sur la mer dans le détroit sous la Suède. Absurdité des frontières : quand tu arrives à Genève par le train, et que ça ressemble tellement à Berlin Est autrefois. Et quand du doigt tu pousses le zoom de Google Earth sur n'importe où de la vieille forme ovoïde, chargée de magma, et de cette croûte bitumeuse qu'on continue de pressurer comme si elle était éternelle, ça concerne en quoi les douaniers de Genève ?

Frontières : dans chaque pays où on est allé, on a toujours voulu voir les librairies. Et aussi toujours acheté des cahiers. J'ai chez moi un cahier vierge de Mongolie, je ne m'en servirai jamais : il est parmi les autres livres, livre blanc d'un voyage qu'on ne fera pas. Je lis souvent avec mon petit téléphone Internet à côté du livre : il y a le nom d'une ville, d'une route, d'un fleuve, j'appelle les images, les vues satellite – le rapport des mots aux choses, dans un temps précis, n'inclut pas qu'on s'y déplace. Alors voilà, on pousse cette frontière-là, on laisse les guerres et l'argent garder les autres.

T W Adorno | Paysages américains

_ tiers livre, grandes pages — 2009-12-05T00:42:59Z

En fait, c'est ingérable, les envies de lire, à distance. Bien sûr, il y a les bibliothèques : mais – à part une période très précise de ma vie, avant mon 1er livre, vers 1980, quand j'avais énorme retard à rattraper et aucun moyen – jamais bien apprécié d'emprunter un livre en bibliothèque, d'avoir à le rendre. Bien sûr, il y a la Sony : j'en fait usage quotidien, de quoi largement nourrir les heures, avec Balzac, Proust, Jules Verne et bien d'autres. Mais pas les ressources que je voudrais, et prêt à payer pour : Gracq, Blanchot, Michaux, Simenon notamment. Et puis on lit en fonction de ce qu'on pense, vit, traverse. En fonction aussi du chemin fait avec les étudiants, ce qu'on souhaite – là où on est rendu avec eux – leur dire. Cette semaine, j'aurais voulu relire de bonnes tranches de la Théorie esthétique d'Adorno. J'en ai 3 exemplaires en France, la Suhrkamp en poche, la première traduction de Marc Jimenez, toute annotée, qui m'avait été un tel apport, et la traduction définitive, les 2 chez Klincksieck. Chez Zone à Québec/Laval, puis chez Olivieri à Montréal, je crois que je n'aurais pas hésité à la racheter, parce que l'envie de lire, difficile de la déporter dans le temps. Donc, chez Olivieri, à la place, j'ai racheté les Minima Moralia, lues 30 fois, et déjà rachetés dans un exemplaire neuf. Mais c'est la 1ère fois que je lis en Amérique, évidemment, les textes écrits en Amérique par Adorno. Alors je le suis à nouveau sur les pistes Proust ou histoire, mais je lis autrement des pages comme celle ci-dessous. Minima Moralia (1951), livre géant fait de fragments : et c'est comme le vaccin de la grippe, mais en efficace, ça soigne d'un virus qui contamine tout, l'industrie culturelle que ça s'appelle...

En complément de amériques mis en ligne ce matin, et de mon inventaire progressif de la ligne Québec Montréal.

Theodor W. Adorno | Paysages américains

Ce qui manque aux paysages américains, ce n'est pas tant, comme le voudrait une illusion romantique, qu'on n'y retrouve point de réminiscences historiques, mais plutôt le fait que sur eux la main de l'homme n'a pas laissé de traces. Ce n'est pas seulement qu'il n'y a guère de champs labourés et que les bois n'y sont souvent que des taillis non défrichés ; ce sont surtout les routes qui donnent cette impression. Elles coupent le paysage sans jamais aucune transition. Plus on les a tracées larges et plates – moins leur chaussée luisante semble à sa place dans cet environnement d'une végétation trop sauvage et plus elle semble lui faire violence. Ces routes n'ont pas d'expression. On n'y voir nulle trace de pas ni de roues, entre elles et la végétation il manque la transition d'un chemin de terre meuble qui les longe et il n'y a pas non plus de sentiers parlant latéralement vers le fond de la vallée : il leur manque ainsi cette douceur apaisante et ce poli qu'on les choses où la main et les outils qui la prolongent directement ont fait leur oeuvre. De ces paysages, on serait tenté de dire que personne ne leur a passé la main dans les cheveux. Ils sont inconsolés et désolants. À cela répond aussi la façon dont on les perçoit. Car, à la vitesse de la voiture, l'oeil ne peut conserver ce qu'il ne fait qu'apercevoir au passage et qui disparaît ainsi sans laisser de traces, tout comme il ne laisse lui-même aucune trace.

© Adorno, Minima Moralia, trad Eliane Kaufholz & Jean-René Ladmiral, Petite Bibliothèque Payot, fragment 28.

invitation au massacre

François Bon — 2009-10-09T19:55:00Z

AVERTISSEMENT PRÉALABLE : Ô VOUS, CHASSEURS QUÉBÉCOIS QUI ARRIVEZ LÀ VIA GOOGLE, AVEC UNE DOUCE RECHERCHE SUR URINE DE CHEVREUIL, EVISCERER SON ORIGNAL, CROSSE BOYDS ETC – CETTE PAGE N'EST PAS POUR VOUS ! PARTEZ AVANT DE VOUS ENERVER ! PROTESTATIONS À ENVOYER À GOOGLE ET PAS À MOI, MERCI. FB

Frappe vite. Frappe vraiment. Cobra.

La raison est simple. Puisque peu de chasseurs ont l'audace de s'aventurer loin en forêt, les chevreuils de ces territoires subissent une pression de chasse minime. Ils ont donc plus de chance de vivre 3 1/2 ans.

Leurre olfactif fait de véritable urine (et de glandes tarsiennes prélevées sur des cerfs sauvages de l'île d'Anticosti). Aucun résidu. Ne gèle pas. Un pourcentage des ventes sera versé pour le plan de nourrissage des cerfs. PuissanceBuckPower.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, je me dois de vous mettre en garde. Cette chasse s'adresse au chasseur qui est prêt à payer un prix. Chasser dans les grandes forêts apporte son lot d'avantages, mais avant tout, cela exige une grande forme physique. Vous devez être conscient que vous voyagerez souvent dans la noirceur totale pour vous rendre à votre site. Et quand la chasse sera terminée, vous marcherez encore plusieurs minutes avant de vous rendre à votre campement en pleine noirceur.

De la Predator à la fine pointe de la technologie à la Phtanom JR pour les débutants. Il y a des frondes et il y a les frondes Barnett. Du niveau professionnel ProDiablo jusqu'au StrikeNine, les frondes Barnett sont conçues pour l'aventure.

La tranquillité et l'éloignement de tout procurent la chance de trouver des mâles qui n'ont pas été chassés.

La compagnie Federal présente au chasseur sa munition Black Cloud FS Steel. Celle-ci est composée de 40% de billes d'acier déformé FS Steel et à 60% de billes d'acier Premium Steel. Cette combinaison permet d'atteindre une vélocité impressionnante de 1500 pieds/seconde, ce qui permet de retrouver l'effet dévastateur de la grenaille de plomb sans aucunement perdre de puissance de pénétration.

La compagnie Winchester nous présente sa nouvelle munition Power Max Bonded spécialement conçue pour la chasse au cerf. Lors de l'impact, l'expansion du boulet se fait en deux étapes simultanées. D'abord, un premier champignon se forme à l'avant du boulet et en même temps, une seconde expansion se produit sous le champignon, ce qui permet de doubler les dommages avec une puissance et une pénétration renversante.

Le Xtrema2 de Berretta. Le tir le plus doux.

Laver son corps au moins une fois par jour avec un savon neutralisant, avoir des vêtements propres, neutraliser avec un masqueur d'odeur et chasser toujours à bon vent sont gages de succès pour chasser dans les grandes forêts.

770 Camo Stainlesse. Crosse synthétique camo. Chargeur détachable. Canon en acier inox. Télescope inclus. Politique des meilleurs prix garantis : si vous trouvez meilleur prix ailleurs en ville, Latulippe vous offre ce même prix.

L'odeur réelle d'urine de femelle en ovulation grâce à la technologie avancée DNA. Les mâles en rut répondent vigoureusement à cette odeur stimulante. Aussi disponible en bouteilles de grand format 32 oz. Code Blue, le partenaire idéal, « d'un chevreuil à une bouteille ».

Nourrissez vos souvenirs. Pas les moustiques. En repoussant les moustiques et les tiques parfois porteurs du virus du Nil et de la maladie de Lyme, Muskol éloigne aussi les mouches noires, même dans les pires conditions.

Le nez d'un chevreuil est l'équivalent d'une autoroute d'information. Le soleil se lève à peine et le chevreuil que vous tentez de déjouer connaît déjà tous vos petits secrets. Comme ce que vous avez mangé au dîner la fin de la semaine dernière et le fait que votre chien a dormi sur votre manteau. Deux fois. La cigarette que vous fumez occasionnellement dans votre camion ? Il en sait tout. Utilisé en tant que système complet d'élimination d'odeurs, l'arsenal Scent-A-Way vous protège de vos secrets odoriférants de votre douche à votre mirador en éliminant vos odeurs au niveau moléculaire.

Nous n'oublions jamais que le consommateur a un choix. C'est pourquoi nous ne ménageons aucun effort pour fournir la performance que vous demandez. Quand nous disons que c'est une précision qui sort directement de la boîte, nous le croyons. Précision, performance et valeur optimale se rejoignent en un seul point. Comme le groupement des balles tirées avec une Tikka 3.

Barbecue portable. Se fixe sur l'attache-remorque de votre véhicule, ce qui libère un espace de chargement important. Peut aussi se fixer dans un bateau.

Éviscérer votre gibier est maintenant simple et sécuritaire. Lors du travail d'éviscération, ce outil vous permettra un meilleur accès à l'intérieur du gibier. Il aide l'assèchement des parois, ce qui diminue le risque de propagation des mouches et des bactéries. Permet une meilleure aération lors du transport et de la pendaison. Kikou, Rib Cage Spreader, produit 100% québécois.

Petit gibier, grand plaisir.

BloodRunner. Coupe gros, tue vite. C'est une lame rétractable. C'est une lame fixe. C'est le meilleur des deux. Spitfire précise. Thunderhead résistante. Le BloodRunner produit une perforation dévastatrice pour une hémorragie maximum et des traces de sang faciles à suivre.

Votre conjointe en rêve ? Offrez-lui le Permis d'initiation à la chasse.

Les crosses Boyds' sont fabriquées par assemblage de laminage feuilleté. Ce procédé crée la meilleure combinaison de bois sur le marché, il en résulte de la beauté personnalisée. Presque toutes les armes américaines peuvent être modifiées afin de créer le fusil ou la carabine de vos rêves.

Au Yukon, on rencontre les conditions de chasse les plus exigeantes. Le nouveau Yukon Gold est la seule poudre que j'utilise dans les conditions sévères du Yukon. Je peux toujours compter sur le Yukon Glod, puissant, très propre, précis et fiable – et ma vie en dépend.

Pour les amateurs de chasse à l'orignal, voici une imitation de panache. Ces palettes se replient sur elles-mêmes pour en faciliter le transport. Lorsque vous désirez confronter un mâle, vous n'avez qu'à les ouvrir sur leur pleine largeur. L'envergure de ce faux panache atteint 40 pouces, ce qui représente une largeur pouvant donner d'excellents résultats avec des sujets de toute grandeur.

Les leurres de curiosité en prérut fonctionnent bien en fabriquant des lignes d'odeurs avec de l'urine régulière de chevreuils.

Appeau à orignal Right-On. Conçu pour reproduire une seul son de mâle ou de femelle. Pour le reproduire, il suffit de placer ses lèvres juste devant le O'Ring, d'appuyer légèrement sur la languette avec sa lèvre supérieure et de souffler. Cinq sont pré-ajustés sont disponibles, celui d'un jeune mâle, d'un mâle mature, d'une femelle en chaleur, d'une femelle adulte et d'une jeune femelle. Pour faciliter le transport de ces cordeaux, il est possible de se procurer un cordon qui peut en loger en tout trois ou cinq. Pour permettre au chasseur de différencier chacun des appeaux, des couleurs différentes sont appliquées sur le cordon à l'endroit même où l'appeau est inséré.

L'appel de la nature... encore ? Toujours obligé de vous retenir ? Sabalasan Prostate 1 est cliniquement prouvé pour prévenir ou soulager les symptômes. Ne cause pas de dysfonction érectile. Améliore la qualité de vie. Soulage les mictions fréquentes et urgentes. Ne cause pas de perte de désir sexuel. Aide à vider la vessie, naturellement.

Si votre saison de chasse à l'orignal est fructueuse, vous rapporterez à la maison une cargaison qui remplira le congélateur familial. Bien souvent, il faut plusieurs mois, et même une bonne partie de l'année, avant d'écouler une telle quantité de viande. Vous, qui « vous sacrifiez pour nourrir la famille », vous voilà confronté à un autre défi : celui de transformer et servir toute cette venaison sans tomber dans la monotonie.

L'heure de tombée. Profitez de chaque moment passé sur le terrain avec le fusil semi-automatique qui vous en donne le plus pour votre argent, le Browning Silver. Le système à emprunt de gaz par valve active lui procure une grande fiabilité ainsi qu'une réduction du recul. La dynamique du canon lui assure une grande longévité avec les charges d'acier. Browning, ce qu'il y a de mieux.

La mémoire étant une faculté qui oublie, je vous suggère fortement de prendre en note toutes ces observations.

Source : cut-up kiosque de gare routière Québec-Montréal, 3 mercredis matin, appareil photo sur revues chasse & « nature » qui prennent le devant en ce moment.

Québec | tu t'en irais

François Bon — 2009-08-23T12:37:13Z

Tu t'en irais. Tu traverserais ces routes à quatre-voies sans trottoir. Tu marcherais très longtemps au bord de ces entrepôts dont les parkings s'embrouillent. Tu longerais très longtemps ces rues d'habitations aux maisons répétant leur schéma de bois et décorations venues des mêmes entrepôts. Tu ne t'étonnerais pas du dédain des automobiles. Tu ne t'étonnerais pas du fracas des camions. Tu ne t'étonnerais pas de l'indifférence des eaux, le fleuve aperçu dans l'échancrure. Tu ne t'étonnerais pas du silence des montagnes : elles sont là, te sont proches et lointaines tout à la fois, elles sont l'appui de ta marche. Tu t'en irais : c'est une chanson, tu la chantes, tu l'essayes en toutes langues qui te sont permises, et c'est toujours tu t'en irais. Tu résisterais à ta fatigue et à ces rues qui ne finissent pas : il te semblait que la ville finissait plus vite. Mais la ville au long des routes s'étire à l'infini, du moins à ton échelle et dans le temps de ta marche. Tu résisterais à la tentation d'arrêter là et de t'asseoir : elles sont répétitives, leurs haltes sous enseigne, et par paquets de quatre ou six comme si importait l'enseigne pour ces fritures à bas prix et les mêmes boissons sempiternelles, sur plateau un peu gras et télévision suspendue avec bruit monotone d'événements qui ne te concernent pas. Tu t'en irais : ce n'est pas tant la géographie qu'on bouleverse, que la distance prise à cette routine du monde, d'ailleurs on ne te parle plus de là d'où tu viens, rien n'intéresse ici de ce qui se passe là d'où tu viens – c'est cela que tu cherches, tu en es sûr ? Tu t'en irais. La chanson remplace le reste du bruit. Dans ces haltes sous enseigne, tu ne comprends plus la langue : c'est une langue pour tous, mais elle oublie les mots, le genre des mots, et même l'unité de la langue dans la phrase. C'est une langue qu'on mime, une langue qui se passe même de montrer, on prend, on paye : dans la main qu'on tend à la caisse pour que cette fille prenne les pièces, oui la langue universelle, celle qui a tout oublié des mots, des événements, des images. Fracas des camions sur la route, leur charge de bois, de béton, de métaux en bobines : la ville pourtant déjà loin croyais-tu. Perspective loin des montagnes : rien qui dise que tu les approches. Aperçus de l'eau dans les échancrures : le cargo qui remontait tout à l'heure a passé. Tu avais pris une rue sur ta gauche, et maintenant tu n'es plus sûr que ce soit le bon choix – le type qui sort avec sa voiture à benne de sa maison trop rangée l'a fait trop violemment, c'était pour toi bien sûr. Tu t'en irais : lui ne chantera pas. L'autobus était au bout du parking, de l'autre côté de la voie désaffectée. Tu t'en irais : derrière toi la musique trop forte d'un casque, et celui-ci, qui s'en mettait plein les oreilles, emplissait évidemment très délibérément les oreilles des autres. L'autobus s'en allait vers les montagnes, tu ne voyais plus le fleuve, et plus de signes de la ville, aucun signe de la ville.

cinq conférences d'Alberto Manguel

François Bon — 2009-07-04T18:41:34Z

Je suis habitué maintenant des livres d'Alberto Manguel. Et s'il a retenu la leçon de Borges, dont il a été, à 16 ans, le lecteur à haute voix, c'est dans cet art de prendre écart. Et d'aborder les points les plus obscurs de notre relation au monde par où ils deviennent des puits d'imaginaire, et cheminer vers eux par la littérature, mais un rapport à la littérature qui à la fois guide dans un infini retour aux oeuvres maîtres, et ne sépare pas de ce chemin l'écriture, l'intuition, la forme, ni le rêve.

On s'y habitué, pour Alberto Manguel, dans cette vie qui lui a fait traverser toutes les langues et les pays, avant d'installer sa bibliothèque à proximité de Poitiers, dans son Journal d'un lecteur, dans son Histoire de la lecture, dans le Dictionnaire des lieux imaginaires ou plus récemment La bibliothèque, la nuit.

Dans La Cité des mots, il s'agit de cinq conférences, de ces rendez-vous qu'on vous assigne dans un cadre prestigieux, avec suffisamment de poids pour que ce soit, pour soi-même, un rendez-vous sur le fond. Ces conférences ont été données en octobre 2007 au Massey College de Toronto, et diffusées en direct à la radio : on peut les écouter ici (en anglais).

Voici donc l'exercice : vous allez avoir 60 ans, vous êtes entré en littérature via l'adoubement direct de Borges et vous y avez consacré votre vie – que choisissez-vous pour vos 5 thèmes ?

Aussi, c'est un livre qui résiste. L'impression qu'Alberto vous parle de zones périphériques, qui ne sont pas ce qu'on attend quand à une approche qui dise ce rapport à la littérature. J'ai mis longtemps pour aborder, une à une, les conférences. Et puis on constate dans la tête une rémanence forte : l'écart incruste les figures de départ. Et, ces jours-ci, je les relues intégralement et dans l'ordre, les cinq conférences, comme un conte fantastique, mais qui vous ferait explorer les galeries du dessous de la littérature. Les livres, les oeuvres, sont au-dessus. En les voyant vaguement se dessiner au-dessus de nos têtes, depuis loin sous le sol, là où ça rêve, voyage, écrit, la vue est déformée : ce sont les lignes de force dont on s'est saisi.

Et il est fort, Alberto. On le savait. Mais pas qu'il viendrait comme ça sur notre terrain des réseaux, de l'écriture web, de la politique.

Comment le langage peut-il déterminer, limiter et accroître notre imagination du monde ? Comment les histoires que nous racontons nous aident-elles dans notre perception de nous-mêmes et des autres ? De telles histoires peuvent-elles prêter à une société entière une identité, vraie ou fausse ? Et, en conclusion, est-il possible que des histoires nous transforment, nous et le monde dans lequel nous vivons ?

Le premier écart par Alfred Döblin : depuis l'exil, et sa controverse avec Marinetti. Le livre achevé ne m'intéresse pas... Mais de Döblin on remonte à Job, à la Bible, aux commentaires médiévaux sur Adam, aux invocations à prononcer dans les champs pour en repousser les rats. C'est ça aussi, la langue. De Döblin et la politique, on sera soudain en train de traverser Aristote, et du retour de Döblin dans l'Allemagne de 1948 (Vous devez vous asseoir longuement parmi les ruines et les laisser vous affecter, et ressentir la douleur et le jugement...), Manguel finit par une évocation de Cassandre.

Mais la 2ème et 3ème conférence, on repart encore plus loin. De cet archéologue qui fut le premier à déchiffrer un fragment éclaté des tablettes de Gilgamesh, et du rapport de Gilgamesh à son double sauvage, Enkidu. Et de ce que l'épopée dit de la nécessaire conjuration à instituer sur soi-même quand on exerce un pouvoir politique. Et de ce que les Allemands ont fait de la figure du double. Dans les briques de Babel, on revient à ces tablettes d'argile par quoi une surface et une matière deviennent récit. Le prisme pour y parvenir : la tour de Babel racontée par Kafka, et ses notes dans cette période de Zürau, où vivait sa soeur Ottla (et cette phrase de Kafka : Croire au progrès ne signifie pas que le progrès a déjà eu lieu, ce serait ne pas croire). Mais, de Babel, Manguel passe à l'idée de colonisation. Est-ce que c'est pour parler à Toronto, la ville la plus cosmopolite d'Amérique du Nord ? Il passe en quelques lignes de la guerre d'Irak, et de ce qui advient des poètes irakiens, à l'imaginaire Inuit. L'autre matin, dans le train, j'étais parti de cette phrase, Nous ne sommes pas perdus, puisque nous sommes ici, sans plus arriver à retrouver où lue, où entendue. Il m'a fallu un long chemin pour l'associer à ce texte d'Alberto, et qu'il provoque du coup la relecture.

La quatrième conférence est sur le Quichotte. Borges y aurait obligé, même depuis là où il est. Les mots réalité, invention, fiction. Et qu'on n'en finit pas de s'expliquer avec eux. Même, voire surtout, dans ce genre de texte , qui n'est pas fiction – citant encore Borges : Ménard définit l'histoire non comme une investigation de la réalité, mais comme sa source. La vérité historique, pour lui, n'est pas ce qui s'est passé. C'est que nous croyons qui s'est passé.

Mais comment penser que dans un tel cadre, c'est en commentant une scène de 2001, l'Odyssée de l'espace de Kubrick, que Manguel clôturerait ses conférences ? Bien sûr via la linguistique, l'origine du langage, l'inquiétude qu'on a pour le monde, et l'ordinateur...

A visiter : le site Alberto Manguel (anglais). Ci-dessous, un seul passage. Il faut lire La cité des mots.

Commander La Cité des mots sur Bibliosurf..
Librairie en ligne. 5% remise. Port gratuit à partir 25 euros.

Alberto Manguel | L'écran de Hal (extrait)

Dans l'univers du livre, ce processus de réification s'effectue au moyen d'une manipulation industrielle que désigne le mot anglais d'editing. Implanté dans toutes les maisons d'édition de langue anglaise depuis le début du XXe siècle, et encore peu pratiqué dans les autres langues (bien que le système soit en train de s'insinuer partout en raison de l'influence du marché anglophone dan sle monde), le processus industrialisé de l'editing repose sur plusieurs idées fausses que dénonce la thèse de Honneth. Parmi ces idées, la plus dangereuse est la présomption qu'un texte est « perfectible ». : c'est-à-dire que l'écriture doit aspirer à une sorte d'archétype platonicien, un modèle idéal du texte littéraire. Il s'ensuit dès lors que cet idéal peut être atteint avec l'aide d'un spécialiste, d'un editor qui, tel un accordeur ou un mécanici, peut « perfectionner » le texte grâce à des talents de lecteur professionnel. une création littéraire n'est donc pas considérée dans sa nature intrinsèque d' « oeuvre en cours », jamais conclue, jamais définitive, arrêtée au moment de la publication (« Nous publions pour cesser de nous relire », disait l'écrivain mexicain Alfonso Reyes), mais comme un produit plus ou moins abouti mis en oeuvre par l'auteur, achevé par un editor et approuvé par différents spécialistes du marketing et des ventes. Anthony Burgess, dans un article consacré à la version originale d'Amants et fils, de D.H. Lawrence, s'est plaint de cette procédure. « Je crois que la tradition éditoriale anglo-américaine a besoin, au point où elle en est, d'être prise à partie. L'éditeur dont l'absence de talent créateur est compensé par le goût artistique a reçu trop de louanges. Certains d'entre nous aimeraient savoir ce que Thomas Wolfe avait écrit avant que l'editor Maxwell Perkins ne s'empare de lui, ou à quoi ressemblait Catch 22 avant que le raffinement éditorial de l'ancien rédacteur du New Yorker ne lui donne sa forme léchée. Nul editor n'amende jamais les partitions d'orchestre ni les peintures panoramiques ; pourquoi le romancier devrait-il être distingué comme le seul artiste qui ne comprend pas son art ? »

Il va de soi que tout écrivain possède son conseiller ou sa conseillère maison : conjoint, ami qui peut, avec le temps, s'être imposé à la confiance de l'écrivain comme quelqu'un dont celui-ci peut évaluer l'opinion avant de choisir de suivre ou non ses avis. Et bon nombre d'editors professionnels, cernés par des contraintes de plus en plus fortes, continuent courageusement à essayer de se mettre au service de l'écrivain, pas à celui de l'industrie, en aidant l'auteur à comprendre plus clairement son livre et à le débarrasser de certaines faiblesses. Le travail de tels editors paraît plus remarquable encore si l'on considère le combat qu'ils mènent contre les gros groupes industriels exigeant la production d'une littérature industriellement efficace, à vente rapide, qui assimile difficulté à manque de talent, veut que chaque situation fictionnelle soit résolue, oppose des affirmations à chaque doute suggéré par l'imagination, et présente du monde une image pleinement compréhensible, d'où toute complexité a été éliminée et pour laquelle nulle connaissance nouvelle n'est requise, offrant en échange un état de « bonheur » décervelé.

Une telle littérature existe dans tous les genres, de la fiction sentimentale au thriller sanguinaire, du roman historique au baratin mystique, des confessions véridiques au drame réaliste. Elle confine fermement la littérature « vendable » dans les domaines de la distraction, du passe-temps et donc de ce qui est socialement superflu et en définitive accessoire. Elle infantilise auteurs et lecteurs en faisant croire aux premiers que leurs créations ont besoin d'être peaufinées par quelqu'un de plus compétent qu'eux, et en convainquant les seconds qu'ils n(ont pas la capacité intellectuelle de lire des récits plus intelligents et plus complexes. Aujourd'hui, dans l'industrie du livre, plus le public visé est vaste, plus on attend de l'auteur qu'il obéisse aux injonctions des éditeurs et des libraires (et aussi depuis quelque temps des agents littéraires), leur permettant de décréter non seulement des corrections pratiques de données et de grammaire mais également des modifications de scénario, de personnages, de cadre et de titre. Pendant ce temps, des livres qu'autrefois on n'aurait pas considérés comme abstrus et académiques mais simplement comme intelligents sont désormais publiés principalement par des presses universitaires et des petites maisons aux budgets héroïques. Dans Le meilleur des mondes, le roman d'Aldous Huxley datant de 1932, l'Administrateur donne de cette tactique une explication succincte : « C'est là la rançon dont il nous faut payer notre stabilité. Il nous fallait choisir entre le bonheur et ce qu'on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. »

Québec | stockage isotherme des images et paroles

François Bon — 2009-04-15T08:23:03Z

Auprès des lacs et rivières gelés (et l'été même, l'eau assez froide pour un refroidissement efficace), on avait trouvé un modèle suffisamment économique pour la préservation des données : comment ferait-on, sinon ?

Ce type de silos était réservé aux données non fragmentables, mais celles qui encombraient le plus : les paroles, les images. On documentait le monde en permanence, images et paroles s'accumulaient. On avait créé des sites où chacun pouvait déposer ses enregistrements, ses captations. Bien sûr, cela avait peu d'intérêt, pour l'immense masse d'entre elles. Mais il n'était que penser à ces périodes dont on savait si peu du contexte concret : Rabelais (et cet autre qui s'appelait Proust, François Proust) convoyant à pied, de Turin au Mans, l'hiver 1548, la dépouille de Guillaume de Langey. Ou le peu de visibilité du monde que propose Saint-Simon, tout entier à sculpter ses personnages. Ce n'est que plus tard (et même : qu'en restera-t-il, alors, de notre monde ?) que ces données pourront prendre de l'intérêt, et aucun de nous pour en donner des critères prédictibles. L'observation d'un carrefour, une conversation saisie dans la rue.

Ces silos demandent peu de maintenance. On héberge les techniciens sur place : il faut sans cesse des extensions neuves. On y accueillait des chercheurs, pour des sondages, des cartographies et repérages : la contrainte, pas le droit de rien copier pour leurs archives personnelles.

Quelques-uns protestaient au sujet de la déformation induite dans le paysage : on avait fait le minimum [1], cependant.

[1] Construites dans le même but, ces installations en notre propre pays, outre qu'elles ne comportaient pas ces systèmes de refroidissement naturel, étaient bien moins réussies.