le tiers livre, web & littérature

Bon & Pifarély | six nuits, une peur

François Bon — 2021-09-05T17:25:00Z

Tout est parti de ce texte, « Peur », qu'avec Dominique Pifarely nous avons exploré de nombreuses fois en public, et qui a contribué à structurer notre duo. J'ai rassemblé quelques prises ici, avec le texte.

C'est Dominique qui a eu l'idée — avec l'appui d'une résidence à la scène nationale de Cavaillon —, de développer une trame narrative en amont de ce texte, et de l'interpréter en formation à cinq, avec Éric Groleau (batterie), François Corneloup (sax baryton) et Thierry Balasse (électronique). Développer suffisamment de textes brefs pour permettre à chacun de jouer avec chacun.

Fin novembre 2018, nous étions accueillis au studio de La Muse en circuit pour 2 jours d'enregistrement. Le disque Peur en provient.

On le trouvera sur le site de Dominique : pifarely.net. Si vous souhaitez vous procurer le disque, possible aussi par Tiers Livre au même tarif (15€ port compris), m'écrire.

Mais le voici sur BandCamp, avec la qualité même de l'enregistrement. Ci-dessous l'ouverture. J'en profite pour insérer, ci-dessous, l'ensemble des textes : une écriture qui ne m'a pas quitté, que j'ai pu pousser à son point de fusion grâce à cette collaboration long terme avec Dominique Pifarély, et que nous prolongerions aussi (avec Philippe De Jonckheere et Michele Rabbia) dans Formes d'une guerre.

Et rendez-vous cette fin juillet 2019 pour prolongements surprise...

du monde (dehors) _ du mot paysage _ du présent _ des villes
de la phrase _ des morts _ élargissement

Peur by Dominique Pifarély / François Bon

du monde (dehors)

D'abord j'aurais chuchoté. D'abord quelque chose comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je l'aurais dit très bas, comme on entendrait des mots d'un corps endormi. Puis la voix aurait continué, la voix aurait dit, parlant de ce spectacle du monde : on regarde fasciné. Continuant : c'est noir, des fois c'est un gouffre, on ne sait pas où ça s'arrête, et où là-bas à tel endroit de la nuit il commence. Pourquoi on s'y laisse prendre. C'est à cause de la nuit, là-bas, dehors. Et même le mot dehors. Qu'on fait partie du tableau, qu'on y est pris avec nos bras, nos jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu fais partie de la nuit. Tu viens là dans la lumière, c'est s'arracher à la nuit du monde mais être encore au monde. On est là les bras les mains liés au présent, tout traversé de passé, ce qui n'aurait pas dû arriver, ce qu'on n'aurait jamais voulu qu'il se soit passé, ce qui a été ta route et tes choix. On tente d'échapper, on vient à contre, on heurte, on grogne : mais lié. Dehors la nuit n'a pas origine, ni rien qu'on puisse regarder du temps à venir. Quel spectacle que le monde : à force de regarder on pourrait recommencer tu crois ? Voilà qu'on se regarde soi-même au lointain on essaye, voilà qu'on se voit dans le temps qui ne se refait pas, ne peut se refaire ‑ voilà qu'ici enfin on a affaire au dehors. Et viennent à toi les gens qui marchent dans la nuit, et ceux qui errent dans les villes, ceux qui arpentent les frontières et les zones troubles du monde, c'est toi-même en tous tes âges et là-bas dans quel autre bout de la terre c'était encore ou déjà l'éternelle pièce vide sans fenêtre où on est seul et on pense, l'insupportable silence tu t'essayes à ouvrir les bras, tu appelles le bruit des villes le bruit total du monde et voilà pourquoi tu avances maintenant d'un pas, ou bien que si loin dans cette ville tu marchais dans la foule inconnue ou le rêvais, ces images qu'on porte les appeler, les images qu'on traverse et reçoit les dire, les images on s'en lave tu crois ? Ainsi commencerait l'histoire, cette histoire.

du mot paysage

L'histoire : d'abord tu te souviens de pluies, jours de pluie derrière la vitre et ça suffit pour partir loin, ou bien la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou sur une plage, les pluies chaudes les pluies rêches les pluies méchantes, les pluies par envie ou là, sur le visage, ou les pluies subies et dedans la tête pareil que dehors ou bien, tu t'en souviens, ce lendemain de tempête roulant en voiture et plus rien autour que le vent et que l'eau).

Paysage mental, ce qu'on en porte. On dit paysage et voilà qu'on voit. Paysage entrevu, on ne sait pas si on rêve. Paysage qu'on découvre et on s'imagine l'avoir arpenté déjà, s'être arrêté là, mains posées sur ce mur et on avait dit que, oui, c'est beau. Paysage souhaité. De ces images géométriques, avec lignes de fuite. Paysage dans la tête, la tête lourde de paysages. Paysages vus en rêve. Souvenirs des villes. Et les paysages qu'on voit sur des images, paysages des livres d'enfance, des livres de géographie, est-ce qu'on s'en souvient mieux ou moins bien que ce qu'on a vu en vrai, que ce qu'on a vu sans s'y arrêter, au hasard des trains, des voitures, paysages dormant, pas dormant : paysages qu'on voudrait pour s'y rendre d'un seul coup magique, voilà, on l'a rêvé, on y marche.

Dénombrer les fenêtres, ce qu'on forge au dedans de fenêtres, tout ce qu'on a regardé une fois par une fenêtre et combien de fenêtres chacun on a dans la partie arrière des yeux et comment on y a regardé, si c'était de loin ou tout près, le front contre la vitre ou les mains sur l'appui, ou juste le rideau qu'on écarte ou simplement qu'on est là, assis à la table et que si souvent on était là assis à cette table et le regard vide et devant soi la fenêtre. On se souvient de quoi, une façade un ciel un arbre, l'éloignement d'une route, la silhouette dans le bâtiment là-bas ou le froissement de tout cela qui s'envole et cesse puisque fragiles sont les souvenirs et que toujours on est reparti.

Le mot même paysage, et comme on le tendrait en couleurs sur un fond noir pour que tout apparaisse, et autre pour chacun, sur le même fond noir pourtant, le mur, là tout devant, si d'un mot on l'éclaire.

du présent

Le présent est une chanson, on l'a dans la tête, une chanson dont on se souviendrait mal des paroles, comme.

Le présent nous énerve, jamais comme il devrait être. Comme. Le présent autour opaque et obscur, le présent se touche à tâtons, le présent ne réfléchit rien de ce que nous aurions autrefois pu apprendre : elles sont là-bas, pourtant, les lumières.

On aurait dû plus se méfier : on aurait dû trouver. On s'en serait chargé sur le dos, on aurait emporté ça avec nous pour maintenant. On aurait trouvé la bonne ouverture pour maintenant. Mais on en porte tant, déjà : ils sont voûtés, ceux d'aujourd'hui, ils sont usés, ils ont peur. On n'a pas l'esprit tranquille, à chercher comme on fait : trop d'explosions, trop de fric, trop de ces visages lisses aux télévisions. On pourrait s'en débarrasser comment ?

L'histoire commence là : une image devant toi et tu la laves des mains, tu veux la rendre plus nette et précise, tu veux comprendre ce qui se passe, tu veux agrandir les détails et savoir l'autre côté du cadre, le présent qu'on t'a fait tu voudrais déchirer l'image –- un tissu de papier et on marcherait de l'autre côté, ça y est : on voit quoi alors, dis ce que tu vois ?

Jours où on ne comprend rien à son présent.

des villes

Villes. Rêve non rêve : toits de la ville. Corps de la ville. Mouvements de la ville, sa poussière. Corps briques, corps béton, corps de verre et de ciment. Corps sans oreille, n'entend pas. Corps va, démoli reconstruit et se dégage, saute et atterrit. Pas de rebond. Et nous animaux sur le dos, animaux qui vous rongent, animaux qui courent avec vous quand vous avancez, sautez, rampez. Les yeux comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans la ville : et toi. Le mot même de ville, ce qu'on pourrait réciter de noms des villes : où tu es allé, où tu n'es pas allé mais voudrais, ou tu n'irais pour rien au monde, où tu irais si ça existait, où tu iras forcément parce qu'ainsi tu as décidé mais quand.

L'histoire. On avait marché dans la nuit. On avait marché sur des routes vides. On avait traversé des villes sans personne. Rien n'indiquait plus de direction. On avançait, pourtant. Qui aurait préféré le demi tour ?

La frontière. Tu hésites à t'enfoncer dans le vieux temps, les histoires sont finies, bien finies : il suffit de rester immobile un instant, le film est tout prêt dans la tête. On voit : longue esplanade balayée, sacs plastiques qui volent, arbres sans branches, ou bien la rue étroite qui monte doucement puis bifurque, ou bien c'est dans les rêves : des couloirs, un souterrain sous la ville, des portes qui s'ouvrent et tu ne sais pas s'il faut entrer.

Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La ville et son désordre sur la pente. Les fenêtres aperçues, les vies derrière le rideau, ce qu'on imaginait aux reflets d'un téléviseur, d'un fond de musique et certaine durée du temps. Le samedi aux galeries commerciales sur la mauvaise lumière du carrelage ce fouillis de visages et les corps translation lente puis dans le vieux quartier où tu te perdais visions tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les odeurs, et ceux qui quémandaient l'argent, ceux qui buvaient de la bière, assis à même le sol avec des chiens. La ville parce qu'on ne l'aperçoit pas entière quand on l'arpente. les villes que n'importe où on emporte dans sa tête, où que quelque part on soit : tu marmonnes la liste des noms propres. Liste des villes où on a marché, liste des villes où on a loué une chambre, à la nuit, à la semaine, au mois. Liste des villes où on a habité. Villes où on est resté trop longtemps, quand il aurait fallu partir. Villes où on aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que tu vois ? Une rue qui va tout droit, des maisons sur les bords. Et closes, les fenêtres grises. Tu attends sur la grand-place, personne. Tu vas là-bas vers les bords où sont les entrepôts, les supermarchés en blanc et rouge puis la rocade, les stations d'essence et direction l'autoroute. Tu reviens vers le centre, tu longes ses feux verts feux rouges. Ecole et collège, hôpital, la gendarmerie, le stade et tout ce qu'il faut pour faire une ville. Telle est la ville qu'on voit. Dedans on heurte aux murs parce qu'on heurte à la ville.

Chacun tant de chambres, avec fenêtres et coin cuisine ou sans fenêtres ni coin cuisine. Chambres qu'on porte en soi. Pièces vides, et comme celles-ci on s'en souvient avec plus de précision. Et la chambre secrète aussi, juste un miroir. Quand on est seul on y rentre, on pose son bagage, on attend un instant avant d'enlever ses vêtements. Gens qui restent là emmitouflés comme si c'était se protéger. Tu repensais à ces appartements, quand on les visite pour louer, qu'on s'imagine comment ici vivre, encore trop la trace des autres. Puis on s'installe mais plus loin, on s'habitue aux couloirs et aux portes, au jeu des lumières, aux bruits de la nuit. Tu entends la circulation des voitures, dehors, les bus ou même – discrètement – le train. On devrait parfois s'inviter, les uns les autres, dans ces chambres qu'on porte en soi, qu'on est seul à savoir décrire. Une photographie posée sur un meuble.

Le présent est opaque et obscur : ce qu'on porte d'images, on les tend à bout de bras, on le montre et rien qui répond -– âge d'illusion, âge des plaisirs loisirs loisirs plaisirs et pauvres, pauvres ceux qui les en remercient. Continuer pourtant, garder nuque raide, y croire.

Un reflet là-bas, sur le ciment et l'acier. Un chemin non fait.

de la phrase

Phrase comme : je ne suis pas docile. Phrase comme : comme. Phrase comme : comme on crierait des noms. Phrase de noms, et crier que plus, crier que marre, crier que partir. Phrase que : seul, et puis t'appeler, lui, toi, toi, qui fuyez. Phrase qu'on tait. Phrase qui dit qu'on ne comprend pas, qui énumère ce qu'on ne comprend pas, phrase qui assemble ce qui échappe à nos phrases parce que tel n'est pas ce à quoi on voulait employer le langage, réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai pas. Phrase comme : obéir non. Phrase comme : je et tu et nous en avant, qu'on décide de dire et qu'on ne cessera pas. Phrase qui serait ce qu'on pourrait tous ensemble et crier et dire, et ensemble lancer, faire que le langage soit un mur, une érection, un palais dans le ciel, un monde et qu'il emporte la chape et les plafonds, une phrase comme une tour et nous pour l'escalader, la tour. Au lieu de ça vois : ils voudraient qu'on rampe.

des morts

Tu marchais dans la maison des morts : dans combien de villes et villages avais-tu poussé le portail de fer, arpenté les allées de gravier réglant l'espace et la répartition du tapis des morts ? Une si grande beauté, les cimetières. Et tant de mots à lire, aussi : tu recopiais des noms.

Ce qu'on porte chacun de morts : des morts aimés, des morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts que tu regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans dormir ? Eux qui te suivent auprès quand devant la vitre ou dehors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu t'immobilises ? Le temps passé est cette nuit plus loin que nos corps, fait de vieux rêves, et des hontes et des gloires, des hésitations et des visages rencontrés, sans que tes morts s'en mêlent et traversent cette foule, et croisent ces faits, et ces lieux et ces chambres, tout ce que tu imagines et qui est le grenier et la cave de ta vie, assez de morts chacun en rêve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et continuent, ceux qu'on a aimés et qui ne sont plus avec ceux qu'on aime et qui vivent – et eux les morts approchent, les morts qui sont à toi et les autres, ceux que tu as croisés mais qu'après tu n'avais pas salués ?

Et tu les portes comment, tes morts, contre ton ventre ou sur ton dos, ou eux qui s'accrochent à tes épaules et ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont autour de toi et t'agrippent, te retiennent par les habits, la main : regardez-les, ils se traînent. Et l'élan et le saut, impuissants. C'est en rêve, en rêve seulement qu'on vole.

Quelquefois prononcer comme une antidote le nom tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces noms croyais-tu qui condensent tous les autres, et tous les livres avec eux : d'autres l'ont cru avant toi, pour le nom de Rainer Maria Rilke ou peu importe. Il y a une rue Rainer Maria Rilke dans votre ville ? Nous manquons d'invocations sorcières : nous ne savons plus les vieux exercices, qui marcherait à reculons dans la foule – pourtant marcher longtemps à reculons est un des exercices, il y en a d'autres, pour trouer le temps, appeler à soi l'espace.

Tu préfères détourner le visage : tu n'as pas assez les yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les yeux rassemblent et contiennent des horizons rencontrés, des routes qu'on a faites, des attentes où on s'est prostré. Tu te tiens immobile, tu as le dos à dehors, encore ce mot dehors. Ou les paumes apposées contre la cloison : au-delà, le dehors. Sais-tu comme elle est mince, la cloison du temps, tu la sens vibrer de toutes voix de l'autre côté, la paroi. Trop fine, la paroi des voix, la paroi des rêves. Tu heurtes à la séparation du temps : il est là près, le temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux lavés, les yeux vides.

Moi j'en avais rêvé : se reparcourir soi, se séparer des tâches recommencées du présent, faire en arrière trois pas, puis dix. Ne te retourne pas, juste recule. Et voici qui tu étais, et comment tu arpentais le noir.

Enfin tu retraversais les villes et les visages et les chambres, tu connaissais favorablement tes morts.

élargissement

Les chambres où tu as été
Les fenêtres par lesquelles tu as vu
Les trains que tu as pris, les voitures où tu as dormi
Les endroits où tu as attendu debout : coins de rue, devant les gares, par là sur la place, devant une porte
Les salles d'attente aussi, les bancs, les magazines, compter quand vient son tour
Les journaux que tu as lus : faits divers, guerres, affaires politiques, noms propres -– faire le compte de tous les noms propres retenus
Les films, les livres, les spectacles, et le divertissement aussi, les fêtes, les feux d'artifice, les défilés, les haut-parleurs dans les rues
Ceux qui devant vous marchaient, jouant une musique et on suivait
Ceux qui vous donnaient le rythme, battant des peaux
Ceux qui frottaient des cordes, et cela dans le crâne offrait des rêves
Tu cries, tu transpires, et qui comprend (c'est dans un rêve)
La liste des voyages, seul, à deux, en groupe, les voyages obligés, les voyages professionnels, les villes en amoureux, les dérives, les je ne sais pas pourquoi je suis là, les décidés d'un seul coup, les longtemps rêvés et jamais allés, les tu y es et c'est pas si terrible que ça les palmiers la mer bleue
Les objets qu'on a regardés, et ceux qui les collectionnent, les accumulent
La misère, partout : les regards, et toi tu fais quoi, tu aides ou pas
Ce qu'on a détesté de la violence gratuite, ordinaire
Ce qu'on aurait voulu changer et qui n'a pas changé
Les choses qu'on a poussées, déplacées, les maisons qu'on a quittées, les gens qu'on n'a jamais revus
Les images, quand on les jette : les photos de soi-même sur les papiers, et ce fatras dans un tiroir, les impôts, les commandements, retraites, salaires, ce qu'on garde parce qu'il faut le garder
Les gestes qu'on a eus, les silences qu'on a tenus, les danses en secret ébauchées, les mots écrits chuchotés criés assemblés proclamés affichés notés déchirés, les musiques jouées, les images attendues, saisies, observées, détachées, et partout le noir : elles voient quoi, les phrases que derrière soi on a laissées, les images qu'on s'était refaites du monde qui ne les fabriquait pas de lui-même, les musiques qu'on avait jouées –- on voit quoi, quand on ouvre plus loin un peu de noir, un tout petit peu de noir ?

formes d'une guerre | 40 fois crier

François Bon — 2012-08-25T21:53:00Z

• Texte publié dans Peur & formes d'une guerre chez Tiers Livre Éditeur, merci de votre soutien !

Toujours été attiré par ce que disent ceux qui monologuent à voix haute dans les villes, dans les couloirs de métro et dans les halls de gare. Toujours trouvé dans cette instance de la parole détruite cette rage capable en retour de condamner, passer à l'allégorie.

C'est ce dispositif que j'avais déjà utilisé au début de Décor ciment : souvenir précis, en 1986, avoir accompagné une amie (la directrice de la bibliothèque, Dominique T… !) récupérer sa voiture à la fourrière, passage au commissariat, un type était là, derrière la paroi de plexiglas épais de la cellule. De cette image naîtrait ce monologue – profération – que j'ai l'impression de poursuivre de forme en forme.

Déjà, pour Peur, il y a 3 ans, avec Dominique Pifarély, Eric Groleau, François Corneloup et Thierry Balasse, on avait cherché pour la scène un bloc crié, bloc tendu qui puisse être dit fort et sans pause :

L'atelier principal de Formes d'une guerre a été ce blog commencé de façon anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009, dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an d'Amérique. A l'arrivée à Québec, quelques mois plus tard, dès la première semaine, j'en reprenais les textes ici dans le site principal.

Mais cette façon d'énonciation reprise des vieux hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sûr Jérémie, je voulais qu'elle s'entende dans l'arrière-fond. Je me souviens parfaitement de ce carrefour de Montréal où, très longtemps, j'étais resté – à distance, sans le gêner – écouter la langue de cet homme qui hurlait face à la ville, sous la hauteur démesurée des tours, dans le vent coupant de novembre.

Plus tard, ne me resterait qu'une silhouette, capuche sur la tête, bras levés vers les façades reflétant le ciel gris nord – pourtant, à rechercher la photo, pas de capuche, juste ce sac à dos et cette posture penchée du corps. Concaténation d'images, comme dans le début du Vertige de Sebald.

Dans le principe de ces Formes d'une guerre, chaque moment textuel suppose un narrateur particulier. De la distance entre mon propre corps sur scène et la logique propre à chaque voix (plutôt voix que personnage, revenir en amont de cette bascule qui s'est inaugurée loin après Rabelais), naissait pour moi la possibilité d'improviser jusqu'au bout. Le texte uniquement comme partition.

Dans cet outil polyphonique qui est la reprise web, par Philippe De Jonckheere (et compacité de l'être ensemble, à quatre, dans le temps qui menait à ce spectacle et le spectacle lui-même), on trouvera plusieurs versions de cette partition pour l'impro – mais toujours sur une boucle particulièrement dure de percussion, percussion à blanc, tendue elle aussi, par Michele Rabbia.

Quand la voix qui surgit n'est pas vôtre. Bien plus avant que la vôtre. Sur le plateau, c'est à la posture de cet homme que je songeais, sa façon de se pencher en avant, à l'interlocuteur absent qui était pour lui une nécessité : si quelqu'un traversait son champ de vision il se taisait, si quelqu'un approchait il se tournait. Écrire dans cette posture et ce mouvement.

quarante fois parler, quarante fois crier

Quarante fois parler, quarante fois crier, quarante fois la parole prise mais qui devant le mur où je parle pour s'arrêter, qui dans la cour où je parle pour faire le crochet ? Qui là où je parle vient traverser sinon rapidement sinon dans l'ombre sinon se cachant : on prend des raccourcis on passe vite pour ne pas voir la cour où je parle où je crie, on s'arrête à peine devant le mur où je suis. Et quarante fois j'ai parlé, quarante fois j'ai crié, quarante fois j'ai dit : – Arrêtez ! J'ai dit : – Que les morts meurent ! J'ai dit : – Honte sur vous, visages lisses, qui paraissez souriants là où les décisions sont graves ! Quarante fois j'ai levé ma parole comme la terre et les débris les gravats et déblais des morceaux de la ville, quarante fois j'ai ramassé, abandonné sur le bitume et sur le ciment des trottoirs les fragments de chair de la ville, quarante fois j'ai tendu à bout de bras au-dessus de moi les mots de la ville j'ai dit : – Ce n'est pas là notre terre, ce n'est pas là notre temps, ce n'est pas là le visage qu'on demande à l'autre, ce n'est pas là le visage qu'on donne à l'autre ! Arrêtez, j'ai dit : la ville est un feu éteint, la ville est un jeu fade, la ville est une carte de crédit tout le temps sortie, arrêtez, vos danses en cravates sont des danses pauvres, ô monde des puissants ou qui vous croyez tels. Arrêtez : ils sont debout sur leurs perrons de ministres et fabriquent les gros titres ils sont vides, et dans les alvéoles de ciment on assiste au monde comme à une danse faite pour plaire, où l'image et le titre du lendemain remplacent chaque matin l'image et le titre du jour. Arrêtez : la voyez-vous, l'ombre crépusculaire qui s'étend sur nos villes – qu'on examine, aux trottoirs et dans les cours, ce qu'il faudrait enlever, nettoyer, racler, repeindre. Quarante fois que je souhaite un monde repeint et le pourri, qu'on l'enflamme. Voyez les prisons : elles débordent. Voyez les hôpitaux et cliniques : ils débordent. Voyez les lieux de liesse à pas cher, et les concerts gratuits, et les cinémas Multiplex : ils débordent. Voyez les parkings devant les supermarché le samedi, voyez les rocades et feux rouges chaque soir à six heures : la ville s'ensable. Voyez la mort même : industrie, commerce. Quarante fois qu'à la nuit, dans le milieu de ma cour, devant ce mur, je sors et je crie : qu'on cesse ! Mais les fenêtres même sont vides. Si je crie, on les ferme. On se moque même de qui parle : on n'écoute pas, et voilà. On ne lui dit même pas de se taire, on referme le double vitrage, on rouvrira quand il aura fini. Moi je placarde sur la ville la menace où elle est : mais ce n'est pas moi qui l'énonce, moi je constate, moi j'avertis. Quarante fois que je me place dans la cour et dis : – Méfiance. Que je dis : – Éveil ! Que je dis : – Rassemblement ! Mais ils sont à regarder leurs images, ils sont dans leurs alvéoles, devant les écrans en bleu gris des ordinateurs qui luisent, devant les éclats rouges des images qui bougent : on ne regarde plus que la nuit fournie, on ne regarde plus la nuit nôtre. Qu'on laisse aux hommes vides leur ville et sa nuit, on oublie la nuit qui était celle d'avant notre temps, d'avant la ville. Qui pour se lever, qui pour s'éveiller, qui pour se méfier, qui pour dire de se rassembler, qui pour oser arrêter ?

Fred Griot | matière de parl'

_ tiers livre invite... — 2010-07-06T05:44:05Z

il n'y a plus d'autre possibilité maintenant que de la dire avec le corps, ça, cette lang
Refonder / sept 2006

notes de scène, pour faire suite à plateau, et poursuivre les autres notes...

D'OU ÇA VIENT ?

je ne suis pas de cette source-là : orale, scénique... d'une autre : de l'écrit, du carnet dans la poche, de la planche de bois de l'écritoire, de l'isolement et du silence propice, ou de l'urgence du poème jeté...
de l'écrit au début, au tout début donc, mais allant depuis quelques saisons vers la profération.
si c'est désormais aussi de la langue parlée, c'est de la langue parlée entrée dans l'écrit tout d'abord. puis reparlée, ensuite. et non de la langue parlée directement.
de l'écrit allé progressivement vers pulsation, appuis rythmiques, rythme fondamental du vivant, rythme de marche, rythme du cardiaque évidemment, de l'envoi de charge du sang. respiration intrinsèque au corps de lang, rythme de "soufflation" d'où vient la parole, le corps d'où vient la voix...
c'est la viande je crois qui m'a amené à ça. son souffle, son mouvement, son rythme de temps. ainsi qu'une très ancienne ascendance paysanne de patois et de baragouin de bouche.

et puis, la découverte du sonore, soudaine, éruptive, un jour que j'essayais un petit enregistreur. cette langue parlée, que nous avons sous le nez, littéralement, et que je n'entendais pas, alors même que j'écrivais depuis environ 25 ans. d'où de suite les premiers essais enregistrés de manducation de lang.

graduellement, l'écriture et le travail de matière, de pâte, se sont alors composés par l'oreille, par l'écoute du rythme, dictés par le rythme, presque uniquement, la respiration de plus en plus, la scansion du souffle. écriture toujours retravaillée de façon à être cohérente à la scansion respiratoire fondamentale.
l'oreille – le balancement – comme ultime correctrice.

sans doute est-ce de là qu'est venue cette impossibilité progressive de ne pas passer la parole en corps.

(écoute conseillée au casque et en plein écran)

PAROLE : MATIÈRE DE CORPS

je travaille la parole, la lang, la voix. qu'elle soit écrite ou orale est désormais secondaire. complètement.
le travail d'écriture est premier, central... là où je me réfugie, là qu'est l'abri du travail dans le peu et le silence... mais il s'agit avant tout d'une entreprise de parole. la parole qui est avant la langue. la langue c'est à côté ça sert ça sert à faire sortir la parole. ça sert à former la parole mais c'est pas la voix. la langue c'est pas habitée ça sert ça sue ça mécanise la voix. ça lui grammaire le jet. ça lui permet peut-être de sortir à la voix. avec la parole. mais la parole existe avant. avant la langue. au ventre.

parol lang est même essentiellement sons autour du silence
– si tant est que silence est envisageable \u2014
essentiellement sons cris sons syllabes phonèmes sont origine lang
fonctionnant mêlant constituants de silence et de tout bruit tout autour et dedans

lang est d'abord bouche
dan la bouche
le ventre la gorge la tête

parol lang est souffle
montée une montée de souffle
une montée d'énergie de force de compression de souffle

parol lang est expulsion de souffle
d'abord
cri corps carné viande
terre bloc jet
ensuite ensuite réflexivité grammaire etc

on ne peut écrire sans son
en tête

entendre

métier de lang est métier de bouche

lang est bouche lang est de bouche
lang de bouche

parol lang est cri
trouée
parol lang est autour du silence mêlée entre silences

Refonder / 2007

car il y a quelque chose du corps qui la produit qui est prééminent : le respire, l'anima...
le corps, ventre, souffle, c'est là la source de surgissement de la parole. et bien plus postérieurement, de l'écrit.

passer la lang au corps, c'est mener recherche dans la parole écrite, mais aussi dans celle sonnante, sonore, soufflante. lui retrouver son archaïsme, charnel, premier, son besoin du corps (des ancêtres laboureurs, quelques années passées en danse, un asthme, une pratique physique et méditative du dehors, n'y sont sans doute pas non plus par hasard).
tout cela, encore, est toujours histoire de parole... apparue probablement non pas d'abord pour dire (exprimer, expliciter, explorer), mais pour appeler (prière, adresse).
et je cherche encore à l'écrire.

RISQUE, ENGAGEMENT ET CORPS, LIBERTÉ PRISE

soif de risque, d'engagement. soif de sortir tout ça le plus fondamentalement possible du corps.
cultiver une résistance. pratiquer la prise de risque. sinon mort.
aller mettre en danger sa peau, sa lang. l'éprouver.
poésie est action. la portée politique de la poésie est là : dans cet exercice de sa liberté.
dans son appel libre d'homme premier. évadé. proférant au ciel. qu'un parmi les étoiles.
une liberté de poésie, rythmique, de viande, archaïque, coïncidente à son corps producteur. à son corps ancré. son corps ancré en terre.
cette liberté de voix est là : aller à l'inouïe profond, l'énergie essentielle, scansion, pulsation d'fond... et au plus profond de la langue, dans ses mots "gros", ses mots de poids, de cris et de silence perdu...

sur scène : liberté grande, forts moments. sensation d'être au centre, sans flan. que ça incarne.

FACILITÉ D'ÉCOUTE, RESPONSABILITÉ DE PARTAGE, OUVRIR

car il s'agit de toucher, au centre, à cet entendable commun, partageable.

avec ce projet, ce travail collectif, d'équipe (et cela est nouveau pour celui qui écrit d'habitude, seul), je sais que nous sommes au trognon de ce que nous cherchons, mais que nous ne sommes qu'au début.
responsabilité donc de mener le projet intelligemment, humblement, durablement... avec cette responsabilité du "partage", de réunir...
responsabilité également lorsque l'on est devant un public, qui s'est déplacé pour écouter, que la voix est portée, amplifiée, lumières dirigées, de bosser, de réfléchir, de mettre en chantier ce que signifie le parler publique. ce que signifie "donner" ainsi... et c'est là je pense une honnêteté minimum à avoir.
avec la scène et la musique on est pour moi au c\u0153ur du poétique, et dans ce festif partage qui a à mon sens valeur essentielle. on touche au point central de ce qui met en mouvement, de ce qui vous fait vous lever, danser. ("Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit." Rimbaud, Illuminations, Villes)
il y a dans la scène, quelque chose de très identique au poème. identique à la tenue, au travail des intensités, à la navigation qui sait aller au point d'impact, de toucher.

car cette présence du corps, le sonore, la force d'atteinte de la musique, me semblent pouvoir apporter une facilité d'écoute, plus large (l'ai souvent constaté : ce qui était écriture imbitable pour certains leurs devenait soudain sensible, perceptible, ouverte, pénétrable par la voix haute, parlée, la voix portée)
il y a cette dimension nouvelle offerte au texte, par la musique : rythmique, mélodique, l'ampleur de déploiements longs, la pression progressive des intensités croissantes, les ravages jouissifs du rock quand il tape dur. quelque chose de l'énergie primaire (sexuelle) qui nous agit, nous fait agir, fait monter cette parole à la bouche.

j'ai ce souci central : de réunir une recherche si possible pointue à une facilité d'écoute... à une accessibilité... un souci de conduire l'écoute, fluide, dans cette notion de partage... de là cet aspect rock, concert, voulu, cherché...
cette intuition a été pour moi l'une des premières dans le lancement de ce projet.
je n'en dévierai pas.
notre veine est là, nous n'irons pas la changer pour lui donner un autre ton qui ne serait pas de nous, qui ne serait pas notre envie, qui ne serait pas depuis notre centre.
je pense même que nous avons surtout à aggraver cette veine-là.
quand je dis "aggraver" c'est bien évidemment aller lui chercher une subtilité plus profonde.

il y a vraiment, je crois, le fait qu'avec une forme qui cherche ouverture d'écoute, l'on ouvre la chapelle de la poésie, sa "confrérie", que l'on "popularise", sans céder aucunement sur l'exigence. et j'y tiens à cela. fermement.
on aura donc sans doute affaire à ceux qui l'aiment, la défendent, la constituent cette "confrérie". nous discuterons.

de là donc cette mise en scène de la parole (mise en scène qui était déjà à l'œuvre par le net : dans le questionnement de la lisibilité de l'écrit, de la visibilité de l'atelier, de l'exposition – risque – par le travail "à vue").
de là cette tentative de composer une "littérature de scène".
de là cette poésie archaïque, de bête, associée à l'énergie rock. pour ce partage large...

COMMENT

manger la lang sur scène. manger à plusieurs attablés autour de la lang avec la bouche et le tuyau à souffle barbouillés. manger la lang à la terre. manger terre. manger la lang à plusieurs en communion à la scène comme aux champs. manger la lang les doigts pleins comme en cène les mains d'dans.

– avant :
le lieu : sentir entre les pognes l'espace à tenir devant où donner.
travail de prise d'espace, d'exercice de la liberté dans cet espace et ce temps-là, vivre la dramaturgie dans ce volume d'espace avec le public dedans.

– préparer :
micro Shure beta 87A statique : choisi comme un instrument. avoir le sien. savoir comme il sonne, comme il réagit. l'avoir pris sensible.
et son pied : pour moi très important, me balade avec pied droit et embase ronde (ça fait son poids), permettant bascule, objet ramassé, simple, frustre (pas d'articulation).
important pour l'assise, l'appui en terre lors de la lecture.
la manière de tenir la barre. l'ancrage.
debout.

– avant scène :
toujours long échauffement de la voix en tirant dans les basses en très longues vibrations. à gagner presque un octave à cet exercice-là, qui a aussi pour vertu de détendre... plus assouplissement de la bouche par "gromelo"...
et presque toujours un assez grand calme, étrangement... même si les jours qui précèdent sont plus tumultueux.
cette trouille un ou deux jours avant. mais qui permet de mobiliser et de centrer l'énergie.

se changer avant, uns ou deux habits spécifiquement pour cet espace-là, souvent les mêmes. l'importance de se changer, de mettre le "bleu" de travail.
le texte très bas sur pupitre horizontal, ou rien.
les mains libres.
et puis mon accent qui s'aggrave progressivement, descend dans ses terres en quelque sorte, au fur et à mesure des lectures.

– présence :
juste être là. centré, dans le simple, sans posture.
juste être là. raconter son histoire. parler la lang.
la lang qui sort par le tube à souffle, vers dehors. du dedans dedans vers dehors.
prendre son temps. la laisser venir. bouillir.

– donner :
habiter le texte. centré.
savoir ce que l'on dit, le dire normal.
savoir ce que l'on raconte. le vivre. sinon rien.
ce n'est plus lire le texte, mais parler le texte.
le dire là, à eux, venus écouter (et non pas à sa feuille), vraiment. même si voix dite au-dedans, intérieure.
adresse.
de l'ordre de l'appel.

laisser émerger les images, les paysages. laisser ce temps-là.
travail de durée.
voir les choses en disant.

parler le texte avec le silence, par contre le silence.

jouer dans l'écoute. ensemble.
l'adresse forte de la voix. les nappes de guitare comme limons d'assise. la puissance révélée de la lang, soutenue par les pulsations de batterie.
pulsations. faire vibrer les peaux.

– histoires de dire. inventaire. voix possibles :
- ton, intonation, tonalité, hauteur, tessiture, timbre, couleur, mélodique
- tendue, soufflée-tendue, neutre, touffue, fragilisée, éteinte, accidentée, mâchée, cliquée, continuum de murmure, souffle rauque, claquement de cailloux
- accents pointus, chantants. accents toniques
- niveau de malaxage/mâchage/manducation, bégaiement
- rythmes, tempo, vitesse, débit
- intensité, volume
- placement : palatal, dental, nasal, lingual
- fermée, respirée, sucée
- appuis sur mots, espaces entre mots, du vide dessous
- effets, déformation : altération, réverbération, écho, chorus
- le mélodique. la courbe de phrase. le chant, la ligne/courbe de chant

jouer enfin à toutes ces voix.
s'ouvrir à sa voix.
trouver la lang dans le corps, c'est ça le truc, faire monter l'énergie de la lang dans le corps. la faire passer par le tube à souffle, là d'où elle vient, là d'où son énergie archa\357que, primaire, brutale, vient.
ouvrir la prise d'appel d'air.

– y aller :
si j'y vais c'est pour toucher, faire entendre cette foutue langue que l'on ose si peu bousculer. et qui pourtant, un peu malmenée, dépoussiérée, a grande quantité de suc à dégorger, a encore beaucoup à nous dire, à dire de nous, à appeler de ce qui nous fait être, (petits, présents au milieu de tout).
si j'y vais, faut savoir pourquoi : faire remonter cette énergie de lang, de cette poésie qui nous fait vivant. et s'il faut, l'étriller, provoquer, risquer plantage, la dégueuler à gros mots si besoin. cette lang c'est une sacrée foutue matière pour nous réveiller, rester vivants, vivaces, alertes, éveillés. insoumis. ça doit être politique ça encore.
il y a là dans la langue une puissance intrinsèque qu'il est sans doute possible de faire encore émerger.

mais bien au-delà du "volontarisme" du parler sur scène, "d'asséner", venir juste là parler la lang.
une autorité naturelle qui viennent de cette force de la parole.
que ça ne souffre pas autre façon de dire. que ce soit. ce qui reste de la possibilité de dire ça.

– conduite d'écoute :
il s'agit aussi de conduite d'écoute, de fluidité d'écoute. de mener l'émotion par le travail d'une courbe d'intensité. sur une durée.
ne pas plus la travailler désormais, juste continuer à la sentir, à l'éprouver, car elle est juste je crois. elle coule comme sans ceux qui la produisent. et c'est elle qui par progression additive "embarque".
et ce sont là même infusions et mixtures magiques qu'à l'écrit.

\u2022 cet être différent lorsque l'on est sur scène :
qui prend liberté, envoie, donne large.
cet état de conscience "modifiée" sur le plateau, dans une prise de liberté qui n'a lieu que là, cette sensation d'être porté, d'être comme sans soi (comme lorsque l'on écrit, parfois, au mieux, au centre)... et pourtant entièrement avec soi et avec les autres, dans un échange bienveillant nouveau.
de là aussi sans doute cette addiction lourde au "live."

– par corps, par cœur :
reste pour cela à découvrir ce que cela va dégager, ouvrir, de mouvement, de liberté, de façon de vivre plus complètement la parole du texte, et le volume d'espace dans lequel bouger avec dedans les autres.

AINSI
entré désormais dans une autre dimension du travail de parole.
quel écho, en retour, sur l'écriture future ? quand je reviendrai à l'écritoire, à l'ombre de ma lampe de bureau ?
me revient alors cette très ancienne question, sans conclusion, et sans nécessité d'ailleurs de conclusion : écrire ça s'adresse ? s'adresse à qui ? à qui vers qui on écrit ? est-ce que j'écris à ? est-ce que j'écris pour ? rien de moins sûr. rien de moins sûr ce pour.

ce serait de la lang qui parle. enfin.
ce qui est sûr, c'est que c'est de la matière de parl. toujours. encore.
mais qu'ici, peut-être, elle a trouvé adresse.
et ce n'est pas rien.

© Fred Griot, site parl

toutes infos sur parl# ici

(merci à François pour l'intense compagnonnage)

ô Pifarély trop d'océan

François Bon — 2009-08-24T16:32:34Z

On a tant partagé avec Dominique Pifarély ces 5 dernières années : pas rien, la chance vécue comme telle d'avoir droit sur scène au binôme avec un musicien de telle taille et tel bagage, avec une économie du risque aussi rare.

Dominique Pifarély est impliqué comme moi dans des expériences de transmission (CFMI Poitiers), la collaboration avec d'autres musiciens évidemment, des concerts solo (extraordinaires 7 minutes de cette vidéo intitulée My funny Valentine, à Dôle en juin dernier), mais est un des très rares à tenter délibérément les expériences avec texte, que ce soit en binôme ou en grande formation.

C'est ce qu'on a tenté avec Peur (on peut se procurer directement le disques sur son site). Et ce qu'on avait tenté précédemment avec Tumulte, l'idée de proposer des textes différents à chaque rencontre choisis ou écrits en fonction du lieu et de l'instant. Plein de traces sur Tiers Livre.

Sur son site, Dominique met en ligne deux vidéos, la première extraite de Peur (Poitiers, 26 novembre 2008, première lecture avec la Sony PRS-505 sur scène), et celle-ci avec deux slammeurs, Pierre Baux (qui expérimente aussi avec Pifarély des lectures de Jacques Dupin ou Paul Celan) et D'de Kabal, sur des textes de Charles Pennequin _ [1].

A noter, dans les 2 vidéos, moments de lecture en duo avec un des compagnons de route les plus réguliers de Pifarély, le batteur Eric Groleau.

Ça va manquer dur cet hiver, le vertige musique. A moins de se retrouver à Minneapolis, comme promis ?

Pour finir : quelle évolution, le blog de Dominique, incluant agenda, réflexions sur le travail, digressions sur les musiciens amis, et maintenant extraits vidéo et son...

[1] Voir aussi Pennequin lui-même, vidéo avec JF Pauvros, guitare, dans La ville est un trou.

six fragments de nuit

François Bon — 2007-11-14T20:13:00Z

– vidéo François Bon solo du fragment 6 du texte ci-dessous : tu marchais dans la maison des morts, vidéo, 4'30.

Ecrit de novembre 2006 à mai 2007, ce court texte a été mis au point pour la scène en compagnonnage avec Dominique Pifarély, lors d'une brève résidence au château de Saumane- (voir ici la chouette de Sade), à l'invitation de la scène nationale de Cavaillon (merci à Jean-Michel Grémillet), et joué avec Thierry Balasse, François Corneloup et Eric Groleau, musique composée et dirigée par Dominique Pifarély : je replace cette page en Une parce qu'il est question de l'enregistrer en quintet avec La Muse en circuit...

Et pour faire tourner les musiciens en même temps que vous lisez le texte :

– Thierry Balasse, traitements électroniques en direct

– trio violon électrique, saxophone et batterie

– Eric Groleau, rêve de batteur

Première mise en ligne : 11 mai 2007. Enfin, nous avaient précédés à Saumane Olivier Cadiot et Rodolphe Burger : ceux qui connaissent l'adresse discrète du site Cadiot y trouveront, comme je le fais moi-même, leurs enregistrements et textes !

six fragments de nuit

1 _ du mot : dehors
D'abord j'aurais chuchoté. D'abord quelque chose comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je l'aurais dit très bas, comme on entendrait des mots d'un corps endormi. Puis la voix aurait continué, la voix aurait dit, parlant de ce spectacle du monde : on regarde fasciné. Continuant : c'est noir, es fois c'est un gouffre, on ne sait pas où ça s'arrête, et où là-bas à tel endroit de la nuit il commence. Pourquoi on s'y laisse prendre. C'est à cause de la nuit, là-bas, dehors. Et même le mot dehors. Qu'on fait partie du tableau, qu'on y est pris avec nos bras, nos jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu fais partie de la nuit. Tu viens là dans la lumière, c'est s'arracher à la nuit du monde mais être encore au monde. On est là les bras les mains liés au présent, tout traversé de passé, ce qui n'aurait pas dû arriver, ce qu'on n'aurait jamais voulu qu'il se soit passé, ce qui a été ta route et tes choix. On tente d'échapper, on vient à contre, on heurte, on grogne : mais lié. Dehors la nuit n'a pas origine, ni rien qu'on puisse regarder du temps à venir. Quel spectacle que le monde : à force de regarder on pourrait recommencer tu crois ? Voilà qu'on se regarde soi-même au lointain on essaye, voilà qu'on se voit dans le temps qui ne se refait pas, ne peut se refaire - voilà qu'ici enfin on a affaire au dehors. Et viennent à toi les gens qui marchent dans la nuit, et ceux qui errent dans les villes, ceux qui arpentent les frontières et les zones troubles du monde, c'est toi-même en tous tes âges et là-bas dans quel autre bout de la terre c'était encore ou déjà l'éternelle pièce vide sans fenêtre où on est seul et on pense, l'insupportable silence tu t'essayes à ouvrir les bras, tu appelles le bruit des villes le bruit total du monde et voilà pourquoi tu avances maintenant d'un pas, ou bien que si loin dans cette ville tu marchais dans la foule inconnue ou le rêvais, ces images qu'on porte les appeler, les images qu'on traverse et reçoit les dire, les images on s'en lave tu crois ? Ainsi commencerait l'histoire, cette histoire.

2 _ du mot : paysage
L'histoire : d'abord tu te souviens de pluies, jours de pluie derrière la vitre et ça suffit pour partir loin, ou bien la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou sur une plage, les pluies chaudes les pluies rêches les pluies méchantes, les pluies par envie ou là, sur le visage, ou les pluies subies et dedans la tête pareil que dehors ou bien, tu t'en souviens, ce lendemain de tempête roulant en voiture et plus rien autour que le vent et que l'eau).

3 _ du mot : présent
Le présent est une chanson, on l'a dans la tête, une chanson dont on se souviendrait mal des paroles, comme.

On aurait dû plus se méfier : on aurait dû trouver. On s'en serait chargé sur le dos, on aurait emporté ça avec nous pour maintenant. On aurait trouvé la bonne ouverture pour maintenant. Mais on en porte tant, déjà : ils sont voûtés, ceux d'aujourd'hui, ils sont usés, ils ont peur. On n'a pas l'esprit tranquille, à chercher comme on fait : trop de détresse contre trop de fric, trop de ces visages lisses aux télévisions. On pourrait s'en débarrasser comment ?

L'histoire commence là : une image devant toi et tu la laves des mains, tu veux la rendre plus nette et précise, tu veux comprendre ce qui se passe, tu veux agrandir les détails et savoir l'autre côté du cadre, le présent qu'on t'a fait tu voudrais déchirer l'image – un tissu de papier et on marcherait de l'autre côté, ça y est : on voit quoi alors, dis ce que tu vois ?

Jours où on ne comprend rien à son présent.

4 _ du mot : ville
Villes. Rêve non rêve : toits de la ville. Corps de la ville. Mouvements de la ville, sa poussière. Corps briques, corps béton, corps de verre et de ciment. Corps sans oreille, n'entend pas. Corps va, démoli reconstruit et se dégage, saute et atterrit. Pas de rebond. Et nous animaux sur le dos, animaux qui vous rongent, animaux qui courent avec vous quand vous avancez, sautez, rampez. Chacun sa bête. Loup avec des dents. Eléphants et pas légers. Animaux à griffes, à poils, écailles, plumes, becs. Ce sont dans la ville corps qu'on enjambe, qu'on frôle, qu'on pousse et qui sitôt disparaissent, s'évanouissent. Dans la mémoire : juste légers, évanescents, courent, se déplacent. Et les visages qu'on croise, chaque visage pour lequel nous ne savons pas le nom : des fils vous accrochent, monde poussière, surgir de la poussière et venir en avant, disparaître dans la brume – et tout qui est l'ordinaire est de brume. Les yeux comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans la ville : et toi. Le mot même de ville, ce qu'on pourrait réciter de noms des villes : où tu es allé, où tu n'es pas allé mais voudrais, ou tu n'irais pour rien au monde, où tu irais si ça existait, où tu iras forcément parce qu'ainsi tu as décidé mais quand.

Le présent est opaque et obscur : ce qu'on porte d'images, on les tend à bout de bras, on le montre et rien qui répond – âge du mépris, de l'autorité et du cynisme, âge des valets du fric et pauvres, pauvres ceux qui les en remercient. Continuer pourtant, garder nuque raide, y croire.

Un reflet là-bas, sur le ciment et l'acier. Un chemin non fait.

5 _ pour crier
Phrase comme : je ne suis pas docile. Phrase comme : comme. Phrase comme : comme on crierait des noms. Phrase de noms, et crier que plus, crier que marre, crier que partir. Phrase que : seul, et puis t'appeler, lui, toi, toi, qui fuyez. Phrase qu'on tait. Phrase qui dit qu'on ne comprend pas, qui énumère ce qu'on ne comprend pas, phrase qui assemble ce qui échappe à nos phrases parce que tel n'est pas ce à quoi on voulait employer le langage, réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai pas. Phrase comme : obéir non. Phrase comme : je et tu et nous en avant, qu'on décide de dire et qu'on ne cessera pas. Phrase qui serait ce qu'on pourrait tous ensemble et crier et dire, et ensemble lancer, faire que le langage soit un mur, une érection, un palais dans le ciel, un monde et qu'il emporte la chape et les plafonds, une phrase comme une tour et nous pour l'escalader, la tour. Au lieu de ça vois : ils voudraient qu'on rampe.

6 _ des morts
Tu marchais dans la maison des morts : dans combien de villes et villages avais-tu poussé le portail de fer, arpenté les allées de gravier réglant l'espace et la répartition du tapis des morts ? Une si grande beauté, les cimetières. Et tant de mots à lire, aussi : tu recopiais des noms.

Ce qu'on porte chacun de morts : des morts aimés, des morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts que tu regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans dormir ? Eux qui te suivent auprès quand devant la vitre ou dehors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu t'immobilises ? Le temps passé est cette nuit plus loin que nos corps, fait de vieux rêves, et des hontes et des gloires, des hésitations et des visages rencontrés, sans que tes morts s'en mêlent et traversent cette foule, et croisent ces faits, et ces lieux et ces chambres, tout ce que tu imagines et qui est le grenier et la cave de ta vie, assez de morts chacun en rêve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et continuent, ceux qu'on a aimés et qui ne sont plus avec ceux qu'on aime et qui vivent – et eux les morts approche, les morts qui sont à toi et ceux que tu n'as pas salués ?

Tu préfères détourner le visage : tu n'as pas assez les yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les yeux rassemblent et contiennent des horizons rencontrés, des routes qu'on a faites, des attentes où on s'est prostré. Tu te tiens immobile, tu as le dos à dehors, encore ce mot dehors. Ou les paumes apposées contre la cloison : au-delà, le dehors. Sais-tu comme elle est mince, la cloison du temps, tu la sens vibrer de toutes voix de l'autre côté, la paroi. Trop fine, la paroi des voix, la paroi des rêves. Tu heurtes à la séparation du temps : il est là près, le temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux vides.

Enfin tu retraversais les villes et les visages et les chambres, tu connaissais en toi favorablement les morts.

digression sur écriture et Internet, pour accompagner ce texte lors de sa 1ère mise en ligne

Plus j'avance dans ce transfert progressif de mon travail d'écriture de l'univers du livre à celui d'Internet, plus la question de l'arborescence même de ce travail, et du concept d'unité, émerge comme principal. Pourtant, sans me déporter d'une intuition pour moi pas récente : ce passage de Proust au début de La Prisonnière où il parle de Balzac comme unité rétrospective et non factice. Proust a tranché en ne développant plus qu'un seul livre, le concevant comme développement indéfini et inachevable, sur boucle circulaire ouverte et transgression du concept de temps.

Ce que Proust nous force le premier à considérer pour Balzac, c'est le concept d'unité qui naît une fois dessinée et réalisée une partie essentielle de l'œuvre, hétérogène et rétive à tout principe logique qui voudrait l'unifier : si ce geste de rejoindre l'œuvre déjà écrite la dresse comme monument, d'abord sous forme d'œuvres complètes (études sociales, études de mœurs, études philosophiques) puis sous le titre générique et tardif de Comédie humaine, et permet une nouvelle strate d'écriture, en particulier le principe des personnages reparaissants, c'est en partie aussi ce dispositif économique de l'édition au temps de Balzac qui le conditionne : on vend à Wardet ou un autre une nouvelle parution de ces oeuvres complètes pour deux ans d'exploitation, ou pour un tirage de 2000 ou 4000 exemplaires. Lorsqu'on a repris les droits, au bout du temps imparti, on doit réécrire ou donner une autre présence à l'ensemble pour un nouveau contrat d'édition. Balzac prend donc progressivement peu à peu en charge son travail comme une totalité fragmentée, de logique résistante et non unifiable, mais partout malléable, ouvrant des tunnels, des associations, laissant venir dans la fresque ces visages distordus et obsessifs, les seconds rôles me paraissant moins transparents que les rôles titre : d'Arthez, Gobseck, Derville, Lousteau et bien sûr Louis Lambert ombreux mais peut-être plus essentiels que Rubempré, Grandet, Rastignac ou Pons. Avec l'étrangeté que ces cailloux de début d'écriture, La Grande Bretèche ou Adieu, restent actifs et comme des récifs impossibles à agrandir, mais tout aussi décisifs pour l'œuvre élargie que pour l'œuvre naissante : parce que précisément c'est là où se joue pour Balzac le saut dans la frontière discontinue du réel au fantastique, le découplement de cette frontière pour en jouer pluriellement quel que soit le livre, même d'apparence aussi directement réaliste que Birotteau ou la cousine Bette.

Quel rapport avec ce site Internet : nous abandonnons à nos éditeurs des droits pour chaque livre qui continueront jusqu'à soixante-dix ans après nous. Quel prodige, en ces temps où tout dégringole si vite. Et quand on migre d'éditeur, on laisse la part la plus vitale de nous-mêmes à des établissements qui probablement nous ont rayé de leur carte affective. Comme on réécrit sans cesse le même territoire, on recommence à côté ce qu'on a creusé d'abord à tel endroit, et à mesure que la liste des titres s'allonge on a l'impression d'un terrain tout rempli de trous. Si la donne était celle de Balzac, je crois que j'aurais publié cinq livres, un concernerait l'usine, un concernerait le garage, un autre probablement accumulerait des paysages, et il y aurait en complément une sorte de dictionnaire sans bords, où on trouverait pour entrée des noms d'écrivains (comme ici Balzac et Proust), des noms de musiciens (et peu importe si les noms de Keith Richards, John Bonham ou Bob Dylan, si c'est ma trilogie en cours, ouvriraient à 600 pages chacun), des peintres et des lieux, villes, dates – je rêve aujourd'hui de ce dictionnaire, et peut-être c'est ma meilleure allégorie pour définir le site tel que progressivement il se développe.

Site qui accepte donc progressivement la part vive du travail, et non pas seulement la médiation de sa part éditoriale (« j'ai découvert votre vitrine littéraire » me disait hier le mail d'un inconnu : eh bien non, alors que j'avais utilisé cette métaphore, me référent à la vitrine d'un ami luthier et sa perspective sur atelier aux tout débuts de ma page Internet dite personnelle, en septembre 1997). La question du livre nous est progressivement à tous posée : je travaille à un texte sur Bob Dylan pour lequel le livre me semble légitime, organiser un voyage exigeant du temps et la traversée d'un certain nombre de cercles – mais, dans le matériau que j'utilise, une chronologie de Dylan, ou le CD Rom de la Bob Dylan Encyclopedia ont une vie propre où l'écran équivaut au livre.

J'ai publié il y a bientôt dix ans un court texte, Impatience, qui correspond pour moi à la permanence d'une réflexion sur le lyrique, et l'articulation de cette dimension spécifique de la prose d'une part avec la tragédie du monde au présent, l'imagerie urbaine, d'autre part avec quelque chose que nous héritons de plus fragile (là encore, c'est peut-être les « articles » de Proust sur Nerval, Flaubert, Baudelaire et Balzac qui nous l'enseignent le mieux), par la littérature : je saurais retrouver, même dans le court texte ci-dessous, quel mot-tunnel renvoie à Rimbaud, quel autre à Koltès (il est bien visible), quel autre à Perec etc.

Mais c'est comme si je réécrivais à l'endroit d'Impatience, mais n'avais jamais cessé de le faire. C'est un ensemble de textes, comme celui sur la peur que je développe à mesure des mois, et pour lesquels je ne sollicite pas mes amis de Verdier ou autre éditeur : ce soir, demain soir et après-demain, je lirai ce texte en public avec les musiciens de Dominique Pifarély, ce texte aura donc rétribution (je ne vis pas d'autre chose, quand bien même aujourd'hui souvent je le souhaiterais) logiquement équivalente à la forme livre édité. Reste aussi à faire comprendre à mes partenaires qu'il s'agit d'une écriture pour moi aussi importante et centrale, voire le cœur même du laboratoire, que le Bob Dylan en cours, ou Impatience avec son logo Minuit et l'estampille 1998, mais que probablement je ne saurai plus lire en public : si je lis Impatience, c'est le texte ci-dessous qui s'ouvre.

Et négocier avec ceux qui, animés d'esprit favorable, ouvrent les pages de ce site, qu'au lieu de ce que j'ai nommé fosse à bitume, pas du tout péjorativement, mais bien au contraire pour hisser au premier plan l'intersection arborescence et mémoire, comme travail reparaissant au sens de Balzac : textes sur ce site qui reviennent peu à peu progressivement en une du site à mesure de leur révision, leur constitution, leur élargissement. Et ce n'est pas facile.

Textes qui sont dès à présent le cœur vivant du laboratoire, dans l'humilité de l'atelier personnel, et n'auront pas, pourtant, d'autre forme que virtuelle, hors la concrétion sonore de la lecture en public. De même, je ne publierai probablement jamais l'étude sur Balzac qui est peut-être le plus vieux chantier ouvert et revisité en permanence sur mon disque dur, mais je suis toujours affamé de venir parler en public de cette question de l'invention de littérature : on nous sollicite trop peu. Je laisse la question ouverte.

Ecrit au château de Saumane, le 11 mai 2007, de 7h50 à 9h10.