le tiers livre, web & littérature

59 | vue sur Seine avec Arnaud Nourry

François Bon — 2022-01-25T07:19:38Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

59 | vue sur Seine avec Arnaud Nourry

Et accepter l'arbitraire des souvenirs tels qu'ils s'imposent dans un ordre mais provoqué par quelle association, ou tel effet de contraste : cette échoppe déserte à la banquette grise en équerre sous un mur vide sauf ce qui ressemble (mais indéchiffrable sinon que probablement paysage marin avec phare), et l'attente dans cette pièce avec vue sur Seine, toi tu n'oses pas t'asseoir, un majordome, ou maître d'hôtel ou appelles ça comme tu veux mais il n'était pas servile ni n'en rajoutait sur la politesse ou n'importe quelle familiarité pour autant, juste ce qu'il fallait de connivence, vous allez déjeuner avec M. N… tant mieux, je suis là pour vous faciliter l'attente, ce serait vingt minutes ou pas plus, montrant la double porte fermée du bureau dans la pièce attenante, m'ayant débarrassé de mon sac et de ma veste, proposé de m'asseoir à cette table simplement ronde au milieu de la pièce déjà dressée avec deux fois deux assiettes et deux fois deux verres ce serait donc en tête à tête le déjeuner ce n'est pas fréquent et moi j'avais préféré rester là à regarder la Seine, première fois que j'entrais dans une de ces tours si récentes sur le front de Seine et pas haut, non, probablement plutôt le premier étage, ce n'est pas du tout un souvenir désagréable bien sûr tu es tendu, un peu sur la défensive mais il n'y avait pas du tout eu besoin d'aucune défiance, juste la curiosité énoncée de savoir comment je me représentais et mon boulot, et le numérique, le numérique évidemment, et puis comme c'était la direction du groupe et que j'y avais publié (je ne peux pas m'en empêcher : j'entre le nom de mon interlocuteur, N…, dans l'agenda de mon Mac, et pourtant combien de fois changé de Mac depuis lors et aussitôt la date : 12 juin 2009 donc trois mois pile, trois mois exactement après le soir de Wolfville), gardant l'impression d'une sorte de partie sportive mais comme on s'entraîne, sans enjeu : je n'attendais pas récompense ni salaire ni poste ou quoi que ce soit, j'étais même intérieurement satisfait de ça, seulement la façon de poser les questions, l'orientation précise de ces questions mais d'un autre point d'énonciation c'était bien une récompense quand même, déchiffrer mon petit monde depuis une autre loupe binoculaire que la mienne, à 14 h de toute façon il repasserait dans le grand bureau à côté, l'impression peut-être réinventée (trop de films, trop de photos avec le même archétype) que le long ovale de la grande table de travail dans la pièce attenante était non pas face à la Seine (c'est cette salle à manger avec sa table simplement ronde qui donnait sur le fleuve), ce que le maître d'hôtel avait servi dans nos assiettes (non, pas de vin, merci) je n'en ai aucun souvenir mais ça c'est comme d'habitude, pas plus de mémoire de ces choses-là que de reconstruction ultérieure des visages alors que les mots échangés, voire toute la conversation, je pourrais la récrire comme juste rouvrir un casier de consigne — est-ce que ça m'avait aidé à voir plus clair certainement, est-ce que les éléments donnés en échange ça avait pu lui servir certainement, à deux reprises dans les années à venir je lui ferais un long mail sur des points précis (le numérique, oui, certainement, mais le livre électronique, non, plus vraiment) et il répondrait de suite avec la même ouverture seulement tu le comprends : les mondes glissent fluidement ou pas les uns sur les autres sans jamais qu'un des mondes se mette au rythme des autres, le maître d'hôtel vous sert avec componction et discrétion, tu le remercierais en partant (non, merci, je remets ma veste moi-même en général) et c'est un comme de deux trains à même vitesse sur deux voies parallèles tu aperçois à quelques dizaines de centimètres, dans une intimité d'autant plus facile que deux vitres et la vitesse vous séparent, les passagers du siège correspondant au tien dans le train d'à côté — n'ayant d'ailleurs pas pu m'empêcher de faire une photo, non pas avec lui mon invitant mais pendant l'attente, maintenant que j'ai la date facile de retrouver, ensuite c'était le dernier atelier que j'aie jamais fait à Normale Sup rue d'Ulm et la semaine précédente, me disent les photos, cet aller-retour Montréal un peu surréel maintenant qu'on ne se permet plus ça, parti le 4 et revenu le 6, plus une conf à Genoble le 9 mais quasi impossible de retrouver quoi que ce soit : les photos ce n'est que les usines aperçues depuis le train, et le 10 étrangement la première fois (un colloque où je m'étais pas senti très à l'aise, mais c'est seulement à dix ans de distance que tu découvres comment tu as pu encombrer ta vie) que je faisais le trajet de Paris à Cergy, prenant à droite vers la fac alors que plus tard, six ans durant, ce serait à gauche vers l'école d'arts et peu importe sinon cette diffraction à chaque pas vers les manques absolus de la mémoire, en tout cas concernant bistrots et cafés, voire sandwiches TGV et plateau-repas dans l'avion-bus Paris Montréal et retour – deux petites heures dans cette lumière face Seine et le décor classique importé dans le bâtiment ultra-moderne, le maître d'hôtel blasé qui devait jauger chaque jour l'invité de service, cette sensation de puits ouvert dans la conversation avec un type habitué à manier d'autres forces que ce qui t'est remis comme part minuscule du monde, l'écoute et comment tu fais le point en toi, une impression de quelque chose de soudain translucide ou vaguement luminescent et puis ça y est tu t'en vas, on s'échangera plusieurs fois des lettres et à peine toi tu as rédigé le premier jet de ce passage que les journaux t'apprennent qu'il a brusquement été débarqué par ses patrons, ce qu'est devenu le maître d'hôtel avenant quand rien ne l'y obligeait et qui occupe le bureau face Seine se dissipe dans la grande froideur morte du monde.

67 | Montparnasse tes hontes #1, le comptoir à demis

François Bon — 2022-01-23T07:48:50Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

67 | Montparnasse tes hontes, le comptoir à demis

Tout ça pourrait être une fiction mais ce qui n'en est pas une c'est que pendant vingt-cinq ans au moins deux fois la semaine gare Montparnasse avec pauses aux vacances, et ces six années Cergy deux jours d'affilée en gros tu bosses neuf heures plein pot sans échapper au bâtiment, puis la presse RER et métro quand ça marche et comme tu as ce tout petit battement avant le train te voilà devant ce petit bout de comptoir en angle, sur la face côté hall ils ont cafés, sandwiches, viennoiseries et là dans le repli de ce couloir venteux qui donne sur les escalators c'est juste pour quatre ou cinq types debout comme toi, si on est trop tu te mets de profil et surtout jamais tu ne lâches ton sac, le serveur demande à peine, juste pour savoir lequel tu veux, de demi, 16 ou Heineken ou Leffe et il te le pose débordant devant toi on ne va pas ici et avec ces types-là s'encombrer de manières tu as déjà posé la pièce correspondant au tarif parce que tu le sais par cœur tu bois ça lentement si tu as le temps et pas trop de monde, plus vite si c'est moins de temps ou plus de monde et tu le sens direct dans la tête, un shoot qui étourdit d'un seul coup les trente voix, les angoisses d'avant cours, les tracas et en bonne partie les visages, tu prendras le train moitié assommé mais au moins quand tu arrives chez toi c'est un sas, tu émerges comme dans un monde séparé et c'est ce que tu voulais : après il y a eu des travaux dans la gare et ils ont remplacé par un Starbuck, le monde va mieux c'est sûr, personne pour se plaindre qu'ils aient supprimé le petit comptoir bleu dans le couloir venteux mais est-ce que tu as regret pour autant même pas.

29 | métro Cadet avec Dominique Grandmont

François Bon — 2022-01-13T07:46:55Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

29 | métro Cadet avec Dominique Grandmont

Si les pics et traverses sont liés à des événements biographiques, la publication du premier livre en est une certainement : pour les deux années précédentes je revois cette grande brasserie à l'intersection de la rue Rochechouart et de la rue Lafayette — moi j'habite rue Rochechouart après avoir habité rue de Trévise et les quelques mois en piaule partagée au sixième rue Lafayette presque cinq ans dans le même mouchoir de poche du IXe arrondissement, il y a la station de métro avec encore son bandeau suspendu « métropolitain » sur la 7 et un minuscule kiosque à journaux, maintenant la brasserie c'est un McDo' mais si on commence à le signaler on n'a pas fini, à l'époque un intérieur clair, des banquettes que je revois plutôt marron et pas rouge et souvent les débuts d'après-midi j'y prends un café avec Dominique Grandmont qui est le premier écrivain avec qui j'ai vraiment rapport, j'avais dû fissurer la carapace quelques mois plus tôt pour l'aborder (il habite lui aussi rue Rochechouart, et moi, après démissionné de Sciaky Vitry, je passe mon temps dans bouquinistes, librairies, la bibliothèque municipale au-dessus de la piscine rue Rochechouart (Grandmont, lui, y va pour les douches, son minuscule appart n'en disposant pas), et puis les lectures organisées à Beaubourg, au Musée d'art moderne ou à Action poétique, mes matins sur la petite et bruyante machine à écrire électrique Corona mais la machine est en route : Dominique écrit un livre qui s'intitulera Ici bas, on fait très progressivement et lentement connaissance, dans la brasserie il m'en lit les nouvelles pages et je lui en suis reconnaissant, c'est voir un texte de l'intérieur et une rupture en soi-même prodigieuse, elles sont rédigées à la main dans un sous-main de cuir qu'il balade avec lui partout, pour je ne sais quelle occasion il me demande si je peux dactylographier un extrait et on en prendra l'habitude, il y aura moins souvent la brasserie mais lui directement là dans ma piaule de l'autre côté de ma table et puis on va marcher, est-ce que ce sera jamais réciproque certainement pas, il trouve certainement très bien qu'un clampin de ma sorte s'escrime à écrire et ait cette révérence pour la poésie, il me parle de Yannis Ritsos, de Vladimir Holan et beaucoup d'Aragon, quand mon manuscrit sera terminé certainement pas question qu'il fasse l'intermédiaire pour Digraphe dont il assiste aux réunions et où sera publié son livre, je parcours donc à toute allure un rouage qui me manquait dans l'apprentissage et il m'en voudra toujours, comme si je lui avais volé un morceau de chair vive, ou alors une sorte de malentendu de départ, que Sortie d'usine paraisse chez Minuit, ensuite une sorte de reproche et d'aigreur comme si, lesté d'articles de presse comme je l'étais, il aurait dû être sur la selle de la moto ça n'a pas été facile à constater ce changement puis cet éloignement.

36 | une fois même au ministère de l'Éduc Nat'

François Bon — 2022-01-13T06:53:44Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

36 | une fois même au ministère de l'Éduc Nat'

Et ce mystère que jamais tu ne te souviennes rien de ce qu'il y avait dans les assiettes, pourtant le compte de ces repas avec service il est vite fait, tu entres au ministère rue de Bellechasse par une entrée très discrète de la rue transversale paraît-il l'appartement du ministre, le souvenir de pièces exiguës beaucoup plus que ce à quoi tu te serais attendu, que tu gardes ton sac avec ordi à tes pieds malgré le larbin qui veut t'en débarrasser, ce sont des repas dits de travail il doit être 20 heures, on est quatre invités face au roi africain et ses adjoints mais c'est comme le contenu des assiettes, ça file dans le blanc mémoire, à côté de Jack Lang (cette rare période où ministères de la culture et de l'éducation ont été réunis) il y a son directeur de cabinet mais celui-ci il nous pige quand on parle ateliers d'écriture, c'est le moment de la mise en place du sujet dit « d'invention » au bac français et ce sera suivi quelques semaines plus tard d'une réunion de travail avec ce même directeur de cabinet, mais là ce genre de repas quand on te demande de parler il y a juste en face des signes d'assentiment à l'attention du chef de cabinet l'air de dire : — Notez bien ça à ma place, je ne sais pas pourquoi avec nous trois ils ont invité d'autres zigotos livre et édition qui disent précisément le contraire, je sors de mon sac un livre concocté avec Patrick Souchon justement sur ce qu'on peut faire en tant qu'auteurs dans le système scolaire (ça finira vite, un « inspecteur général » nous balançant dans cette réunion ultérieure : — Amusez-vous dans les collèges tant que vous voulez mais ne touchez pas au lycée, Lang a l'air surpris que je sorte ce bouquin de sous ma chaise mais fait semblant, puis le passe à son directeur de cabinet, fin de ma relation avec les autorités d'État on laisse place à d'autres grugés.

35 | déjeuner avec Bill Wyman au Zebra

François Bon — 2022-01-13T06:45:32Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

35 | déjeuner avec Bill Wyman au Zebra

Et donc en face l'entrée B aussi, de l'autre côté du passage piéton donnant sur Les Ondes, cross at zebra ce resto design qui s'était implanté sous les immeubles juste construits (tu parles, le loyer, là-dedans), presque opaque et sans fenêtre de l'extérieur mais voilà que tu y entrais pourtant et demandais d'un ton détaché, le plus détaché que tu te sois jamais extorqué, si Bill Wyman des Rolling Stones était déjà arrivé et le loufiat qui te regarde d'en haut, semble craindre un sketch avec caméra cachée mais toi tu dis qu'on sera cinq et qu'on veut une table tranquille, quand le petit papy bassiste arrive ils lui feraient presque une haie d'honneur tu parles, lui il commande son Pouilly-fumé et tu te demandes si c'est pour le goût frais du vin blanc ou pour le plaisir qu'il a à prononcer ce nom si mal fait pour une bouche anglaise — je devrai en faire le compte rendu pour un journal parisien et c'est bien trop rare qu'on nous fasse de telles demandes mais il semble tout content des questions que je lui pose, qui sont mes questions et que je connaisse son autobio Stone Alone avec une telle précision, c'est pas de la triche monsieur Wyman non pas de la triche et quand on se retrouvera l'après-midi pour une télévision je ne sais plus laquelle (dans le luxe ripoliné du hall de TF1 et ses filiales) il me lancera : — Eh, the french Benny Hill ce que je prendrai finalement à la bonne, voilà donc pour ce resto le Zebra où je ne suis entré qu'une fois et pas moi qui ai payé l'addition.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– le dossier Rolling Stones complet (inclut feuilleton 2002)

34 | Les Ondes, en face la Maison de la radio

François Bon — 2022-01-10T15:21:36Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

34 | Les Ondes, en face la Maison de la radio

Il y a eu une première fois à la Maison de la radio et je m'en souviens avec précision, mais sans passer par la case bistrot ni la case cantine : le bistrot c'est en face l'entrée B, ça s'appelle Les Ondes et ça reste une institution, peut-être qu'on le recroisera à mesure du récit — les périodes où on travaillait sur les feuilletons et que c'est à deux ou trois, avec le réalisateur et l'ingé son, la cantine de service, les croisements qu'on y a avec des gens du métier qu'on ne verrait pas autrement, ou simplement attendre une émission parce que ça permet tranquillement de se concentrer même si tu es venu à pied depuis le métro Passy, parfois même en descendant en amont, de l'autre côté de la Seine, pour le plaisir de passer sous ce pont-viaduc qui semble voué aux photos de mariages avec la Tour Eiffel en fond, et puis passer les sas de sécurité, dans chacun de ces bistrots voués aux habitudes tu connais aussi les toilettes en sous-sol, et c'est une question d'architecture : le bâtiment circulaire tu le connaissais dès la première visite à Paris dans le bus de tourisme avec le petit système audio pour voir l'Arc-de-Triomphe, l'Opéra et tout ce que tu avais oublié quasi aussitôt puisque ce qui comptait c'était ça, la foule, l'odeur du métro et sa sourde vibration qui remontait jusque dans l'exigu appartement de la tante rue Ordener, un bâtiment qui rayonnait de toutes ses portes comme étaient censées se diffuser les Ondes mais longtemps qu'on y avait numéroté les entrées, plus portique et dépôt de carte d'identité alors tu essayais de te souvenir pour les coursives et la petite passerelle radiale au premier étage, puis le numéro de la pièce où était le rendez-vous, sixième étage si c'était France Culture, une fois des vigiles mastards et tu te serais presque senti coupable d'exister mais non c'était cette vieille grenouille racornie à œil de verre du parti d'extrême-droite puisqu'on les reçoit ici bras ouverts et une autre fois, avec Maryse Hazé qui le pilotait, la silhouette finalement bien plus petit que tu croyais de Johnny Halliday, les souvenirs plus forts c'est les trois quarts d'heure avec Koltès, quelques mois avant sa mort, un jour que Veinstein était en retard (il était toujours en retard) ou comment tu apprends par hasard, là parce que tu attends, une mort qui te touche, ou encore cette invitation au 13 heures d'Inter où tellement rien à dire qu'ils avaient évoqué ces chats découverts à l'ambassade américaine de Moscou et paraît-il porteurs d'un micro dans la queue et puis avec Michel Piccoli et encore Maryse Hazé en traversant les couloirs déserts de l'après coup de bourre du midi Piccoli avait reparlé des dernières heures de Koltès, lui d'un côté, sa mère de l'autre et en arrivant à Montparnasse ce qui bruissait déjà des attentats du 11 septembre ah ça valait le coup pour ton bouquin de décocher enfin le 13 h d'Inter mais les Ondes, tout en bas en face l'entrée B, indissociables de la cantine au 8ème et de la vue qu'on y a, c'est si loin cette période où on invitait les auteurs à bosser directement dans le monde des micros et de la fabrication d'histoires, tout ce que tu as appris à le faire et comme probablement tu n'aurais jamais avancé dans le numérique de la même façon, se souvenir même des bruiteurs, ou de la jeune américaine qui venait lire (mieux que toi) les citations de Bob Dylan ou des Rolling Stones, la façon dont Claude Guerre venait danser devant ton ventre quand tu faisais tes monologues pour les rythmer et donc cette sorte de vertige lent quand tu te retrouvais à la cantine avec le plateau entrée plat dessert tarif invité, les crudités et le steak frites plus mousse au chocolat quoique plutôt industrielle, passer entre les tables pour aller remplir la carafe d'eau et le décalage avec tes commensaux qui mangent là depuis tant d'années et continueront tant d'années — la liste à faire de toutes les cantines où, toi de passage, tu as éprouvé la même sensation, sinon qu'ici tu te sentais vaguement chez toi et que c'est seulement ensuite que tu comprenais que non ?

– mes trois feuilletons rock pour France-Culture et autres ressources (sur Patreon)
– du Veinstein au lendemain, archives radio (sur Patreon)
– cette jeune Noire tout en haut du World Trade Center

31 | les Oiseaux square d'Anvers

François Bon — 2022-01-10T12:23:29Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

31 | les Oiseaux square d'Anvers

De cette période le café des Oiseaux, square d'Anvers, et là je n'aurais pas invité Dominique Grandmont ni personne — les surréalistes gravitant autour de l'appartement d'André Breton rue Fontaine, un des lieux les plus fréquents de rendez-vous restait bien sûr le Cyrano, boulevard Clichy en face du Moulin Rouge, et dans cette période où j'habitais rue de Trévise ou rue Rochechouart il m'arrivait d'aller m'y asseoir, sauf que c'était le Paris des touristes, de la crasse de Pigalle et le Cyrano, avalé par une enseigne anglaise quand il ressemblait plus à ce rade de la rue des Martyrs qu'un film populaire a rendu suffisamment célèbre (quoique désormais oublié ou en voie de) pour que le décor en soit préservé comme de la verroterie de luxe, même si maintenant on ne se souvient du film qu'une fois dans le bistrot, qui en fait son enseigne, inversion de la notion de décor ou scénographie — mais même du temps encore du Cyrano (les débuts d'après-midi il restait presque vide, j'amenais un bouquin, mais les ondes ne portaient pas à y écrire, contrairement à cette sorte de self service de l'autre côté du boulevard après la place Clichy, déserte l'après-midi avec sa vitrine du premier étage en surplomb du boulevard, et l'indifférence de toute la ville autour), square d'Anvers un peu plus haut sur le boulevard et donc à quelques dizaines de mètres de ma piaule Rochechouart c'était à la fois désert et à la fois ce mobilier qui semblait ne pas avoir changé depuis des décennies, et même si on pouvait imaginer que le mobilier des années 20 avait été refait à neuf dans les années 50, les trente ans qui m'en séparaient faisaient qu'en y entrant on poussait directement la porte des surréalistes : je revois des sortes de paravents translucides séparant la salle en plusieurs box ou espaces, debout on voyait tout mais en s'affalant sur la moleskine il n'y avait plus que votre table et les quatre places que vous mobilisiez pour vous seul, votre tasse de café et le cahier — je revois aussi les lustres surchargés, les enseignes pour apéritifs gravées à même les miroirs, puis le loufiat maigre et maladroit qui s'en fichait que vous restiez l'après-midi pourvu qu'on ne l'embête pas, un signe de loin pour renouveler le café suffisait, il y avait souvent deux ou trois habitués dont je reconnaissais le visage et ça devait être réciproque, un gars voûté à scoliose, peut-être même plus jeune qui moi qui pourtant n'avait pas encore la trentaine, qui gribouillait au stylo-plume (moi aussi, et d'ailleurs mon Shaefer lourd à corps de métal acheté dans une minuscule boutique renfoncée avenue Trudaine où il ne devait pas s'en vendre tous les jours, cela aussi contribuant à cette sorte de sentiment hors du monde qu'était, alors partagée, alors commune, l'activité d'écrire), donc lui accumulant des pages et des pages sans relever le menton, à l'eau minérale, tandis que je passais des dix minutes le nez en l'air, à respirer l'ambiance comme le loufiat respirant le boulevard, le gros patron à moustache lui inventant régulièrement des tâches uniquement parce que ça ne lui plaisait pas de payer un gars à rien faire, je revois aussi des habitués qui tout au fond, près de la porte des chiottes mais ça ne les dérangeait pas, aimant cette ombre et cet écart, posaient pendant deux heures des cartes sur un tapis (on les leur fournissait), presque sans parler mais avec une sourde régularité mécanique comme si se tramait ici des décisions emportant toute l'Europe et moi j'avais encore ces Clairefontaine 240 pages grand format, épais, à reliure double spirale se déformant comme un ressort, provenance la silencieuse papèterie à l'entresol de l'avenue Trudaine aussi, préférant cette taille comme si chaque page alors devenait un pays, une fragmentation, des flèches et des traits pour relier, en quatre ans il dut y en avoir cinq ou six remplis jusqu'au bout puis je passerais à cette suite numérotée cousus et non plus la spirale, dont je commencerais la numérotation, qui irait jusqu'au 20 ou par là (j'en ai gardé quelques-uns), en intégrant la suite des grands formats brûlés l'hiver 1983-1984, les textes accumulés alors se résumant à distance à leur quête, ou leur sensation, un des rares bistrots où on ne vous embêtait pas d'une musique de fond, la sensation que tout était à distance mais que d'autres que vous, dès les années surréalistes et peut-être à cause de ce seul nom du bistrot, café des Oiseaux dans la découpure sombre du boulevard et les néons plus loin de Pigalle, la fête foraine d'un autre âge de saltimbanques qui s'y installait en novembre, ou cette découpure comme minérale avec ses arbres morts et la sempiternelle silhouette des lycées de la République qu'était le square d'Anvers, le fouillis des rues qui l'irriguaient (ou auraient pu) côté Paris centre, la frontière au nord qu'était le bord de l'enclave Montmartre comme si tout ici regardait vers l'arrière, oui une période de presque deux ans où si souvent tu venais d'asseoir avec ton cahier et le café trop vite refroidi, une sensation qu'hors l'écriture le monde aurait été inamovible, combien dans les années voire les décennies à suivre tu te rachèterais de cahiers en croyant l'illusion encore possible à ranimer, et jamais tu n'as pu te résoudre, quand tu passes dans le coin, à ne pas rentrer pour un café aux Oiseaux, c'est bien décati, on n'y trouve plus rien de surréaliste même pas la mémoire que la littérature aurait eu un jour dans la ville importance symbolique, il y a un fond de radio genre RFM ou Nostalgie, un loufiat toujours aussi perdu comme si ça leur montait au moral pour les cinq ou dix ans qu'ils passent là avant qu'on les remplace, ça me fiche le bourdon chaque fois mais est-ce que ce n'est pas simplement pour n'avoir su te retrouver ni même t'apercevoir à distance, avec tes tifs en désordre et noircissant ton cahier grand format de ta marquetterie de rêves et de phrases bizarres.

30 | rue Daguerre avec Mathieu Bénézet

François Bon — 2022-01-10T08:31:44Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

30 | rue Daguerre avec Mathieu Bénézet

Et versant symétrique, le livre paru en septembre, mon intérêt pour la même revue Digraphe, les auteurs pas beaucoup plus âgés que moi que j'y révérais comme Jean-Paul Goux ou Philippe de la Genardière — même si ça s'en tiendra là (une amitié longue et solide avec Goux, ça c'est un appui fort dans une vie) organisées à Beaubourg, au Musée d'art moderne ou à Action poétique, je fréquente beaucoup Mathieu Bénézet : il habite juste derrière la rue Daguerre mais les bistrots qu'il affectionne sont de minuscules troquets en longueur, les débuts d'après-midi parce qu'il va chercher ensuite son fils à l'école, je passe le prendre chez lui et des troquets on en fait ensuite plusieurs, il me parle aussi d'Aragon mais plus de Breton et puis d'Artaud, je prends ce qu'il y a à prendre et cette radicalité je lui en sais gré, il écrit Pantin canal de l'Ourcq ou Ceci est mon corps, ou bien ce sont les textes dont on parle, Mathieu lève le coude avec une sorte d'opiniâtreté mauvaise, je comprends que je dois faire attention, bientôt marche arrière — surtout, faisant des piges dans plusieurs journaux (il n'est pas encore impliqué dans la radio comme il le sera plus tard), il reçoit des tas de service de presse pour les livres d'art, mais dans cette partie de Paris toutes les boutiques le connaissent et s'entendent pour lui en proposer des prix dérisoires, alors j'en prends quatre ou cinq et, moi qu'on ne connaît pas, vais les proposer aux bouquinistes, lui remets la monnaie, ensuite je partirai pour cette année à Marseille et ça se distendra un peu mais on gardera cette sorte de fraternité, ne serait-ce que savoir la part sombre de l'autre et qu'on en tient le secret, la dernière fois c'était aux Ondes face à la maison de la radio, je suis assis avec l'ordi en attendant l'émission où je dois me rendre, il est au comptoir mais les yeux fixes, tient à peine debout, agressif parce que je le vois dans cette condition-là, puis des larmes quand on évoque les belles années, une bonne accolade pour se prouver que rien n'a changé, il a mauvaise haleine, je ne le reverrai plus : quand je passe rue Daguerre ou traverse le quartier environnant j'essaye de retrouver ce rade en longueur où il m'attendait quand j'allais vendre ses services de presse et lui rapportait la thune mais jamais plus possible de l'identifier.

annonces concernant la culture

François Bon, carnets perso — 2016-11-20T04:30:00Z

Un musée de l'histoire de France, voilà l'annonce faite ce matin. Mais surtout cette idée très neuve, qui vaudra pour la suite des jours et des temps, musée que chacun était invité à prolonger, et voilà qui donnait toute une perspective à la reconversion des villes.

Pendant plusieurs années, on a voulu sauver. Anciennes usines, maisons où avait vécu telle personnalité locale ou nationale, écrivain ou collectionneur (de tableaux, de voitures), vieux couvents restés vides si longtemps, mais aussi ces grandes constructions faites autrefois pour la justice, pour l'armée et son matériel (on avait des fait des musées du char, des musées de la marine, des musées du vêtement militaire, de la vie de caserne au XXème siècle), tout était devenu musée : ce qui posait deux problèmes, celui du public, celui de l'entretien.

On l'avait vu pour les théâtres : quels cris, à chaque fois qu'on avait dit que tel théâtre, où malgré les subventions les salles restaient vides, ne justifiaient pas forcément le maintien de l'équipement. Depuis si longtemps ils s'étaient clos sur eux-mêmes, se jouant leurs pièces aux uns aux autres. On avait fini par garder des théâtres vides, avec des reconstitutions en relief des pièces jouées, des expositions dans les couloirs, le hall, les loges.

Pour les usines, on les convertissait en lieux dits culturels : cela se prêtait si bien à la même chose, performances, installations, projections, salles de répétition en vue de création future. Mais les usines fermaient plus vite qu'on ne pouvait multiplier ces transformations.

Le mouvement s'était amplifié, on l'avait appelé le tertiaire de la culture, parce que maintenant c'étaient principalement d'anciens bâtiments de service, de bureaux, qu'il fallait réemployer. Pour chaque mutation administrative vers le numérique, combien de fenêtres s'éteignaient ? Et les nouveaux bâtiments de gestion, en bord des villes, avec parking, salles de musculation et de détente, parkings aménagés, calme et lumière, chaîne du froid pour la cantine, étaient bien plus rationnels, encombraient moins la vieille surface de la terre. Construire était essentiel, avait-on prétendu longtemps : tout le monde y trouvait son compte.

Alors démolir, installer des parcs, des espaces verts ? On ne faisait plus que marcher au long des arbres, dans les vieux centre-villes. Installer des espaces commerciaux ? Ils fermaient eux aussi. Des musées ? On en avait pour la faïence, l'horlogerie, les bonbonnières, l'histoire naturelle. Pour éduquer, mieux valait quand même apprendre à considérer le présent.

On avait eu cette idée : l'important, c'était la trace. Ces journaux personnels sur Internet, ces pages avec votre photo et vos recettes de cuisine pendant la grande mode des réseaux sociaux, avaient induit cette belle idée : remettre à la collectivité ce qui, de fait, lui appartenait. Et pas de ces écrans qui ne conservaient rien, maintenant que même les morts on les brûlait (où les aurait-on mis, sinon : tout Michaux tenait dans une urne – je sais, je l'ai tenue). Non, une simple et belle vitrine, et quiconque était citoyen de la ville pouvait solliciter la sienne : la place ne manquait pas.

Quoi y placer ? Mais ce que vous voulez : simplement, ce que vous voulez. On vous attribuait un espace non virtuel, occupez-le comme vous occupiez, au temps de la mode virtuelle, ces espaces qu'on disait personnels. Objets, si vous voulez. Textes ou musique, si vous voulez. Photographies choisies, ou un seul autoportrait : si vous voulez.

On venait s'y promener le dimanche. Certaines vitrines étaient très gaies, on restait amuseur pour l'éternité. On avait conscience d'avoir inventé bien mieux que les anciens musées, qu'on fermait maintenant comme on avait fermé les bibliothèques, les théâtres : la vie de tous les jours, et bien mieux qu'un buste d'empereur romain, ce qui était le symbole de vous-même à jamais. Les villes étaient devenues – enfin – notre mémoire.

(Je vous redonne le code d'accès de ma vitrine, entrer sur les bornes à disposition public C224-A42B-F355G.)

Louis Aragon | PSSMSM PSSIMISM PESSIMISME

François Bon — 2014-04-05T06:30:00Z

note du 5 avril 2014
Y a pas à dire, le pessimisme est une catégorie inusable par les temps qui courent, d'où l'importance revenir au vieux Paysan...

note du 8 avril 2013
Je remets cet article en Une, parce qu'il fait partie des textes que la réquisition d'État menée par la BNF (registre ReLIRE a décidé de numériser (à vos frais, contribuable), puis de commercialiser, alors qu'il y a des années qu'il est ici librement disponible sur mon site... C'est bien le ridicule de cette opération bureaucratique sordide – voir ces deux articles.

note du 23 décembre 2012
De nombreux échos pour cet anniversaire, Aragon est décédé il y a 30 ans exactement...

note du 10 mars 2009
Pour accompagner Arnaud Maïsetti qui propose ce 9 mars 2010 une belle réflexion sur ce vers : des choses qui me rongent La nuit Aragon toujours à rouvrir, et la tête tellement plus libre désormais pour en explorer les galeries, la majesté des vers de 14 ou 16 pieds... Et parce que je vais parler du Paysan de Paris ces jours-ci dans cours Montréal et Québec.

note initiale (juin 2008)
C'est pour le centenaire de Louis Aragon, en 1997, qu'Alain Nicolas et Henriette Zoughebi avaient rassemblé plusieurs auteurs pour un livre paru chez Stock, avec entre autres Michel Chaillou, Bernard Chambaz, Alain Nadaud, Marie NDiaye, Bernard Noël, Jacques Roubaud. J'avais choisi de travailler sur Le Paysan de Paris, livre qui m'a toujours fasciné par sa façon précurseur de se saisir des signes de la ville. S'en saisir par sa part la plus instable, ses lieux de mutations.

Je me souviens même, à la bibliothèque de Bobigny, avoir préparé un parcours de lecture dans le Paysan de Paris, nous l'avions présenté en duo avec Marc Perrone : mais ce n'était pas encore dans l'air du temps. Pas de trace audio, d'ailleurs.

Sur le Net, beaucoup de bibliographies, de présentations d'ouvrages, mais de contenus très peu (voir Erita).

La piste que j'avais prise, c'est un voyage dans le fabuleux Passagenwerk de Walter Benjamin : toutes ces notes recopiées et triées à la BNF sur le thème de la ville, de l'insurrection, des panoramas et de la photographie, de la lecture populaire, des utopies, alors qu'avançait la guerre. C'est Georges Bataille qui sauve ces dossiers. Et pour nous (voir traduction Les passages parisiens au CERF), un voyage imaginaire considérable, où ces phrases en français sont insérées toutes brutes dans les réflexions fines de Benjamin.

J'apporte parfois Le Paysan de Paris pour des ateliers d'écriture, voir ici en lycée professionnel à Argenteuil : Seuls. Voir aussi Brouillons d'écrivains et le dossier Aragon de Cultures France. Sur le Passagenwerk de Benjamin, voir le site Other voices. Et une balade dans les passages parisiens d'aujourd'hui avec Dominique Hasselmann.

Photo haut de page : Cinéma nouveautés, autochrome, circa 1914, collections musée Gustave Kahn, à voir ici.

François Bon | Louis Aragon lu par Walter Benjamin

Tu te crois, mon garçon, tenu à tout décrire. Illusoirement. Mais enfin à décrire.

Choisi par Aragon pour prendre place dans l'Oeuvre poétique, Le Paysan de Paris, comme Le Roman inachevé ou Henri Matisse roman, interroge d'abord la prose narrative dans sa tâche d'aujourd'hui, qui la confronte de l'intérieur à l'enjeu poétique. En se faisant prose du monde réel, le Paysan de Paris trouve son actualité dans ce que s'assigne la prose narrative dans son affrontement le plus contemporain, postérité qui en cela se sépare du corps romanesque développé ensuite par son propre auteur. La ville s'y affirme comme sujet actif et autonome de la collectivité qui la constitue, et apprend à la littérature à se risquer sur cette frontière.

Le monde moderne est celui qui épouse mes manières d'être. Une grande crise naît, un trouble immense qui va se précisant... Ce qui me traverse est un éclair moi-même. Et fuit.

Le Paysan de Paris provoque par la clarté de son armature. Un enfoncement dans les choses vers le plus secret de ce par quoi elles touchent à l'homme, Le Passage de l'Opéra. Et son pendant exact du dehors, là où on organise la surface du monde pour présenter au ciel de la ville les parcours des hommes, Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont, avec l'emblème de son pont des Suicides. Et, comme pour tenir droit sur une cheminée, les deux mondes antagonistes, où les mots se déforment côté passage, où les statues parlent côté parc, deux écrits programme, le premier pour accrocher à la lecture du monde ce qu'on va laisser dériver dans le rêve, la courte Préface à une mythologie de la vie moderne, le second pour élargir au fantastique ce qu'on vient de décrypter dans la réalité, Le songe du paysan, ou le concept reconnu premier, pour la prose de la ville, d'image :

Je ne me sentais pas responsable de ce fantastique où je vivais. Le fantastique ou le merveilleux. C'est dans cette zone que ma connaissance était proprement la notion. J'y accédais par un escalier dérobé, l'image.

Le Paysan de Paris provoque par le culot d'irruptions non pas romanesques mais théâtrales, à la surface même du livre. Par exemple ce vieil homme à moustache et tics nerveux, un patin à roulettes au pied droit et 125, boulevard Saint-Germain de Benjamin Péret sous le bras, annonçant le Discours de l'imagination qu'on donne dans la petite baraque en bois dite du Théâtre moderne, et c'est l'éloge des poisons, de la drogue et de l'abîme, des dormeurs éveillés jetés dans la ville, de la machine à chavirer l'esprit, pour que l'auteur se risque ensuite là où on lui avait dit d'aller :

Aujourd'hui je vous apporte un stupéfiant venu des limites de la conscience, des frontières de l'abîme[...] Entrez entrez, c'est ici que commencent les royaumes de l'instantané[...] Car chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l'Univers.

La novation, c'est d'affirmer d'emblée cette quête de l'instantané, que la prose n'est pas refaire simulacre d'un mouvement continu, mais saisie brute et sans plus de trace que la performance de théâtre. Comme ce concierge qu'on interroge et qui répond par la poussière, poussière sur la ville comme alors sur lui-même et nous, lecteur, avant trois pages de description de la vitrine d'un magasin de cannes : il n'y a plus rien que les cannes, et donc nous-mêmes dans un rapport exhaussé au réel (où sommes-nous donc, lorsque les cannes d'elles-mêmes se mettent à osciller et nager dans la vision objective). Ou cet absent que résument deux papiers affichés sur une vitre sombre, fermé pour cause de maladie puis fermé pour cause de décès, et on ne rajoute rien à l'histoire refaite par les signes.

Mais les livres précurseurs sont toujours maladroits. Parce qu'ils vont là où on n'était pas allé, ils s'y ébrouent, cherchent leurs marques, et ne peuvent s'empêcher de s'accrocher à ce qu'il reste d'ancien, que leur existence même repousse soudain en arrière. Ces livres précurseurs, on dirait que l'auteur, même s'il affiche partout son intention délibérée d'être venu là et de faire invention, ne peut savoir où, à quel recoin d'image ou de phrase, s'est déposé ce qu'il y perçoit de neuf radical dans ce qu'il porte au jour, et qui se joue forcément contre lui, hors de lui.

En 1935, douze ans plus tard, un jeune intellectuel allemand viendra s'enfermer dans la bibliothèque nationale, et pendant six ans accumulera plus de neuf cent pages lourdes de matériau, citations, réflexions, parallèles, sur cette seule idée des Passages. à distance, un relais a été pris, parce qu'une fois que le précurseur s'est risqué et même s'il était lui encore trop ébloui, d'autres travailleurs viendront , et celui-ci s'appelle Walter Benjamin. Est fascinante l'idée que le Paysan puisse en germe contenir les neuf cents pages du Passagen Werk : c'est dans ces neuf cents pages futures et absentes, donc l'illusion d'un livre encore absent, que nous promène Le paysan de Paris et c'est sans doute son plus grand effet fantastique, d'effleurer la possibilité d'une ville écriture, une infinie écriture monde.

Curieuses sont les trois citations sur quoi va s'appuyer Walter Benjamin comme autant d'étroits tunnels forés par quoi il pourra dresser son monument aux Passages. La première est celle qui donne tout son sens à la démarche de l'intellectuel juif quittant son pays pour croire possible de se réfugier dans un autre qui soit uniquement de livres et d'idées. Et quand il faudra finir par le quitter, en 1940, laissant à la garde de Georges Bataille ses liasses de notes, ce sera pour aller à Port-Bou et au suicide. Benjamin recopie d'Aragon :

Car c'est aujourd'hui seulement que la pioche les menace, qu'ils (les passages) sont effectivement devenus les sanctuaires d'un culte de l'éphémère, qu'ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne connaîtra jamais.

Le présent manque tout, parce que ce qui donnerait sens est déjà affecté par la catastrophe réalisée, ce qui est perdu. Mais dans cet étroit basculement de l'éphémère, dans la coquille fragile des signes qui survivent mais vont cesser, quelque chose est là qu'on ne peut retenir mais qui pour nous doit être le chemin obligatoire. La seconde idée, que ne commente pas Benjamin mais qu'il recopie plusieurs fois, est une brève exclamation :

Qu'il plaît à l'homme de se tenir sur le pas des portes de l'imagination !

Le Paysan innove parce qu'il ne se présente pas comme livre de fiction à la Edgar Poe, qu'il ne se présente pas non plus comme poétisation du réel, c'est-à-dire sa magnification comme Baudelaire, dans ses Tableaux parisiens, peut dresser tableau halluciné de la ville. Le Paysan en appelle à la réalité qu'il nomme pour s'en écarter, nous contraindre à la seule perspective de l'imaginaire. Mais en nous soumettant tout entier à l'appel imaginaire, le Paysan nous laisse accroché et tenu au réel, y fixant par cela même l'imaginaire comme possible. Ce n'est pas la création d'un monde, ni la soumission contrainte de la langue au monde qui est, c'est un travail uniquement sur le seuil et la frontière, qui les convoque tous deux dans un double manque, le chemin étroit enfin rendu possible qui les rapproche, au moins comme illusion crédible qu'existe quelque part (là, dans le monde clos, ni parfaitement intérieur, ni extérieur, du Passage de l'Opéra, ou de sa version symétrique, ni parfaitement extérieure, ni intérieure, des Buttes Chaumont) ce franchissement possible du réel par la langue qui nous emmène dans l'imaginaire. La magie d'un livre, c'est l'intuition qu'on peut rester, au moins le temps même de sa lecture, sur cette frontière qui n'appartient ni au monde ni à la langue, et convoque les deux.

La troisième idée est plus complexe, parce qu'Aragon se sépare du Paysan de Paris au même moment où lui, Benjamin, s'enferme à la bibliothèque nationale pour écrire ses neuf cents pages de notes : Aragon, en 1935, dans un article de la revue Commune qu'il dirige, sur la contradiction dans la biographie d'un écrivain, reniant ce Paysan qui ne colle pas avec l'entreprise d'écriture qui sera désormais sienne (ce qu'il confirme avec encore plus de distance en 1974 : Ce Paysan, que je considère comme un étrange lieu d'aiguillage ) :

Et comme la plupart de mes amis j'aimais ce qui est manqué, ce qui est monstre, ce qui ne peut pas vivre, ce qui ne peut pas aboutir [...] J'étais comme eux, je préférais l'erreur à son contraire.

Walter Benjamin renversant donc cette phrase à peu près au moment où, l'Allemagne définitivement quittée, il s'enferme à la bibliothèque nationale : quand c'est le monde même qui fait erreur et manque à son destin, quand le monde s'abandonne au monstre, alors l'oeuvre grande est celle qui se fait capable d'inclure en elle le monstre, l'oeuvre grande est celle qui va vers le monde là où il ne peut plus vivre. Et ce qu'on en tire est forcément une trace inaboutie, parce que jetée hors des formes du livre vers ce qui, dans le réel, ne peut se résoudre à n'être que représentation sans perte. Il n'y pas de contraire de l'erreur, il n'y a que ce chemin d'aller vers ce qui, hors de nous, ne se dissout pas dans notre compréhension, au risque de l'inabouti et du manqué. Les neuf cents pages de Walter Benjamin rassemblées sous le titre Passagen Werk sont un classique majeur de la pensée contemporaine, bien au-delà le Paysan qui en a foré l'idée et le tunnel. Mais dans l'inabouti, le ce qui ne peut pas vivre, dans l'erreur, quelque chose est là d'immensément précieux que c'est à nous d'aller chercher, travailler et reprendre. Le Paysan de Paris un livre laissé sans héritage, parce que son auteur a pris ensuite des voies où celui-ci ne comptait plus, où on laissait à un jeune philosophe berlinois, bougon et juif, traducteur de Proust, le soin de l'exploration à suivre. Qu'est-ce qu'on retient d'un livre ? L'idée peut sembler ne pas être sérieuse : c'est de tout, qu'on devrait se souvenir. Et, si on ne se souvient pas, on n'a qu'à relire. Mais on peut aussi penser qu'un livre nous attrape par en dessous, par des processus mystérieux qui ne sont pas ceux seuls de la raison et du souvenir conscient. Alors ce qui surnage et ce qu'on enfouit devient un paysage qui se superpose au livre lui-même, quelquefois une seule idée vague ou même une seule image, mais c'est par là que lire nous tient. La première fois que j'ai lu Le Paysan de Paris je ne connaissais rien à Paris, je n'y avais jamais vécu. C'était un été, celui de 1969 où on avait marché sur la lune, et je tenais une station-service Antar sur une route du Poitou ; entre les voitures j'étais dans la cabine et j'avais commencé par les Manifestes avant d'entrer dans Les yeux fertiles, puis Nadja, enfin celui-là : c'était la première découverte d'où on pouvait se risquer dans des cahiers, et l'acceptation de ce que je ne savais pas encore nommer ce dont eux héritaient, ce dérèglement de tous les sens (Rimbaud encore, et 1924 c'est la publication de ses premières oeuvres complètes, tout près du groupe surréaliste). C'était apprendre à se tromper pour passer au delà des apparences du monde :

Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais maintenant qu'elles ne sont pas que des pièges grossiers, mais de curieux chemins vers un but que rien ne peut me révéler, qu'elles. à toute erreur des sens correspondent d'étranges fleurs de la raison. Admirable jardin des croyances absurdes, des pressentiments, des obsessions et des délires [...] Dans vos châteaux de sable que vous êtes belles, colonnes de fumées !

Ce dont je me souviens de ma première lecture du Paysan de Paris, c'est cet enfoncement dans cet inventaire qui pourrait me jamais finir, tant le grouillement des choses se multiplie à leur approche réelle, jusqu'à ne plus être qu'une surface de mots. Ce sentiment justement, qu'à approcher de si près l'activité des hommes dans leur trou protégé de la ville, enfin il n'y aurait plus d'un côté les mots qui nomment et les choses qui leur restent étrangères, mais qu'à partir d'une certaine énergie déployée dans le regard, les mots n'ont plus affaire qu'à eux-mêmes, puisqu'on trouve devant soi les mots exactement produits par les choses, et donc conférant à notre acte de décrire une objectivité soudain infiniment supérieure. Le Tarif des consommations, le prix des places au Théâtre moderne, la réclame enfin de ce chien saluant un autre chien et proclamant en placard typographié : Bonjour cher ami, avez-vous pris vos biscuits Molassine ?, c'était d'abord la preuve que ce qui m'était à moi accessible ici, à Civray, Vienne, station Antar sur la route de Poitiers, c'est-à-dire la vitrine du coiffeur Barret près du pont avec sa guitare électrique rouge inaccessible, l'électroménager Chauveau sur la place de l'église avec ses tourne-disques portables, et la conversation même du pharmacien et la précision de toutes choses abandonnées au soir du marché quand nous ne nous défendions pas d'un tour de place en vélo les yeux à terre, ce que nous savions de ces mystères du langage sur les boîtes d'emballage, le Kiwi du cirage à chaussures ou les objets que nous y sauvions, trois billes de roulement ou de transparents morceaux d'ambre, jusqu'aux grands événements éphémères comme l'installation annuelle des auto-tamponneuses sur l'île du Quatorze Juillet, tout cela prenait sens et poids comme notre univers d'un coup légitimé à hauteur même de celui des livres, et restant à conquérir par le plus noble des outils, la langue. Et que dans chaque mot s'était accumulé et fixé du temps, que le temps devenait lui aussi matière à se saisir. C'est cela que je dois spécifiquement, comme révélation fondamentale, à ma découverte cet été-là du Paysan de Paris. Révélation non pas séparée de ce grand avalement de la machine surréaliste en bloc, avec les rêves et les automatismes de Breton et la grande sensualité d'éluard, mais révélation spécifique et grave, à explorer pour moi-même et non pas seulement comme cette excroissance mystérieuse et neuve de ce mot pour moi-même à lui seul fétiche, surréalisme, mais en continuité directe avec, par exemple, celui qui avait déjà donné sens à cette liaison de ma province et des livres, Balzac qui faisait enlever Rubempré par la Bargeton juste sur cette même route où j'attendais dans la cabine Antar, tandis que le soir à la télévision on regardait l'Américain Armstrong se promener sur la lune (c'était l'été aussi de la mort de Brian Jones), tout cela que nous recevions dans la totalité du mot moderne, que ce livre au titre ambigu, pour nous de la province, de Paysan de Paris se donnait comme emblème et contenu.

Cet inventaire aujourd'hui encore est doué pour moi d'une force intouchée et profonde, dont je ne sais pas si elle est recevable par ceux qui sont venus après nous. Peut-être même cette force glauque, pour reprendre un mot du Paysan, je la lis en sachant combien les signes d'aujourd'hui ont rompu avec cette surface que dit le Paysan pour 1924, et qui sans doute s'était à peu près prolongée à l'identique, bandages herniaires ou bien le Salon pour messieurs des coiffeurs compris, jusqu'à cette année de ma première lecture. La nostalgie qu'on a à relire ce livre sur le moderne, c'est de comprendre (mais c'est cela que Walter Benjamin nous a préparés à recevoir) qu'il ne s'y écrit que l'ancien, ce que le présent a déjà figé. Que la catastrophe à venir, c'est justement que tout survit par les signes et les mots et qu'ils peuvent être en un instant balayés. Ce que reprend Aragon pour son Passage, c'est paradoxalement la technique d'illusion de réalité du grand roman, Illusions perdues comme Le Rouge et le noir, où on peut chaque fois rentrer parce que ce qui est nommé passe au-delà du temps, par le fait même d'être nommé : les prix indiqués seront toujours les mêmes au Tarif des consommations du café Certa, avec son Pêle-Mêle Mixture à 2F50 au même prix que la Mousse Moka, et le Perfect Cocktail à 3F, le Kiss Me Quick à 3F50. C'est cette fragilité des signes du Passage au nom spéculaire, qui contraignait l'auteur au pan symétrique du monument, la marche au dehors dans les Buttes-Chaumont : fragilité du Passage parce que l'homme continue et les signes vont cesser, solidité du Pont des Suicides qui marque forcément qu'il dure plus longtemps que ceux qui s'y jettent. Lire le Paysan de Paris, c'est se contraindre à prendre conscience que nous sommes d'un temps vieux. Que les signes que nous jugeons dignes de notre affect sont ceux que le mouvement du monde a déjà laissés sur ses rives : notre affect est parmi l'épave. Les signes du monde d'aujourd'hui sont bien plus terribles, parce qu'il n'y a plus l'équivalent de la Molassine ni du Bovril au sel de céleri. L'uniformisation des mots et des vitrines nous oblige à lire le moderne non pas comme cette surface que le livre produit, mais tout aussi bien la surface, plus dure dessous, qui s'y montre parce que nous savons bien qu'ils sont fragiles. La surface du moderne, c'est ce que la Préface à une mythologie de la vie moderne effleure sous le nom d'erreur :

Or il est un royaume noir, et que les yeux de l'homme évitent, parce que ce paysage ne les flatte point. Cette ombre, de laquelle il prétend se passer pour décrire la lumière, c'est l'erreur avec ses caractères inconnus, l'erreur qui, seule, pourrait témoigner à celui qui l'aurait envisagée pour elle-même, de la fugitive réalité.

Mais il faut construire aussi qu'on se trompe. Il faut construire aussi que, pour appréhender le magnifique adjectif féminin et cette si belle terminaison comme dans sensitive, sur ce radical de mouvement fuyant, fugitive, on explore par l'intérieur des lettres le temps éphémère, et que par là on quitte la réalité pour s'en aller dans le monde bien plus rare hérité d'Edgar Poe et quelques visionnaires : éPHéMèRE / F.M.R. / (folie - mort - rêverie) [...] Il y a eu cela d'unique, de provisoire et de magnifique dans le surréalisme que chaque invention s'y faisait à plusieurs, qu'on s'y rendait mutuellement hommage, et qu'on empruntait cela à Desnos en le nommant pour glisser ensuite une phrase comme : Il y a des mots qui sont des miroirs, des lacs optiques vers lesquels les mains se tendent en vain... Et rebondir dans ces lacs optiques où tout enfin devient magique et échappe aux contingences brutales, à ces rires dans la pièce d'à côté (l'éloge de la prostitution, comme il fait funèbre et mesquin) pour accéder là où le hasard seul est maître :

Tout se détruit sous ma contemplation. Le sentiment de l'inutilité est accroupi à côté de moi sur la première marche [...] Il a une expression de l'infini sur le visage et entre ses mains il tient déplié un accordéon bleu dont il ne joue jamais, sur lequel on lit : PESSIMISME... Quand j'en approche les soufflets on ne voit plus que les consonnes :

PSSMSM
Je les écarte et voilà les I :

Les E :

PESSIMISME

Et ça gémit de gauche à droite :

ESSIMISME – PSSIMISME – PESIMISME

PESIMISME – PESSMISME – PESIISME

PESSIMSME – PESSIMIME – PESSIMISE
PESSIMISM – PESSIMISME

C'est par les mots qu'on quitte la réalité-maître pour aller flotter dans l'univers fantastique, lui-même provisoire, juste porté par un élan fragile, jamais séparé longtemps de la loi objective qui resurgit, imposant rétrospectivement effet de vérité même à l'accordéoniste venu de plus loin qu'elle-même. Ce qui chante est ce qui nous effraie et n'appartient pas au présent, et c'est cela l'imagination, qu'on dit attachée à des variations infimes et discordantes, comme si la grande affaire était de rapprocher un jour une orange et une ficelle, un mur et un regard[...] et je me trouve soudain comme un marin à bord d'un château en ruine. Tout signifie un ravage.

Sont fascinants dans l'histoire de la littérature ces quelques livres inaboutis que la mort laissent comme monument définitif, à partir de quoi inventer et chercher, mais gardant autour d'eux cette sphère potentielle d'une réalisation infinie de ce qu'ils annoncent. Deux livres ainsi sont venus peu avant le Paysan de Paris , qui n'ont pas eu de suite. Les Chants de Maldoror sont partout autour d'Aragon, parce qu'il reprend les mêmes rues et les mêmes quartiers, et c'est lui qui erre aux mêmes rues où Lautréamont, partant de la rue Vivienne et du Faubourg-Montmartre (le passage Verdeau est un des seuls restes qui nous emmène aujourd'hui, ne version affaiblie et banalisée, dans le monde ici décrit), faisait passer son monstre. La grande variation des cheveux, mise ici dans la boutique du coiffeur aux ondulations Marcel, il est probable que l'auteur les ait construites en écho délibéré et ironique au discours du cheveu de Lautréamont. En tout cas, le Songe du Paysan, avec ses aphorismes (Il n'y a de connaissance que du particulier / Le merveilleux, c'est la contradiction qui apparaît dans le réel) est un hommage précis aux Poésies d'Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. Le paysan de Paris, s'il nous avait été livré par l'histoire sans postérité, sans la masse ultérieure des écrits et gestes de son auteur, le lirions-nous autrement ? La question est sans fondement, puisque ces écrits, qui ne font ni postérité ni suite au Paysan existent. Mais ce livre qui paye prix pour se saisir de l'instantané, qui s'attache au présent comme ruine, c'est à nous de le lire comme pure écriture, sans auteur ni lendemain. C'est alors qu'il prend toute sa dimension : dimension qu'il recèle, et qui exige que nous-mêmes nous modifions comme lecteur. Il faut lire le Paysan comme son contemporain Le Grand Meaulnes , lire ces deux livres comme livre unique d'un auteur que ne définit que ce livre. Même si une autre parenté surgit là, celle de la boucherie traversée, qui suit immédiatement Le Grand Meaulnes, et qui précède Le Paysan : rien, dans le livre de 1924, ne parle du fer et du feu dans ce que ces hommes-là, ébrouant leurs vingt ans, eurent à laisser de ce manteau de terreur. Les signes sont au présent, parce qu'on n'a pas encore le droit de se retourner et de chercher de quelle continuité ils sont issus.

En tout cas, pas ce premier texte publié, celui du Passage de l'Opéra. Il lui fallait ce pendant, deux ans plus tard et collé pan sur pan, avec le double encadrement de la proclamation sur la mythologie moderne et de l'échappée sur le fantasque, où le dehors est cette trace matérielle des statues, du baromètre et puis, mais c'est la seule allusion à l'histoire proche, un canon déposé là. C'est la grandeur du texte symétrique, celui des Buttes-Chaumont, d'affronter le temps par delà le gouffre pour préparer ce qui sera enfin, mais plus tard, le rétablissement de sa continuité. à nous d'être humbles devant ce travail souterrain de la chose littéraire, pour nous dont le sentiment de catastrophe n'est plus fixé par ce dont on vient juste de sortir.

Tout le bizarre de l'homme, et ce qu'il y a en lui de vagabond et d'égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jardin.

Et c'est cela que nous revendiquons pour continuer, parce que rien de meilleur ne nous a été laissé, vagabond et puis égaré. Ce qui ici s'affirme avec une telle force, que nous y mesurons ce que nous voyons par notre fenêtre, le ciel de maintenant :

Il y a un tragique moderne : c'est une espèce de grand volant qui tourne et qui n'est pas dirigé par la main.

Ce qui est fascinant, quand on entre dans la grande mine souterraine qu'est, sous tout livre, l'histoire qu'il note lui-même de sa genèse, c'est comment tout conduisait, la profusion des signes, l'immédiate joie à en fixer forme et mémoire (le nombre des places dans les salles d'asile, la superficie en hectares et la population à l'individu près du dix-neuvième arrondissement sous le baromètre, enfin ce cartouche de fonderie témoignant directement de toute une histoire perdue du travail humain) : on ne manquera pas d'observer que Tempête et Très Sec sont seuls écrits les pieds vers le cadre, tandis que les autres mentions et leurs nombres magiques sont soumis à la force centripète &emdash; les lettres mêmes, c'est-à-dire ce avec quoi on construit le livre, soumis donc à l'attraction des choses et mis en rotation par elles dans le regard qui les approche, tout cela aurait pu faire des Buttes-Chaumont le symétrique parfait des Passages, avec autant de joie à lire (comme on a plaisir à relire Le piéton de Paris de Léon-Paul Fargue). Mais la loi de la littérature, dans les livres qui valent, est d'un arrachement constant, d'un rejaillissement du mouvement de l'entreprise sur sa matière même, et donc une force de spirale, d'avance dans ce qui résiste : le livre ici se soumet lui-même à cet arrachement, séparant qualitativement les deux textes pour les surimposer, et dans cet effet de surimposition c'est bien de l'enfer d'où sort l'Histoire que vient l'ombre. L'ombre alors donnant épaisseur à ce qu'on vient de collecter, depuis le magasin de cannes jusqu'au détail du podomètre et des ciseaux à ongles dans la poche. Peut-être ici, par ces statues qui parlent, advient la possibilité de séparer l'instantané de l'éphémère. Ce qu'affronte le texte, sous la rhétorique qui s'en défend, en décrivant le pont des Suicides, c'est une autre dimension de la prose, enfin lyrique, et qui n'est possible que par ce qui a été jusqu'ici essayé de cette description du réel (Tu te crois, mon garçon, tenu à tout décrireÍ). Cette page magnifique, où, comme Lautréamont (cette ombre pour eux juste réapparue, dans sa capacité d'excès) alignait sonVieil océan ou ses Beau comme (Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie), Louis Aragon décline le mot seul pour lancer la prose plus haut que le monde qu'il vient de faire sur deux cents pages surgir, où resurgissent les souterrains et un canon, et la notation en abîme de l'écriture et l'image récurrente, dans ce livre dédié au peintre André Masson, d'une ville fantastique à la Mantegna ou la Joachim Patinir, et cette logique encore et enfin de l'instant et de ce qui dure, page d'amour ensauvagée :

Tu exiges que je parle, alors moi. Mais ce que tu veux, ce que tu aimes, ce serpent sonore, c'est une phrase où les mots épris de tout toi-même aient l'inflexion heureuse, et le poids du baiser. Qu'importe la limaille prodiguée à cette balance, et le sens désespéré que prend toute parole à franchir le saut du coeur aux lèvres, qu'importe ce que je dis si les sons mués en mains agiles touchent enfin ton corps dans son déshabillé ? Ne me défends plus rien, tu vois : je m'abandonne. Toute ma pensée est à toi, soleil. Descends des collines sur moi. Il y a dans l'air un charme enfantin que tu enfantes, on dirait que tes doigts errent dans mes cheveux. Suis-je seul vraiment, dans cette grotte de sel gemme, où des mineurs portent leurs flambeaux derrière les transparents pendants de l'ombre, et passent en tirant leurs chariots neigeux. Suis-je seul, sous ces arbres taillés avec soin dans une chaleur d'azur où tournent les mulets des norias, par l'habitude ; suis-je seul dans cette voiture de livraison, ornée d'une reproduction fidèle de l'enseigne déjà démodée d'un magasin de lingerie. Suis-je seul au bord de ce canon fait de main d'homme dans un jardin du sud-ouest, où l'on entend le rire clair des femmes couvertes d'émeraudes. Suis-je seul n'importe où, sous tout éclairage artificiel, inattentif à ce qui me retient, par-delà les petites oscillations isochrones de mon amour, mais fort de cet amour qui se répercute dans ce qui sert de roche au délire, fort des lynchages de baisers, de la justice sommaire de mes yeux, le coeur pendu haut et court [...] Suis-je seul dans tout abîme, les splendeurs à l'instant voilées, au-dessus des écoeurements, des besoins subits de départ [...] Seul par les labours et les épées. Seul par les saignements et les soupirs. Seul par les petits ponts urbains et les dénouements de faubourg [...] Seul à la pointe de moi-même où à la clignotante lueur d'un bal deviné un homme perdu dans un quartier neuf et désert d'une ville en effervescence, une nuit d'été divine, s'attarde à rassembler au bout de sa canne de jonc les débris épars au pied d'un mur, d'une carte postale nostalgique négligemment déchirée par une main dégantée où brillait à côté des bagues la morsure vive et récente d'une dent que tu ne connais pas. Plus seul que les pierres, plus seul que les moules dans les ténèbres, plus seul qu'un pyrogène vide midi sur une table de terrasse. Plus seul que tout. Plus seul que ce qui est seul dans son manteau d'hermine, que ce qui est seul sur un anneau de cristal, que ce qui est seul dans le coeur d'une cité ensevelie.

Paris, 1924. La pleine éclosion surréaliste. Un poète s'attelle, en prose, à inscrire les signes des mutations de la ville. Là où elle est à la fois grotte et spectacle, dans le Passage de l'Opéra. Là où elle est solitude ouverte dans la nuit, au Jardin des Buttes Chaumont. Paroles, rêves, placards, vitrines et statues : tout, de la ville, devient écriture. Bouleversant à la fois notre regard sur la ville, et agrandissant du même coup le domaine des possibles de la langue : dire les signes et les choses. Le Paysan de Paris est un livre complètement actuel pour la compréhension des signes de la ville d'aujourd'hui. D'autant plus radicalement moderne qu'Aragon l'a laissé sans héritage, quand nous avons tant besoin aujourd'hui d'outils pour écrire la ville.