le tiers livre, web & littérature

12 | au Mercure Sapporo

François Bon — 2022-01-04T06:34:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

12 | au Mercure Sapporo

Ne pas se laisser happer par le singulier ou le lointain, le trop vite vu, le en passant et la confiance pourtant dans ces immersions arbitraires et toutes vives comme un tissu que tu sors du seau à teinture, prendre une carte du monde et y planter les épingles c'est si pauvre en fait, si pauvre ce que tu as parcouru du monde et les possibilités d'année en année se restreignent, as-tu perdu du temps ou pas, tu regardais quoi au-dessus de ton clavier, tu aurais pu aller où, ouvrir quoi, décider d'autre façon : c'était seulement deux nuits à Sapporo et jamais, mais jamais tu n'étais allé si au nord, la ville gardait bien peu de ce que tu aimais du Japon, ses grandes rues droites et ses bâtiments raides, un gris du ciment comme un gris dans le ciel, mais tu étais logé tout en haut de l'hôtel Mercure avec vue depuis ce huitième sur toute la ville et comment elle s'allumait au soir, avec des publicités géantes de crabes se détachant sur le ciel, au matin sortant de l'ascenseur pour un petit-déj (tu trouverais bien ton café habituel) ces centaines de Chinois dans leur langue si différente : ville qui servait aux achats, ville livrée aux achats qu'on leur préparait et tant qu'à faire autant manger pour la journée, tu les voyais jouer des coudes avec les plateaux pyramidaux et ça effrayait un peu, vraiment, tu avais compris pourquoi le Mercure finalement ça ne les dérangeait pas tant que ça d'allouer à l'Alliance française toute modeste une de ses suites à l'étage pour leurs hôtes provisoires, sponsoring qui ne sponsorisait pas plus que toi et le soir avec tes hôtes c'est dans une curieuse ruelle de cabanes étroites en bois (le Japon te revenait à la figure), sur des tabourets devant une planche, qu'ils t'avaient proposé la spécialité locale même si là tu ne t'en souviens pas, ta mémoire des goûts et plats aussi délavée ou évanescente que ce problème pour se souvenir des visages : quand tu pourrais presque réciter par cœur, à cinq ans de distance, les textes écrits lors de cette séance de travail avec les apprenants de français, leurs motivations plus liées au commerce du vin ou à l'aéronautique, mais tant mieux.

voyages | de quoi je me souviens de Bhaktapur ?

François Bon — 2017-12-10T05:30:00Z

– 25/04/2015 : tremblement de terre à Katmandu, pensées pour le Népal.

– une première version de ce texte a été écrite pour l'expérience web et livre Tumulte (Fayard, 2006), à partir des souvenirs d'un bref voyage effectué au Népal en avril 1979, sans pratique photographique associé, et carnets détruits (je le regrette parfois) en 2003 ;

– photographies ci-dessus © Google Earth reprises LightRoom.

De quoi je me souviens de Bhaktapur ?

J'étais depuis deux mois à Bombay, j'avais droit à un aller retour France et une semaine de congés, au retour je me ferais tancer par les amis de mon service, qui disaient qu'avec des pratiques comme les miennes l'usine pourrait très bien dire que terminé, les retours chaque deux mois dans les séjours longs à l'étranger : moi, j'avais préféré partir au Népal.

De l'aller je n'ai pas souvenir, ni de Delhi où probablement j'avais changé d'avion, ni de comment j'avais rejoint le centre de Katmandu. Je n'avais pas pris d'hôtel, mais posé mon sac très ordinaire dans un de ces hébergements collectifs, un dortoir pour huit ou dix personnes : de cela non plus, pas vraiment souvenir, sauf l'intérieur de la pièce et des lits une place alignés, aucun visage, aucune voix.

Les déambulations dans la ville sont précises. La tête vous renvoie encore des géométries de rues, les visages de rues : après deux mois à Bombay, on quittait la pauvreté nue. Du soir, je revois les empilements des toits de pagode.

J'avais beaucoup marché le second jour. J'étais accoutumé déjà de me vêtir non pas à l'indienne, mais probablement sur le blue-jean européen de ces chemises achetées pour rien à Bombay, doublées d'un gilet sans manche. Ils en avaient été bien surpris, les ouvriers du centre nucléaire, où les contremaîtres et ingénieurs tenaient à honneur de se vêtir façon occident, et la première fois même les grands chefs étaient venus jeter un œil, ça ne plaisait pas vraiment mais j'avais ces sandales taillées sur le trottoir dans un pneu de camion directement au contour de votre pied, et mon travail était fait. Du second jour, je me souviens avec précision de deux moments immobiles et d'une traversée, un déplacement. L'un de ces moments était en surplomb d'une rivière et d'un pont, c'était un lieu de pratiques funéraires, j'étais resté longtemps assis avec un carnet. J'avais en grippe toute idée de photographie, et il me semble que je me souviens avec précision des couleurs, des mouvements et des sons parce que j'étais là à noter et décrire, j'en faisais un exercice, et me disais que cela devait être bien bête, d'en prétendre capter une image par des moyens mécaniques et chimiques (je ne crois pas, d ‘ailleurs, avoir connaissance des textes de Baudelaire sur la photographie, dont je réillustrais l'erreur). L'autre moment immobile c'était dans une cour extérieure de temple, des moines chantaient et s'accompagnaient de percussion, c'était un moment très lent et répétitif infiniment. J'étais accoutumé par Bombay à demeurer assis au sol et entendre ces musiques. Du moment mobile, je me souviens parce que c'était à l'écart de la ville, je revois une longue descente et de l'herbe, le fonds plus précis des montagnes, puis les visages aux yeux une fente plus accentuée dans un trait plus circulaire des exilés tibétains : une ville à l'écart de la ville, les Tibétains. Et puis ces trois coupoles, dont j'avais lentement fait le tour : des coupoles blanches, à l'ovale se hissant peu du sol, mais surmontées d'oriflammes lourdes. Autour, dans la paroi blanche, les moulins à prière usés de tant de mains. A la troisième j'avais osé moi aussi, et fait tourner le bronze. Du soir, je reparlerai.

Le lendemain j'avais cherché comment me rendre à Bhaktapur. Un jeune type, équipé d'une voiture, m'avait proposé ses services. La règle était de négocier, mais ces négociations m'ont toujours répulsé, j'ai dû le regarder pour qu'il comprenne cela, que je m'en fichais un peu, mais que ce n'était pas une raison pour m'escroquer. Je ne crois pas qu'il m'ait escroqué, il m'a proposé une somme à peine supérieure à sa première proposition, celle que je me contrefichais de négocier, et m'a dit que pour ce prix il voulait bien me promener toute la journée, m'emmener à des endroits où les gens ne vont pas. Je lui ai dit que déjà, la veille, j'étais dans des endroits où je n'avais pas vu beaucoup de touristes : de fait, ils s'éloignaient peu du quartier des pagodes et des échoppes, nul « rose » dans la ville tibétaine. On est parti.

Je me souviens qu'avant Bhaktapur on était sur un chemin de montagnes, on passait dans les exploitations minuscules, et qu'il s'était garé à quelques centaines de mètres d'un hautain monastère à flanc de pente, m'avait dit qu'il attendrait. J'ai dû y passer une bonne heure. Ensuite nous étions à Baktapur : je me souviens d'une rue en pente étroite et peuplée, et d'échoppes sombres. J'avais acheté une toile peinte, rapportée roulée et qui m'a accompagné longtemps, dans les chambres, ensuite. Je ne l'ai plus. J'ai souvent regardé depuis des photographies de Bhaktapur : je ne reconnais pas. Ma mémoire auditive est plus précise que ma mémoire visuelle, il me semble associer à Bhaktapur sans voiture quelque chose d'ouvert, circulant et limpide, où s'effaçait le grand bruit de Bombay, un peu comme en occident nous avons Venise pour lacérer et ouvrir le bruit de la ville. J'ai souvenir qu'au crépuscule le jeune type avec la voiture, qui parlait facilement, m'avait montré d'autres lieux, d'autres temples, et qu'au soir j'avais rajouté une somme, de mon propre gré, à la somme initialement convenu : j'étais plus riche, et de beaucoup. J'ai toujours gardé grande dette à cette journée particulière, et pourtant, à vingt-six ans de distance, voilà le peu que j'en conserve.

C'est probablement ce soir-là que j'étais tombé sur ce type, un Anglais. J'avais faim de deux jours à se ravitailler au hasard, sans vraiment m'arrêter (j'ai vingt kilos de plus que ce que je pesais à ce premier retour d'Inde), j'avais dû entrer dans un restaurant pour de vrai. Le type était à la table voisine. Il y avait deux mois que l'anglais était ma langue quasi exclusive, on avait évidemment échangé. Il séjournait beaucoup à Katmandu, restait évasif sur ses activités. Il ne semblait pas lié à ces types émaciés qui vivaient d'opium. Il semblait chasseur, mais je n'avais pas crainte. Il m'avait proposé de marcher dans le Katmandu de la nuit : sensation de rues en cascades, d'un monde étroit et rempli d'angles, aux lumières rares, où je ne serais pas allé seul, et qui reste obsessivement présent dans les rêves. Puis nous buvions de la bière dans un établissement désert. Il avait sorti d'un sac de cuir qui ne le quittait pas (moi aussi j'avais un de ces sacs vissé au corps, avec le passeport, l'argent et mon carnet à écrire) un tissu duquel il avait extrait une forme ovoïde et légère, me proposant de la soupeser : objet étrangement lisse, objet doué de rides plus étranges encore. J'ai compris que simplement il souhaitait me le vendre. Si la conversation s'était si facilement engagée ce soir, si on avait déambulé dans ces rues et traverses où Katmandu trouvait fascination ancestrale, c'était pour me vendre son trésor, et pas rien. J'ai souvenir de cette conversation, qu'il prétendait que son trésor valait bien cinq mille dollars à New York, où lui-même se rendrait le mois prochain pour le vendre, mais qu'à Londres ou Paris on en tirerait allègrement quatre mille, mais si moi j'avais confiance, si moi je voulais embarquer la chose et la négocier en Europe, il me la laissait à deux mille : lui pour cette somme vivait quatre mois à Katmandu, et largement, et y négocierait d'ici là d'autres de ces objets dont les Tibétains avaient préféré accompagner leur exil.

Il m'a dit qu'il s'agissait pour eux d'objets vénérés de longtemps. Que les kystes et tumeurs trouvés chez les trépanés étaient gardés dans les temples. Que la trépanation était attestée depuis un millénaire et plus, et que ces objets pouvaient avoir cet âge, c'est en Europe qu'on me le dirait, alors je pourrais en tirer encore bien plus cher. J'ai compris qu'il avait certaine habitude de ces passages en douane, et que les types comme lui étaient plus surveillés, il me l'affirmait, que ceux qui en étaient comme moi à leur premier voyage. Bien sûr l'objet qu'il me proposait était interdit de commerce et d'exportation.

Deux mille dollars c'était quand même une somme. Depuis vingt-six ans je m'interroge. J'ai un souvenir très précis de la légèreté et du contact de ce qu'il me présentait comme un vieux kyste ou tumeur issue d'ancienne trépanation. Objet infiniment fragile, et ces rides qui dessinaient presque en transparence un mystérieux langage. Il me semble que si j'avais accepté la négociation avec lui, dont je ne sais même pas le nom (il me l'avait recopié sur mon cahier ver, le cahier détruit, de façon à ce que je puisse le retrouver le lendemain, quand j'aurais décidé), je ne l'aurais pas revendu. Je l'aurais gardé enroulé dans ce tissu, je l'aurais gardé à proximité de ma table d'écriture. Il me semble, et j'avance chaque mot en le soupesant comme je me souviens de ma main droite soupesant l'objet, et de la paume gauche en effleurant les rides, que je ne serais pas différent aujourd'hui de ce que je suis : je me vois au même endroit, proférant les mêmes mots. Tout autour de moi, les enfants, les villes, les livres est identique. Il me semble que peut-être une autre présence se serait instaurée, et que si je l'ai manquée, ce que j'ai manqué m'est inaccessible.

J'ai pour ami à Kiel un chirurgien spécialisé dans ces interventions. Il y dispose d'une clinique très moderne, parle cinq langues, et m'explique à chaque visite, ou lorsque les Mehdorn passent en France, ce qu'il en est des progrès de sa spécialité, la plasticité du cerveau, ou ces nouvelles opérations qu'il effectue sans anesthésie, tandis qu'un assistant interroge sans cesse le patient sur d'élémentaires opérations logiques. Parfois il nous fait rire : admirant la pratique chinoise d'anesthésie par acuponcture, et disant l'étonnement réciproque de confrères chinois, parce que lui, le chirurgien Mehdorn, amateur de voitures rapides et de voyages lointains, est parfaitement ambidextre et peut manier les baguettes du repas de la main droite comme de la gauche. Depuis des années, il se rend deux fois par an à Archangelsk. Est-ce que je sais où est Archangelsk ? Oui, je le savais par Simenon, dont un roman se passe sur un bateau qui se rend là-haut, par delà le cercle arctique. Là-bas, il opère sans machine ni informatique. Il m'a montré sa trousse. Il aime aussi collectionner les anciens outils de chirurgie, et surtout ceux qui témoignent d'une utilisation pour le cerveau. C'est une trousse de beau cuir patiné. Il dit qu'elle ne date que des années cinquante, mais que tout là-bas dans l'hôpital en est resté aux années cinquante. Il dit que deux semaines l'an il va à Archangelsk et opère avec ces instruments-là. Il y a une scie pour l'os de la tête. Mon effroi le fait rire. Il dit simplement que c'est important, pour eux chirurgiens, de ne pas oublier cela, ce métier, et il montre ses deux mains. Je lui ai parlé de l'étrange objet qu'on m'avait proposé ce soir-là, au Nepal : il m'a dit qu'il me l'aurait volontiers acheté, lui, et bien plus cher encore.

J''ai encore passé deux jours à Katmandu, dont toute une journée dans ces camps d'exilés du Tibet, où on vous accueillait favorablement, sans être choqué de votre curiosité. Le dernier jour, j'ai marché des kilomètres, en direction des montagnes, mais les montagnes étaient loin.

Lorsque je suis reparti, un tout petit avion à hélice d'une quarantaine de places attendait pour Calcutta. On s'est envolé avec quatre ou six heures de retard. On survolait les glaciers, les précipices, c'était visuellement hypnotique. Les trous d'air, secousses, décrochements, une expérience évidemment qu'on ne renouvelle pas deux fois dans sa vie, du moins volontairement. Je m'étais mentalement abandonné. Il y avait eu cette journée à Bhaktapur : c'était une récompense suffisante, un aboutissement peut-être.

À Calcutta, mon avion était parti évidemment, et les suivants remplis, les listes d'attente elles-mêmes conséquentes. Je n'avais plus d'argent, et pas moyen de m'en procurer : les aéroports, cette fin des années soixante-dix, n'étaient pas les villes parfaites qu'ils sont aujourd'hui. J'avais pu envoyer un télégramme au Bhabha atomic research center : retour décalé de vingt-quatre heures, pas d'inquiétude. Aucun des gens avec qui je travaillais à Bombay n'avait voyagé au Népal. De fait, j'aurais plutôt souhaité le Kashmir : la situation politique ne s'y prêtait pas. Le mot Kashmir m'est toujours resté comme un rêve, une incomplétude.

J'ai parlé de ces vingt-quatre heures sans sommeil ni repas, dans l'enceinte hors temps et hors heures de l'aéroport qui est ma seule connaissance de Calcutta : j'avais écrit, beaucoup écrit, écrit sans discontinuer, et c'est probablement ce cahier vert, terminé là-bas, dont je regrette le plus la destruction, à Marseille, l'hiver 1983. Pas un regret franc, ou intéressé, plutôt, à distance, une curiosité : ce que j'y avais écrit du Népal, dans la secousse de ce voyage précaire, et l'Himalaya survolé en avion à hélice, j'aurais aimé une fois, à distance, le relire.

J'ai croisé bien souvent depuis lors des voyageurs, de vrais voyageurs, et pas forcément baroudeurs ; tel bibliothécaire timide, tel administrateur culturel de mairie, des escaladeurs de Kilimandjaro, des éveilleurs de cités anciennes au désert ou dans les replis des Andes, qui chaque été s'envolent pour les lointains avec un sac maigre. Pour moi, j'ai vécu depuis lors dans cette incomplétude que réveille le nom Kashmir, et cette journée de Bhaktapur qui fut comme l'extrémité de toute route possible.

Reste l'étrange objet déplié du tissu, par ce type dont je revois vaguement la pâleur du visage et le profil en couteau, la langue anglaise que nous avions provisoirement en partage et l'odeur sombre des lampes à pétrole qui éclairaient la nuit, les bières avalées dans l'attente pour lui de la transaction, dans l'aventure pour moi d'un franchissement soudain matérialisé : mystère disponible de la tête entrouverte.

autobiographie des objets | 31, sandales, écriture

François Bon — 2013-02-09T15:16:00Z

J'essaye de revoir ce que pouvaient être les objets miens lors de ce voyage de trois jours, parti de Bombay en autobus, pour visiter Ajanta et Ellora, puis la ville d'Aurangabad. Dans le livre sur l'Inde de Loti, je retrouve des descriptions d'Ajanta et d'Ellora qui, à trente ans de distance, font resurgir des images forcément lacunaires. Mais je préfère passer par le livre : parce que Loti les raconte dans le mouvement, les odeurs, la chaleur et les singes, et que rien des images qu'on peut exhumer, anciennes ou présentes, ne m'aide – elles font plutôt obstacle.

C'est comme si, montant dans le bus de nuit à la poursuite de moi-même, j'assistais au déroulé d'un diaporama dont je serais très partiellement et fugacement l'acteur. Je revois les images de l'autobus : j'étais assis à côté d'un Anglais à la peau très blanche (ou seulement par contraste, puisque cela faisait deux mois que je travaillais au Bhabha Atomic Research Center), un type de mon âge mais lui scientifique, envoyé par je ne sais quel labo. Suffisamment discret, et familier de l'Inde, pour qu'on parle avec aisance. Cela me protégea de deux Françaises qui auraient pu être envahissantes, baragouinaient un anglais sommaire, mais n'ont jamais eu l'idée que je parlais leur langue. Après Bombay le bus grimpe une pente escarpée en lacets, le même plateau au bord abrupt qui donne le vertige un instant quand l'avion échappe à l'Inde continentale pour amorcer la descente sur la presqu'île. Des contrebas à pic, pas de garde-fou, et à chaque virage ce qu'on apercevait en bas c'étaient les ruines d'autobus exactement comme le nôtre. On apprend un peu de cette fatalité pour laquelle les Indiens sont si forts. Je ne crois pas qu'avec l'Anglais on ait échangé sur ces carcasses aperçues dans le fond des ravins : statistiquement, nous avions la meilleure chance de passer, la preuve. Souvenir aussi de l'aube : sur une route de campagne, alors qu'on se faisait servir un tchai, un feu au milieu de rien, et toutes ces silhouettes émergeant comme du sol même, à mesure que le soleil paraissait, trouait cette brume épaisse et collante qui est la présence du jour.

Des grottes d'Ajanta et d'Ellora, quelques gros plans défileraient, avec les sculptures géantes dans la pierre, ces escaliers et couloirs taillés dans la roche. Des gamins qui vendaient des cailloux et améthystes, et pourquoi pas, les pierres achetées je les ai – puis à quoi bon négocier, dans la disproportion de mes revenus de technicien occidental en déplacement pour assister au soudage du coeur de ce réacteur nucléaire, cent soixante-six tubes cylindriques dans une double gamelle de douze mètres de diamètre, et eux qui vivaient pieds-nus, dans le mépris des touristes. Je n'avais pas d'appareil photo. Je portais ces sandales qu'on se fait faire sur le trottoir à Bombay : le type vous applique le pied sur l'intérieur d'un pneu de camion et dessine le contour. On revient deux heures plus tard, et vous avez vos chaussures : le pneu de camion est inusable, je les ai portées pendant des années.

Les objets donc – l'améthyste, les sandales –, émergent lentement de la nuit dont le bus, maintenant dans ces zones désertiques, avait échappé. Je me revois habillé de blanc, mais c'étaient ces tuniques larges qu'on se procurait dans le premier bazar et qui sont ce qu'il y a de plus confortable pour la météo. J'ai un sac : je le revois aussi, parce que je m'en suis longtemps servi en France, même sous les quolibets, les premiers jours, de mes collègues de l'usine retrouvée. Il est fait de carrés de tissus à rayures cousus ensemble, avec une bandoulière des mêmes tissus tressés, et des grelots. C'est à Bombay aussi que je l'avais acheté, mais si banal là-bas. On dort à Aurangabad, je partage une chambre avec l'Anglais puisqu'on se supporte réciproquement. De la déambulation dans Aurangabad écrasée de chaleur, je me revois entrer dans une école musulmane. Sur la galerie, à l'ombre, un imam enseigne le Coran à des enfants assis par terre, il a une badine et frappe. Pour cela que j'en ai souvenir aussi précis, et quasi rien d'autre de la ville même. L'après-midi, au retour d'Ajanta, j'ai très soif : même à Bombay, on n'est pas habitué à cette soif. Malgré les précautions qu'on enseignait aux touristes, et comme pas droit à l'eau qui ne soit pas en bouteille, j'achète à un marchand de rue des parts de concombre. Je crois qu'à Ellora j'ai longtemps regardé ces singes, qui vivent en liberté dans les temples.

Probablement qu'on s'imagine, dans l'instant même d'une telle excursion, qu'on en sera définitivement le porteur. Je rêve toujours de Bombay. Il se confirme que j'aurai à y retourner (mais ce ne sera pas la même ville, d'ailleurs elle s'appelle Mumbai). Mais de ces deux jours à Ajanta, Ellora, Aurangabad, voilà la totalité de ce que j'arrive à convoquer. Le livre de Loti m'en apprend bien plus : mais justement, parce qu'il l'a écrit.

Je voudrais ouvrir ce sac de tissu coloré avec ses grelots, et y entrer. J'ai un gros cahier Clairefontaine vert épais, à reliure ressort. Je le rapporterai quasi rempli – mais le détruirai, quatre ans plus tard, à Marseille. Pour le cahier Clairefontaine, j'ai probablement mon stylo-plume : je n'ai jamais toléré l'écriture manuscrite autrement qu'avec un stylo-plume. J'utilisais un stylo de marque Shaeffer, et j'ai toujours dans un tiroir leurs corps de métal noir, dont celui qui m'a accompagné toutes ces années, la couche métallique superficielle dissoute par les acides de la transpiration et le contact de la peau (souvenir de ce cal sur le côté gauche de la dernière phalange du majeur droit, il est resté visible longtemps, a fini par disparaître). Je ne me revois pas acheter de stylo-plume en Inde (j'en ai achetés en Italie, en Allemagne, et encore l'an dernier au Québec), mais je revois maintenant une boîte de carton mince, marron, avec dedans une bouteille de l'encre achetée sur place – les stylos Shaeffer incluaient un dispositif de pompe.

Dans le cahier vert, j'écrivais tous les jours, et obligatoirement une partie des paysages observés ou traversés, les noms des villes, les rêves et des dialogues imaginaires. Il me semble qu'une bonne partie de ce qui s'était écrit lors de ces quatre mois revenait régulièrement se nouer sur des dialogues sans énonciateurs.

Dans le sac, je ne revois pas de livre. Au second voyage, en février 1980, les cinq semaines seront ma découverte de Proust, il ne m'en restait que la toute fin à traverser au retour. Je prenais des cours de musique (un sitar acheté et rapporté, qu'il me faudra aller détaxer à Orly).

Je crois que si, au fond du sac je trouve un gros guide touristique en anglais, acheté d'occasion dans une bouquinerie de Bombay, que je revois sombre et labyrinthique (et jaunies les pages du guide, avec des illustrations dessinées). Plus un petit livre gris modernes aux pages fines, une méthode de maharathi (mais il ne me reste rien de l'apprentissage).

Peut-être que je cherche à nouveau cette « confidence » (oui, directement transposer le mot anglais) de la plume et du cahier, pour ce qui est de l'aventure en soi-même. Le cahier et le stylo que je me suis de nouveau achetés à Québec, au printemps dernier, je ne les utilise pas. C'est ici, que je trouve la piste. Le sac à grelots, sa bandoulière et les sandales, la pierre à l'intérieur de cristaux bleus achetées aux gamins dépenaillés, enseignent une figure à quoi, longtemps après, on essaye d'être quand même fidèle, intérieurement – pour qu'écrire soit sans bagage, ni poids.

Patrick Deville | un fantôme à My Tho

_ tiers livre, grandes pages — 2011-10-31T05:35:00Z

note du 31 octobre 2011
Dans le fatras dit rentrée littéraire et un cycle de présence en librairie de plus en plus court, redire que ce livre est dur et résistant, et une question de fond à la fiction. Peu compréhensible que le Seuil n'ait pas fait la politesse à l'auteur de le proposer en version numérique, mais Patrick Deville est présent sur publie.net.

note du 8 juillet 2011
On sait le projet de Patrick Deville : une suite de romans qui tourneraient autour du monde, en révolution complète sans jamais varier la latitude. Chacun, en son point d'arrêt provisoire, dépliant verticalement le temps – et les livres.

Chaque livre est précédé d'un long voyage de terrain, avec notes. Puis rédigé là où habite Patrick Deville, face océan sous l'estuaire de Loire, à Saint-Brévin.

Voici donc Kampuchea, à paraître comme les précédents au Seuil, Fiction & Cie.

Et page 118-120, où j'arrivais hier soir, le surgissement ivre de Loti (on est combien à relire passionnément Loti ?), sauf que Patrick Deville, parce que c'était My Tho et que c'était Patrick Deville, l'a rencontré en vrai.

Incroyable structure de ce texte où on joue en les traversant les doubles frontières du temps et des livres.

Je rappelle que Patrick a confié à publie.net un texte avec le même jeu de vertige entre réel et fiction, Vie et mort de sainte Tina l'exilée, entièrement doublé de liens WikiPedia pour redoubler ce jeu fiction et réalité. Ne le manquez pas (ni Loti).

Photo : Pierre Loti, autoportrait.

Patrick Deville | un fantôme à My Tho

Le soir sous une véranda de bambou, à l'aplomb de l'arroyo, une bouteille d'alcool de riz parfumé en équilibre sur les planches ajourées, au-dessus de l'eau encore verte, j'ouvre le Saigon Times, quotidien économique, à la lecture duquel on apprend que douze étudiantes des E.A.U – Twelve Emirati female students – du Higher College of Technology de Sharjah, financé par Pepsi Co. International, bâtissent de leurs petites mains des maisons pour les pauvres à My Tho où je vais passer la nuit.

C'est ici, à My Tho, que Loti descend en 1901 du train en provenance de Saigon. C'est alors l'extrémité de la ligne. Cette voie ferrée de la plaine des Joncs vient d'être pour partie arrachée et pour partie recouverte par la nouvelle route que je viens d'emprunter. À My Tho, une mouche à vapeur et un équipage attendent Loti pour remonter ce bras du delta du Mékong, et l'accompagner jusqu'à Phnom Penh, puis traverser le grand lac Tonlé Sap, sur la rive duquel un convoi d'éléphants le mènera jusqu'aux ruines d'Angkor à travers la forêt-clairière. Nous sommes en 41 ap. HM.

L'année dernière, Loti a publié Les pagodes d'or. Conrad a fait paraître Lord Jim. Et Kipling a écrit son Kim.

Ne disposant pas des moyens logistiques d'un officier de la Royale à l'escale d'un cuirassé au port de Saigon, je devrai pour ma part me rendre à Can Tho, port depuis lequel des embarcations remontent le bras du Bassac vers la frontière du Cambodge. À l'époque de Loti, ce découpage de l'Indochine n'a pas plus de valeur que des limites départementales, et l'officier de marine échappe aux tracasseries des visas jusqu'à Phnom Penh. Au-delà, les ruines d'Angkor, cette année-là, sont encore sur le territoire du Siam.

Puisque nous nous quitterons demain, j'aimerais profiter de notre soirée commune à My Tho pour lui donner quelques nouvelles du monde depuis 1901. Nous sommes assis dans la pénombre de cette terrasse en bois au bord de l'eau, fumons des cigares manille. Un panka à poulies et cabestan remue l'air humide comme la voile safranée d'une jonque ou l'aile d'un papillon géant. « Peut-être était-ce après dîner, sous une véranda enveloppée de feuillages immobiles et couronnée de fleurs, dans les ténèbres crépusculaires constellées par les extrémités rougeoyantes des cigares, dans des chaises longues en rotin. De temps à autre une petite lueur rouge s'animait soudain et s'élargissait, éclairant les doits d'une main alanguie, une partie de visage parfaitement détendue, ou projetant une brève lueur écarlate dans une paire d'yeux rêveurs... »

Ou bien nous sommes morts tous les deux, et portons l'uniforme blanc d'apparat à galons dorés des capitaines qui est peut-être aussi celui des anges. Je lui dis les deux guerres mondiales, la Guerre froide, les Khmers rouges. Loti hoche la tête, pensif, me demande des nouvelles de ses amis turcs. Je lui dis Kemal Atatürk, et la révolution d'Octobre, et Trotsky réfugié sur l'île de Prinkipo en bas d'Istanbul. Je mentionne le Pera Palace un hiver, la neige sur Beyoglu, séjour pendant lequel j'ai visité sa chambre et lu l'extrait de son journal affiché au mur. Je lui apprends que Farrère est entré après lui à l'Académie. Qu'on lui a remis le prix Goncourt pour Les Civilisés. Qu'il fut invité au voyage du paquebot Normandie du Havre à New York. Le jeune Farrère, qui fut comme lui stationnaire sur le Bosphore.

Loti peut-être éprouve un peu de nostalgie, ou une vague jalousie pour le jeune Farrère. Je le console en lui disant que, plus d'un siècle après son séjour, un café porte toujours son nom à Stanboul, le café Loti sur la Corne d'Or, et qu'il pourrait y descendre. Et je m'aperçois alors, distinguant son visage dans la nuit, éclairé par le rougeoiement de nos cigares, qu'il va découvrir tout cela, et que j'ai vu Angkor avant lui, puisque nous sommes en 1901, et alors j'ai lu avant qu'il ne l'écrive Un pélerin d'Angkor.

Je sais les dates, je sais qu'Angkor pour lui est une borne dans le temps de sa propre vie. Enfant, dans sa chambre de Rochefort-sur-Mer, le petit Julien Viaud qu'il est encore découvre une brochure illustrée relatant la découverte de Mouhot. L'officier de marine attend plusieurs dizaines d'années pour effectuer le voyage jusqu'aux ruines. Il a tout essayé, tout éprouvé. Il est au bord de la vieillesse. L'écrivain attendra dix ans encore après son voyage pour écrire Un pélerin d'Angkor, de retour dans cette maison de Rochefort-sur-Mer que je connais, et dont je lui donne des nouvelles aussi, toujours dans cet état où il l'avait abandonnée pour aller mourir au Pays basque. Cette maison quasi caodaïste. Les salles dédiées à tous les saints et tous les lieux de sa vie. La stèle funéraire d'Aziyadé qu'il avait envoyé voler dans un cimetière d'Istanbul. Et longtemps avant Malraux la mosquée syrienne qu'il avait fait démonter, transporter pièce par pièce jusqu'à Beyrouth, où il l'avait fait charger sur un navire sans que personne, ni l'amiral, ne trouve alors à redire. Les folies médiévales et les turqueries. Les chinoiseries. Rien d'indochinois.

Loti déteste l'Indochine qui a tué son frère, marin bouffé par les poissons. J'hésite à lui confier qu'un soir j'ai fait sortir du coffre le peu du haschich qui restait dans la maison après sa mort, un petit étui métallique argenté dont il doit se souvenir, en forme de boîte à sardines, quelques bâtonnets de cinq ou six centimètres et tout secs. Une nuit pendant laquelle, en l'honneur de ses fêtes célèbres, enfermé dans sa maison, j'ai bu aussi du champagne dans un soulier rouge à talon aiguille, en levant à sa mémoire ce glorieux hanap.

[...]

Lorsque Loti s'approche enfin des ruines d'Angkor, en 41 apr. HM, il sait l'immense fatigue de cette civilisation khmère, qui consent à s'offrir aux barbares de l'Occident pour se protéger du Siam à l'ouest et des Viêts à l'est. La France manipulée comme une tribu un peu stupide mais puissante et armée. Il sait qu'il est lointain barbare perdu en Asie. Et peut-être a-t-il déjà en tête, ce soir à My Tho, des phrases du Pélerin d'Angkor qu'il écrira dans dix ans. Ces phrases qui seront une terrible semence pour le jeune Malraux, lequel sans elles peut-être n'aurait pas écrit La Voie royale, ni pillé le temple comme Loti avait pillé la mosquée. C'est toujours curieux, l'histoire des hommes et de leurs livres. Benjamin Crémieux, en 1930, dans Les Annales, écrit à propos de La Voie royale qu'elle égale selon lui, « en intensité et en poésie cosmique, sans leur ressembler, les plus belles pages de Loti et de Conrad ».

Et à la fin de sa vie, le vieux Malraux confie dans La tête d'obsidienne : « Bouddhas khmers. Je n'avais pas quinze ans quand je lisais Loti : J'ai vu l'étoile du soir se lever sur Angkor... » Et à vingt-deux ans, ce sera la scie sur la pierre du temple de Banteaï Srey. Mais cette phrase que cite Malraux n'est pas de Loti, me dit Loti. Cette phrase que cite Malraux c'est une phrase qu'il cite lui-même, et la littérature est une citation de citations. C'est une phrase de la brochure consacrée à l'exploration de Mouhot, lue par l'enfant Julien Viaud, et que recopie le vieux Loti, lorsqu'il retrouve la brochure dans sa maison de Rochefort-sur-Mer, des dizaines d'années plus tard, longtemps après son voyage à Angkor : « Dès que j'ai revu les si modestes gravures, tout de suite, bien entendu, les impressions de la première fois se représentent en foule à ma mémoire ; même ces phrases emphatiques d'Ecclésiaste qui avaient chanté alors dans ma tête d'enfant, je les retrouve comme si elles étaient d'hier : J'ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les ruines de la mystérieuse Angkor... »

J'ai gagné ma chambre, nous nous sommes souhaité un bon voyage, avons jeté le mégot de nos cigares manille au lit du fleuve. Comme tout oracle j'ai caché la fin. Loti mourra en 1923, l'année où le jeune Malraux embarque pour Angkor, puis Conrad mourra en 1924.

En 1926, Malraux retour de Saïgon crée une maison d'édition et réédite Les Pagodes d'or de Loti, édite Bouddha vivant de Morand.

Avait-il ce soir-là à My Tho, Loti, déjà en tête ces phrases du Pèlerin d'Angkor, ou bien, souviens-toi, l'ami Loti, de ces phrases que tu n'as pas encore écrites, puisque nous sommes en 1901, des phrases de vieillard au soir de sa vie, incrédule comme un enfant déçu, qui avait cru aux promesses des brochures, et rêvait de toutes les mers et de tous les océans : « Alors, vraiment, ce n'était que ça, le monde ? Ce n'était que ça, la vie ? »

Vincent Eggericx | écrire comme tir à l'arc

François Bon — 2010-09-10T11:06:54Z

On n'explique pas une écriture par la biographie. Il serait donc totalement impropre d'assigner au travail littéraire de Vincent Eggericx ce qui, pour nous, est un trait de biographie cependant rare : partir au Japon pour étudier le tir à l'arc.

Des arts martiaux japonais, on sait le défi mental qu'ils représentent. Expérience qui croise évidemment l'expérience esthétique, mais justement : qui s'installe au même endroit, et ne se constitue pas comme esthétique, l'incluant dans sa démarche même. Notre appellation arts martiaux étant elle-même l'indice de ce que nous manquons.

Des deux écrits de Vincent Eggericx accueillis sur publie.net, l'un est un poème monobloc (mais à l'étonnante structure) : Paradis violent, et l'autre une suite d'essais brefs, La position de l'observateur, ou ce défi posé à soi-même, et le choc inconciliable des cultures, est d'évidence la clé de lecture.

Dans L'art du contresens, qui paraît chez Verdier, il revient dans le détail même de cette voie, jusqu'à proposer en fin d'ouvrage un dictionnaire des termes techniques (« Hanare : dans le kyudô, mot qui évoque le moment du lâcher de la flèche »). Il en fait une quête où l'enfance sert à convoquer l'Europe au regard du chemin pris.

Avec ce livre, Vincent Eggericx prend ce chemin désormais inévitable : question sur le statut même de l'écriture, sa confrontation directe au monde, où elle se constitue comme littérature en amont des formes obsolètes qui l'encombrent. Récit avec poétique, récit avec expérience intérieure, récit qui se lit comme un roman, mais ne porte pas roman en son en-tête.

Et vous convier, avec un extrait ci-dessous de L'art du contresens, à visiter les deux textes présents sur publie.net. Dans ce dépli, du numérique et du livre, ce qui fonde désormais notre démarche – volets indissociables.

Et merci à Vincent Eggericx, pour accompagner la parution Verdier, d'avoir procédé à révision complète de Paradis violent et La position de l'observateur. En cela aussi, éditions recomposées
[1], remises à jour, évolution permanente, aiguiser les écrits vers ce qu'ils désignent (l'évolution même du monde, informatique et utopies comprises), le côté irréversible de l'expérience numérique.

À noter : sur bibliosurf.com, un entretien vidéo avec Vincent Eggericx.

Vincent Eggericx | L'art du contresens (extrait)

Le kyudô était à l'image du temps : déconcertant. Un jour je pensais avancer à pas de géant et avoir trouvé la forme à partir de laquelle le tir pouvait s'accomplir ; le lendemain j'étais ramené subitement en arrière, incapable d'élever correctement l'arc.

Je percevais les mêmes errements sur les visages des pratiquants les plus aguerris : ils trahissaient souvent l'abattement, ou se figeaient dans une expression interdite. On pouvait y lire, à l'instant du tir, une stupéfaction particulière : la mâchoire se décrochait, les yeux s'écarquillaient, faisant fondre le visage dans une petite mort.

L'apparition de ce masque de Silène sur des visages ordinairement impassibles m'intriguait. C'était la figure du prédateur à l'instant de bondir sur la proie, ou celle du gibier sur le point d'être saisi. J'avais le sentiment, en la contemplant, de regarder par le trou d'une serrure l'intérieur d'une chambre où se jouait un secret primitif. Je sentais confusément que le kyudô me permettrait d'entrer dans cette chambre, qui était aussi ma chambre d'enfant, cette chambre à l'intérieur de laquelle ma mère, sortie de son lit de livres, s'avançait, infiniment gracieuse, s'asseyait au centre de la pièce, penchait vers moi l'ovale de son visage et, plantant ses yeux gris-bleu dans les miens, entreprenait de me parler de choses que je n'entendais pas tout en faisant machinalement glisser sur la ligne de ses épaules la bretelle de son débardeur mauve, sa main coulant le long de sa nuque puis retournant à la clavicule qu'elle caressait très légèrement dans un geste qui m'hypnotisait., à partir duquel mon esprit commençait à échafauder l'hypothèse la plus étrange. Ce jour-là, dans la chambre aux allures de bibliothèque en haut de la maison de poupées, je l'avais regardée intensément, à l'affût d'une déclaration qui n'était pas prononcée, juste esquissée dans le lent mouvement de sa main courant sur ses épaules, quittant le petit débardeur mauve pour baisser et remonter la bretelle de son soutien-gorge en un geste de séduction évident, aussitôt nié. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette main, qui tenait dans sa paume toute mon attention et me convainquit que ma mère était amoureuse de moi, mais qu'elle ne pouvait pas me le dire. Pour la faire sortir de ce silence, j'avais conçu le projet d'écrire un livre.

Mon premier contact avec la littérature remontait à cet après-midi où ma mère, ayant été alertée par l'instituteur de mon air idiot, avait entrepris de m'éveiller en me mettant à la lecture. Nous nous étions rendus dans une librairie installée en sous-sol, baignant dans une lumière tamisée. Ma mère était si belle qu'elle appartenait à un autre monde, un monde de seigneurs dont elle était l'envoyée rayonnante de beauté. J'étais son fils, le petit-fils du seigneur. Il était dangereux de sortir de chez nous car les gens, ignorant notre condition, auraient pu nous manquer de respect. Notre condition était secrète. Personne ne devait savoir notre secret. Elle discuta longuement avec le libraire, un jeune homme volubile, très attentionné qui, après l'avoir renseignée, demeura à ses côtés. Ma mère était immobile ; elle ne pouvait pas bouger parce que le libraire était le roi des livres. Aucun doute, elle était tout entière sous l'empire du beau jeune homme qui régnait sur les livres ! Plus tard j'hériterais des terres de mon grand-père et de tous ses secrets ; je chasserais tout ce qui volait et courait. Elle ne faisait plus aucun cas de ma présence. Je tuerais le libraire, aussi Le temps passait. Ma mère était figée, prisonnière du seigneur des livres. Au bout du compte je trépignai, exigeai de sortir et, de retour chez moi, résolus de lire tous les livres.

 Dans la chambre aux allures de bibliothèque en haut de la maison de poupées, alors que ma mère était traversée par un discours que je ne saisissais pas, masquant un autre discours, indicible, naquit le projet de les écrire.

Ce qu'on découvre en ouvrant un arc est tout à fait étrange ; on entre dans un mélange de cendre et de feu. On doit accepter d'être à la fois la cendre, et le feu.

Je restai quelques semaines à ouvrir mon arc matin et soir sans lâcher la flèche, car il est difficile de maintenir en extension même un arc de puissance moyenne : d'ordinaire la tension se résout dans le tir, tandis que je devais me contenter de détendre l'arc. J'enregistrais quelques progrès, qui alternaient toujours avec ces moments horripilants où je semblais d'un coup avoir tout oublié. J'avais l'impression d'être face à une succession d'énigmes dont je devais trouver la clef, mais plus j'avançais plus je me rendais à cette évidence qu'il n'y avait pas de clef, ou plutôt que j'étais la clef.

L'une de ces énigmes était le geste par lequel l'arc, arrivé au ciel, doit se déplacer latéralement en pivotant dans la main gauche au fur et à mesure qu'elle se tend vers la cible, dans le même temps où la main droite se déplace dans l'axe du coude sur la même ligne imaginaire que la main gauche. Le mouvement suivant n'était pas moins ésotérique, puisqu'il s'agissait d'entrer à l'intérieur de l'arc en écartant les mains d'est en ouest tout en restant parfaitement droit, les muscles des épaules relâchés, les hanches et la ligne du cou rigoureusement perpendiculaires de manière à former une croix avec la ligne verticale imaginaire traversant le corps du ciel vers la terre. Eu égard à la force nécessaire pour ouvrir l'arc, cela paraît à première vue tout à fait impossible.

Cela est possible, grâce à une manière de respirer particulière.

Généralement on respire avec le cerveau ; là est situé le siège du raisonnement, à partir duquel nous sommes devenus les maîtres du monde.

Les maîtres d'arc, lorsqu'ils disent « esprit », se frappent la poitrine. Lors de l'ouverture de l'arc, c'est le coeur qu'il s'agit d'ouvrir, en faisant jouer l'air dans le corps ; le souffle se diffuse avant d'être expulsé lors de la libération de la flèche.

Ce dont il était question dans l'art du tir – l'arc, comme dans la littérature, c'était donc d'inspiration. J'étais arrivé au Japon comme un homme mort et je devais trouver une nouvelle manière de respirer aussi bien que d'écrire.

© Vincent Eggericx & éditions Verdier, 2010.

[1] Les 2 livres en diffusion sur publie.net sont présentés au format PDF (lecture ordinateur et iPad/iPhone via GoodReader), epub (eReaders Sony & Bookeen, plus iPhone/iPad via iBooks, prc pour Kindle et Kindle 3.

Histoires qui sont maintenant du passé

François Bon — 2010-09-02T06:26:47Z

dédié à Karl D., astrophysicien, lecture quotidienne

Avec un an d'absence et la nécessité de réparer, ranger, trier, on cherche vaguement un livre qu'on ne trouve pas, et on tombe sur un autre dont soudain le souvenir revient tout net, et la magie qu'il enferme – sérendipité matérielle de la bibliothèque.

Livre sans auteur, du moins sans nom d'auteur. Livre avec forme très précise : chacune des dizaines d'histoires brèves commence par la formule : C'est maintenant du passé et se conclut par la formule : Ainsi dit-on qu'il a été rapporté.

Entre les deux formules, sont les récits. Avec cette même étrangeté (non, rien qui rapproche ces univers) du côté extrêmement concret et physique des Récits hassidiques de Martin Buber.

C'est le Konjaku-monogatari shû, classique de la littérature japonaise, il aurait été écrit vers la fin du XIème siècle, et dans la collection Connaissance de l'Orient il est traduit, introduit et commencé par Bernard Frank.

Voici une de ces dizaines d'histoires. Question pour l'édition numérique : saurions-nous mettre en chantier et diffuser de tels objets complexes, et le travail intellectuel qu'ils sous-tendent ? Pourtant, c'est bien de ces rêves et légendes que nous avons besoin pour avancer.

Comment l'empereur Bu des Kan fit voir par Chôken le cours supérieur du Fleuve du Ciel.

C'est maintenant du passé. Sous le règne de l'empereur des Kan, de Chine, il y avait un homme appelé Chôken. Le Souverain, ayant mandé ce Chôken, lui dit : « Reviens après t'être enquis du cours supérieur du Fleuve du Ciel » et l'envoya. Sur quoi Chôken, ayant reçu l'ordre impérial, monta sur un bois flottant et alla s'enquérir du cours supérieur du Fleuve ; et là-dessus, étant allé jusque dans le lointain, il parvint à un endroit. Ce endroit, il ne le connaissait aucunement de vue. Là, une personne dont l'aspect ne ressemblait en rien à celui des gens qu'on voit d'ordinaire avait dressé des métiers en nombre et tissait de la toile. Et il y avait aussi un vieillard inconnu qui était debout, tenant un boeuf. Comme Chôken demandait : « Ici, quel endroit est-ce donc ? », on lui répondit : « Ici, c'est l'endroit appelé le Fleuve du Ciel. » Comme Chôken demandait encore : « Ces gens-ci, quelles gens sont-ils ? – Nous autres, nous appelons la Tisserande et le Bouvier. Et toi, quel homme es-tu donc ? » lui répondit-on. Sur quoi Chôken : « Moi, on m'appelle Chôken. De par un commandement du Souverain : “ Reviens après t'être enquis du cours supérieur du Fleuve du Ciel ”, ayant reçu ce commandement, je suis venu », répondit-il. Sur quoi, ces gens : « C'est ici le cours supérieur du Fleuve du Ciel. Maintenant, retourne-t-en. » Les ayant entendus qui disaient ainsi, Chôken s'en retourna.

Or, faisant son rapport au Souverain, il dit : « Je fus, pour vous servir, m'enquérir du cours supérieur du Fleuve du Ciel. Lorsque je parvins à un endroit, la Tisserande avait dressé des métiers et tissait de la toile ; le Bouvier tenait un boeuf : “ C'est ici le cours supérieur du Fleuve du Ciel ”, me dirent-ils sur quoi, à partir de là, je revins. L'aspect de l'endroit ne ressemblait nullement à l'ordinaire. »

Or, dans le temps que Chôken n'était pas encore de retour, un astronome, au septième jour du septième mois, était venu et avait fait au Souverain ce rapport : « Aujourd'hui, sur le bord du Fleuve du Ciel, une étoile inconnue est apparue. » Le Souverain, entendant cela, s'était étonné, mais lorsqu'il eut entendu les paroles de ce que dit ce Chôken après son retour, il pensa avec certitude : « C'est ce qu'avait dit l'astronome. “ Une étoile inconnue est apparue ”, c'était à cause que le fait que Chôken était allé là-bas se voyait. C'est donc que, vraiment, ce dernier est allé s'enquérir du Fleuve du Ciel.
Ainsi, quoique le Fleuve du Ciel soit au Ciel, même un homme qui n'était pas monté au Ciel y avait été vu de cette façon. Quand on y songe, ce Chôken ne devait pas être, lui non plus, un individu bien ordinaire, soupçonnèrent les gens du temps. Ainsi dit-on qu'il a été rapporté.

Lecture déjà merveilleuse. Mais elle se déploie autrement, pour le géographique comme pour l'imaginaire, et dans le dépli du temps aussi, lorsqu'on complète par la strate des commentaires. Ainsi, de Chôken, par le traducteur Bernard Frank :

Sources. L'auteur paraît avoir emprunté le canevas de son récit à l'ouvrage chinois intitulé Mémoire sur les fêtes célébrées annuellement au pays de Tch'ou, dont nous savons qu'il était connu au Japon à la fin du IXe siècle. On trouve d'ailleurs, dès 849, dans troisième suite aux Annales du Japon, une allusion manifestement inspirée de cette légende, aux aventures d'un héros dont il est dit qu'il « monta pour quelque temps jusqu'à la Rivière des Nuages (la Voir lactée) et y obtint la longue-vie. »
[...]
L'empereur Bu de la dynastie des Kan régna de 141 à 87 avant notre ère. Préoccupé de la présence mançante des Huns aux frontières de l'empire – c'était pour empêcher leurs incursions que déjà, au IIIe siècle, on avait établi la grande muraille –, il chercha à nouer contre eux une alliance avec les Yuetche, un peuple qu'ils avaient contraint à émigrer vers l'ouest et qui, à cette heure, était devenu maître de la Sogdiane. Pour réaliser ce projet, l'Empereur envoya en Asie occidentale un ambassadeur qui n'était autre que Chôken (en chinois Tchang K'ien), le héros de la présente anecdote. Si la mission de ce dernier n'eut pas les résultats qu'on avait escomptés dans le domaine de la politique, elle eut en revanche un immense intérêt géographique et culturel. Les renseignements que CHôken rapporta de ses voyages constituèrent en effet pour les Chinois une source d'information directe sur les Contrées d'occident, dont ils n'avaient eu jusque-là qu'une connaissance très vague. Parmi ces renseignements, l'un des plus précieux – qui devait par la suite se révéler inexact – concernait la source du FLeuve Jaune que Chôken crut avoir découverte dans la région de Kachgar. La légende ne manqua pas de s'emparer de la personne du prestigieux voyageur. Ce ne fut plus seulement aux sources du Grand Fleuve d'ici-bas que l'on imagina que Chôken était allé, mais aux sources du fleuve dont on distingue la forme au firmament et qui sert de collecteur aux eaux célestes : le Fleuve du Ciel, autrement dit la Voie lactée. Les Chinois ont, depuis les temps les plus reculés, noté sur la présence sur les bords de ce fleuve de deux étoiles qui sont, selon nos classifications, Véga de la Lyre et Altaïr de l'Aigle et qui, pour eux, s'appellent la Tisserande et le Bouvier.
[...] ils sont condamnés à vivre solitairement, chacun occupé à son ouvrage, et ne peuvent se rencontrer qu'une fois l'an, la nuit sur septième jour du septième mois lunaire. [...] La fête de la rencontre des époux célestes est restée extrêmement populaire encore aux temps modernes. Au Japon, où elle a toujours lieu aujourd'hui, on la connaît sous le nom de Tanabata-matsuri, qui paraît signifier « la fête [de la dame] aux métiers célestes ».
[...]

Si cela ne tenait qu'à moi, pendant les trois semaines que va durer ma relecture, certainement je pourrais en retranscrire une chaque matin sur ce site, sans rien épuiser du livre, et même l'accumulation incitant mieux à se le procurer. S'ancre de plus en plus pour chacun de nous, par nos outils d'aujourd'hui, que lire c'est partager, et nous voilà dans le même courant que ces traditions orales, se déposant dans les vieux recueils de faits anonymes. D'autant que le livre (1968, ma propre édition imprimée en 1987) est indisponible, il faut passer par les marchands d'ancien ou aller le lire sur place à la bibliothèque de l'Unesco. Ne rêvons pas, pas le droit de ça. Pourtant j'aurais bien recopié ici Comment, après qu'un moine fut mort, sa langue demeura et se trouvant dans la montagne y récitait le Lotus de la Loi ou bien Comment Shaka-nyorai se logea en sa mère dans le monde des hommes ou bien la très étrange et contemporaine Comment une vieille femme regardait chaque jour s'il y avait du sang sur un stûpa. Contentons-nous de lire et de rêver.

Merci à LG et VP qui me l'ont fait connaître.

de la lecture comme création

François Bon — 2010-06-12T01:29:00Z

note du 12 juin 2010
– complément : lire Hubert Guillaud le livre que nous construisons et entretien Pierre Ménard - Hubert Guillaud sur Melico

note initiale, lundi 7 juin 2010
– ce billet a été écrit lundi 7 juin 2010, de 18h25 à 21h44, suite à la lecture de 2 billets de La Grange, début d'une série sur la mission Iwakura, 5 jeunes femmes japonaises venant visiter, en 1872, San Franciso et Oakland ;
– sur le web il vaut mieux faire des billets courts, celui-ci ne l'est pas ;
– les littéraires y trouveront probablement un peu trop de numérique, et réciproquement – mais Karl Dubost ne proposant pas d'espace commentaire sur son site, précisément pour nous inciter à répondre chacun sur nos propres sites, ce billet aura au moins un lecteur – vous pouvez prolonger ou signaler votre passage, c'est bienvenu ;
– je ne sais pas si ici j'écris, je sais par contre que mon rapport à la lecture et à l'écriture y trouve actuellement sa nécessité ;
– un laboratoire s'invente, celui de la lecture, il s'installe sur Internet parce qu'Internet en est la matérialisation principale – pour nous tous, la dette à la lecture, ce que nous lui devons de nous-mêmes, est trop important ou décisif pour n'en pas faire ce chantier, réflexion à voix même pas chuchotée, silence de l'écriture, mais à ciel ouvert – le web.

Qu'est-ce que lire ?

Finalement, question qui nous travaille bien plus que les appareils, les supports, l'épicerie, ou les guerres de tranchée des défenseurs de grands mots, ah l'écrivain sur son piédestal, les droits d'auteur et la chaîne du livre.

Et si c'était notre rêve d'enfant, entrant dans le livre, qui était la première clé par où repasser ?

Et si ce qu'on découvrait, alors, c'était tout simplement la passion curieuse du monde, l'imaginaire mis en travail par l'ailleurs, la rupture dans l'espace et le temps. Et la seule magie qu'on nomme littérature, l'écart réflexif par quoi on inaugure tout cela dans un temps séparé, celui du mental clôt sur lui-même.

Pour l'écriture, ce n'est peut-être pas si difficile. Qu'on prenne les lettres et carnets de Flaubert, le Journal de Kafka, ou les chroniques au quotidien de l'immense Walser, on sait que l'atelier de l'auteur est cette constante tension entre les livres, la table et le monde. Les dessins et photographies de Claude Simon nous mènent à l'incipit de ses livres décrivant sa table et ses objets, et s'il dérange à ce point c'est peut-être justement pour avoir installé là la matière même de ses livres. Le passage pour Julien Gracq à Lettrines 2 (mon texte dans revue NRF d'hommage, ce mois), peut aussi être considéré comme l'irruption – dans la matière littéraire elle-même – de ce qui autrefois la fondait en amont, expérience du monde hors de notre perception sensible, qu'il s'agissait de reconstruire, et par quoi s'augmentait l'expérience sensible directe du proche. Sur ces notions de proche, de présence, les poètes – de Rilke à Celan, de Dupin ou Du Bouchet à Emaz – n'ont cessé de nous guider : rien de neuf sous le soleil.

Reste la bascule actuelle : ce n'est pas parce que l'industrie du livre s'effondre (elle s'effondre, désormais incapable de reconnaître ces objets plus ingrats qui lui conféraient cette universalité symbolique) qu'on vient sur Internet, et surtout pas pour y chercher je ne sais quelle médiation épicière d'un versant noble, qui resterait le livre imprimé. Et quand bien même on a du mal à l'expliquer à nos chers collègues – encore qu'on se croise de moins en moins.

C'est la première fois en presque 30 ans que je passe une année entière sans pulsion de livre. Et pourtant, jamais eu l'impression de réfléchir, ou travailler, ou pratiquer aussi intensément la littérature que toute cette année, dans le décalage et l'instabilité des signes induits par la vie en Amérique. L'impression que la façon dont s'organise et se structure le site (d'ailleurs, ça bugge un peu en ce moment, trop de choses bougées dans tous les recoins) m'amène bien au-delà, dans cette tension d'entre la langue et les mots, que ce que m'aurait permis l'élan du livre. Ce n'est pas dédain ni mépris : lu la semaine dernière le géant Cranford d'Elisabeth Gaskell (1853), le In cold blood de Truman Capote, et relu L'auteur de Beltraffio d'Henry James, plus tous les soirs un petit moment de Proust, vieille discipline (pas toujours Proust, alternance avec Saint-Simon, Gracq, Borges, Balzac, Nerval, Stendhal, mais toujours moment de retour à cette veine centrale de la langue).

En ce moment, je travaille (dans mes ateliers virtuels privés !) à cette Traversée de Buffalo : mais la première interface est une carte, qui s'assemble depuis des captures écran de détails des villes des grands lacs, Buffalo, Detroit, Milwaukee, Chicago, un peu de Seattle aussi. Cliquer dans la carte envoie vers une fiction liée à cette figure géographique, mais appelle une série de mots-clés permettant alors une navigation horizontale de texte à texte, le texte alors envoyant vers un grossissement de l'image de départ. A l'intérieur du texte, des liens envoient vers des fragments du monde réel qui articulent ces distorsions du réel (associations sportives de la prison de Rykers à New York, centre d'aide aux femmes détenues de la prison de Chicago) à la fiction initiée par la carte aérienne. Installant donc dans mon site des poches sans liens, dont l'accès public se fait en points bien précis, posant d'autres problèmes d'archivages et structures. Je n'ai aucune idée de ce qu'est esthétiquement ce work in progress, sauf que je ne saurai le proposer à un de mes anciens éditeurs, sauf qu'il appelle la médiation numérique pour s'y insérer (donc le lire), et qu'il correspond en profondeur à mes usages même de l'appropriation du monde, où pour chaque point de notre expérience du monde, du voisinage le plus concret même, nous en appelons aux moteurs de recherche et aux ressources numériques. Et que notre relation individuelle au monde, qui se tissait autrefois de la correspondance épistolaire, des registres de comptabilité, du journal du matin, s'est transférée de fait – mails, réseaux, compte en banque, univers professionnel, dans cette même surface écran.

Il ne s'agit pas forcément d'une rupture. Du plus loin que je me souvienne, l'univers des livres a engendré en lui-même cette relation diffuse qui va de l'oeuvre au monde sensible qu'il transfère. Nous collectionnions les petits opuscules Écrivains de toujours pour disposer des photos, de la chronologie. On éditait les journaux, les carnets. On se renseignait sur les réalités évoquées, et on avait des récits de voyage, des biographies d'explorateur, on se promenait avec passion dans encyclopédies et dictionnaires.

Là encore, le numérique ne fait qu'amplifier, ou rendre inutile une médiation par un objet clos. C'est bien l'enjeu pour les bibliothèques, qui doivent ici apprendre à guider, inciter à la curiosité, quand nous savons, lorsque nous y entrons, que ce n'est pas forcément dans un livre qu'on trouvera l'exploration souhaitée – et qu'elle reste pourtant symboliquement lieu de cette exploration.

Pour en arriver à cette question : dans ce basculement au présent, nous continuons évidemment à en appeler au passé – et c'est aussi notre tâche essentielle pour l'enseignement, la transmission. Les outils d'investigation du passé sont eux aussi d'emblée numérique : voir comment la science nous propose des images des origines même de l'univers, ou les équipements techniques sollicités pour dater un fossile humain, là où tout se réinvente de notre histoire. Si nous lisons Balzac (ou Baudelaire, ou les Surréalistes) et souhaitons faire émerger telle diffraction de Paris, on sait comment s'y prit Walter Benjamin, les notes accumulées à Bibliothèque nationale dans des opuscules que personne avant lui probablement n'avait détectés, et qui ont permis la composition posthume du Passagenwerk. Nous, on convoque les archives numériques, et on le pratique plus ou moins consciemment, dans les minutes suivant un film ou à l'arrêt de lecture.

C'est la question ouverte en grand par Karl Dubost avec La mission Iwakura. Si j'en sais bien peu de l'astrophysicien Karl, de visiter assidûment son site et nos trois rencontres à Montréal et Québec) me permet de disposer de quelques repères : sur sa pratique de lecteur, le livre souvent épais qu'il promène longtemps dans sa poche (j'ai lu cet hiver, après lui, successivement, L'éloge des voyages insensés de Golovanov, puis Tristes tropiques dont je n'avais jamais supposé que mon propre décalage d'Américain provisoire décalerait autant la lecture, notamment des 160 premières pages avec toutes ces villes autour du monde, de Bombay à Chicago). Karl (un des rituels évoqués dans son site, c'est l'heure de lecture et d'écriture dans un bistrot, tôt le matin, avant de rejoindre son travail) ouvre aujourd'hui ce voyage de femmes japonaises dans les USA du XIXème siècle.

Reprenons : nous lisons un livre, nous sommes déjà – ô monsieur Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir – dans un écosystème neuf de pratiques et d'appropriation du texte, parce que notre mémoire des images est différente de ceux qui nous précédaient il y a quelques décennies, parce que notre sentiment géographique (dit Michel Chaillou – 80 ans ce 15 juin, a blogué le 31 mai) s'est éduqué autrement, et parce qu'à portée de notre outil le plus intime de l'épistolaire ou de l'utilitaire, l'encyclopédie est directement accessible, sans passer par le lieu rituel des archives qu'était la bibliothèque.

Ce qu'énonce Karl : ce déplacement des processus, cet agrandissement de nos usages, est aussi le livre qu'on lit. Je voulais juste rebondir en disant que le livre était déjà cet ensemble composite de relations plus large que son texte. Mais je rejoins Karl dans cette proposition : un des chantiers d'aujourd'hui, c'est de produire matériellement cet objet potentiel, dont nous-mêmes ne savons pas l'extension précise.

Souvenir de mes dix ans d'écriture pour Rolling Stones, une biographie, paru en 2002 ? à la charnière : la course pour les CD pirates, les visites à New York et Londres pour les archives rares, les lieux à aller voir pedibus. Travaillant les années suivantes sur Led Zeppelin ou Dylan, mutation considérable : tout cela était accessible par l'ordinateur. Là, travaillant sur un Hendrix, dans mon site privé j'ai commencé par un wordpress antidaté depuis 1941, pour chaque jour de la vie de Hendrix : le site laboratoire est déjà pour moi bien plus potentiellement fascinant que le livre sur lequel je m'étais pourtant imprudemment engagé.

Peut-être qu'à ce point de la méditation je me sépare de Karl (ça ne l'effraiera pas outre mesure) : comment constituer cet objet en expansion, aux frontières floues ? Concepts qui ne hérissent pas les scientifiques, dont il est. Il s'y insère avec ses propres solutions : un site qui installe une ligne de temps, chaque jour collectant telles archives en fonction d'où il en est dans sa lecture. On connaît d'autres objets de ce genre : le Je me souviens de Perec recomposé par Philippe De Jonckheere, les traces Bergounioux recomposées par Jean-Claude Bourdais. Ou le travail de Norwich sur Sebald, ou Laurent Margantin sur Novalis ou Trakl : un mouvement serait donc ici amorcé ? On va donc, les jours à venir, suivre comme un feuilleton la lecture active de Karl. Mais comment le chantier serait autrement que collectif ? Il propose un wiki, bien conscient que ces outils, infiniment malléables dans l'usage collectif, sont bien frustes par rapport à notre exigence graphique – ah les gravures de Buffon ou de Jules Verne (qu'évoque d'ailleurs Karl), ou bien notre vieille passion à feuilleter les dictionnaires ou l'encyclopédie Larousse du XIXème...

Est-ce que Karl Dubost ne se fait pas lui-même alors d'un nouvel objet, son site, dans lequel se crée une nouvelle caverne, avec lanternes magiques, galeries à ouvertures surprise... Est-ce que tous les livres, d'autre part, se prêtent au même travail : je me souviens de mes explorations virtuelles lors de la lecture des Voyages insensés de Golovanov : et si peu trouvé sur l'île, hors retomber sur ses propres archives (c'était d'ailleurs la grande réussite de Karl, de proposer, en accompagnement de telle phrase du livre, jour après jour, une photo d'un détail très précis de ces îles que sont Montréal ou Tokyo, ou sa réflexion sur la cartographie du web... – autre particularité de La Grange : instructions pour empêcher l'archivage et la recherche de Google). Infinie supériorité de l'écriture à suggérer, faire rêver, représenter quand rien d'autre ne le permet. Et cela vaut aussi bien pour Les jours de notre mort de David Rousset, que probablement pour la haute magie des récits de Kafka : Un champion de jeûne (Des Hungerkünstler), on devrait installer des liens vers des baraquements de fête foraine début de siècle à Praque ? Mais justement, ce n'est pas situé, contrairement au Vieux saltimbanque des Poëmes en prose de Baudelaire... Et comment échapper à l'atomisation, au fractionnement (je pense à ce beau billet de Pierre Assouline sur la marche et la lecture, prisonnier des structures rudimentaies des blogs lemonde.fr, pas même de mots-clés...).

En attendant, rêvons au voyage des dames japonaises qui viennent de débarquer à San Francisco. C'est le principe, qui compte, et la question ouverte. C'est ce qu'a fait pour Flaubert, ces dernières années, l'équipe d'Yvan Leclerc à Rouen. Le beau chantier du site André Breton serait aussi un bel emblème... Peut-être sommes-nous à l'aube d'une très lente reprise de la bibliothèque, qui ainsi se recomposerait progressivement dans le nouveau support, comme Jean-Jacques Lefrère et les autres ont su le faire pour Rimbaud et Lautréamont sans déborder des limites du papier (voir comment, pour la photo de Rimbaud à Aden, c'est le web qui a finalement pris le relais, symptôme...).

Je faisais quoi d'autre, ce matin, proposant une lecture à voix haute de Rabelais ? Pourtant, je me sens dispensé d'accrocher à la phrase nue de Rabelais ce portrait apocryphe qu'on lui accole partout, quand il est prouvé qu'on ne lui a pas tiré le portrait de son vivant.

Et ces objets qui commencent à s'inventer, se composer, comment les présenter, comment et où leur donner existence – non pas enclose dans le mot livre, mais susceptibles de produire un voyage aussi fort que ce qu'enfant nous demandions au livre ?

Autant vous dire que, si le livre numérique continue d'encombrer à tire-larigot nos Netvibes et Twitter, ça encombre moins nos têtes. Que les épiciers et mastodontes s'affrontent, se déchirent, et n'en puissent plus de (rêves de) lois et protection DRM – nous ne souhaitons plus lire ce qu'ils nous proposent, tout simplement parce qu'objets participant d'une certaine adéquation du texte et du monde, adéquation qui de tout temps a été soumise à ruptures et reconfigurations, adéquation qui ne permet plus à ce qu'ils nomment roman de coïncider avec notre propre réflexion sur nous-mêmes et le monde. Ça n'empêche pas les Philippe Vasset ou autres hapax, dans notre catalogue publie.net on en propose une belle collection aussi. Mais l'invention, aujourd'hui, s'exprimerait bien dans le titre proposé par Karl Dubost : de la lecture comme création. Aussi bien pour ce que nous écrivons au présent, que pour la bibliothèque à laquelle encore et encore on en appelle.

Haguro San, le Japon de Marc Deneyer

François Bon — 2005-03-13T06:03:49Z

Deux brefs voyages au Japon suffisent à ce que ce soit présence quotidienne, qu'on retrouve par les livres, ou qui expliquent en partie ma fréquentation des liens proposés par Patrick Rebollar.

Jean-Luc Terradillos m'invite souvent à participer à L'Actualité Poitou-Charente, que j'aime pour le dialogue avec les archélogues, scientifiques et chercheurs, ou les amis écrivains de mon pays d'origine. Cette fois, c'est moi qui lui ai proposé un compte rendu à propos de Kujoyama, que vient de faire paraître Marc Deneyer au Temps qu'il fait.

J'avais déjà écrit à propos des Paysages des Deux-Sèvres de Marc Deneyer. Là il s'agit de 26 brefs chapitres à la suite d'un séjour à la villa Kujoyama de Kyoto. Et son livre a prolongé pour moi la découverte des Carnets de Nicolas Bouvier, datant de 1964 mais publiés l'an dernier : même présence, même manière ambulatoire du récit.

A noter que Philippe Adam, qui termine son propre séjour à la villa Kujoyama, vient de publier aux éditions Verticales un récit consacré aux derniers jours du fascinant Ozamu Dazaï (Cent vues du mont Fuji), ça s'appelle Canal Tamagawa.

Haguro San

Sur le mont Haguro la nuit tombait avec la neige, féerique comme un rêve d'enfant. La voiture avait peiné sur les pentes verglacées des derniers kilomètres. On arrivait enfin au Dewa Sanzen Jinja, le temple des trois montagnes sacrées.

La secte Shugendo s'était installée ici depuis plusieurs siècles dans la pénombre de la forêt de cryptomeria. Le Shukubo, l'hôtellerie du monastère, autrefois destinée aux pèlerins de sexe masculin, était maintenant accessible à tous. Monsieur Fujishima m'avait vanté le lieu pour son atmosphère authentique, la beauté des vieux temples couverts de chaume et les renommés Sansai Ryori : les repas végétariens des moines. J'avais aussi deviné, depuis la route qui se faufilait en lacets dans les sugi plusieurs fois centenaires, grâce aux lueurs de la neige endormie, la pagode de bois à cinq étages Goju-To-No dont je me promis de retrouver le silence au plus vite. J'étais au coeur du Japon traditionnel et religieux comme je l'avais longtemps souhaité.

L'heure s'avançait. Il fallait prendre possession de sa chambre. Tout au long de couloirs obscurs, d'humbles sanctuaires embaumés d'encens rares et baignés de la lumière hésitante des veilleuses, un vieillard vêtu d'un kimono de toile grise me conduisit d'une marche hésitante à la chambre qu'il me destinait.

J'avais deviné de nombreuses fois l'opiniâtre clopinement auquel conduisent ici les années de travail ou de conviction religieuse, contrainte par la position du tailleur. S'ensuivaient de fâcheuses raideurs dorsales et jusqu'à ces hoquets dans le déplacement. Il y avait autre chose. L'étreinte prescrite par d'inflexibles tempéraments qui aggravait les démarches têtues en boiterie. Une irrationnelle détermination achevait d'en évincer la souplesse.

Une pièce carrée de deux mètres et demi de côté dédiée naguère à la cérémonie du thé. La porte se raidit en tremblant sur ses glissières de bois. Deux cloisons de papier disposées en angle droit séparaient de l'extérieur.

Un léger décrochement, auquel un tronc d'arbre sec tenait lieu d'arête, accueillait une peinture de paysage, tout en hauteur : un nuage transparent sur un rouleau de soie passée. Au sol, funeste confluence de tous les courants d'air, un futon recouvert d'un duvet masquait les tatamis. Un maigre poêle à odeur de kérozène, à l'odeur forte d'aéroport, qu'il me fallait dissiper au plus vite, luttait vainement contre le froid qui s'engouffrait de partout. Je voyais, à travers les cloisons de papier mal jopintes, la neige s'amonceler sur les blancheurs encore vives. La nuit s'annonçait pleine de souvenirs...

Priver le corps d'une part de ce qu'il réclame transfère à l'âme son goût de plénitude. Une plénitude qu'elle a fini par abjurer tant nous avons laissé le corps l'exiger à son seul profit. Désormais il ne saurait se contenter de peu et le paysage de dévotion que nous lui offrons ne peut que renforcer son empire. L'occasion pour notre attention de se porter ailleurs, après lui avoir accordé la part d'existence qui lui revient. Habitués à nous identifier à lui et à lui seul, nous en avons oublié les désespoirs qu'il engendre, même prospère, même satisfait, même comblé et les plaisirs attribués sans mesure finissent par l'assoupir. Sans doute avons-nous tort d'espérer un oubli, une mise à la retraite, un aveuglement de Ce qui nous gouverne. Il n'y aura rien de cela. Nous sommes responsables parfois alors qu'il faudrait l'être toujours.

Mourrai-je ainsi tellement inaccompli ?

La vie coule, si urgente. Où demeures-tu ?

L'heure tardive, les kilomètres parcourus, le copieux "repas végétarien des moines" finirent par tromper ma vigilance. La nuit était profonde. Je me couchai. Une simple couette de coton m'isolait du froid qui envahissait la chambre.

J'entendis les chants graves des moines qui s'élevaient une dernière fois dans la patience des veilleuses puis j'imaginai leurs ombres silencieuses regagnant leurs solitudes. J'enviai leur courage que je ne pus m'empêcher d'opposer à la fragilité du mien. L'atmosphère qui régnait dénouait les âmes. J'oubliai le froid, la neige et la nuit puisqu'il y avait cette immensité et que m'abritaient ceux qui venaient de s'y abîmer.

Dans le monastère endormi les flocons pressés par le vent chuintaient sur le papier des cloisons.

Au Japon avec Marc Deneyer

Le Japon a longtemps été inconnu de nos lettres. Déchiffrer le Japon, ce n'est pas seulement s'interroger sur ce que nous ici avons perdu, une présence de l'ancien et du sacré, jusque dans l'immédiate peau du présent : savoir que ce qu'on cherche d'énigme est disponible, il suffit d'interroger les signes.

Roland Barthes nous a rapproché le Japon avec L'Empire des signes, et depuis les livres se sont succédé. La frontière s'est déplacée aussi parce que la littérature japonaise de ce siècle nous est devenu plus familière, ainsi des Cent vues du mont Fuji, d'Ozamu Dazaï, qui se situe certainement dans la même échelle de radicalité d'écrivains que Dostoievski ou Thomas Bernhard. L'an passé nous ont été offerts pour la première fois les Carnets de Nicolas Bouvier, dont on connaissait la Chronique japonaise, mais pas ce qui leur avait servi de base et de source brute, dans ce long séjour de 1964. Nicolas Bouvier est devenu notre modèle de l'écrivain-voyageur : celui qui regarde au microscope la petite parcelle de présent à laquelle il est arbitrairement confié, et qui y débusque une part de cette énigme qui fait qu'on a notre humanité en partage.

J'ai découvert Marc Deneyer par l'Actualité Poitou Charente : notamment par son voyage au grand Nord, et ses photographies d'icebergs devenues comme des fleurs abstraites. Je l'ai rencontré ensuite dans un exercice plus rude : les paysages des Deux-Sèvres, et nous interroger sur qui nous sommes, nous qui relevons de ces champs et ces ciels, quand on les représente. Je ne savais pas Marc dans l'expérience des mots. L'écriture des photographes nous est précieuse parce que cela reste expérience du voir. Je ne sais pas si Marc Deneyer s'est mis à ces textes parce qu'il était au Japon, ou si l'exercice des carnets lui était déjà familier. Il ne nous présente pas des photos faciles, ou confortables : l'hiver sur une rizière, le visage concentré d'un moine, une vague sur des rochers, un escalier envahi d'une végétation qui nous trouble. Mais les vingt-six textes qui forment ce livre (autant que de lettres de notre alphabet, là-bas où l'alphabet, dès la première station de métro, ne nous sert plus de rien), sont chaque fois une question précise adressée à une parcelle de présent qui échappe à sa compréhension de voyageur. J'ai été deux fois au Japon, je suis fasciné comme lui par Kyoto. Mais le photographe tient toujours de l'aventurier : lui il s'en va dans les villages, grimpe une montagne, va vers des temples oubliés. L'art de demander son chemin. Un arbre à thé coincé entre rail et béton. Un train de nuit, quand on s'est trompé de train et qu'on descend à Tsuruga sans rien savoir d'où c'est sur la carte du monde.

La magie des chroniques de Nicolas Bouvier, c'est qu'il gagnait sa vie en dessinant, et que le texte naît de tout ce qui accompagne ou précède le dessin. Je vous assure que le Japon de Marc Deneyer est parfaitement Japon, et pas celui du Lotus bleu des aventures de Tintin qui lui sert de point de départ. Il y a cette phrase qui ouvre le vingt-sixième et dernier chapitre, même si ce n'est pas la première fois qu'au passage Marc Deneyer est confronté au surgissement d'un souvenir désenfoui, comme ces planeurs de balsa qu'on construisait autrefois, par l'odeur qu'il traverse dans un atelier de menuiserie : « Ma vie s'était-elle rapprochée de ce que j'avais espéré d'elle ? »

Il dit que le voyage est une « distraction splendide ». Je suppose que si l'exigeant Georges Monti, qui décide de ce qui se publie au Temps Qu'il Fait, nous propose les écrits de Marc Deneyer, c'est - comme moi - qu'il n'a pas été si distrait que cela, et que cette énigme à quoi on se confronte dans ce monde, où le sacré a encore place dans notre radicalité moderne, nous concerne évidemment. On nous fait part d'un émerveillement, mais dans l'intérieur de vingt-six mystères.

photos acceptables, photos admirables, photographes admirables ou haïssables

François Bon — 2005-02-25T20:10:27Z

Avis aux égarés qu'envoie ici une recherche Google : consacrée à une exposition du photographe japonais Araki, cette page ne parle ni de bondage, ni de sexualité, ni de cadavres de femmes pendues, pas de fantasme ni d'obscène : rien de tout ça, désolé pour vous.

Voilà, c'est l'histoire d'un universitaire qui vit depuis longtemps au Japon, loge à Tokyo, enseigne à Nagoya, et a publié il y a 3 ans un livre sur les salons littéraires.

Et comme par hasard, il s'astreint depuis un an à l'exercice quotidien du journal en ligne : son Journal littéréticulaire. Sur Internet, c'est souvent le paradoxe, on a le monde entier à notre portée, cela foisonne (pubs en France ce matin de la très médiocre et vulgaire radio Skyrock et de son million de blogs devenus une vraie pompe à fric pour la pub en direction des ados), mais chacun d'entre nous l'utilise comme un "pâté de maison virtuel", non pas promener le chien mais promener la souris matin et soir. Avec quand même pour résultat ces communautés d'élection.

Petit à petit on arrive à devenir ami, quand bien même on ne se connaît que par le virtuel, et l'an dernier à Tokyo, avec Patrick Rebollar eh bien on est allé se balader dans les souks informatiques...

En attendant, surtout n'allez pas visiter son blog et ses commentaires, on y est très bien entre nous, au jour le jour, les 7 ou 8 qui y échangeons comme au salon. Une réflexion sur Araki, alors même que je venais de quitter Giacomelli, m'a fait y déposer mon petit coin de voix, par exception ce soir je reprends ici, juste à cause des 2 liens Araki, quand même du fort (ADSL required) et de cette très belle page Giacomelli (il y en a d'autres)...

Photo Araki en haut, capture écran à partir d'un des diaporamas du site indiqué ci-dessous, et juste ci-dessous un des terribles visages de l'hospice voisin de chez Mario Giacomelli, dans la série de 1954.

(contribution FB, à la volée, au blog Berlol, 25 fév 2005)

est-ce qu'il y a un Araki acceptable et un autre qu'on ne supporte pas ?

sa nouvelle expo virtuelle (son site, lien 1) c'est encore plus violent que d'habitude, bondage, poses - et pourtant, les photos urbaines qu'on y retrouve, les visages de Tokyo, le dessin des parkings il n'y a que lui à les offrir

dans les diaporamas présents depuis longtemps sur son site (lien 2), il y a ces séries avec les visages du métro, et les clichés au jour le jour sur sa terrasse avec les 3 mêmes objets et le chat, c'est comme un blog photo longtemps avant tout le monde

je me suis toujours refusé à acheter un bouquin d'Araki, parce que ces trucs bondage et prostitution je trouve ça périmé, et qu'il y a tellement mieux à trouver dans l'éloge - en littérature ça me fait un peu pareil d'ailleurs

mais Araki c'est comme tout à l'autre bout de la chaîne Mario Giacomelli (lien 3, voir aussi ici, et expo magnifique en ce moment à la BNF), un photographe obligatoire si on veut penser ou tout simplement recevoir l'image aujourd'hui

Ci-dessous contributions de Jean-Claude Bourdais (jcb) et Philippe de Jonckheere (PdJ)

1 _ jcb
À la question posée : "est-ce qu'il y a un Araki acceptable et un autre qu'on ne supporte pas ?" je réponds sans hésitation : oui. En ce qui me concerne c'est exactement cela et je ne peux pas dire mieux. Et c'est d'ailleurs pour cela qu'il est un grand artiste à mes yeux.

Je suis face à une œuvre que je reçois comme complète, monstrueuse, cohérente, fascinante, attirante, repoussante, et qui, en même temps, me donne des frissons comme à chaque fois que je "sens" être en face, pour parler vulgairement et vite, d'un travail exceptionnel, et de la "beauté avec un grand B". Si une partie de son travail m'offre des photos, des images que je ne supporte pas (et je ne trouve pas de verbe plus juste en effet que celui utilisé dans la question), , je sais que ce sont pour des raisons qui me sont personnelles : elles heurtent mon éducation, ma vision de la femme, de l'amour, du corps, et ma sexualité... Et ce qui me fascine et bouleverse alors, c'est que la force et le pouvoir que ces "photos-là" ont de me déranger, me destabiliser, " me gêner" à ce point-là, sont les mêmes qui dans les autres images (de la ville...) m'enthousiasment et me font frissonner. Le travail d'Araki force la résistance que je lui oppose et l'emporte.

Son travail, particulièrement bien diffusé et accessible sur internet (photos, interviews, montages, analyses... nombreux et de bonne qualité) me fait toujours penser à la réponse qu'avait donné Woody Allen à la question " est-ce que l'amour c'est sale ?", : " Oui, quand il est fait proprement". Oui Araki est pour moi un "grand" photographe et il dépasse largement le cadre de son pays. Son travail justifie amplement intérêt, commentaire, interrogation et analyse. Il illustre pour moi exactement ce que j'appelle un artiste contemporain, en plein dans le monde d'aujourd'hui et qui en propose une vision, une version...certes éprouvantes mais incontournables.

2 _ pdj
Vouloir exclure quelques images du travail d'Araki au motif qu'elles sont choquantes, pour mieux garder celles qui représentent ce qui est plus commun à tous, est un non-sens. La photographie d'Araki est boulimique (dans les années 90 les publications de son journal photographique étaient mensuelles !) avec cette volonté d'épuiser ce regard, ce qui correspond en fait à singer le monde des images qui est désormais le notre. A la profusion des images que nous recevons quotidiennement, le plus souvent contre notre gré, Araki oppose un tumulte d'images, les siennes, qui ont une tout autre intelligence, et d'une certain façon déplace le curseur de l'obscénité. Qu'est-ce qui est plus obscène, l'image d'une sexualité qui n'est pas nécessairement la notre ou celle des dernières publicités pour un grand groupe de supermarchés qui détournent en grande impunité une imagerie qui en d'autres temps s'attaquait à combattre le tout-consommation ?, images impossibles à fuir parce qu'elles sont sur tous les murs de la ville et qu'elles défigurent la campagne tout autant.

On ne peut pas dissocier certaines images d'Araki de son corpus, parce que c'est précisément dans le nombre multiple de ces images que se tient le caractère unique et perçant de ce regard. On ne peut pas regarder une seule image d'Araki, c'est plusieurs qu'il faut envisager, idéalement ce sont toutes les images d'Araki qu'il faudrait voir, mais à l'impossible nul n'est tenu, pour les même raisons que de ne voir qu'une seule cible de Jasper Johns ne soutend pas la recherche d'épuisement de variations de Johns à partir de sujets simplissimes, et comment cette recherche est celle au coeur du questionnement même de l'image. On ne peut pas nier l'existence de tout un pan des images d'Araki, comme il serait par exemple sournois de refuser de lire dans l'oeuvre de Georges Perec, ceux des livres dont la préoccupation principale est la recherche oulipienne, en se tenant à ceux des livres de Perec qui ne mettent pas en oeuvre cette recherche de la langue, c'est regarder l'oeuvre selon un éclairage biaisé et donc la travestir.

Il faut au contraire se rappeler qu'avant d'être un érotomane, particumlièrement actif apparemment, Araki est un photographe qui se pose la question de son sujet, et, choississant de rendre compte du quotidien, de son quotidien, il est alors impossible de ne pas faire certaines images. Ce qui se complique notamment, dans le fait que de photographier des scènes de sexualité fasse intégralement partie du plaisir de travailler à l'oeuvre tout comme le plaisir de photographier d'un Giacommelli soit de survoler les champs de Toscane.

Apprendre alors à regarder alors ces images, celles que l'on ne voulait pas voir d'emblée donnera en retour de mieux comprendre comment le bondage est bien plus polysémique que le seul fantasme sexuel qui lui fait de l'ombre. Ici l'on attache pas le corps de la femme aux barreaux du lit pour mieux jouir d'elle, mais au contraire on sculpte son corps en lui donnant des formes insolites et par ailleurs codées, appréhender ce nouveau territoire formel par le dessin permet justement de dépasser ce qui est cantonné au sexuel. Ou encore que l'épuisement du regard et la médiocrité des photographies de bordels souligne en fait la fatigue frustrante de l'érotomane toujours reconduit aux limites de son imagination.

Non, dans Araki, il faut tout regarder, tout voir, tout ingérer, c'est une oeuvre qui doit s'éprouver, la fatigue en résultant venant corroborer avec celle du regard de son photographe, Nobuyoshi Araki.

Ce qui induit cependant en erreur dans la lecture de l'oeuvre d'Araki sur internet, c'est comment elle sépare les images les unes des autres quand la même oeuvre lorsqu'on la fréquente dans les éditions graphiques ou dans les expositions insiste systématiquement sur le voisinage des images entre elles. Tout comme il n'est pas raisonnable d'envisager d'ailleurs l'oeuvre de Giacomelli sur une support numérique, ce qui prive de voir la matière même des images de Giacommelli, la difraction lumineuse du grain.

3 _ berlol
Ce que vous dites tous les trois est terriblement intéressant. D'une part, je comprends mieux ma propre résistance à partir de ce que disent JCB et François, dans la mesure où nous avons tous une histoire différente avec des lignes de frustration, des codes d'éducation et des limites à l'obscène qui varient pour chacun de nous. Et d'autre part, l'explication de Phil m'oblige à accepter l'existence de cette oeuvre dans son entier, l'intégralité de son projet esthétique, et à me forcer à la connaître mieux au lieu de me limiter au rapide et euphémique "pas fan" qui est à l'origine de cette discussion.

Néanmoins, je souhaite revendiquer le droit du spectateur comme du lecteur de choisir (en connaissance de cause), et de dire que pour moi, ceci me plaît et cela ne me plaît pas (avec, éventuellement, la nécessité de m'expliquer si nécessaire). Les oeuvres sont d'ailleurs manufacturées et vendues séparément, mais surtout produites par des artistes qui sont aussi des êtres humains, à des moments différents de leur vie et elles peuvent marquer des phases, des ruptures et des évolutions que le public peut (et doit s'efforcer de) comprendre mais qu'il n'est pas contraint d'apprécier. Sinon, à quoi serviraient l'étude, la critique, la formation du goût ! Il suffirait de dire : "je suis artiste", "adorez ce que je fais", "mon oeuvre est irréprochable par principe", etc. (ce dont d'ailleurs certains faiseurs ont abusé et qui laisse des traces indélébiles dans une grande partie du public, certes pas assez bien formé).

Je pense que Philippe admettra qu'il y a une limite à sa proposition globalisante, et qu'à la limite de la limite, elle deviendrait terroriste.

4 - jcb
Alors là, je bondis un peu. Ou alors : cela ne sert à rien de dire qu'on peut répondre à un message ou un texte sur internet. Parce que si la réponse à ce que j'ai écrit , et même FB, c'est : "Vouloir exclure quelques images du travail d'Araki au motif qu'elles sont choquantes, pour mieux garder celles qui représentent ce qui est plus commun à tous, est un non-sens. " je ne comprends plus rien. Je n'ai pas exclu en parlant d'Araki certaines images et je n'en ai pas sélectionné certaines plus que les autres. Je les ai régardé (je suis tellement inervé que je ne sais plus si on doit mettre ées à la fin),et je continue de les regarder TOUTES. La preuve c'est que quand j'en ai parlé je n'en ai éliminé aucune, et que j'ai parlé de son œuvre entière (et je viens de relire ma réponse trois fois de suite) que j'ai qualifiée de FORTE, et COHERENTE (et comment parler de cohérence sans se référer à un ensemble ?).

je ne vois pas en quoi, dire que certaines images me gênent (et j'ai bien précisé que c'était pour des raisons personnelles, insistant donc qu'en aucun cas je critique l'artiste ou l'œuvre ou lui reproche quoi que ce soit) puisse constituer un non sens. Je m'estimais le droit (puisqu'on me posait une question en me proposant de répondre), de dire que ses images de femmes qui offrent leur cul, que les femmes pendues harnachées avec des ficelles etc me gênent, parce que c'est pas " mon truc" ' de par ma satanée éducation à Bérou la Mulotière de merde certes, mes parents, le bourage de crâne reçu par l'éducation nationale etc bla bla bla... et que l'image de la femme que cela ME renvoie ne me convient pas, parce que ce n'est pas la mienne tout simplement, et on a chacun la sienne non ?, et même je le répète me gêne. Je reprécise ce qui est facilement vérifiable dans la seconde qui suit, que JAMAIS je n'ai employé le mot ni le jugement d'obscène, pour la bonne raison que je n'ai toujours pas compris, au bout de 56 ans, ce qu'on "entend" par là, moi qui suis un petit homme de ce qu'il y a de plus humain chez humain. C'est ce que signifiait aussi la reprise de la réponse de Woody Allen. Et même si ses photos de nus ne me plaisent pas, je reste entièrement ouvert et intéressé par son idée que nu et paysage sont métonymiques interchangeables. Mais je préfère certains paysages à d'autres, c'est tout.

Je continue : " Qu'est-ce qui est plus obscène, l'image d'une sexualité qui n'est pas nécessairement la notre ou celle des dernières publicités pour un grand groupe de supermarchés qui détournent en grande impunité une imagerie qui en d'autres temps s'attaquait à combattre le tout-consommation ?," je réponds et précise : ne faites Philippe de procès d'intention : cette sexualité non seulement ne me gêne pas mais elle est mienne quand j'en ai envie ou que ma partenaire en a envie. Cela n'empêche pas non plus que l'obscénité des hypermarchés m'agresse.(il me semble d'ailleurs que j'avais gueulé une fois dans mon journal contre les galettes Harry Potter ou autres pubs coca cola dans un hyper de Villeparisis), je ne vois pas pourquoi il faudrait choisir entre l'une ou l'autre, les classifier, les opposer, les comparer etc.

Je continue : "On ne peut pas dissocier certaines images d'Araki de son corpus, parce que c'est précisément dans le nombre multiple de ces images que se tient le caractère unique et perçant de ce regard. On ne peut pas regarder une seule image d'Araki, c'est plusieurs qu'il faut envisager, idéalement ce sont toutes les images d'Araki qu'il faudrait voir". Là Philippe vous me faites peur car j'avais l'impression que c'était exactement ce que j'ai voulu dire ... et que je parlais en ayant tout regardé, de ses femmes, de ses parkings, de ses fleurs etc...

" Non, dans Araki, il faut tout regarder, tout voir, tout ingérer, c'est une oeuvre qui doit s'éprouver, la fatigue en résultant venant corroborer avec celle du regard de son photographe, Nobuyoshi Araki." Mais qui a dit le contraire entre FB Berlol et moi ? On regarde tout et on peut "ingérer" ce qu'on veut et ce qu'on peut. Il n'y a rien d'obligatoire. Je peux préférer les Chirico du début à ceux de la fin, la période bleue de Picasso à la rose, aimer le Mondrian de Broadway Boogie Woogie à celui de son autoportrait etc... sans pour cela ignorer et occulter une partie de l'œuvre... Y aurait-il là encore du non sens ? Mais pourquoi ?

"Ce qui induit cependant en erreur dans la lecture de l'oeuvre d'Araki sur internet, c'est comment elle sépare les images les unes des autres quand la même oeuvre lorsqu'on la fréquente dans les éditions graphiques ou dans les expositions insiste systématiquement sur le voisinage des images entre elles. " cela aussi se discute et il faudrait s'entendre et coordonner ce que l'on a vu sur internet. Il y a des planches contacts d'expos entières, des montages minutés, des présentations très sophistiquées et utilisant toutes les techniques possibles. j'y ai vu des montages polaroids, taille presque réelle, et les uns à côté des autres par planches de six ( ex ici) et qui ma foi... ne doivent pas être très différents " en vrai"...

Bref, cette réponse était surtout pour affirmer que je ne suis pas un " réducteur" de tête ni d' œuvre (surtout celle-là que je trouve très forte et, je l'ai dit Belle avec un grand B (celle qui fait des frissons derrière l'oreille), et préciser que j'étais véxé que ce que j'ai osé dire avec mes faibles moyens soit taxé de "non sens".

Mais je vous aime tous vous le savez, alors rassurez-vous, prenez cela juste comme un Araki-rit, et une occasion de plus de poser le problème des discussions sur internet et de la communication en général.

5 _ marie-pool
Ce qui est "obscène", c'est le sujet présenté comme un objet "mis en avant" de façon volontaire et destiné à être vu par d'autres non forcément connus ou "initiés".Ceux-ci ne sont donc pas à tout coup "prévenus" de ce qu'il vont voir. Il y a une banalisation de l'obscénité vue sous cette définition ( non connotée uniquement à l'égard des images de la sexualité). Je me souviens d'une biennale d'art contemporain à LYON où étaient présentées des photos de Chine où l'on voyait une mise en scène macabre provenant de "prises de vue" dans une morgue. Il y avait côte à côte un visage de vieil homme mort couché et immergé jusqu'au coup dans la glace pilée et un foetus de plusieurs mois posé à proximité de ce visage. Que voulait dire l'artiste ? Etais-je préparée à recevoir cette image "publique" ? Suis-je obligée de subir ce fantasme photographique hyperréaliste ? Je suis adulte et travaillant dans un hôpital , confrontée tous les jours à des images humaines qui si elles étaient photographiées en choqueraient plus d'un(e), et j'ai acquis la conviction que toute image montrée comporte un potentiel de violence et que chacun a une responsabilité ponctuelle dans la diffusion de certaines images. Il y a des frontières à rétablir entre les espaces intimes, privés et publics. La commercialisation comme la gratuité des images posent des problèmes de fond . La vie humaine et la dignité humaine n'ont pas la même valeur selon le niveau d 'élaboration et de moralité des sociétés . Un foetus chinois ,a fortiori si c'est une fille,un cadavre peuvent être utilisés comme éléments de "décor" supposé symboliser quelque chose de la condition humaine ( la naissance- la mort...).A-t-on nécessité de le montrer pour savoir que cela existe . Me restent aussi sur l'estomac les mises en scène macabres au moment de la chute des Ceaucescu... La cruauté ne justifie pas la cruauté et le mensonge justificateur d'autres purges politiques tout aussi totalitaires... Je ne donne que ces deux exemples mais je crois qu'il faut redonner un peu de bon sens à tout cet étalage et reposer les jalons d'un meilleur respect de ceux qui recoivent , sans sommation, les images... a fortiori les enfants ... La résilience a ses limites... Lire à ce sujet l'excellent livre de Boris Cyrulnik :" Aimer au bord du gouffre", pour comprendre que les images mentales doivent faire l'objet de "soins". L'éloge de l'effroi et de la pornographie triomphante nous fait prendre la vie par le versant des angoisses les moins supportables. Ne surestimons pas non plus nos capacités d'endurer l'indicible...

5 - berlol
Berlol
Supprimer ce messageSupprimer ce message

Ce que vous dites tous les trois est terriblement intéressant. D'une part, je comprends mieux ma propre résistance à partir de ce que disent JCB et François, dans la mesure où nous avons tous une histoire différente avec des lignes de frustration, des codes d'éducation et des limites à l'obscène qui varient pour chacun de nous. Et d'autre part, l'explication de Phil m'oblige à accepter l'existence de cette oeuvre dans son entier, l'intégralité de son projet esthétique, et à me forcer à la connaître mieux au lieu de me limiter au rapide et euphémique "pas fan" qui est à l'origine de cette discussion.

Je pense que Philippe admettra qu'il y a une limite à sa proposition globalisante, et qu'à la limite de la limite, elle deviendrait terroriste.

le tsunami, l'escalier

François Bon — 2004-12-31T23:00:00Z

1er janvier, on devrait raconter tout ce qui se raconte ce jour-là, que non, ça ne peut pas être pire que l'an dernier etc, et faire semblant d'y croire
pourtant, aujourd'hui, c'est sur l'escalier que je fais une fixation

on a acheté cette maison il y a 6 ans

ça s'était bien passé, parce qu'elle était en vente déjà depuis plusieurs mois, mais elle faisait trop "moderne", donc le prix baissait, on a pu faire l'emprunt BNP etc
ce qui nous a plu, c'est la disposition en demi-niveaux, avec une pièce à vivre de grande hauteur et belle lumière, et les enfants dispatchés de tout en bas à tout en haut (encore ils ont une mini mezzanine dans chacune des chambres)plus le garage pour installer l'ordi
pas beaucoup de place pour chacun, il faut rationnaliser comme dans un bateau, mais il y a l'arrêt de bus à proximité, près de la boulangerie, pour rejoindre le centre-ville, collège et lycée

on a su hier, pour l'architecte

des amis dans le sud-est asiatique, on en a - Véro et Thibo, l'an dernier, justement ils avaient pris la semaine de Noël sur les plages de Thaïlande - cette année, avec leur gosse d'un an, ils ont refait le coup, le billet d'avion pas cher du dernier moment etc, mais bon, on vient d'avoir des nouvelles, de Manille ils étaient allé à Bali

et Guy Joussemet, mail de mercredi : il la quittait, la Thaïlande, pour Sri Lanka, en avion - "pour aider", disait-il, de ses 74 ans

moi aussi, autrefois, j'ai été m'asseoir devant ces horizons de mer où on dirait que le soleil tourne plus vite, et où les plages sont l'ultime butoir de toutes les misères, abris, marchés (je me souviens encore l'odeur d'acétylène des lampes)

l'architecte ne reviendra pas - cette maison a bientôt 15 ans, il en a construit d'autres, à Tours, qui portent sa marque, qu'on reconnaît, comme ça, en passant - une manière d'organiser les fenêtres, une géométrie des dehors - l'escalier, c'est une sorte de centre nerveux de la maison, son armature - il avait trois enfants, des filles, ils s'étaient offerts les vacances de rêve, l'histoire après est tellement tristement banale, une fois connu le fait divers, et cela rapporté à l'énormité des morts (il n'y a qu'au Japon, donc, qu'on n'en parle pas ?)

je ne le connaissais pas, ni lui si sa compagne ni leurs enfants - seulement, mes enfants à moi, si - ils étaient tous plus ou moins en classe ensemble - ce soir, revient par avion la petite survivante : elle avait fait grasse mat, quand les parents et soeurs étaient déjà la plage - elle revient seule, une famille d'ici va l'héberger, la soutenir - il se trouve là encore que c'est une maison amie, une maison que connaissent mes enfants

ils sont révoltés, mes gosses - peut-être que ça aide à passer outre l'inimaginable, le si improbable lien entre la catastrophe à l'autre bout du monde, et la rampe d'escalier, entre la cuisine et la chambre, entre le salon et le couloir, le lieu des appels et des courses - révoltés que la télévision ou Paris-Match cherchent à interviewer la petite survivante, dont il faut même dissimuler l'adresse - révoltés de l'incompréhensible ?
alors le tsunami dévale depuis hier l'escalier, tsunami immobile, au gré des coups de fil qu'on les entend passer, au gré des visages de copains et copines ans qu'on voit transiter de la porte d'entrée aux turnes adolescentes pour des conciliabules où les parents n'ont pas à se montrer

moi je regarde la géométrie, les rapports ouverture façade, j'ai toujours conçu l'architecture, depuis qu'à Rome en 84 les Ripault, Desmoulins, Peaucelle m'ont initié, comme un langage abstrait, de la même nature exactement que la musique

un jour, cet homme-là, sur sa table à dessin, à dû poser le croquis de cet escalier, pour une maison qu'on puisse remplir de gosses et où lui imaginait peut-être les siens
maintenant, il y aura comme une date, gravée dans le bois, sous les carrelages

cent mètres plus loin, dans la rue, on vient de raser des vieilles maisons, pour les remplacer par des blocs de résidence neufs, je ne sais pas si lui, l'architecte, était sur ce projet ou pas, mais probablement - ici la ville se mange et se refait sur son propre territoire, et au bout de la rue coule la Loire, avec par beau temps le panache en blanc de la centrale de Chinon

mais ce soir, je saurai au silence des enfants l'arrivée chez leurs amis de la petite survivante de 14 ans, probablement il fera lourd dans l'escalier