le tiers livre, web & littérature

annonces concernant la culture

François Bon, carnets perso — 2016-11-20T04:30:00Z

Un musée de l'histoire de France, voilà l'annonce faite ce matin. Mais surtout cette idée très neuve, qui vaudra pour la suite des jours et des temps, musée que chacun était invité à prolonger, et voilà qui donnait toute une perspective à la reconversion des villes.

Pendant plusieurs années, on a voulu sauver. Anciennes usines, maisons où avait vécu telle personnalité locale ou nationale, écrivain ou collectionneur (de tableaux, de voitures), vieux couvents restés vides si longtemps, mais aussi ces grandes constructions faites autrefois pour la justice, pour l'armée et son matériel (on avait des fait des musées du char, des musées de la marine, des musées du vêtement militaire, de la vie de caserne au XXème siècle), tout était devenu musée : ce qui posait deux problèmes, celui du public, celui de l'entretien.

On l'avait vu pour les théâtres : quels cris, à chaque fois qu'on avait dit que tel théâtre, où malgré les subventions les salles restaient vides, ne justifiaient pas forcément le maintien de l'équipement. Depuis si longtemps ils s'étaient clos sur eux-mêmes, se jouant leurs pièces aux uns aux autres. On avait fini par garder des théâtres vides, avec des reconstitutions en relief des pièces jouées, des expositions dans les couloirs, le hall, les loges.

Pour les usines, on les convertissait en lieux dits culturels : cela se prêtait si bien à la même chose, performances, installations, projections, salles de répétition en vue de création future. Mais les usines fermaient plus vite qu'on ne pouvait multiplier ces transformations.

Le mouvement s'était amplifié, on l'avait appelé le tertiaire de la culture, parce que maintenant c'étaient principalement d'anciens bâtiments de service, de bureaux, qu'il fallait réemployer. Pour chaque mutation administrative vers le numérique, combien de fenêtres s'éteignaient ? Et les nouveaux bâtiments de gestion, en bord des villes, avec parking, salles de musculation et de détente, parkings aménagés, calme et lumière, chaîne du froid pour la cantine, étaient bien plus rationnels, encombraient moins la vieille surface de la terre. Construire était essentiel, avait-on prétendu longtemps : tout le monde y trouvait son compte.

Alors démolir, installer des parcs, des espaces verts ? On ne faisait plus que marcher au long des arbres, dans les vieux centre-villes. Installer des espaces commerciaux ? Ils fermaient eux aussi. Des musées ? On en avait pour la faïence, l'horlogerie, les bonbonnières, l'histoire naturelle. Pour éduquer, mieux valait quand même apprendre à considérer le présent.

On avait eu cette idée : l'important, c'était la trace. Ces journaux personnels sur Internet, ces pages avec votre photo et vos recettes de cuisine pendant la grande mode des réseaux sociaux, avaient induit cette belle idée : remettre à la collectivité ce qui, de fait, lui appartenait. Et pas de ces écrans qui ne conservaient rien, maintenant que même les morts on les brûlait (où les aurait-on mis, sinon : tout Michaux tenait dans une urne – je sais, je l'ai tenue). Non, une simple et belle vitrine, et quiconque était citoyen de la ville pouvait solliciter la sienne : la place ne manquait pas.

Quoi y placer ? Mais ce que vous voulez : simplement, ce que vous voulez. On vous attribuait un espace non virtuel, occupez-le comme vous occupiez, au temps de la mode virtuelle, ces espaces qu'on disait personnels. Objets, si vous voulez. Textes ou musique, si vous voulez. Photographies choisies, ou un seul autoportrait : si vous voulez.

On venait s'y promener le dimanche. Certaines vitrines étaient très gaies, on restait amuseur pour l'éternité. On avait conscience d'avoir inventé bien mieux que les anciens musées, qu'on fermait maintenant comme on avait fermé les bibliothèques, les théâtres : la vie de tous les jours, et bien mieux qu'un buste d'empereur romain, ce qui était le symbole de vous-même à jamais. Les villes étaient devenues – enfin – notre mémoire.

(Je vous redonne le code d'accès de ma vitrine, entrer sur les bornes à disposition public C224-A42B-F355G.)

11 juin 1955 : archéologie familiale

François Bon, carnets perso — 2012-06-11T13:53:00Z

note du 11 juin 2012
Remise en Une annuelle de ce billet mémoire – histoire de vérifier aussi que les liens YouTube sont toujours valides.

note du 7 juin 2011
L'INA propose un dossier images 24 heures du Mans, l'occasion de faire revenir comme chaque année cette page...

note du 15 juin 2010
Si vous avez déjà lu ce texte l'an passé à même date, pas la peine d'y revenir. Il reviendra régulièrement. D'ailleurs, dans une insomnie récente, j'avais cette intuition d'un site dont le contenu se serait stabilisé, mais qui chaque jour reconfigurerait sa Une et sa navigation, identique à lui-même mais ne présentant jamais la même figure. Il se trouve aussi que je termine mon année américaine, je relis autrement l'histoire des voitures – donc ce moment-là aussi. Et quelques corrections par ci par là bien sûr, et surtout ces vidéos : le ton du commentateur anglais de Pathé, le travail de remontage sans paroles de la deuxième, le transfert dans le vocabulaire d'aujourd'hui via cette bande-annonce d'Arte...

note du 11 juin 2009
Revenu de Rennes par l'autoroute beaucoup trop vite, ce soir, jamais arriver vraiment à intégrer l'idée qu'une voiture ne soit pas faite pour rouler à moins que la vitesse max – même sur cette route où un ami, Pignoux l'aîné, revenant lui aussi d'un travail tard etc...–, donc un bon 160/170 puisque quasi pas de circulation sauf les camions, mais pas un hasard non plus que ce soit juste au passage de Le Mans : mais comment je pourrais faire, si c'est comme ça qu'on m'a appris, de toujours ? Je remets à date d'aujourd'hui ce texte mis en ligne il y a exactement 2 ans.

Première mise en ligne 11 juin 2007.

Le Mans, 11 juin 1955 | fragment d'archéologie familiale

Quatre-vingt-six morts et lui, paraît-il, cette jambe qu'il tenait dans ses bras, cette jambe d'un inconnu, ramassée et quoi en faire ?

C'était il y a cinquante ans jour pour jour, j'avais deux ans, ma mère attendait mon premier frère. Mon père y revenait quasiment chaque 24 heures du Mans : « Vous auriez pu être orphelins. » On a fini par l'être.

L'échappée aux 24 heures du Mans c'était pour les garagistes de province un rituel aussi obligé que le Salon de l'auto, et c'est une des variations abruptement accumulées dans Mécanique, ces pages rédigées en quelques semaines, un portrait de mon père.

Il y avait cinquante-ans pile, disait le journal, moi j'étais entré à la boulangerie, je ne lis jamais le journal local, et tout d'un coup, la photo et les mots, c'est sa voix qui revenait.

En 1955, sa jambe dans les bras et l'horreur et le feu autour de lui, il a 30 ans, ses 31 en septembre, et son père en a 55 : l'âge auquel moi j'écris.

Quatre ans après une disparition, le travail s'en prolonge, et pas seulement dans les rêves, ou sa propre transformation physique. Les sensations tactiles notamment perduraient. Après son décès, javais suspendu tout déplacement, tous travaux en cours, et le matin venaient ces notes étranges, ou surgies comme d'un monde étrange, en soi et qu'on ne reconnaît pas. Cela avait duré 3 semaines avant, non de se pacifier, mais que le travail de deuil commence intérieurement de s'établir, via les premiers rêves où lui, le mort, apparaissait et parlait, et puis qu'on ait à trier les papiers, les photos, qu'on retrouve ces lettres...

Dans ces semaines après son décès, ce que je voulais, c'est accepter. Des images, des mots sont là : ils terrifient, tant pis. Je m'étais donné deux contraintes : ne rien rajouter des souvenirs emboîtés, ce qui revenait par la durée et le travail mais n'avait pas surgi dans ce premier instant du choc, et l'obligation d'écrire pour tenir la traverse (l'ordinateur portable posé vers 4 h du matin dans l'insomnie sur la table de la cuisine et non sur celle du bureau, et ces 40 minutes de pure acceptation, ou voulues comme telles quand bien même il ne s'agissait que d'un jouet, d'un rêve, d'une incertitude). Et deuxième contrainte, ne rien changer, dans le travail de fixation et d'éclaircissement, de tenue de la phrase, à l'ordre temporel dans lequel tout cela s'était présenté.

Donc non pas un travail d'autobiographie, mais la posture du sculpteur, et tout du long j'ai pensé hommage, j'ai pensé tombeau, mon propre tombeau, un masque funéraire, du bronze avec ses découpures brutes. Fondre le masque de bronze, comme j'ai sous les yeux celui de Saint-John Perse.

Le Mans, 11 juin 1955, l'accident

Donc, dans Mécanique, le passage concernant le rituel des 24 heures du Mans, et la fois qu'avec mon frère ils nous y avaient emmenés, comme volet nécessaire du rituel, le relais aux fils. Et que c'était trop tard : les voitures rouges filaient trop vite, on s'intéressait de toute façon à autre chose et il ne nous y a plus remmené (moi tout du moins, mon frère je ne sais pas, comme je ne sais pas la dernière fois qu'il y était allé). Extrait :

Échappée : ce qu'il disait des 24 heures du Mans comme d'une légende, et qu'il y était avec son père peut-être une première fois dès avant guerre (la course elle-même avait précisément son âge, rappelait-il, en comptant les éditions pour mesurer lui-même ses tours de pistes du temps : son père l'a-t-il emmené pour la victoire historique des Delahaye en 1935 ou des Bugatti en 1937 ? c'est d'un événement comme cela que pourtant il parle), et qu'il y est encore avec son père cette année de l'accident, le 11 juin 1955 : lui-même perché sur les branches d'un arbre, tout près des gradins, à regarder la course sous la pluie (ma mère enceinte de cinq mois de mon premier frère) quand sous ses yeux la Mercedes de Levegh décolle et prend feu, explose sous ses yeux dans la foule des tribunes et qu'il se retrouve, en tant que pompier volontaire de Saint-Michel-en-L'Herm, parmi les secours qui s'improvisent : il y a quatre-vingt-deux morts, des centaines de blessés, pendant longtemps il ne retourne plus au Mans. Et qu'il y a vu untel ou untel, les champions, comme il nous voyait là : Phil Hill, Caroll Shelby, Maurice Trintignant, ou Fangio le légendaire, en équipe avec Stirling Moss sur Mercedes cette année de l'accident, et qui en signe de deuil fait retirer les voitures de la course, ou ce Louis Rosnier qui remporta la victoire en conduisant lui-même pendant vingt-trois heures et dix minutes, confiant alors la voiture à son propre fils, succession encore, schéma de succession toujours. Ce n'est pas avant qu'on soit arrivé à Civray que c'est notre tour, à mon frère et moi, d'accompagner le père. On y va en fourgon, parce que c'est plus commode pour le couchage de fortune. On découvre tout ça selon des éclats séparés, qui ne se rassemblent pas dans un sens global. [...] Finalement on n'est pas allé si souvent, nous les gosses, aux 24 heures du Mans, peut-être nous préparait-il pour en partager plus, plus tard, selon ce qui était sa manière de les vivre et où il ne pouvait nous entraîner à notre âge. Mais il n'y aurait pas de plus tard : la légende était pour lui et pas pour nous, il existait désormais la télévision qui suffisait, et des voitures on en voyait assez ou trop dans toute l'année pour que ceux-là, qui tournaient en rond dans leur vrombissement, soient nos héros. J'avais une passion à cet âge pour les récits de navigateur solitaire, Kurun, Gerbault, et mon frère plutôt pour les motos : est-ce qu'il a ressenti ça comme une première trahison, on y est allé deux fois, aux 24 heures, après quoi il a dû y refaire quelques équipées, mais sans nous. Dans le soir tombé, les taches de couleur maintenant derrière deux phares profilés se jettent toujours sous le pont en vrombissant, et nous, grâce à des laissez-passer de privilégiés, offerts par Antar, Shell Michelin ou les bougies Marchal à leurs agents de province, voilà qu'on franchit une à une les barrières réservées, on voit la course quelques minutes depuis les tribunes d'honneur sinon inaccessibles, et on vient s'accouder en propriétaires (légitimés par Antar, Shell, Michelin ou les bougies Marchal) à la rambarde qui domine de tout près les écuries. C'est l'aristocratie des mécaniciens, la preuve de l'existence du monde : ils vous changent une roue et remplissent un réservoir en moins d'une minute, tandis qu'un coureur fatigué fait place à son coéquipier. Le bruit est assourdissant, durera toute la nuit, dure au matin quand on se réveille crispé et tout froid. Il faudra attendre jusqu'à midi, en regardant les résultats qui s'affichent, on est devenu indifférent au spectacle monotone des voitures qui se jettent trop vite sous le pont, aux noms Porsche ou Ferrari même, et on repartira avant l'arrivée pour échapper aux embouteillages d'après course (le vainqueur cette année-là est Bruce Mac Laren sur Ford MK II, et c'est parce que l'association nom du pilote et type de voiture est certaine que je peux retrouver l'année : 1966). Mais quand passé Arnage on plonge vers Le Mans, venant de Tours, et qu'on emprunte sur quelques kilomètres le circuit toujours là, qu'on aperçoit les tribunes avec le pont en voûte, que sur les bords de la route où vous passez il y a encore les barrières de ciment blanc, c'est comme un écho de la légende qui me parvient et sur lequel j'aurais du mal à attirer l'attention de mes propres enfants.

Il y a cinquante ans ce matin, alors à la boulangerie je découvre l'image archétype en Une de la Nouvelle République du Centre-Ouest, et c'est une autre façon du souvenir qui lève brusquement et flotte. Parce que je me suis levé vers 5h et qu'à 8h j'ai déjà 3h d'ordi dans les pattes (pas forcément grand-chose, je perds beaucoup de temps sur des textes de pas grand-chose, quitte à ne changer qu'une ligne ici, repousser là une virgule, ou tomber une nouvelle page d'un bloc mais pas souvent.

cet homme pourrait avoir été mon grand-père

Dans les images de l'époque, on voit les spectateurs qui s'enfuient en courant. Eux, mon grand-père et mon père, à contre-sens, ils se sont rapprochés. Ils n'étaient pas loin (on était mobiles, au Mans : on passait 2 heures aux Hunaudières, on revenait au pont Dunlop, on faisait valoir l'invitation Michelin, une fois, pour venir jusqu'à la tribune centrale). Ils auraient pu être au lieu même du choc. À Saint-Michel en l'Herm ils sont pompiers volontaires, ils sont aussi garagistes, ils ne pensent même pas à ce qu'ils doivent faire ou pas faire, les autres s'enfuient, eux ils remontent la foule jusqu'à l'accident.

Il y a quoi, dans le souvenir ? Je ne vois pas son visage. Je vois plutôt sa façon de parler de profil : nous ne nous parlions face à face que dans l'affrontement. Je découvre d'ailleurs que peut-être je reproduis ça aujourd'hui avec mes propres enfants, façon de parler sans se regarder, et c'est peut-être pour cela aussi que je ne parle vraiment bien à quelqu'un que dans une voiture, quand le réel autour est à distance et mobile. Je vois ses mains (d'ailleurs, j'ai les mêmes). Quand on se parle, il continue le bricolage en cours. Son tour, son établi, un machin électrique à refaire, et pour lequel il me convoquait parce que soi-disant c'était ma spécialité, alors qu'une fois qu'il avait démonté un appareil quelconque j'étais bien incapable moi non plus de comprendre ce qu'il y avait à rétablir, recâbler, ressouder.

C'est forcément dans les dernières années. Il n'y a que dans les dernières années que vraiment nous parlions, ou plutôt que j'osais demander. En partie, puisqu'il y a aussi ce qu'il m'est arrivé de surprendre de lui-même et que je n'aurais pas osé ouvrir pour l'explication. Il y a eu aussi quelques choses graves de lui-même, pour lesquelles il avait ainsi, l'âge venu, besoin de témoin ou en tout cas de présence tierce pour s'expliquer. Et cela ne figure pas dans Mécanique, où j'ai travaillé dans l'éloge. Je suis dépositaire de faits, un au moins, qu'il ne m'est même pas autorisé de léguer à mes frères, mais c'est peut-être pareil pour eux.

Et donc que souvent il parlait de cet accident aux 24 heures du Mans. Il y était avec son père : modèle qu'il avait tenté peut-être de prolonger avec nous.

La voiture avait explosé à quelques dizaines de mètres d'où ils étaient, parce qu'ils mettaient leur art à venir voir la course sous les trous de nez, aux endroits de danger, de manoeuvrabilité extrême. En tant que pompiers volontaires de leur village de Vendée, ils avaient aussitôt été admis, le père et le fils, dans les secours. Ce n'étaient pas leurs premiers morts. Dans les derniers temps, il me parlait souvent de ses morts. Les proches (son oncle), ou les anonymes (les suicidés des puits, les écrasés voiture train, ou bien la guerre). Il m'avait ainsi raconté la première fois qu'il était descendu dans un puits remonter sur l'épaule un macchabée. Bizarre que dans notre pays de marais, en dessous du niveau de la mer, le suicide en se balançant dans le puits l'emportait largement sur la traditionnelle pendaison des campagnes. Moi aussi j'arrive à l'âge qu'on parle des morts, et d'ailleurs – dans les rêves – avec lui parfois, avec lui souvent.

Il en parlait en désordre, de l'accident du Mans, mais il y revenait avec insistance. Ce désordre des morts, le vacarme des blessés, le feu, l'huile et la fumée mélangés, la fuite des gens, les corps dispersés : cela, qui tiendrait plutôt à la guerre, n'avait aucun recoupement avec les images qu'il retenait de ces Allemands liquidés dans leur Traction, ou de cet aviateur américain tombé mort sous son parachute.

Il disait que la première chose qu'il avait vue et faite, dans cet accident au Mans, avait été de ramasser une jambe. Qu'il se revoyait encore et encore, là, tenant une jambe et ne sachant qu'en faire. En général, on arrivait à la jambe, et le récit s'interrompait. On revenait au bricolo en train.

Le 11 juin 1955, j'avais deux ans, ma mère attendait mon premier frère. « Vous auriez pu être orphelins » : c'était trop tôt.

Peut-être que ce que je découvre, en ce moment, c'est que la littérature peut s'en tenir à cette jambe, et la bizarrerie que ça doit être, de tenir dans ses mains une jambe séparée d'un corps, le corps d'un inconnu.

Le Mans, 1955 : Fangio ou Sterling Moss ?

document Automobile Club de l'Ouest :

Le Mans, vendredi 22 avril 2005

« L'accident de 1955 », cinquante ans après

Michel Bonté, ancien reporter du quotidien Le Maine Libre, sort aujourd'hui « 11 juin 1955 », un ouvrage consacré au terrible accident survenu sur le circuit des 24 Heures du Mans, il y a cinquante ans. Aucun livre n'avait été publié sur ce thème avant cette année. Tout n'avait pourtant pas été dit sur ce drame. Interview.

Qu'est-ce qui s'est passé sur le circuit des 24 Heures, le 11 juin 1955 ?

On ne sait pas tout, même cinquante ans après. Cette année-là, la course était exceptionnelle. Fangio, le champion du monde en titre, avait raté son départ et il a mené une course d'enfer avec son challenger de l'époque, l'Anglais Hawthorn. Fangio conduisait une Mercedes, une voiture allemande. La fin de la guerre n'était pas loin et je pense que l'Anglais voulait gagner à tout prix. Question d'honneur. C'était un duel de cinglés. Au cours des deux premières heures, les deux pilotes ont battu dix records du tour, avec des pointes à 280 km/h dans les lignes droites.

Comment l'accident est-il survenu ?

Ça s'est joué au moment où Mike Hawthorn a voulu se ravitailler. Les voitures de 1955 étaient d'un type nouveau et c'était le début des ravitaillements. Un point clef de la course, que tout le monde attendait. Du coup, le public était massé autour des stands, installé sur des escabeaux pour mieux voir. Hawthorn a doublé un concurrent avant de se rabattre brusquement vers son stand, l'obligeant à freiner puis à déboîter pour éviter la collision. La Mercedes de Levegh, un coéquipier de Fangio, arrivait derrière. Ils se sont touchés et la voiture de Levegh a décollé.

C'est cette voiture qui a atterri dans le public ?

Oui. Le circuit de l'époque n'avait rien à voir avec celui d'aujourd'hui. Il était fait pour des voitures d'avant-guerre, beaucoup moins rapides que ces nouveaux modèles, et c'est une simple palissade en bois qui séparait les spectateurs de la piste. La voiture s'est élevée dans le ciel et a vraisemblablement explosé en vol avant de s'écraser au sol, ce qui a donné lieu a une deuxième explosion.

Vous pensez qu'il y a eu deux explosions ?

Oui, même si ce n'est pas la thèse officielle. Il faut dire qu'une espèce de chape de plomb s'est abattue sur cette histoire. Certains éléments ne sont toujours pas accessibles, cinquante ans après. D'après les rapports des médecins et les témoignages auxquels j'ai eu accès, un grand nombre de victimes décédées n'avaient pas de blessures apparentes. On a dit qu'elles avaient été fauchées par la Mercedes, mais je pense qu'elles ont été tuées par l'onde de choc de la première explosion, quand la voiture s'est envolée. C'est ce qu'on appelle « l'effet blast ».

Pourquoi passer cet élément sous silence ?

C'est difficile à dire... Les gens étaient persuadés qu'il y avait quelque chose de particulier dans l'essence, ce que la thèse officielle a démenti. Ce qui est sûr, c'est que le fait que ce soit une voiture allemande qui provoque l'accident a marqué les esprits. On était à la sortie de la guerre et on peut imaginer que le Général De Gaulle, qui faisait des efforts pour restaurer l'amitié franco-allemande, ne souhaitait pas qu'on rentre dans les détails de l'affaire.

Combien y a-t-il eu de victimes ?

On ne sait pas exactement non plus. Il y a eu plusieurs bilans contradictoires et des histoires incroyables au moment de la catastrophe. Le bilan officiel, donné par le ministère de l'Intérieur est de 82 morts, mais d'autres sources donnent 79 ou 80 morts et les listes des victimes ne portent pas toutes les mêmes noms. Des femmes ont d'abord été répertoriées sous leur nom de jeune fille, puis sous leur nom d'épouse, et il y a même des témoignages qui font état de blessés déclarés morts alors qu'ils en ont réchappé. Certains corps ont été difficiles à identifier. L'ironie de l'histoire, c'est que le dernier à avoir été reconnu, c'est celui de Levegh, le pilote de la Mercedes !

Qu'est-ce que l'accident a changé dans l'histoire des courses automobiles ?

Tout ! Les moteurs des cylindrés ont été revus à la baisse, les réservoirs réduits, les pistes sont devenues plus larges, la protection du public a été améliorée... Certains gouvernements, comme la Suisse, ont même banni les courses automobiles de leur sol à cause de l'accident, qui reste quand même la deuxième catastrophe routière la plus tragique au monde. En France, après le drame, le gouvernement a créé une commission nationale de sécurité des circuits, qui officie toujours.

Est-ce qu'un accident pareil serait possible aujourd'hui ?

J'ai posé la question au directeur de course actuel. Cette histoire reste une obsession pour l'Automobile-club de l'Ouest, mais il faut savoir que des travaux prodigieux ont été réalisés sur le circuit juste après le drame. Les stands ont été détruits et reculés de 15 m, ils ont creusé à 6 m de profondeur pour enterrer la piste et le tracé a été révisé. C'était gigantesque pour l'époque, mais c'est ce qui a permis au Mans d'être à la pointe de la sécurité. C'est pour ça que nous avons le plus grand circuit automobile permanent du monde. Pendant que les autres réduisaient leurs pistes, nous, on a gardé les 13 km des origines.

Archives ACO

quoi faire de sa villa romaine ?

François Bon — 2012-05-20T04:47:00Z

Retour index général du web-roman.

J'avais vu ça récemment lors de la rencontre avec les urbanistes : plusieurs points indiquaient des fouilles de sauvetage, vestiges néolithiques ici, et, en plus gros, la villa romaine.

Restait à la retrouver. Le plateau de Saclay n'est pas grand, mais on le découvre à mesure dans sa complexité de routes, chemins, parcelles, qui se complexifient à mesure qu'on approche de la frontière géographie qu'est la retombée abrupte sur la vallée de Chevreuse et son hyper densité urbaine. C'est le même schéma qui va d'ailleurs servir de base aux projets en cours.

Donc j'ai marché et arpenté. J'habite en périphérie de grande ville de province avec la campagne tout auprès mais suis vissé à mon ordi, donc mes échappées vers la grande ville me permettent au moins de respirer le bon air des champs. A quoi on reconnaît, quand elle ne figure pas sur vos plans, une villa romaine indiquée par un cercle rouge sur un schéma d'urbanisme aperçu 3 semaines plus tôt ?

Elle eut sa splendeur, ses caves, silos et toits entre le 2ème et 3ème siècle de notre ère, mais une partie de ses fondations date du 1er siècle. On l'a exhumée, entre 1994 et 1998, pour tracer ce chemin d'accès qui longe Supelec. Cela veut dire que partout ailleurs, dans les champs, il y a ce vieux tissu de l'occupation humaine, en ce point protégé parce que surplombant la vallée, et à proximité de la puissante Lutèce qui devait bien avoir 6000 à 8000 habitants (je n'y connais rien, je sais qu'au temps de Rabelais c'était dans les 14 000, merci, ô visiteurs, de préciser si vous savez !) – on a en France ce dispositif dit des fouilles de sauvetage, qui ont entraîné l'éclosion d'une nouvelle discipline, l'archéologie urbaine (en opposition à ce qui serait, ici même, l'archéologie des champs ?). En général, il faut aller assez vite. Dans les régions à forte densité archéologique, Nîmes ou Marseille, c'est l'aubaine de l'ouvrier découvreur, à qui le patron du chantier remet illico une belle somme cash pour qu'on procède au bétonnage ou recouvrement immédiat parce que marre. Reste ce qu'on a su en faire un peu partout, la galère romaine exposée dans le Centre Bourse de Marseille ou même le sous-sol de la médiathèque Poitiers... C'est à condition de pouvoir les scénographier, ou de la majesté dont parfois le vestige se dote. Ce n'est pas le cas ici, où la continuité serait plutôt à établir avec les 4 fermes encore en service, et dont la forme carrée n'a pas tant varié.

Ici ça tombe bien, il y a encore de la place. Les vestiges des étudiants qui ont procédé à la fouille, ce petit pont de planche, ou cette inscription hypocauste (fourneau souterrain, me dit Littré) sont plus émouvantes, dans ces verts intenses d'une fin de printemps pluvieux, que l'alignement humble des vieilles pierres.

Je l'avais cependant retrouvée, sous l'immensité égale de la terre, ici, la villa romaine, là même où doit tout prochainement, et déjà sur les plans des urbanistes, s'étendre la nouvelle conquête de la ville.

Philippe Ethuin | Comment j'ai constitué ma bibliothèque

_ tiers livre invite... — 2012-01-05T23:05:00Z

Très fier d'accueillir, pour ces vases communicants, Philippe Ethuin.

C'est un peu grâce à lui, ces derniers mois, que je remonte mes propres pistes de lecture oubliées, du côté littérature populaire, science-fiction, anticipation qui ont toujours été, sous mon travail, peut-être le plus profond ancrage qui nous relie au rêve de littérature.

Philippe a ouvert tout un monde à l'aventure publie.net en l'ouvrant aux archives de la science-fiction – le monde qu'on entrevoit quand on lit son blog ArcheoSF –, 6 textes déjà et le voyage ne fait que commencer (dernier paru : Le formidable événement de Maurice Leblanc...

La question était donc, pour apprendre à se connaître aussi, de savoir (un peu ?) comment et pourquoi il en est venu à prendre cette route... Et je lui réponds chez lui, merci de l'accueil, par une sorte d'archéologie de ma propre lecture de Jules Verne qui me rapproche encore un peu plus de l'armoire aux livres du grand-père maternel, qui sera le terme de mon Autobiographie des objets en cours.

Les sites de Philippe Ethuin (fondateur ou participant) :
– ArchéoSF, le blog consacré à l'anticipation ancienne
– RétroSF, chaque mois un texte essentiel de l'histoire de la SF française sur ActuSF
– BDFI, base de données francophone de l'imaginaire
– Les Peuples du Soleil, fictions mettant en scène des peuples précolombiens
– A Propos de littérature populaire
– sur twitter @ferocias

Et toujours bien sûr la tour de contrôle des Vases de janvier... Le mois prochain j'accueille Benoît Vincent.

Philippe Ethuin | Comment j'ai constitué ma bibliothèque

Enfant j'ai lu Jules Verne (bien évidemment allais-je ajouter) mais surtout de nombreux classiques dans des éditions club reliées. Emile Zola reste l'auteur de ces souvenirs de jeune adolescent lecteur. Pour des raisons difficiles à expliquer en peu de mots, je lui dois sans doute mon attrait pour la science fiction et mon rejet de la Fantasy... J'ai largement pioché dans la bibliothèque familiale mais ce n'était pas ma bibliothèque.

On m'a toujours offert des livres. Des classiques en poche ou grand format. De la littérature jeunesse illustrée ou non. Des bandes dessinées. Des romans d'aventures. Des ouvrages documentaires. De la science-fiction. Un peu de romans policiers. Une bible. Un abonnement renouvelé à Pif Gadget. Des romans historiques. Je pense avoir tout conservé (à peu de choses près) mais ce n'était pas ma bibliothèque.

Je fréquentais assidûment l'annexe de la bibliothèque municipale sise à quelques pas de chez moi. J'y ai beaucoup lu dans un décor orangé. Parmi les ouvrages relevant de l'imaginaire je me souviens de l'histoire de deux îles en conflit. La première choisissait la voie de la modernité, construisant à tour de bras jusqu'à l'écroulement final, la seconde, plus sage, plus économe survivait et accueillait les rescapés de la première. Je me souviens d'une histoire ressemblant à celle d'Amnesty international. L'un des personnages de cette anticipation proche choisissait la voie de l'illégalité et montait des opérations militaires. J'y ai aussi découvert George Orwell et Aldous Huxley. Je me souviens encore des angoisses suscitées par la couverture du roman Le Peuple de la mer de Michel Grimaud (cette illustration d'Auclair s'est inscrite profondément dans mon esprit et quand j'ai échangé sur le sujet avec Jean-Louis Fraysse, l'un des Grimaud, il a trouvé amusant que cette image soit si marquante alors que sa femme et lui n'aimaient guère le côté BD réaliste d'Auclair). A portée de mains des milliers d'ouvrages dont la fréquentation a sans doute orientée mes futures lectures... mais ce n'était pas ma bibliothèque.

Chez les personnes âgées de ma famille, je me plongeais dans de vieilles publications. Des numéros du Chasseur Français, de L'Illustration. Mais aussi des journaux récents (certains servaient à allumer le feu) dans lesquels on trouvait des feuilletons (la presse régionale continue souvent cette tradition). Il y eut aussi Jours de France, publication du groupe Dassault, avionneur et propriétaire de presse, où était publié une adaptation en BD de Fantômas et de petites histoires pas forcément pour les enfants. Une bibliothèque imaginaire était en cours de création mais ce n'était pas ma bibliothèque.

Je me souviens d'un grand choc. Fantômas, collection Bouquins, édition présentée par Francis Lacassin, première édition. J'avais 16 ans (cherchez les références et vous trouverez mon âge). Plongée dans la littérature populaire tendance roman d'aventures policières. Ont suivi Rouletabille, Arsène Lupin, Chéri Bibi...

Depuis les éditions originales aux couvertures illustrées par Gino Starace de Fantômas ont rejoint ma bibliothèque ainsi que de nombreux autres volumes de la collection Le Livre populaire aux éditions Fayard. Une partie de ma bibliothèque s'est ainsi constituée par accumulation.

Je ne dois pas oublier les études de Régis Messac, Jean-Luc Buard, Pierre Versins, les compères Guy Costes et Joseph Altairac, Daniel Compère, Jacques Van Herp, Marc Madouraud, Eric B. Henriet (et tant d'autres), l'association des amis du roman populaire et sa revue Le Rocambole, le site BDFI et ses contributeurs, des fanzines comme Le Météore,... Des idées de lecture naissent à chaque page. On mesure l'état des manques et on se dit que ça ne peut raisonnablement être sa bibliothèque.

Cette accumulation doit beaucoup aux brocantes. Mes meilleurs compagnons sont une lampe de poche à dynamo qui éclaire le chemin grâce à ses deux LED et un bon gros sac à dos. Le dimanche matin, régulièrement je remplissais mon coffre d'une centaine d'ouvrages populaires avec une portion « science fiction » et « aventures » fournie mais aussi de petits romans sentimentaux, des fascicules, de vieilles bandes dessinées (souvent des récits sous bande), de vieux journaux dans des reliures éditeur ou amateur... Multiples plaisirs à bon compte : la découverte dans une caisse, l'extraction du volume convoité, la négociation de l'objet du désir, le portage dans le sac, le tête-à-tête à la maison, le rangement sur les rayons ou la remise dans un carton.

L'accumulation a été rapide. Puis est venu le temps de la recherche du complément. Le nombre de livres a grossi démesurément au point de m'échapper. Ma bibliothèque se constituait à mes dépens. Etait-ce encore la mienne ou étais-je déjà sienne ?

La brocante s'est prolongée dans le monde d'Internet. Fouiller sur les sites de vente de livres (ou d'autres choses), pouvoir échanger informations, données bibliographiques, livres avec des amateurs, … Internet m'a permis de compléter des manques dans certaines collections, d'en découvrir d'autres. Outil indispensable et addictif. Quelques pièces importantes en sont issues. Il y a aussi l'apport de la lecture numérique. Pour certains textes je ne mettrai jamais la somme réclamée (le plus souvent justifiée d'ailleurs par la rareté) par les vendeurs d'ouvrages. Reste alors des passionnés, éditeurs, associations ou particuliers pour offrir des versions numériques de ces livres inabordables. Une part du rêve mais ce n'est pas ma bibliothèque.

Ma bibliothèque idéale ? Je n'ai pas encore atteint mon idéal. Je ne l'atteindrai jamais – c'est bien la seule certitude. Mais il y a le sentiment d'œuvrer tel un archéologue et non un chercheur de trésors. Je crois plus important la collecte des tessons que constituent ces petits fascicules, ces ouvrages brochés aux couvertures défraîchies, ces livres de peu de prix, cet empire caché pour reprendre les mots de Francis Lacassin, méprisés par beaucoup dont on ramène le dimanche matin des caisses entières pleines de poussières et de richesses textuelles insoupçonnées. Pourtant c'est à la fois un héritage des générations passées et une source de plaisir de lecture. Les belles éditions ?. Les précieux cartonnages Hetzel comme les cartonnages « au globe doré avec dos au phare », « à la sphère armillaire type 2, deuxième plat aux palmettes » ne sont pas des objets de désir pour moi. Se les procurer n'est qu'une vile question d'argent, pas de recherches patientes. Bibliophilie sans doute. Je préfère l'obscur, « l'obscure clarté » du populaire. Le défrichement du domaine de l'oubli. C'est long. Minutieux. Fastidieux. Le domaine de l'anticipation ancienne est important. Cependant son exploration, si ce n'est complète mais au moins plus qu'un survol n'est, pas impossible à l'échelle d'une vie humaine car on est entre 3000 et 5000 textes relevant de la science fiction ancienne selon les annexions que l'on se permet ( roman préhistorique ou pas ? Utopie ou non ?) et les bornes chronologiques que l'on dresse (1939 ? 1945 ? 1951 ? plus tard ?).

C'est le plaisir de l'archéologue qui reconstitue un monde à partir de fragments mineurs. Les beaux objets ne sont pas ceux du quotidien. Et l'on veut préserver les chefs-d'oeuvre certes mais le reste aussi mérite attention. « Le chef-d'œuvre est un livre dont tout le monde parle et que personne ne lit » disait Hemingway. Les petits ouvrages que je collecte n'ont pas de prétention littéraire mais ce « petit patrimoine » a été lu. On y trouve des marque-pages sous forme d'une coupure de journal, d'une carte postale, d'un menu de communion, d'un morceau de papier, de carton ou de facture, d'un végétal pour lequel le livre sert d'herbier. Il y a des inscriptions amusantes (« donné à manger aux poules »), dont la dimension performative n'est pas évidente (« rendre à Marcelle »), courtes mais à l'authenticité certaine (« lu »), des noms d'anciens propriétaires, des dates de lecture...

Rien de tout cela sur les pages de garde des beaux cartonnages. Juste la sévérité d'un objet légitime. Ce n'est pas ma bibliothèque.

Ma bibliothèque s'est constituée. A mon corps défendant parfois. Je me contente de compléter, de combler les manques. Alimentation par une littérature alimentaire. « Comble de la perversité intellectuelle ? Transformer une lecture de consommation en une lecture de dégustation. Ne pas oublier de façon générale que toute consommation peut être source de dégustation » (Jean-Claude Vareille).

Ma bibliothèque me constitue.

la face vierge du monument aux Morts

François Bon — 2011-11-06T04:21:00Z

Ce texte a été écrit à l'initiative de Mohamed Rouabhi, pour une lecture, le samedi 20 octobre 2001, à Épernay de 61 textes d'auteurs contemporains ayant pour point de départ ou d'arrivée le 17 octobre 61. Il a été repris en janvier 2003 dans L'Algérie des deux rives, coordination Raymond Bozier, aux éditions 1001 Nuits.

Tu as huit ans, tu es enfant, bien sûr enfant.

La guerre tu la sais – tu la sais par ton grand-père, tu la sais par ton père : le jeune instituteur balancé à Verdun dans la mort et la boue, devenu là-bas brancardier, mais revenu, et le jeune garagiste filant au maquis et transbahutant des armes ou racontant la libération, la fois qu'il a vu de Gaulle et sa médaille.

La guerre c'est des paroles, d'une génération à l'autre génération, et celles d'avant pareil : on ne le sait plus, mais c'était la continuité, c'était une face négative et sans cesse présente.

Depuis Verdun il y a sur la place du village le poilu, et la cérémonie qu'avec les gosses de l'école, main dans la main, deux par deux, on y avait – le maire lisait les noms, longue litanie de noms, et puis litanie plus brève, pour ce qui fut la guerre du père.

À la maison, des objets : un sabre, un tambour, un uniforme, un masque à gaz, et cette épingle rouillée derrière l'insigne FFI.

On n'avait pas d'images : dans l'armoire du grand-père, de Verdun, le journal L'Illustration, avec sa couverture dessinée, voilà ce qu'il gardait – on avait photographié, mais après, et autre chose.

On avait photographié le chemin des Dames et Douaumont, mais bien plus tard, lorsqu'on y était retourné.

Tu as huit ans, et peu d'images : en cherchant à convoquer les images, viennent des noms – Petit-Clamart : la première irruption d'un poste de télévision en noir et blanc à hublot rond dans le village, tu l'associes encore à De Gaulle, à l'attentat, à ces mots Petit-Clamart.

Et puis il y a la famille B... – le village était petit, et il y en eut certainement d'autres : toi tu te souviens du fils B... – parti à la guerre, parti pour la guerre – les mots de ce qui est à la fois en continuité pleine, comme pour le grand-père et le père, et en même temps silence absurde : où, la guerre ? à qui, la guerre ? plus loin que le village, il y avait la mer, autour du village, les champs, les voitures.

Il est revenu, le fils B..., après son temps – j'ai été vérifier : sur la face vierge du monument aux morts, dans le village, on n'a pas rajouté de noms.

Mais qu'on regarde un peu partout les monuments aux morts, ils y sont les noms, un, deux par village : guerre il y a eu, et nous n'avions pas d'images, à l'école on n'en parlait pas – la logique héritée suffisait à justifier : parti pour la guerre, le fils B...

J'ai eu dix-huit ans, puis vingt-huit – un jour j'étais à Bombay, je travaillais depuis quatre mois dans un centre nucléaire, j'avais perdu depuis longtemps le français, j'habitais sur place. Un soir, dans la chambre, j'ai entendu le mot MERDE, un énorme MERDE franchement lancé, et forcément je suis allé frapper à la porte. C'étaient deux jeunes scientifiques algériens : jeune, parce que je l'étais aussi, ou je l'étais encore, et on avait tous trois le même âge. On avait huit ans, l'année 1961. L'un alors vivait en France, l'autre en Algérie. C'est celui qui avait eu son enfance en France qui avait crié, sans cela on ne se serait peut-être pas croisé. Avec son ami, on a appris à se connaître, lentement, avec réserve. Cette année-là, son frère était exposé sur la place du village. Le corps mutilé de son frère, et l'interdiction d'aller jusqu'au corps jeté par terre, tué par balles et mutilé, de son frère aîné. C'est lui aussi qui m'a parlé du bombardement de Sétif, le 8 mai 1945, et des 45 000 morts. Dans sa tête, à lui, c'était ce mot comme poussé d'un seul bloc : « Les Français. » Tout un mois on a beaucoup parlé. On avait eu, en 1961, nos huit ans ensemble, moi dans ces images absentes, le fils Talmont parti à la guerre, lui dans ce seul souvenir, la terreur et le sang. Je porte depuis lors ce frère aîné de nous deux, mutilé et exposé, et à la famille même interdiction, les armes y veillaient, de lui rendre dernier devoir.

Je ne sais pas si pour ceux-là on a élevé monument, avec comme chez nous les noms. On a su tellement peu : avions-nous le droit d'être enfant ? Les noms d'amis algériens s'amassent et se mêlent, Chérif, Kader, Hamid, Hocine, Malek, Rachid et les autres, tant d'autres : il reste au milieu, le corps mutilé du frère dont jamais je n'aurai su le nom, ni qu'il puisse y avoir pardon.

Norwich entre en guerre

François Bon — 2010-03-17T01:22:06Z

Depuis plusieurs mois, c'est une des tentatives web les plus exigeantes et inventrices dans l'approche d'un écrivain (W. G. Sebald). « Norwich » élargit son domaine, gardant ce même lien de l'écriture et du monde.

Dans ce nouveau blog, Klaus Mann, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Ernst Jünger, Stephan Zweig, Virginia Woolf, Paul Claudel et Raymond Queneau le vendredi 1er seeptembre 1939.

On suit, bien sûr...

Pierre Coutelle | le mur du fond

_ tiers livre invite... — 2010-03-04T23:58:00Z

Ces rendez-vous dits « vases communicants », le 1er vendredi de chaque mois, sont importants parce qu'ils nous confèrent une autre position que simple lecteur dans l'écriture de l'autre. Écriture bien entendu comme nous la pratiquons : avancer dans ce terrain inconnu du web où tout est à inventer.

Le site de Pierre Coutelle, commettre existe depuis bientôt 2 ans. Une écriture qui d'abord se fonde – exigence perecquienne formulée – sur le proche, l'ordinaire : tout près d'où il habite, Pierre Coutelle se saisit par l'écriture de la zone commerciale géante de Bagnolet, métro Galliéni. Et sur cet élan une double évolution du site : d'abord, une remarquable tentative de s'approprier la plateforme spip (la même utilisée ici) pour produire une circulation, un art de la lisibilité (expression © Alain Pierrot) où textes longs et textes brefs échangent à égalité avec textes et images, et le défi – si vital pour nous tous – d'une arborescence qui permette le voyage dans le site comme un livre (vidéo). Et d'autre part, à proximité géographique immédiate, quand la marche porte dans la direction symétrique, celle du Père-Lachaise.

Une fréquentation continue qui devient progressivement inventaire, exploration, puis fiction des seuls vitraux, et ce qu'ils nous disent de la ville et de nous-mêmes...

Très fier de l'accueillir, et mon propre texte chez lui, il est fini le temps des morts est aussi écrit d'après ses images (et en le remerciant des images prêtées). Autres vases communicants ici (groupe face book).

Angkor du réel

Y avait-il là un Jésus à Sacré-Cœur saignant, un saint oublié, un mort à tête très ronde ? Puisqu'il ne reste rien nous pouvons le rêver tenant en main un livre en verre, de ceux dont on nous conte l'histoire de la disparition prochaine et de son assomption dans le nuage. Ni le contre-jour qui pique l'oeil, ni l'épaisse ferronnerie n'aident à savoir ; les maigres branchages lointains que même les corbeaux ne daignent, ne sont pas de ceux dont on ferait de la pâte à lire.

Malgré les morts frais de la veille, nous errons avec les chiens essoufflés et les poussettes brisées par les pavés parmi les vestiges d'un monde étranglé de symboles, de verres polychromes, de cathédrales gothiques de deux mètres de haut, dont on touche la flèche en tendant le bras ; un Angkor de gens comme nous, un réel en ruine que nous souhaitons préférer.

Odette-Emma

Debout dans un corridor tapissé d'une sèche moquette rouge à motifs de langues et de lierres, est-ce là l'Odette du Brabant, qui lança : « non, pas du tout » fort et clair devant l'autel de son mariage en 1123 et rentra chez elle se trancher le nez pour défiguration et répudiation du monde avant de mourir de la lèpre dans un couvent, comme il se doit.

Le vent, la grêle, les pierres qui volent sont venus lui faire un ventre de verre brisé d'où pend la pointe d'une étole ; martyre sans matrice, le temps tord tout, mêmes les pures, mêmes les fleurs du décor. Mais la cruauté ne suffit pas toujours à nous justifier, et ne voit-on que la jeune Odette, en hommage à la morte Emma, a conservé ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du parquet comme le souvenir de joie d'une fête lointaine.

Golgotha, côte sauvage

La fête est maintenant finie, le mince bris du manteau mauve fait un estuaire, une bouche d'eau ; ce qui sépare le verre et le plomb mène à une mer de lumière grise, empâtée de dimanche après-midi. Le sol s'est dérobé sous ses pieds, comme il doit arriver en de tels chagrins ; pourtant rien ne convient. La triste galette du soleil de Passion peint en couchant de carte postale, nous passons de très belles vacances sur la côte sauvage ; le fin demi-sourire de la mère qui pense au bain à venir ; le panache exagéré de cheveux qui repose sur son dos comme un animal mort. Du réel nous ne percevons que cela, une farce douloureuse au bord de la mer, une nécropole arborée qui est la ville et son envers ; aucune description ne suffit si elle n'est rêvée sur du verre sale et peint.

Texte & images Pierre Coutelle, commettre.

Thierry Hesse | "une voix m'entraîne dans le Caucase"

François Bon — 2009-10-27T14:20:21Z

remue.net et tiers livre

Si je reprends sur Tiers Livre cet article de remue.net, plutôt que simplement y renvoyer ? Parce que remue.net [1], devenu projet collectif, a trouvé sa maturité dans ce fonctionnement associatif, le comité de rédaction d'une revue en ligne dont j'avais lancé l'embryon en 1998... dans ce projet, je garde ma place comme les autres membres du collectif.
Mais le nouveau défi que le site, sa lettre d'information (une des plus anciennes du web littéraire aussi, et ses 1700 récipiendaires), ses chroniques et dossiers, et la revue qui en est le centre névralgique, résonne dans la galaxie de nos aventures web personnelles, qui devaient disposer de cette autonomie pour s'accomplir, et c'est la raison du lancement, en 2005, de ce Tiers Livre... L'évolution des outils de flux et syndication va nous permettre, progressivement, de rendre plus visibles ces liens nécessaires : tel est le visage du Net, multiple mais circulant.

Mais un des phénomènes fascinants, c'est comment divergent les lectorats, et se réorganisent sans cesse ces liens et associations. Ainsi Dominique Dussidour, sur qui repose depuis 4 ans une part essentielle de « remue », est aussi sur publie.net avec une réflexion sur l'histoire : Une guerre qui a été notre première tentative, il y a un an déjà, d'une publication numérique croisant la parution de son livre Au risque de l'histoire chez Laurence Teper.

C'est cela aussi, la façon dont Internet déplace le jeu critique. On écrit sur ce qui nous fait écrire. Il y a une quinzaine de mois, je me souviens d'une soirée à Metz [2] avec Thierry Hesse (et Jacques Fourès, l'incontournable frère et libraire), où Thierry m'exposait comment, ayant bouclé son récit, il s'accordait 1 an pour finaliser, mûrir, reprendre. Pour moi qui suis dans une conception beaucoup plus à brut du travail, ç'aurait été éliminer mon propre risque.. Discussion aussi, avec Thierry, sur le statut même du roman, qu'il assume dans ce livre en le fondant dans l'histoire même de la littérature russe, pour aller le cogner aux contradictions du présent. Discussion entamée dès notre dialogue pour la revue L'Animal [3], beau contexte aussi où le collectif de la revue devient l'école de l'écrivain, pour celui qui continue toujours, parallèlement, d'enseigner la philosophie en lycée...

Alors reprise de l'article de Dominique Dussidour sur remue.net, pour manifester ce lien de croisement et d'interdépendance dans notre (micro-)galaxie du Net littérature, pour l'importance de la démarche de Thierry Hesse, enfin pour la permanence de l'approche qu'en tient Dominique Dussidour, sur cette question de l'histoire, la lire sur Reza Baraheny, Pierre Guyotat, ou Marguerite Duras.

Et aussi pour annoncer la...

reprise des rencontres remue.net rue Montorgueuil

Thierry Hesse sera présent à la première des rencontres 2009-2010 organisées par remue.net et la Scène du Balcon le vendredi 11 décembre au Centre Cerise, 46 rue Montorgueil, Paris 2e.

Dominique Viart, professeur à Lille 3, auteur de nombreux ouvrages sur la littérature contemporaine, s'entretiendra avec l'auteur de Démon [4] et Michel Séonnet sur la façon dont les œuvres littéraires interrogent l'Histoire aujourd'hui.

Dominique Dussidour | « Comment parler d'Histoire en littérature aujourd'hui ? »

Ce midi, j'ai recopié dans un cahier les différentes définitions d'un article du dictionnaire : 1. Ange déchu, révolté contre Dieu, et dans lequel repose l'esprit du mal. 2. Personne néfaste, méchante. 3. Être surnaturel, inspirateur de la vie d'un homme, d'une collectivité. 4. Puissance, force spirituelle. Merveilleux dictionnaire. Que le même mot puisse recouvrir des sens aussi contradictoires m'étonne. Qu'y a-t-il de commun entre Satan, le prince des ténèbres, et ce génie ou cet esprit intime qui en novembre m'a incité à partir pour Grozny ?

Personne ne m'avait obligé, pas plus mon père que Wolf. Il y a eu simplement cet élan, cette poussée intérieure qui s'est manifestée non pas comme un éclair tombé du ciel, mais comme un appel du passé. Ce n'est pas l'esprit du mal qui m'appelait, plutôt ses victimes, les silhouettes de Franz et Elena – car le passé n'est jamais mort.

« Moi qui suis juif… »

J'étais troublé d'écrire cette phrase.

Moi qui suis juif seulement pour une moitié ou un quart, vague fantôme de Juif, longtemps exclu de cette histoire et de cet héritage parce que mon père était un homme blessé, impénétrable et taciturne, et ma mère, vertueuse, excessive, catholique, j'ai un démon. Un démon juif. D'où émane-t-il ? D'abord d'un amour impossible. L'amour qui existait entre l'homme et la femme qu'ont été mes parents.

Celui qui parle ainsi à la première personne est soigné à l'hôpital du Val-de-Grâce, à Paris, pour plusieurs balles reçues dans la jambe alors qu'il se trouvait à Grozny. Il est grand reporter de presse mais ce n'est pas son métier qui l'a conduit en Tchétchénie en décembre 2001, ce n'est pas non plus pour découvrir comment ses grands-parents Franz et Elena Rotko sont morts durant la Seconde Guerre mondiale.

J'étais venu pour accomplir une expérience. Me trouver auprès d'eux. Auprès de moi aussi. Rejoindre les silhouettes fuyantes de mes rêves. J'étais venu pour les toucher, pour les sentir en moi. Mais pas seulement sentir, penser aussi. Penser : c'est une partie de ce qu'ils ont vécu, même infime, même lointaine. Et pour ce faire, je n'étais pas allé à Stavropol, sur la terre russe de leur naissance, mais à Grozny, en Tchétchénie, à l'endroit actuel des victimes, de ceux qui aujourd'hui, dans cette région du monde, se trouvent dans un état de grande détresse.

Composé de récits et de témoignages, d'interviews, d'évocations des poètes, romanciers et philosophes qui ont posé la question du mal, de la douleur, de l'intelligence révoltée, le roman de Thierry Hesse, en mêlant invention et documents historiques, rappelle à la mémoire du lecteur l'existence de ceux qui ont été asservis, déportés, assassinés par les pouvoirs politiques, ceux dont les cris n'ont pas été entendus, dont les appels au secours se sont perdus dans l'indifférence.

Quelle est la tâche de Pierre Rotko, fils et petit-fils ?

Le récit des semaines passées à Mitchourine, faubourg de Grozny, fait écho à l'histoire familiale et à l'histoire commune.

En racontant la vie de ses grands-parents Franz et Elena, puis de son père Lev, enfant rescapé de neuf ans en 1943, qui, dix ans plus tard, a émigré en France et s'est tu sur son passé jusqu'à la mort de sa femme qui a représenté pour lui « la catastrophe de trop », le narrateur retrace l'histoire de l'Europe au XXe siècle et fait en sorte que « cette histoire [lui] appartienne ».

Et quel est le travail de l'écrivain ?

Il est de faire le récit, aujourd'hui, de ce qui déborde du présent et le rend incompréhensible, effrayant ou insupportable, de ce sans quoi le présent ne passe pas. Connaître le passé n'explique, ne justifie ou déjustifie aucun présent mais met au jour des possibilités inexploitées, écartées. C'est de cette façon qu'il prend place dans le présent, en amenant à chercher d'autres possibles ici et maintenant.

Car là-bas dans le Caucase d'autres voix se font entendre, celles de Ahmad et Zarima Maïbek, de Merab, du docteur Nikaïev et de Zeinap Hadji la femme-renard, dont l'histoire, contemporaine de la nôtre, est toujours en cours.

D D

– Le Cimetière américain et Jura, les deux romans précédents de Thierry Hesse, ont paru chez Champ Vallon.
– Entretien de Thierry Hesse avec Sylvain Bourmeau pour Mediapart.
– « L'égarement est une condition du travail », entretien de Thierry Hesse sur le site Fluctuat.

[1] Pour qui ne le saurait pas : à l'origine c'est une question entendue dans un colloque de littérature contemporaine à Philadelphie en 1999 : la littérature contemporaine remue-t-elle encore ? qui m'avait fait trouver ce nom pour le domaine Internet de l'aventure, et j'avais réservé le domaine publie.net du même coup, sans savoir à quoi me mènerait cette intuition.

[2] On y trouvera le développement proposé par Thierry Hesse à la revue Inculte pour son numéro Devenir du roman

[3] Entretien d'autant plus important dans mon parcours que pour la première fois le lien des bios rock et de l'ensemble de mon travail est pris comme enjeu de fond :

François Bon & Thierry Hesse | entretien

Et là aussi la question du roman centrale, merci renouvelé à Thierry.

[4] Démon, le troisième roman de Thierry Hesse, vient de paraître aux éditions de l'Olivier.

Gaza, sans fiction

François Bon — 2009-01-17T18:41:30Z

Je reprends par copier-coller ce billet de Naruna Kaplan de Macedo. FB.

Six jours après le début de la guerre, Nadav m'a lu un article publié dans le journal Maariv. Un très bel entretien d'un médecin gynécologue Palestinien, Dr. Azzedine Abu Ayash. Il avait des mots très durs pour le Hamas, il parlait de paix mais aussi de ce qu'il voyait comme les résultats désastreux de l'attaque israélienne sur la population de Gaza, sur comment cette attaque ne pourrait avoir aucun autre effet que celui d'attiser la haine de la population.

Ce même médecin travaille et fait ses recherches à Tel Hashomer, un grand hôpital à environ un quart d'heure de Tel-Aviv... il rentrait à Gaza le weekend où habite sa famille. Sa femme est morte il y a quatre mois de cela d'une leucémie mais il avait huit enfants. Il est resté à Gaza depuis le début de l'opération, ne pouvait pas sortir.

Mardi, à la radio, Dr. Abu Ayash était interviewé alors que depuis sa fenêtre il pouvait voir le canon d'un char pointé sur sa maison.

Dr Abu Ayash a décrit comment sa famille et celle de son frère étaient visées par le char, en tout 25 personnes. D'une voix écrasée de peur, il a décrit ce qu'il réussisait à voir à travers la fenêtre : un canon pointé sur lui ; alors que le reste de sa famille est cachée sous la table, les bruits de tirs autours et sa crainte de s'approcher de la fenêtre avec un drapeau blanc de peur que le char lui tire dessus.

A la radio, les présentateurs de tous bords politique, paniqués par la situation, ont réussi d'entrer en contact avec l'armée. Quelques minutes plus tard, le médecin a téléphoné pour annoncer, soulagé, que le char s'était éloigné.

L'emplacement de sa maison était désignée sur les plans militaires pour qu'elle soit évitée par les attaques.

Ce soir, il y a quelques heures de cela, alors qu'il était en direct sur la dixième chaîne, interviewé par Shlomi Eldar, un char a tiré sur la maison où se trouvait les deux familles. Dix morts. Trois de ses filles. Son frère. Son neveu. Un autre de ses frères est grièvement blessé. A cause de la pression de ses collègues médecins Juifs et du présentateurs de la dixième chaîne, les blessés ont été évacués par des hélicoptères et ils sont hospitalisé à TelHashomer en Israël.

Le médecin, en pleurs : "Il y a quatre mois j'ai perdu ma femme, je voulais sacrifier ma vie à mes filles. L'une d'elles avait dix-huit ans, elle voulait étudier à l'université, la deuxième voulait être journaliste et la troisième médecin. Elles étaient trois filles qui aimaient aider les autres, c'était des soldates de la paix."

Il a hurlé le nom de ses filles.

"Qu'est ce qu'on a fait ? J'espère que ce sera la fin. Si cela satisfait Livni et Barak et vos leaders, j'espère que mes enfants seront les derniers. Si Barak avait connu mes filles et leurs actions... cette histoire l'accompagnera toute sa vie, même si je ne souhaite à personne d'autre de ressentir ce que je ressens. J'ai parlé avec tous mes amis aux médias, j'ai annoncé qu'on se trouve chez nous, à la maison, qu'il n'y a aucune personne armée chez nous, que mes filles et les enfants de mon frère sont tous dans la chambre. J'ai demandé qu'ils arrêtent après le bombardement mais cela n'a pas aidé et ils nous ont bombardé de nouveau."

L'armée a essayé de dire qu'elle ne faisait que riposter à des tirs. Un ministre du gouvernement a annoncé qu'il exige une enquête.

41 Palestiniens sont morts depuis ce matin dont une mère et ses cinq enfants qui étaient tués dans une attaque aérienne sur le camp de réfugiés ElBurej. Ils avaient sept, huit, dix, onze et douze ans. Le père est grièvement blessé.

1170 morts Palestiniens depuis le début de l'opération. C'est sans compter les corps perdus sous les décombres.

2006.12.24 | Pen Bron, les tombes dans la dune

François Bon — 2006-12-24T13:11:00Z

Nous nous interrogeons tous sur la mémoire d'Internet, capacité à tout retrouver lorsqu'on pioche dans les moteurs, l'aiguille qui surgit de la botte de foin, et ce phénomène permanent d'enfouissement immédiat, en se recouvrant verticalement en permanence, et surtout ceux qui se contentent des blogs pré-formatés selon la variation quotidienne.

On peut aussi rêver, comme d'autres ont pu composer leur Pléiade (voir les discussions sur celui de St John Perse comme recréation biographique) à un site dont l'arborescence devienne ce visage qu'on chercherait sinon par le mot oeuvre et ce qu'il tient d'unitaire, monobloc.

Occupé depuis deux jours à une refonte du site, fichiers ou secteurs qu'on efface sans remords (autre débat), je relis cet article d'abord mis en ligne en 2002, puis repris en php en 2005, d'un lieu que je connais pourtant depuis bien plus longtemps et que je continue de revisiter, comme chacun d 'entre nous a une liste d'endroits singuliers qui comptent.

Etrange aussi d'y trouver référence aux traductions de Klee par Anne-Sophie Emptaz, maintenant que farrago n'est plus : on attendait, justement, les lettres concernant la période 14-18...

Site donc avec principe d'articles reparaissants...

Quelque interrogation sur le statut et le rôle que peut tenir un tel journal sur un serveur. Les pages s'accumulent, on a un vague souvenir de ce qu'on y a inséré. On a du mal à le retrouver. On utilise le moteur de recherche qui fouille l'ensemble du web pour essayer de relire ses propres carnets intimes.

Je ne sais pas si c'est nouveau. Hier à la librairie du rez-de-chaussée Beaubourg je feuilletais les lettres écrites par Paul Klee en deux ans, 1903-1905, traduites chez farrago par Anne-Sophie Emptaz : énorme. Et toutes les correspondances d'écrivain. Cette recherche qu'on fait chacun plume en main, et qui prépare au travail.

Donc j'ai fini par retrouver cette page, et sur mon disque dur quelques photos : rien qu'un cimetière face aux vagues, sous le vent, à la Turballe, des tombes d'enfants alignées, et cette bizarrerie des tombes alignées perpendiculairement, hiérarchiquement, des religieuses qui les soignaient, et mouraient aussi. L'endroit est toujours un hôpital.

Est-ce que ça a du sens, sur l'outil neuf qu'est Internet, de reprendre le chemin (le texte ci-dessous je l'ai mis sur Internet il y a plus de trois ans) et le considérer d'un autre regard ?

En tout cas, si ici c'est un journal personnel, je pensais à ces tombes, comment elles doivent être par le ciel gris d'aujourd'hui, et comme on peut user différemment de ces photographies elles aussi archivées dans un fond presque inatteignable de disque dur (je tombe dans mon répertoire "images" sur un sous-dossier intitulé sobrement "mer" que j'avais oublié, une revisite ensemble.

la page datée du 12 mai 2002,
et son post sciptum de 2003

vous serez nombreux à reconnaître l'endroit, et qu'il reste secret pour les autres

disons qu'il y a la mer d'un côté, et de l'autre, puisqu'on est sur une étroite langue de dunes creusant la mer, une étendue de marais salants des plus connus de France - et que le mot "Presqu'île", tel qu'honoré par Julien Gracq, vous soit un indice supplémentaire

c'est un endroit étrange

le premier à m'en avoir parlé (je me souviens, il me le décrivait au téléphone), c'est Didier Daeninckx - sur les indications qu'il m'avait données, je m'y suis rendu une première fois, il y a quelques années

entre la mer et la mer, au bout d'un cordon de dunes perdu sous le ciel et le vent - c'est un cimetière d'enfants, du premier tiers du siècle

les petites tombes blanches portent un nom et juste une date, et puis, au-dessous, l'âge

au bout de la langue de terre, l'ancien hôpital (maintenant un établissement de rééducation fonctionnelle), toutes fenêtres tournées vers le vent de mer, qui arase la pelouse et plie les arbres

ce qui est étrange, c'est comment la disposition, sens de la longueur, sens de la largeur, respecte la hiérarchie et l'autorité

quand je peux, j'y retourne - on réfléchit, beaucoup - on a chacun comme cela quelques endroits secrets, ou privilégiés, ou qu'on se croit réservés à vous-même quand il y a besoin de se réancrer, de se densifier, de revenir aux éléments les plus élémentaires et les plus forts

depuis 3 semaines j'étais enfermé, et ça va recommencer - le site d'ailleurs, ce n'est plus tellement moi qui m'en occupe : ça marche d'autant mieux, on dirait ! alors d'un grand coup de voiture il y a eu rouler vers le ciel, la mer, les dunes, et forcément une nouvelle fois pousser le petit portail de tôle parmi les sables

on peut ensuite revenir à l'ombre et à la table

FB - (12 mai 2002)

addendum (mai 2003) : dans Le livre de la pitié et de la mort, republié aux éditions Jean-Claude Pirot, je retrouve un texte de Pierre Loti où il évoque sa visite à ce même hôpital, fin du siècle dernier, lui aussi dans le respect et la fascination à la fois pour la route qui y mène, le cordon de dune émergeant de la mer, et les pierres de l'hôpital dressées contre le vent, avec de beaux et denses portraits de ces petits malades - étranges rendez-vous de mots à un siècle de distance, et comme ils vous semblent logiques pourtant...