le tiers livre, web & littérature

60 | partir dormir à Montréal et revenir

François Bon — 2022-01-13T07:01:10Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

60 | partir dormir à Montréal et revenir

Comme de ces trois jours à Montréal (tu n'aurais pas su retrouver le jour, et avec peine l'année mais si : c'était pile entre cette tournée de Moncton à Ottawa, plus fin à Montréal et Québec pour préparer votre venue en août pour toute une année, c'était même ça le prétexte ou la justification d'un aller-retour aussi bref), le souvenir le plus distinct c'est l'arrivée à l'aéroport et d'avoir fait jusqu'au centre-ville cette suite d'images des échangeurs et autoroutes aériennes, j'ai ressayé depuis mais sans retrouver l'étonnement de ce jour-là, puis avec le décalage horaire une marche dont je m'étonne même, connaissant la ville bien mieux désormais, je peux reconstituer : comment j'ai pu faire à pied cette soirée-là autant de kilomètres, mais pas possible de retrouver où j'ai pu casse-croûter le soir, le lendemain c'était la fac toute la journée (à l'écrire, la vague image du midi portant plateau-repas dans le resto U de ce gros bâtiment circulaire de l'UqaM) et fin le surlendemain : là je revois, dans cette splendeur continentale de juin là-bas, une sorte de jardin intérieur dans ces bistrots étudiants de la rue Saint-Denis, la bonne et puissante trogne de Bertrand G. et puis quasiment c'est tout (non, j'exagère mais oui, deux nuits et retour).

39 | Montréal, Second Cup face l'UQaM

François Bon — 2022-01-10T08:30:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

39 | Montréal, Second Cup face l'UQaM

Et ce matin brutalement l'idée que tu n'avais pas répertorié dans ta liste le Second Cup de Montréal face métro Berri-UQaM, la crainte soudain que des évidences aussi fortes échappent à l'emprise du livre qui s'ébroue, que si tu ne notes pas en amont tu pourrais arriver au bout et tout aussi brutalement te dire : — Mais le Second Cup Berri UQaM comment il a pu passer au travers, une fois par semaine, deux semestres de quatorze séances avec chaque fois deux groupes ça ferait quand même vingt-huit fois le Second Cup Berri-UQaM, peut-être pas tant puisque tu ne l'avais pas repéré dès le premier voyage mais probablement peut-être un peu plus pour toutes les fois ensuite où tu as pu y donner bref rendez-vous c'était si commode : tu partais de Québec (« la vieille capitale ») à l'Orléans Express de 6 heures, plus tard, neige ou pas neige, tu voyais lentement le paysage se lever, à l'aller toujours une place sur la droite et au retour (il n'y avait rien à voir, c'était la nuit) plutôt sur la gauche sans même y penser, progressivement les repères pris, puis attendus, combien de photographies tu as faites y a-t-il eu un seul des vingt-huit trajets dans la même ferme, la même maison, ou cet hôtel lesté de dinosaures en plâtre géants que tu n'aies pas photographié comme ce jeu que tu avais (et as toujours) à mesure que lentement le car s'élançait pour rogner sur un des énormes camions impassibles qui grignotaient leur route, on voisinait brièvement à quelques dizaines de centimètres vitre à vitre avec le profil flou mais distinct du chauffeur, l'image-vitre du chauffeur mais qui en disait tant quand même et c'est ce que tu tentais de fixer avec ton basique Lumix hybride, parfois ils s'en apercevaient et te lançaient leur réprobation, doigt d'honneur ou pas signe international et quand débarqué à la gare routière (c'était bien avant les travaux) ces quelques premiers mètres comme avoir à reprendre l'équilibre sur la terre ferme — à supposer qu'avec neige et glace elle le soit —, et toi ceux qui t'employaient c'était l'UdeM puisque tu découvrirais qu'à Montréal Concordia McGill UdeM et UQaM elles étaient quatre universités sur la place, j'avais à descendre dans le métro donc Berri-UQaM, changer soit Jean-Talon le plus court et le plus rationnel, mais souvent par Lionel-Groux ne serait-ce qu'alors le métro s'arrêtait à une station nommée Vendôme et ça te mettait dans un trouble incroyable et tu finissais à pied une fois à Cöte-des-Neiges, donc cette étape qui pour toi était quasiment de reconquête, entrer dans le Second Cup face à l'entrée du métro de l'autre côté du carrefour, demander un de ces cafe latte, préciser grand, voir grande prononcé à l'italienne avec une pâtisserie quelconque, aller t'asseoir au fond et poser le manteau le bonnet, la wifi à l'époque encore une épopée et ton téléphone Rogers un tout petit machin basique on n'aurait même pas fait de photo avec, alors déplier l'ordi (la suite indéfinie de ces MacBook 13 ou 15 pouces changés tous les deux ou trans ans, lourds et gris — ne jamais oublier le chargeur, ni le disque dur externe —avec son ronflement régulier de ventilateur et encore, cette année-là pour la dernière fois, de quoi glisser un CD audio, un DVD ou graver un CD-Rom même si de tout cela tu ferais de moins en moins usage, et disposant aussi d'une fente où glisser la carte SD de l'appareil photo pour récupérer les fermes, camions, immeubles et villes) et vérifier les messages, parfois lancer sur les réseaux l'image même de l'intérieur du Second Cup avec trois lignes sur à quoi tu pensais ou de que tu lisais ça nous apparaissait encore très neuf ces exercices-là, s'amuser des effets de décalage horaire avec tes copains français, parfois reprendre un café noir serré là-dessus et ça y est, tu étais prêt à rejoindre l'autre bout de la ville et la fac — au soir donc à la nuit c'était directement gare routière et la fatigue oui, la fatigue, les trois heures de bus comme un retour à soi-même et les crocs, alors au Deli encore ouvert un de ces « wraps » sous cellophane (tu n'as jamais aimé ces machins-là), sorte de pâte roulée avec dedans salade et lambeaux de poulet incolore, température à peu près normale à l'extérieur mais encore gelé au centre, et quand tu ajoutais une bière en canette le gars avec qui jamais on n'avait besoin d'échanger une parole, le contraire en gros de ce qui se serait passé « chez nous » il t'emballait le tout dans un pochon de papier marron puisque tu n'étais pas censé emporter ta bière dans le bus, le pont sur sa fête foraine signifiait le bout de la ville et des lumières, il y avait l'arrêt habituel pour prendre les trois quatre passagers de Longueil (une fois je m'y étais rendu pour une radio depuis une librairie de la galerie commerciale, mais pas assez pour en faire un item de la liste ici), puis tu sortais ton sandwich et ta bière, c'est dans ces heures de nuit avec bruit régulier du moteur, chauffage mis à fond et le ressassement discret de la radio variété qu'ils ne pouvaient s'empêcher de mettre, que tu avais commencé de poser ton appareil devant toi sur la tablette du siège, calé sur ton sac à dos (rare, à ces heures, que tu avais un voisin immédiat et la plupart dormaient), d'enclencher la position vidéo et enregistrer ces sortes de monologues sans savoir où dix ans plus tard ça t'emmènerait, fin de ce qui concerne le Second Cup UQaM, au coin de la rue Sainte-Catherine et de la rue Saint-Denis ou une de ses voisines juste avant, souvenir qui restait toujours favorable à cause de cette bouffée de chaleur une fois le nuage de buée dissipé, comme ne pas entrer dans un des milliers de ces établissements servant pareil du cafe latte en gobelets et des pâtisseries un peu trop grasses et lourdes mais que vu l'heure et la journée à suivre tu te tolères, mais dans cette chaleur même puis — proximité de la fac aidant sans doute, puisque jamais tu n'étais seul dans ton cas à t'enfoncer trois quarts d'heure dans l'ordi ouvert, au point que probablement tu aurais pu arriver par le bus suivant mais alors tu n'aurais eu ni le soleil levant sur les étendues blanches, ni le sas maintenant du Second Cup, et personne ne te demandait rien, aucune justification, juste un petit point fixe dans l'immense étendue flottante du monde, en tout cas de la capitale autour de toi gigantesquement déployée et qui paradoxalement n'était, en ce point précis de carrefour face entrée métro, qu'un lieu de calme, buée, goût du café au lait et bulle de chaleur avec musique de fond et ballet là-bas des serveurs à leur comptoir, des gars qui faisaient tout pour vraiment qu'on ne les prenne pas pour des serveurs de comptoir.

L'incendie du Hilton, vu par Jean-Paul Hirsch (POL)

François Bon — 2016-04-23T16:56:00Z

Au retour des vacances, et au moment de poster mon Incendie du Hilton aux personnes qui y sont citées, Jean-Paul Hirsch m'a précédé : il s'est procuré le livre, me dit-il, et m'envoie en retour un DVD avec 5'15 d'un film réalisé cette nuit du 22 novembre 2008, entre pompiers et sous-sols, avec la bande son de l'évacuation.

L'aventure POL, les éditions de Paul Otchakovsky-Laurens, je la considère un peu comme la mienne. C'est à lui que j'avais envoyé mon premier manuscrit, et la correspondance qui s'était ensuivie de son refus de Sortie d'usine, alors qu'il publiait en même temps L'Excès-l'usine de Leslie Kaplan, avait compté pour le retravail qui me ferait ensuite le proposer à Minuit (qui avait refusé, lui, L'Excès-l'usine).

Combien d'auteurs POL sont mes amis ? Et même, là, au Québec, la joie de retrouver Martin Winckler. L'histoire de POL c'est une suite de prodiges et de marées basses : se souvenir avoir vu POL (à l'époque, secondé par Carine Toly), sur l'immense tapis roulant du Salon du livre de Francfort, un de ces soirs où on ne sait pas si continuer sera possible. Puis peu à peu les reins plus solides : ainsi, Jérôme Lindon expliquant pourquoi il n'avait pas voulu publier La Douleur de Duras : « Elle me disait avoir retrouvé ça dans le fond d'une armoire... Mais j'aurais publié ces papiers, elle n'aurait jamais écrit L'Amant : moi je savais qu'il y avait autre chose derrière. Vous croyez que ça m'a fait plaisir, de la voir publier ailleurs qu'aux éditions ? » La Douleur a sans doute été pour POL une charnière...

Alors évidemment, si nous, auteurs, on arrive à se croiser sur le terrain, lectures, festivals, la silhouette familière de Paul Otchakovsky-Laurens c'est plutôt dans les cadres officiels : salons du livre notamment. Et près de lui, mais qu'on croise bien plus souvent dans les gares, trains, librairies, Jean-Paul Hirsch : quelqu'un issu de cette tradition des métiers du livre, et qui les a prolongés dans l'édition.

Dans mon livre, il est repéré par son initiale : Jean-Paul H. On était arrivé dans le même avion, il accompagnait Atiq Rahimi, le tout récent prix Goncourt. On avait discuté peu après à l'hôtel, pour en rire : la fois précédente, c'était au Marathon des Mots de Toulouse, lui et POL étaient avec l'immense et secret Jean Rolin, qui pour bien d'entre nous est un repère éthique, une ligne de fracture esthétique.

Dans cette nuit du samedi au dimanche, avec l'alerte incendie à 1h50 du matin, je ne l'ai pas croisé. Et c'est pour cela que je mets son film en ligne.

Pour Jean-Paul Hirsch aussi, l'étrangeté de l'incident (un incident sans conséquence), était forcément lié à notre situation ici liée au livre : le Salon du livre de Montréal est dans les sous-sols de l'hôtel, c'est le même groupe qui les gère. Et, comme tant de citoyens web (c'est en grande partie Jean-Paul Hirsch, avec POL, le caractère pionnier de leur site) d'aujourd'hui, le réel on le documente à mesure. Il a le réflexe de prendre son appareil-photo ou son camescope, et filme la descente des 15 étages, les camions et les lumières, plus tard les postures des corps endormis. Atiq Rahimi joue son rôle volontiers.

Alors quoi, juste pour dire : c'est vrai, ce qui se passe dans mon livre, ça s'est réellement passé ?

Non, pour moi c'est plus grave. Et c'est pour cela que je prends la liberté de mettre en ligne version YouTube du film de Jean-Paul, et d'en profiter pour ce salut à leur maison.

Jean-Paul Hirsch et Atiq Rahimi, par le hasard de l'escalier qu'on leur fait emprunter, sont reclus dans les souterrains de l'hôtel. Les pompiers, les secouristes sont présents, mais la ville reste à distance. Par le hasard de l'escalier qu'on me fait emprunter, nous nous retrouvons hébergés une rue plus loin, dans cette patinoire vide et immense, mais gelée (moins huit Celsius dehors), qui devient une parabole de la ville. Et, parce qu'on est coupé des informations, qu'on a froid, je traverse la gare, les couloirs de métro où sont d'autres évacués, pour rejoindre ce bistrot, le Tim Hortons, qui fait le coeur de mon récit, mais auquel Hirsch et Rahimi n'ont pu accéder.

Voilà : évacué par l'autre escalier, Jean-Paul Hirsch aurait fait d'autres images, la patinoire, la crasse de la gare, le Tim Hortons. Évacué par l'autre escalier, confiné dans le sous-sol entre l'hôtel et les livres, il m'aurait manqué l'élément de la ville, je n'aurais pas – dans ces étranges semaines de Noël, peu après, tenu ce récit. Peut-être qu'alors Atiq Rahimi l'aurait fait...

C'est cet arbitraire, ce hasard, qui m'interrogent, à regarder pour la troisième fois les 5'15 de la vidéo que m'envoie Jean-Paul.

Photo du haut : Atiq Rahimi, et derrière lui Jean-Paul Hirsch, Salon du Livre de Montréal, le 22 novembre, l'après-midi précédant l'évacuation. Et, en septembre, la rentrée POL avec Nicolas Fargues, Jacques Jouet, Martin Winckler, après – en juin, Chodolenko, Novarina, Dominique Meens [1]...

Et on se revoit en novembre à Montréal, Jean-Paul ? [2]

[1] merci aux 2 correcteurs, y a de la fatigue dans l'air...

[2] Et question bis, indiscrète : tu en as beaucoup, des moments de vidéo comme celui-ci, liés à notre vie professionnelle, toi qui est en permanence sur le terrain ? En ligne, en ligne !

#WIP 3 | rue Saint-Joseph (un hiver à Québec)

François Bon — 2014-01-19T09:35:10Z

D'août 2009 à juin 2010, grâce à l'invitation de l'Institut canadien d'une part, des universités Laval/Québec et Udem/Montrél, nous vivrons comme une très grande chance la possibilité qui nous est offerte de vivre un an à et au Québec. Année de profonde mise en cause certainement, par le choc des espaces naturels, à mesure de nos découvertes. Par l'importance que prennent ces deux villes qui ancrent notre séjour, Québec et Montréal. Par les échappées vers Ottawa et Toronto, ou vers les US et ce que ça change de découvrir Boston ou revenir à New York sans quitter l'Amérique.

Mon site témoignera de cette influence retour, notamment via les textes qui deviendront Formes d'une guerre.

Ces écritures, dès la fin du séjour Québec, dans cette suite de semaines un peu funambules et pour nous très solitaires, plus de cours à la fac (ni les paiements qui justifiaient et permettaient le séjour) – mais de longues échappées grâce au faible coût des locations de voiture –, j'essaye d'aller plus loin avec ces textes, et c'est la rue où nous habitons, un lieu urbain emblématique du vieux Québec, qui les organise.

La rue Saint-Joseph, c'est, juste à notre porte, un espace urbain en contrebas de la vieille ville, lesté d'échangeurs urbains. Un lieu avec la présence de deux équipements pour les sans-abri, et qui porte les cicatrices de plusieurs tentatives de reconfiguration (la rue un temps fut même couverte). D'étranges galeries commerciales semi-vides et investies par les vitrines des machines de fitness à la mode. Mais c'est aussi le trajet pour rejoindre la bibliothèque municipale (étrange rapport à cette bibliothèque Gabrielle-Roy, où je vais le soir entre 18h et 20h, ou bien le dimanche après-midi, souvent moins pour lire que pour écrire, et dans des heures où en France l'accès ne m'en serait pas permis), ou bien la rue aussi qu'on traverse pour rejoindre le port et le fleuve.

Un texte sur Montréal, ville de vent, de nuit et de sable. Un texte sur ces transits dans le bus Orléans-Express entre les deux villes (voir traces dans mon journal images), un texte sur cette sensation dure de toute ville américaine quand on les vit en piéton, et j'y insère deux éléments pour moi indissociables, un diptyque sur l'immense écrivain canadienne (non québécoise) qu'est Gabrielle Roy, et la mort au Canada du français Louis Hémon.

Je commence à disposer de ce que je ressentais : un texte compact, dense et noir, qui témoigne de l'évolution de mon rapport à la ville et à l'écriture de la ville.

Au retour j'enverrai ce texte de 110 pages à Verdier, où je n'ai plus publié depuis 2002, mais c'est un moment difficile pour eux après la récente mort de Gérard Bobillier, je n'aurai même pas de réponse. Je garde ce texte avec moi depuis lors, j'y reviens, change une phrase ici et là, repars d'une des 4000 ou 7000 photographies numériques faites cette année-là.

C'est bien l'esprit dans lequel je veux élaborer ici cet espace : textes édités avec l'ergonomie du « vrai » livre (InDesign, version epub peut-être à suivre mais je ne suis pas sûr), lecture mode PDF sur ordi ou tablette, et la possibilité laissée au texte de continuer son mûrissement ou son évolution.

Il s'agit vraiment ici d'accueillir, comme ces heures du soir ou du dimanche dans la bibliothèque Gabrielle-Roy, d'accueillir dans sa propre bibliothèque. Entre les livres et le site, trouver un chemin intermédiaire, un autre mode de rapport. Question de respiration, mais des fois aussi je pense question de survie. Et tout simplement d'abord la libre possibilité de créer, rester maître de ses productions, dont l'ancien contrat d'édition nous dépossédait pour la durée de la propriété intellectuelle, soit 70 ans post-mortem (époque à laquelle il me sera difficile de revenir mettre mes textes en ligne – c'est peut-être pour ça, d'ailleurs, le texte sur le funnarium de Québec à la fin de cette Rue Saint-Joseph).

Bonne lecture donc. Ci-dessous à quoi ressemble ce matin la page d'accueil de l'espace WIP (comme Work In Progress), ça évoluera bien sûr à mesure qu'il accueillera plus de ressources.

digression | esthétique du web qui rouille

François Bon — 2013-08-29T16:49:36Z

Bien sûr ne jamais laisser passer un billet de Karl sur La Grange, souvent je n'y comprends rien parce que c'est l'armature technique du web profond, mais là un problème qui rejoint échanges précédents sur le destin de nos sites après nous.

En refaisant leur site, les webmasters du Festival des films du monde à Montréal ont écrasé leurs anciennes archives. En France on a une roue de secours : l'archivage de la BNF, ses collectes sélectives bimestrielles, et sa collecte globale annuelle (qui ne concerne pas les sites québécois), mais la BNF, si elle assure une sauvegarde consultable sur place, n'assure évidemment pas – ce n'est pas son rôle – une pérennité de la disponibilité.

Lien à faire avec (techniquement, comment nous on saurait ?) la réponse de Karl aux logiciels espions de la NSA américaine, introduisant dans son site un script pour leur imposer malgré eux, comme on fait aux canards qu'on gave, un peu de poésie (« Nos raisons d'exister ? La poésie ! »)

Glissement donc de Karl sur une atelier ou une conférence qu'il tient avec Olivier Thereaux à Paris Web, et la page qui leur sert de plaque d'échange pour cette préparation qui s'affiche avec ce titre étrange et dérangeant : esthétique et pratique du web qui rouille.

Ce qui m'a surpris c'est juste ça : encore une idée évidente qui s'est glissée côté Karl, tout prêt à l'accueillir, ça on est habitué. Mais a priori, Karl s'oppose à l'indexage de son site par les robots, semble ne s'être jamais préoccupé de l'éventuelle pérennité de ses propres archives. Et c'est une idée tout d'un coup glissante, presque une uchronie : un site qu'on entretient pas vieillit. Ses ressources ne sont pas pérennes, mais le statut même des informations qu'on y inclut change avec le temps référentiel, comme lorsqu'on lit ces éphémères journaux de la Révolution française, ou de la guerre 14-18.

La mémoire ou l'archive alors n'est pas un contenu fixe mais un contenu relatif, qui évolue à mesure de l'éloignement de son propre contexte. Probablement le savons-nous pour les livres que nous lisons, dans ce sentiment que Gracq et Simon ne sont pas si éloignés quand ils parlent de la débâcle de 40, ou que les préoccupations théologiques de Rabelais nous sont moins présentes pour le lire qu'elles ne l'étaient pour ses contemporains.

Je photographie souvent la rouille, qui est la vie de l'oxygène au contact du métal qu'elle mange, faisant émerger la couleur non comme liée à la vue mais à la matérialité des oxydes que nous ne savons pas voir.

Il semble que ce soit Olivier Théreaux qui ait d'abord fait glisser le dialogue : une première liste avec une analogie assez stupéfiante : « la qualité des matériaux choisis, bois, béton, métal » comme si cela concernait les données du site lui-même. Puis ce glissement sur la question de la durée : « valeur et pertinence de l'information au cours du temps », rapportée à cette énonciation très Seî Shônagon, « esthétique des choses qui s'embellisent ou s'améliorent avec le temps ». Et Karl répond comme par décalque à ces items par sa propre liste (la pensée du web ainsi par glissements et strates se répondant collectivement) – énonciation très parallèle, mais à laquelle il donne pour titre celui d'un de ses billets plus anciens : un site de mille ans ?

Le web a 40 ans, on n'a pas de sites de mille ans (mais il y a ça chez Baudelaire : j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans, la mémoire du web, et l'encombrement de nos sites, est bien capable d'être immensément plus âgée qu'on croit). Alors le glissement s'installe. L'énoncé de leur conférence devient (ou était déjà ?) : accepter un Web qui rouille, c'est, inévitablement, en découvrir une nouvelle esthétique. Et là on entre sur un étrange terrain. Aucune de nos architectures, dans leur genèse et leurs novations même spectaculaires, n'est indépendante des états plus anciens de l'architecture, même par négation, et donc de la ruine elle-même.

Encore que : lorsque nous découvrons une ville souterraine c'est peut-être notre perception des sites que nous rejouons dans un passé que les archéologues précédents n'auraient pas interprété de même façon. Et peut-être les calendriers Dogon ou autres constructions abstraites sont à considérer de la même façon que nos sites n'ont pas d'importance en eux-mêmes, sinon en ce qu'ils stockent des signes interprétant le monde, et un petit bout du monde lui-même, puis nous en racontent l'histoire. Le site web n'étant que la forme au présent d'une tâche beaucoup plus ancienne (ce qui explique aussi en partie pourquoi tant d'écrivains préfèrent s'enrober eux-mêmes des bandelettes papier de momies futures, c'est la fonction littérature et la fonction écrivain elle-même qui sont prises de rouille, bien plus vite que nos constructions virtuelles ?). Et ce que nous savons de la matérialité des serveurs, silos, caches et nuages une logique de guerre parce que tel est le présent, et qu'à l'ésotérisme de la cathédrale gothique émergeant lentement de la ville via ses centaines ou milliers d'artistes anonymes nous répliquons par cet objet dont ne savons encore que si peu, tellement peu, qu'il n'y a rien de commun entre le site de Karl et le mien, son savoir et le mien (si, il y en a, des intersections, bien sûr, heureusement, ça s'appelle chez Montaigne l'humaine condition).

Monsu Desiderio, Hubert Robert sont des inventeurs de ruines. Nous pourrions construire des sites web qui seraient des sites en ruine : un site Baudelaire qui serait le site fossile de Baudelaire, à bientôt 200 ans de sa naissance. Quant au présent de nos sites, ce qu'en permanence nous en modifions, effaçons (destruction volontaire et involontaire du contenu, dit Karl), c'est le même travail du temps que la rouille sur un hangar. Nos sites déjà ne sont plus au présent, mais comme la ruine perpétuellement reprise et niée d'eux-mêmes.

Alors, quand nous écrivons, codons (la mise en page, les images, l'ergonomie de navigation), que rejouons-nous de notre savoir et notre admiration des ruines, ou – plus exactement – en quoi la logique et l'esthétique de la ruine (je pense soudain à W. G. Sebald) intervient dans la construction au présent de nos sites, et de leurs meilleures brillances éphémères ?

Le web comme boîte à biscuits en métal dans laquelle on garde les photographies de l'arrière grand-mère, sacré Karl, toujours devant nous... Ce qui ne lui rendra pas les archives de ce festival du film, mais m'a permis de découvrir le beau site d'Olivier Théreaux (avec ses fonctions albums et archives aléatoires, et les immersions-villes, photo ci-dessus en provient), là aussi 10 ans d'âge (ou de rouille) comme une bonne boutanche.

10 déc | auteurs québécois de publie.net

_ publie.net, édition numérique — 2011-12-04T07:36:09Z

Et pour casser les frontières on s'y prend comment ? L'unité poitevine de publie.net s'active pas mal. On ne veut pas aller plus loin que ce genre d'approche – il n'y aura pas de collection Québec à publie.net. Même si on ne souhaite que ça, intégrer à notre catalogue des auteurs surgis des plis et replis de la langue telle qu'elle se déploie, de Madagascar à Bruxelles via le Platt. Il y a quand même un seulement. Seulement, à Montréal, la langue s'invente en contact direct avec l'anglais américain. Seulement, à Montréal, la langue s'invente en contact direct avec une conception non-européenne de la ville. Seulement, à Montréal (comme à Montpellier ou en région Centre ou Paca ou Poitou-Charentes ou... ou...) vivent et travaillent un nombre précis d'auteurs présents au catalogue de publie.net.

Alors grand merci de l'invitation faite par les bibliothèques de Montréal. Regardez comme c'est simple : pas de DRM, pas de chronodégradable (bouh, l'affreux mot). Juste, une incitation à découverte, à balade, à prise de voix. Les usages de la littérature numérique en bibliothèque ne peuvent s'inventer que depuis les usages propres au numérique, et non la transposition marchande des usages du livre matériel. En s'abonnant à publie.net [1], la bibliothèque publique de Montréal permet à n'importe quel usager de ses 43 établissements, en s'identifiant via sa carte de lecteur, d'avoir accès en ligne – sur son propre appareil et où qu'il soit –, à l'ensemble de notre catalogue. De notre part, contrat élémentaire : 30% de la recette nette abonnement est redistribuée aux auteurs par péréquation des pages lues [2].

Le 10 décembre, dans la bibliothèque du Mile End, quartier ô combien emblématique, seront présents Sara-Maude Beauchesne, Audrey Lemieux, Mahigan Lepage, Josée Marcotte et Annie Rioux pour une lecture découverte des auteurs québécois de publie.net.

La collection Décentrements est sous la responsabilité éditoriale de Mahigan Lepage. Ah, au fait, ce n'est plus 400 titres que publie.net met à disposition de ses abonnés, mais un peu plus de 500 (avantage aussi de l'abonnement global, tous les ajouts sont immédiatement disponibles sans formalité...).

merci particulier à Marie D. Martel et Luc Jodoin, pour le remarquable travail de médiation autour de leurs ressources numériques, et le culot de se risquer ainsi dans notre terrain du contemporain

Découvrez les auteurs québécois de Publie.net

Voici l'invitation telle que formulée par le blog des bibliothèques publiques de Montréal :

« Les Bibliothèques de Montréal sont maintenant abonnées à Publie.net, l'un des premiers éditeurs de littérature numérique francophone. Parmi les 400 titres proposés par Publie.net, et qui célèbrent la création contemporaine, on retrouve une collection intitulée Décentrements, où logent les auteurs québécois. Afin de mieux faire connaître cette collection et les auteurs, la Bibliothèque du Mile-End organise une lecture publique le samedi 10 décembre de 14 h à 15 h 30.

« Au programme, des extraits des œuvres de Mahigan Lepage, Annie Rioux, Josée Marcotte, Audrey Lemieux et Sarah-Maude Beauchesne. Chaque extrait sera précédé d'une courte présentation de l'auteur. C'est une invitation pour tous ceux qui désirent découvrir les auteurs d'ici dans une forme originale et novatrice.

« Dans les Bibliothèques de Montréal, les 400 titres de Publie.net sont disponibles pour la lecture en ligne, en accès libre et illimité pour les abonnés. Les collections embrassent presque tous les genres : le récit, la poésie, l'essai, le roman policier, des textes classiques, des textes de littérature étrangère traduits et une revue de création en ligne. Venez les découvrir. »

[1] Voir la liste des accès publics à publie.net.

[2] 50% des recettes nettes téléchargement, mais pour les bibliothèques, la prestation technique et commerciale de notre partenaire exclusif L'immatériel-fr est évidemment plus conséquente.

vivre en rampant

François Bon — 2011-09-24T07:02:00Z

Au début, ramper n'avait pas été facile. On avait mal aux coudes, aux genoux, aux mains. Et les voitures étaient encore nombreuses, il y avait eu des accidents. On avait vite progressé, on gagnait en vitesse, on prenait les escaliers, les souterrains : dans les métros, les gares, qu'on se soit mis à ramper gagnait énormément de rigueur, de discipline. Chez soi, ça ne regardait personne. Mais quand vous aviez rampé toute la journée c'était tellement plus facile de continuer : les fabricants de meubles avaient été les premiers à s'adapter. Magasins où les étages fonctionnels s'étaient multipliés (on visitait des sortes de pièces modèles, on recopiait sur un papier les merveilles essayées, on descendait dans les caves où on vous les chargeait sur le dos, si on venait à quatre pour un lit ou une cuisine on n'avait qu'à ramper au même rythme), et dans les appartements réaménagés des ensembles lits bureaux loisirs avec rampe en spirale contenaient toute une famille dans une pièce.

La ville s'était adaptée : on avait tant d'équipements modernes. Ces bibliothèques toutes en stratifications de feuilles de verre actif, et chacun s'y roulait ou s'y lovait, toute la mémoire du monde surgissait en relief, couleurs, voix, images et mouvements. Elles étaient belles, les hautes tours enfin débarrassées de leurs volets intérieurs, avec ces milliers de silhouettes chacune prise à son travail.

Ça avait pourtant commencé durement. On s'en moquait, des rampants. Mais tant avaient peur, simplement peur. À ramper on oubliait l'angoisse, on échappait aux hommes, à la ville, au ciel. Le sol réconfortait, on le tenait de la main – il faudrait qu'il bascule, pour basculer avec lui. Rampaient ceux qui avaient perdu. Travail, confiance, affection ou tout ensemble. On avait pu vider les établissements où on maintenait ceux qui étaient trop pris de peur.
Et quand la ville elle-même s'était perdue, quand la ville elle-même eut renoncé, voilà qu'on était devenu espèce rampante sans l'avoir voulu ni cherché.

Moi j'avais plaisir à ramper. On s'habituait aux parois verticales, on avait appris à escalader les restes de l'ancienne ville. Et à qui aurait servi désormais d'avoir peur, si la condition de chacun était à nouveau la condition commune

On se souvenait des écrits de la transition. De ceux qui avaient pressenti l'effondrement, et créé d'insistantes fables, celles où maintenant nous nous reconnaissions. On les lisait à l'envers : on y lisait l'ancienne peur, et comment eux, les debout, progressivement s'y étaient brisés. Nous n'aimions pas les fictions étranges, ni alors, ni maintenant.

Nous étions bien plus heureux ainsi, à ramper.

le violoncelliste de Jean-Talon

François Bon — 2010-10-23T20:16:39Z

Petit pincement Montréal (ou parce que c'est Bruxelles, ses voix et ses fantômes aussi ?)– brassement ville par excellence, et l'ouverture de la double langue, la reconstruction sans ruine.

Cette vidéo du voloncelliste de Jean-Talon c'est début décembre 2009, et j'avais d'abord mis en ligne ce texte sur les Tracés provisoires de Dominique Pifarély.

Si l'interrogation la plus ancienne pour ce qui me concerne reste : pourquoi tu n'es pas musicien ?, je sais que les termes mêmes peuvent être mis en cause. Si le travail que fait Dominique Pifarély sur la construction de l'improvisation ressemble tant à mes ateliers d'écriture, c'est qu'on n'y préjuge pas d'une qualité, écrivain ou musicien, qui serait un préalable au parcours entamé.

Pourtant, si j'ouvre mes vieux conteurs radoteurs, et principalement ceux dont nous
sommes tous issus, Dickens et Balzac, je sais avec la même certitude qu'une musique aussi est ici. Comme on donne un coup de talon sur le plancher avant de lancer une lecture en public, ceux-là, quand ils content, c'est un orchestre, et aussi ce jeu avec l'instrument qui vous laisse parfois baba et hop, pirouette.

Donc, profondément, et quand bien même je peux passer ces après-midi entières catalysé dans l'écoute des autres, je sais que ma musique c'est celle reçue autrefois des livres – et que ma façon d'être si empêché avec tous les instruments de musique essayés peut cesser si je prends ici les cothurnes du conteur et hop, pirouette.

Pourtant, ce mystère de la musique, qu'il m'apparaisse aussi terriblement total et enviable dès lors que je suis en contact avec un individu qui en participe, et que m'apparaît si mince la frontière, l'arbitraire qui l'a placé sur cette route et moi sur la mienne.

La littérature ne jouerait pas aussi souvent, sinon, des figures de musiciens, compositeurs ou instrumentistes. Et elle ne les traite pas comme les peintres (L'Oeuvre de Zola, Le chef d'oeuvre inconnu de Balzac). Ils sont modestes et silencieux, les instrumentistes, ou obscurs. On a le Gambarra de Balzac et le Thomas Leverkühn du Faustus de Thomas Mann, on a le très bref Violoniste de Grillparzer et les criconvolutions autour de Vinteuil dans Proust. On a, dans la fascination pure, le Rolling Stones une biographie de François Bon, livre dont l'auteur lui-même, une fois entré, n'est plus ressorti.

Ainsi, pour moi, du violoncelliste de Jean-Talon. Je viens à Montréal une fois par semaine, à heure fixe : changement de la ligne orange à la ligne bleue. Il est sous le double escalator, un endroit où ça résonne, un des carrefours principaux de la grande métropole américaine. La première fois avec un petit sourire : à peine s'il jouait, il parlait seul, et faisait beaucoup trop de fausses notes pour son âge vénérable.

Une autre fois, un émerveillement : il en riait de plaisir. Il visait des yeux une femme, un homme, des jeunes qui descendaient face à lui l'escalator, et l'improvisation de faisait sur leur posture, sur leur façon de réagir à l'écoute. Une mini pièce de musique sculptait les anonymes et éphémères passants de la ville (Un éclair puis la nuit…). Alors évidemment la monnaie tombait.

D'autres fois, il est un peu perdu en lui-même, raclant ce qui pourrait ressembler à du Bach, mais pour qui connaît les pièces de Bach, d'étranges boucles rigides qu'il développe en spirales qui vont en simplifiant, réduites peu à peu à une simple translation dans le manche : alors peu lui importe que personne ne le regarde.

Je l'ai vu en colère : il était plutôt debout qu'assis, menaçant les passants de son archet à distance, grommelant sur la dureté de son sort et l'indifférence des gens, qui évidemment passaient non pas effrayés mais comme on se protégerait d'une averse. Alors il se rasseyait, lançait des bordées rageuses qui auraient été comme ces cadences placées dans les symphonies pour démontrer la virtuosité du soliste, et comme personne ne s'en préoccupait, se relevant pour crier après eux.

C'est le violoncelliste de Jean-Talon. De lui je ne sais rien d'autre, sinon qu'il s'agit d'une musique détruite. Reste la beauté du violoncelle, n'importe où, l'instrument de bois anthropomorphe et ce qui en résonne, le lien organique qu' a le bonhomme a ses courbes et son histoire.

Qu'un musicien à la musique détruite, la musique à la rue, reste totalement musicien, et cela ne serait pas une des figures de ce mystère évoqué plus haut, et qui m'en sépare ?

Ce jour-là, j'ai tenté de lui parler.

Québec, adieux | 6, "peuple aisé à dompter"

François Bon — 2010-06-23T02:56:21Z

Série Québec adieux :
– Québec adieux : 1, la fac
– Québec adieux : 2, forêts
– Québec adieux : 3, Nord imagination
– Québec adieux : 4, je ne serai pas allé au Nunavik
– Québec adieux : 5, une démolition
– Québec adieux : 6, "peuple aisé à dompter"
– Québec adieux : 7, Montréal infiniment

Ce qui n'a cessé de me surprendre, cette année – alors que je pratique bien sûr et depuis si longtemps littérature russe ou est européenne et même quelques autres – c'est comment le mythe américain était ancré en nous, servait de prisme pour s'approprier la surdimension des paysages, mythe à quoi probablement chaque époque et chaque art a ajouté, mais qui, pour ceux de ma génération, tient à une infinité mi oubliée de romans d'aventure, Le dernier des Mohicans (ou Atala bien plus tard, mais au même endroit) n'en étant que le plus significatif. Et peut-être Maria Chapdelaine, de ce jeune écrivain français venu passer 20 mois au Canada et y trouvant une mort prématurée – ce qui ne fait pas de Louis Hémon un écrivain québécois pour autant (je ne dis pas ça pour eux, les Québécois, qui ont aussi nationalisé d'office Gabrielle Roy, mais parce qu'il serait bon que nous, Français, on le réapprenne...) –, une sorte de combat direct de ce mythe avec la réalité ordinaire des immigrants début vingtième siècle.

Comment, quand on est de l'ouest comme moi, ou d'Atlantique aimons-nous à dire, ne pas savoir toute notre histoire depuis trois siècles tissée de ces exils et retour – de façon plus organique, pour nous Vendéens, avec les communautés acadiennes ? Le Québec s'est ancré ensuite sur les terriens, ceux qui savaient les forêts. Nous, la parentèle est avec les navigateurs (encore un de mes arrière-grands-père, côté Perros-Guirrec, faisait la pêche d'Islande). Alors bien souvent, à Baie Saint-Paul ou à l'Île-aux-Coudres, ou même Kamouraska, l'impression trompeuse de voir le fleuve comme eux, les premiers navigants, l'avaient découverts, s'y étaient enfoncés.

La relation de Jacques Cartier est un texte utilitaire, un texte de commande tardif, pour stricte question comptable : justifier de l'emploi des sommes qui lui avaient été attribuées. A quoi il put prouver que : "il fut reconnu qu'il y avait mis plus qu'il n'avait reçu" – phrase où je me reconnais aussi d'ailleurs, sans acrimonie ni amertume bien au contraire, le rendez-vous était de trop d'importance. Par delà l'histoire compliquée et fragmentée, retraduite parfois de l'anglais, pure production du 19ème siècle, donc quasi contemporain du mythe révisé par Chateaubriand, les formes rigides du journal de navigation ont donné à Rabelais la grammaire exacte de son Quart Livre : prenons les formules, et remplaçons le voyage réel par un autre qu'on invente, et où ce serait nous-mêmes que nous découvririons...

Pour ceux qui savent combien il est urgent, dans l'obscure et violente mutation d'aujourd'hui, de revenir scruter l'invention rabelaisienne, la relation de Jacques Cartier est un des appuis les plus nécessaires.

Mais, au terme de mes 10 mois de Québec et Canada, le plus troublant, à relire Cartier, n'est pas la lente remontée du fleuve majestueux – le fleuve si unique que ceux qui y vivent ne lui donnent pas de nom (quand Québec s'appelle Stadacone et Montréal Hochelaga), et Cartier l'appelle Saint-Laurent, nom qui n'est jamais usité ici, uniquement parce qu'il s'y enfonce, en septembre 1535, le jour de la Saint-Laurent – le plus troublant c'est de découvrir combien ce pays est peuplé : pareillement trouvasmes beaucoup de maisons sur ledict fleuve, lesquelles sont habitees de gens qui font grande pescherie de tous poissons : lesquelles gens venoient à noz navires d'aussi grand amour & privaulte, que si eussions esté du pays, Nous apportant force poisson, & de ce qu'ilz avoient pour avoir de nostre marchandise tendans les mains au ciel, & faisans plusieurs signes de joye...

Ci-dessous, deux fragments importants : la découverte de l'actuelle Montréale, déjà capitale des peuples qui l'habitent, et ce fragment qui la suite, sur leurs moeurs et usages, mort, dieux, labours, et cette phrase implacable : peuple aisé à dompter, dit Cartier. On y a pourvu : phrase qui me semble quand même plus importante que la première occurrence écrite de la pipe et du tabac, plus célèbre, trois lignes au-dessus. A nous peut-être de réapprendre le mythe.

Hommage donc à Montréal, l'américaine, la mobile, la dure et la vivante – et peuplée bien avant qu'on la découvre. Rédigé à Québec, rue Saint-Paul, à 72 heures du départ, et trois cents mètres à peine de l'embouchure de la Saint-Charles où Cartier eut son premier hivernage.

Le texte original se trouve facilement en version numérique, notamment via le Projet Gutenberg. Voir aussi : archives Radio Canada sur FlickR. Photo : traversier de l'île aux Coudres, soir, juin 2010.

Comment nous arrivasmes à ladicte ville, & de la reception que nous y fut faicte, & comme le cappitaine leur feist des presens : & aultres choses comme sera veu en ce chapitre.

Apres que feusmes arrivez au pres d'icelle ville, se rendirent au devant de nous grand nombre des habitans d'icelle, qui à leur facon de faire nous feirent bon racueil : & par noz guydes & conducteurs feusmes menez au meilleu d'icelle ville, ou il y a une place entre les maisons, spacieuse d'ung gect de pierre en carré ou environ : lesquelz nous feirent signe que nous arrestions audict lieu. Et tout soudain s'assemblerent les filles et femmes de ladicte ville, dont l'une partye estoient chargez d'enfans entre les bras, & qui nous vindrent frotter le visaige, bras & autres endroictz de dessus le corps ou ilz pouvoient toucher, pleurant de joye de nous veoir, en nous faisant le meilleure chere qu'il leur estoit possible, nous faisans signes qu'il nous pleust toucher à leurs dictz enfans. Apres lesquelles choses les hommes feirent retirer les femmes & se assirent sur la terre à lentour de nous, comme sy eussions voulu jouer un mystere. Et tout soudain revindrent plusieurs femmes, qui apporterent chascun une natte carrée en façon de tapisserie : Et les estendirent sur la terre au milleu de ladicte place, & nous feirent mettre sur icelles, Apres lesquelles choses ainsy faictes, fut apportée par neuf ou dix hommes le Roy et seigneur du pays qu'ils appellent en leur langaige Agouhanna, lequel estoit assis sur une grande peau de Cerf, & le vindrent poser dedans ladicte place sur lesdictes nattes au pres de nostre cappitaine, nous faisant signe que cestoit leur Roy & seigneur. Cestuy Agouhanna estoit de l'aage environ cinquante ans, & estoit point myeulx accoustré que les aultres, fors qu'il avoit à lencontre de sa teste, une maniere de lysiere rouge pour sa couronne, faicte de poil de Herissons. Et estoit celluy seigneur tout percluz de ses membres. Apres qu'ilz eust faict son signe de salut audict cappitaine & à ses gens, leurs faisant signes evidens, qu'ilz feussent les tres bien venuz : Il montra ses bras & jambes audict cappitaine, luy faisant signe qu'il luy pleust les toucher : lequel cappitaine les frota avecques les mains. Et lors ledict Agouhanna print la lysiere & couronne qu'il avoit sur sa teste, & la donna a nostre cappitaine. Et tout incontinent furent amenez audict cappitaine plusieurs malades, comme aveugles, borgnes, boisteulx, impotens, & gens sy tresvieulx, que les paupieres des yeulx leur pendoyent jusques sur les joues : les seant & couchant au pres de nostre dict cappitaine, pour les toucher : Tellement qu'il sembloit que Dieu feust la descendu pour les guerir.

Notre dict cappitaine voyant la pitié & foy de cedict peuple, dist l'evangile Sainct Jehan : scavoir l'imprincipio, faisant le signe de la croix sur les povres malades, priant Dieu qu'il leur donnast congnoissance de nostre saincte foy, & grace de recouvrer chrestienté & baptesme. Puis le dict cappitaine print une paires d'heures & tout haultement leut de mot à mot la passion de nostre seigneur. Sy que tous les assistans le peurent ouyr, ou tout ce pauvre peuple feirent une grand silence & feurent merveilleusement bien entendibles, regardans le ciel & faisans pareilles cerimonyes qu'ilz nous veoient faire. Apres laquelle feist le cappitaine renger tous les hommes d'ung coste, les femmes d'ung autre, & les enfans d'aultre, & donna aux principaulx des hachotz, es aultres des couteaulx & es femmes des patenostres, & autres menues besongnes puis gecta parmy la place entre les petis enfans des petites bagues, & agnus dei d'estain, dequoy menerent une merveilleuse joye. Ce faict ledict cappitaine commanda sonner les trompettes & aultres instrumens de musique : desquelz ledict peuple fut fort resjouy. Apres lesquelles choses nous prinsmes congié d'eulx & nous retirasmes, voyant ce les femmes se mirent au devant de nous pour nous arrester, & nous apportoient de leurs vivres, qu'ilz nous avoient apprestez, Comme poisson, potages, febves & autres choses pour nous cuyder faire repaistre & disner audict lieu ; & pource que leurs vivres n'estoient à nostre goust, & qu'il n'y avoit aucune saveur, les remerciasmes, leur faisant signe que n'avions besoing de manger.

Apres que nous feusmes yssuz de ladicte ville, plusieurs hommes & femmes nous vindrent conduyre sur la montaigne cy devant dicte, qui est par nous nommée, Mont royal, distant dudict lieu d'ung quart de lieues. Et nous estans sur icelle montaigne eusmes veue & congnoissance de plus de trente lieues à lenviron d'icelle : y a vers le Nort, une rengée de montaignes, qui sont Est & Onaist, gisantes, & autant devers le Su. Entre lesquelles montaignes est la terre la plus belle qu'il est possible de veoir, unye, plaine, & labourable : & par le meilleu desdictes terres voyons le dict fleuve oultre le lieu ou estoient demourees noz barques : auquel va ung sault d'aue le plus impetueulx qu'il est possible de veoir : lequel ne nous fut possible passer, tant que l'on povoit regarder grand, large & spacieulx, qui alloit au Sur Onaist : & passoit aupres de trois belles montaignes rondes, que nous voyons, & estimyons qu'elles estoient environ quinze lieues de nous : & nous fut dict & monstre par signes par nosdictz trois hommes du pais qui nous avoient conduict, qu'il y avoit trois telz saulx d'aue audict fleuve, comme celuy ou estoient nosdictes barques, mais nous ne peusmes entendre quelle distance il y avoit entre l'un & l'autre par faulte de langue : puis nous monstroient par signes que lesdiz saulx passez, l'on pouvoit naviguer, plus de trois lieues par ledict fleuve. Et oultre nous monstroient que le long desdictes montaignes estant vers le Nort, y a une grande riviere, qui descend de l'occident comme ledict fleuve : Nous estimions que c'est la riviere qui passe par le royaulme du Saguenay, & sans que leur feissions aucune demande & signes, prindrent la chaine du sifflet du cappitaine qui estoit d'argent & ung manche de poignard, lequel estoit de laton jaulne comme or : lequel pendoit au costé de l'ung de noz compaignons marinyers, & montrerent que cela venoit d'amond ledict fleuve, & qu'il y a des Agouionda, qui est à dire mauvaises gens : lesquelz sont armez jusques sur les doigtz, nous monstrant la facon de leur armeures, qui sont de cordes & de boys, lassez & tissues ensemble, nous donnant à entendre que lesdictz Agouionda menoient la guerre continuelle, les ungs contre les autres : mais par deffaulte de langue ne peusmes avoir congnoissance combien il y avoit jusques audict pays. Nostre cappitaine leur monstra du cuyvre rouge, qu'ilz appellent caignetdaze, leur monstrant vers ledict lieu, demandant par signe s'il venait de là & ilz commencerent à secourre la teste disant que non. Et monstrerent qu'il venoit du Saguenay, qui est au contraire du precedent : Apres lesquelles choses ainsi veues & entendues, nous retirasmes à noz barques, qui ne fut sans avoir conduicte de grand nombre dudict peuple. Dont partie d'eulx quand veoyent noz gens las, les chargeoient sur eulx comme sur chevaulx, & les portoient : Et nous arrivez à nosdictes barques feismes voylle pour retourner à nostre gallyon, pour doubte qu'il n'eust aucun encombrier. Lequel partement ne feust sans grand regret dudict peuple : Car tant qu'ilz nous peurent suyvre aval ledict fleuve, ilz nous suyvirent, & tant feismes que nous arrivasmes à nostredict gallyon le lundy quatriesme jour d'octobre.

De la facon de vivre du peuple de la dicte terre, & de certaines conditions creance & facon de faire qu'ilz ont.

Ledict peuple n'a aucune creance de Dieu, car ilz croient a ung qu'ilz appellent Cudragny, & disent qu'ilz parlent souvent à eulx & leur dict le temps qu'il doibt faire. Ilz disent aussi quand il se courouce à eulx, qu'il leur gecte de la terre aux yeulx. Ilz croyent aussi quand ilz trespassent, qu'ilz vont es estoilles, puis viennent baissans en lorrizon comme les dictes estoilles. Et s'envont en beaulx champs, vers plains de beaulx arbres, fleurs & fruictz sumptueux. Apres qu'ilz nous eurent donné le tout a entendre, nous leur avons remonstré leur erreur, & dict que leur Cudragny est ung mauvais esperit, qui les abuse & dict qu'il n'est que ung Dieu, qui est au ciel, lequel nous donne toutes choses necessaires, & est createur de toutes choses & que cestuy debvons croire seulement, & qu'il fault estre baptisez, ou aller en enfer, & leur feust remonstré plusieurs aultres choses de nostre foy. Ce que facilement ilz ont creu, & appellé leur Cudragny, Agouionda, tellement que plusieurs fois ont prié nostre cappitaine les faire baptiser, & y sont venuz ledict seigneur Taignoagny, Dom agaya, & tout le peuple de leur ville pour le cuyder estre : mais par ce que ne scavions leur intention & couraige, & qu'il n'y avoit qui leur remonstrant la foy pour lors, feust prins excuse vers eulx. Et dict à Taignoagny & Dom agaya, qu'ilz leur feissent entendre que retourneryons ung aultre voyage, & apporterions des prestres & du cresme, leur donnant a entendre pour excuse, que lon ne peult baptiser sans ledict cresme, Ce qui croient, par ce que plusieurs enfans ont veu baptiser en Bretaigne. Et de la promesse que leur fust faicte de retourner furent tresjoyeulx.

Cedict peuple vit en communaulté de biens assez de la sorte des Brisilans, & sont vestus de peaulx de bestes sauvaiges, & assez povrement. L'yver ilz sont chaulsez de chausses & soulliez qu'ilz fond de peaulx : & l'esté vont nudz piedz. Ilz gardent l'ordre de mariage, fors qu'ilz prennent deux ou trois femmes, & depuis que leur mary est mort jamais ne se remarient, ains font le dueil de la dicte mort toute leur vie, & se taignent le visaige de charbon pellé, & de gresse espez comme l'espesseur du doz d'ung cousteau, & a cela congnoist on que elles sont veuves.

Ilz ont une aultre coustume fort mauvaise de leurs filles, car depuis qu'elles sont d'aage d'aller à l'homme, elles sont toutes mises en une maison de bordeau, habandonnées à tout le monde qui en veult, jusques à ce que elles ayent trouvé leur party. Et tout ce avons veu par experience, car nous avons veu les maisons plaines des dictes filles, comme est une eschole de garsons en France. Et d'avantaige le hazard selon leur mode tient esdictes maisons ou ilz jouent tout ce qu'ilz ont jusques à la couverture de leur nature.
Ilz ne font point de grand travail, & labourent leur terre avec petis boys, comme de la grandeur d'une demye espée, ou ilz font leur bled, qu'ilz appellent Osizy. Lequel est gros comme poix, & de ce mesme en croist assez au bresil. Pareillement ilz on grand quantité de gros melons, concombres, & courges, poix, & febves, & de toutes couleurs, non de la sorte des nostres. Ilz ont aussi une herbe de quoy ilz font grand amastz l'esté durand pour l'yver. Laquelle ilz estiment fort & en usent les homes seulement en facon que ensuit. Ilz la font seicher au soleil, & la portent à leur col en une petite peau de beste en lieu de sac, avec ung cornet de pierre ou de boys : puis à toute heure font pouldre de ladicte herbe, & la mettent en l'ung des boutz dudict cornet, puis mettent un charbon de feu dessus, & sussent par l'autre bout, tant qu'ilz s'emplent le corps de fumée, tellement qu'elle leur sort par la bouche, & par les nazilles, comme par ung tuyau et chauldement, & ne vont jamais sans avoir lesdictes choses. Nous avons esprouvé ladicte fumée, apres laquelle avoir mis dedans nostre bouche, semble y avoir mis de la pouldre de poyvre tant est chaulde. Les femmes dudict pays travaillent sans comparaison plus que les hommes, tant à la pescherie de quoy font grand faict, qu'au labeur & aultres choses Et sont tant hommes femmes qu'enfans plus durs que bestes au froid. Car de la plus grand froidure que ayons veu, laquelle estoit merveilleuse & aspre venoient par dessus les glaces & neiges tous les jours à noz navires, la pluspart d'eulx tous nudz, qui est chose fort a croire qui ne la veu. Ilz prennent durand lesdictes glaces & neiges, grand quantité de bestes sauvaiges comme dains, cerfz, hours, lievres, martres, regnardz & aultres. Ilz mengent leur chair toute creue, apres avoir esté seichée à la fumée, & pareillement leur poisson. A ce que nous avons veu & peu entendre de cedit peuple, me semble qu'il seroit aisé à dompter. Dieu par sa saincte miséricorde y vueille mettre son regard. Amen.

Montréal | Métropolis bleu

François Bon — 2010-04-17T20:11:13Z

Compte à rebours pour l'année canadienne (oui, je sais, je provoque, mais sais pas trop où sont les frontières – et pas plus dans la langue que sur les autoroutes), fini le rendez-vous avec soi-même qu'a été chaque cours – retrouvailles avec creusement personnel (ô Maldiney). Et si Montréal la bilingue était une chance pour tout l'espace francophone à cause précisément de la superposition des langues et des déplacements qu'elle instaure ? Certain : pour mes étudiants ce double-langue (pas bilinguisme : ajouter une langue à l'autre langue dans la même unité du dire ?) est revendiqué dès lors qu'on est dans leurs textes personnels, et il ne s'agit pas d'un déni de Québec... Et la très grande force et chance de cette ville américaine puissante, cette territorialité qui ne s'exprime qu'à échelle monde, dans cette fraternité des hypervilles ? [1]

Donc rendez-vous Montréal, plaisir de l'invitation Métropolis bleu :
– le site du festival
– jeudi 22, à 17h, hôtel Delta, rencontre autour de L'Incendie du Hilton
– vendredi 23, 20h, lecture performance, avec quelques vidéos et musiques rares, incursion Led Zeppelin (intro par Bertrand Gervais, et merci à Alice van der Klei) [2].

Et pour se mettre en forme, vendredi 23, 10h-12h, chez les amis du CRILCQ, à l'invitation d'Elisabeth Nardoux-Lafarge, variation sur écriture / ville / lieu. En guise d'au revoir à l'UdeM qui a été cette année comme ma maison, merci à...

Photo Montréal, pont Jacques Cartier : Joachim Bon.

[1] Tiens, au fait, on doit en discuter avec Régine Robin cette semaine.

[2] Ça y est, c'est fait, et compte rendu ce jour dans le journal anglophone de Montréal, The Gazette, ça fait plaisir :

Blue Metropolis Day Four : You might want to pack a lunch

By Ian McGillis Sat, Apr 24 2010 COMMENTS(0) Narratives

[...]

After Chong I made a beeline for the auditorium to see Francois Bon read from his biography of Led Zeppelin. I'll confess to having known almost nothing about Bon before last night ; as it turns out, the mid-sixtyish writer is a French equivalent to his generational confreres Lester Bangs, Nick Tosches and R. Meltzer, writing about rock and roll in a way that seeks to emulate the spirit and wellsprings of the music, and placing their subjects firmly in the social context of their times. The event was less a reading than a multimedia performance, and Bon threw himself into it, inhabiting his material method-actor style, barely pausing for a breath, tossing manuscript pages onto the floor as he finished with them, eventually dispensing with notes altogether and declaiming from memory. You got the feeling he could have recited the whole book off the cuff if he'd had to. Bon's is the kind of all-embracing enthusiasm that can make scattered moments in the lives of musicians—Jimmy Page's first guitar purchase, his revelation on first hearing Scotty Moore's solo on Baby Let's Play House, Robert Plant's nervous meeting with his hero Elvis Presley—feel like epochal events. He's especially partisan when it comes to John Bonham, making a convincing case—not that he needed to make it to this roomful of true believers----that Bonzo was a true artist and not just a belligerent man with a good sense of rhythm.

Idle thoughts while watching Bon and noting the, ahem, maturity of many in the room : someone who was 18 when Zeppelin came on the scene would now be 60. Do that math in reverse : in 1968, a band equivalently distant in time to Led Zep now would have begun in—gulp—1926.