le tiers livre, web & littérature

à Pointe-de-l'Église, route presqu'île infinie

François Bon — 2023-12-31T11:41:00Z

dédicace Olivier Hodasava, pour le 1000ème billet de Dreamlands !

Olivier Hodasava boucle le 1000ème envoi de Dreamlands Virtual Tour, et nous avons rêvé avec lui tout du long. Toutes les configurations possibles d'images de lieux où nous n'irons pas, mais qui disent que notre proximité au monde est partout la même. Nous avions aussi croisé les chemins quand il est venu dans ma rubrique Rolling Stones refaire Altamont et avait accueilli mon il n'y a pas de rue Lovecraft à Providence.

Olivier nous propose, pour cet anniversaire et cette étape, de se joindre à lui avec une image et un texte. J'ai hésité, mais je me suis souvenu de ce clair matin de mars 2009, il y a exactement 4 ans, avec ce qui est pour moi une sorte de rituel le plus établi et le plus intimement profond, les rues qui vont vers la mer, n'importe quel bout de mer dans son arbitraire.

Et comment retrouver cette bicoque où on avait hésité à entrer, minuscule dans l'étendue immense d'un continent, et dont on a oublié quasi tout ? Jean Wilson m'avait invité à l'Université Sainte-Anne, c'était donc à Pointe-de-l'Église (Church Point), et il y avait cette petite rue qui butait sur la mer après une cour d'entrepreneur de travaux publics, ça m'aide à le retrouver sur Google Earth, je me souvenais qu'effectivement c'était à l'écart du downtown avec l'église. Alors je roule sur l'ordinateur comme je l'aurais fait en voiture, et je retrouve mon enseigne open, et la bicoque avec la marque acadienne – cette langue qui me rappelait tant les prononciations de l'enfance vendéenne, très loin de celle du Québec (d'ailleurs, ils ne s'aime pas beaucoup, c'était une des découvertes là-bas). Voilà donc, ci-dessus, la photo Google Street View.

– et voir ici reprise pour archive des 25 images de ce matin-là.

Pointe de l'Église, mars 2009

Je m'en souviens très bien : c'est cette péninsule sous Moncton, au nord il y a Halifax où je passerai ensuite deux jours, et là on est côté ouest, face à Boston en gros. Ici, à Pointe-de-l'Église, j'avais été accueilli par Jean Wilson (merci renouvelé), on avait dîné chez lui et il viendrait me prendre en fin de matinée pour une lecture à l'Université Sainte-Anne. Pointe-de-l'Église, c'est une immense route toute droite, chaque maison posée à quelques dizaines de mètres de la voisine, sur des kilomètres. J'avais dormi dans une maison d'hôte très confortable, je me souviens qu'il y avait un piano et qu'on voyait la mer. Mais la dame ne proposait pas de petits-déjeuners, c'était en mars 2009 et j'avais marché le long de la grande route (en face, me dit Google Street View, il y a un vétérinaire et un jeu de quilles acadien). Je suis allé jusqu'à la mer, par une petite route perpendiculaire. Ça s'appelle Little Brook ici. Pour prendre un café, rien, sinon la station-service, j'ai hésité à aller à la station-service et puis sur la petite bicoque j'ai vu Open. Je suis approché, j'ai poussé la porte et oui, c'était ouvert. Une salle sombre, un flipper, des encombrements de choses, des photographies, et puis une dame m'a gentiment servi un double café et je crois bien quelque chose pour manger avec. Je suis resté un bon moment, un autre client était entré et je les avais écouté parler. Je ne sais pas pourquoi on a, dans ces moments-là, cette netteté du sentiment de l'Amérique : une autre confrontation de l'ultra-local et de l'immense général qui recommence dès le parking. Je me souviens avoir photographié, là où la petite route bute sur la mer, une vieille barque.

oloé du Rang du Moulin-Rouge, novembre 2009

François Bon — 2014-02-04T20:17:14Z

On est 46°3'29"N 72°18'43"W – à Saint-Leonard d'Aston (mais je ne sais pas). C'est l'hôtel Madrid, pourtant bien loin de Madrid.

Le contrat valait pour semestre d'automne et de printemps, soit 2 fois 14 voyages de Québec à Montréal, plus les autres occasions qu'on a multipliées pour faire le trajet. Est-ce qu'il aurait mieux valu vivre à Montréal plutôt que Québec ? Nous n'avions pas anticipé que les deux villes étaient si différentes. Mais dans son isolement sur le fleuve Québec a bien des fascinations secrètes et de l'arrêt de bus en haut de la rue Saint-Jean on a cette impression de voir jusqu'au pôle Nord comme, dès qu'on prend la voiture pour filer vers Baie Saint-Paul ou le lac Saint-Jean, ou même de l'autre côté vers Thetford-Mines et le Mégantic les paysages sont un embrassement, un excès qu'on n'aurait pas trouvé dans l'américaine Montréal.

Donc c'était se lever de bonne heure et prendre l'Orléans Express : trois heures chrono, quelle que soit la météo, la circulation, avant de vous déposer à la gare près de l'UqaM, où j'avais le temps de prendre un café au coin de la rue Sainte-Catherine (n'est-ce pas Mahigan et quelques autres) avant de tomber dans le métro pour aller à l'UdeM. Le soir, c'est le dernier bus : il faut déjà quasi nuit, j'achète un sandwich au Deli et je m'installe, en général au retour seul pour les deux sièges.

C'est trois heures avec l'ordi ouvert et prise de courant, mais le matin plutôt pour gamberger sur les 2 fois 2 heures d'atelier à venir, et le soir une dérive plus étrange, après se défaire de la ville et un moment d'endormissement qui fait sas.

Toute l'année, chaque voyage, j'ai fait des photos. Les camions qu'on dépasse. Et puis une quinzaine de points précis, que j'apprends à reconnaître jusqu'au surgissement des Grand Huit de l'île de la Ronde. Mais la première fois, surgi du demi sommeil, les dinosaures géants et les big foot grimpés dans le ciel de l'hôtel Madrid [1], au Rang du Moulin-Rouge sont évidemment une apparition imprévisible.

Je me suis toujours dit qu'il faudrait un jour venir exprès, voir l'intérieur. Certains de mes étudiants montréalais l'avaient fait, ça a traversé quelques textes, je n'étais donc pas seul dépositaire de l'ahurissement. Et aujourd'hui, quand je regarde sur Lightroom les photos accumulées dans ce voyage du lundi (premier semestre) et du mercredi (deuxième semestre), je reconnais bien chacun des points que j'ai fixés de façon récurrente.

À l'aller, je m'asseyais toujours côté droit, toujours contre la vitre. C'est bizarre, on est complètement enfoncé dans son travail, et puis un déclic se fait (mais je surveillais aussi l'heure sur l'ordi), on sait que l'hôtel Madrid va apparaître puis file, l'appareil photo (un petit Lumix) est prêt, on shoote.

Lieu d'écriture ? Non, juste ces heures dans le bus. Je ne crois pas, de toute cette année, avoir avancé un texte en continu. Mais ce qui se passait, indépendamment de moi, c'était ça : à tel moment, dans ce paysage d'épinettes continu qui défile, avec des dizaines de minutes d'un repère à l'autre, attraper l'idée qui passe et la fixer par l'écriture.

Et je m'en souviens, puisqu'en ce cas j'avais un autre rituel, avec le Lumix pareillement : au retour, seul dans mon coin de bus et la nuit, je l'enregistrais.

La plupart de ces textes sont dans Formes d'une guerre. Dans les vidéos que l'ai laissées, il y a celle de Pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ?, et justement c'est le soir de ce même voyage d'où viennent, tôt le matin, ces photos du truck stop du Rang du Moulin-Rouge. Ça concerne aussi Profération sur le mot seul, l'expérience intérieure, ou Angst, même si ceux-là enregistrés le lendemain au retour.

Et sur la genèse de ces textes, une autre question : depuis un an, la compagnie de bus s'est débaptisée (ça me plaisait bien, pourtant, Orleans Express) et dans les bus, tout au long des 3 heures, il y a la wifi. Est-ce qu'ils seraient nés différents, ou seraient même nés, si j'avais déjà eu la wifi pour ces trajets ?

[1] Tout triste d'apprendre, quelques minutes après mise en ligne, que tout ça aujourd'hui a été démoli et remplacé par un Mac'Do sans intérêt.... Merci Mériol Lehmann pour l'info.

#WIP 3 | rue Saint-Joseph (un hiver à Québec)

François Bon — 2014-01-19T09:35:10Z

D'août 2009 à juin 2010, grâce à l'invitation de l'Institut canadien d'une part, des universités Laval/Québec et Udem/Montrél, nous vivrons comme une très grande chance la possibilité qui nous est offerte de vivre un an à et au Québec. Année de profonde mise en cause certainement, par le choc des espaces naturels, à mesure de nos découvertes. Par l'importance que prennent ces deux villes qui ancrent notre séjour, Québec et Montréal. Par les échappées vers Ottawa et Toronto, ou vers les US et ce que ça change de découvrir Boston ou revenir à New York sans quitter l'Amérique.

Mon site témoignera de cette influence retour, notamment via les textes qui deviendront Formes d'une guerre.

Ces écritures, dès la fin du séjour Québec, dans cette suite de semaines un peu funambules et pour nous très solitaires, plus de cours à la fac (ni les paiements qui justifiaient et permettaient le séjour) – mais de longues échappées grâce au faible coût des locations de voiture –, j'essaye d'aller plus loin avec ces textes, et c'est la rue où nous habitons, un lieu urbain emblématique du vieux Québec, qui les organise.

La rue Saint-Joseph, c'est, juste à notre porte, un espace urbain en contrebas de la vieille ville, lesté d'échangeurs urbains. Un lieu avec la présence de deux équipements pour les sans-abri, et qui porte les cicatrices de plusieurs tentatives de reconfiguration (la rue un temps fut même couverte). D'étranges galeries commerciales semi-vides et investies par les vitrines des machines de fitness à la mode. Mais c'est aussi le trajet pour rejoindre la bibliothèque municipale (étrange rapport à cette bibliothèque Gabrielle-Roy, où je vais le soir entre 18h et 20h, ou bien le dimanche après-midi, souvent moins pour lire que pour écrire, et dans des heures où en France l'accès ne m'en serait pas permis), ou bien la rue aussi qu'on traverse pour rejoindre le port et le fleuve.

Un texte sur Montréal, ville de vent, de nuit et de sable. Un texte sur ces transits dans le bus Orléans-Express entre les deux villes (voir traces dans mon journal images), un texte sur cette sensation dure de toute ville américaine quand on les vit en piéton, et j'y insère deux éléments pour moi indissociables, un diptyque sur l'immense écrivain canadienne (non québécoise) qu'est Gabrielle Roy, et la mort au Canada du français Louis Hémon.

Je commence à disposer de ce que je ressentais : un texte compact, dense et noir, qui témoigne de l'évolution de mon rapport à la ville et à l'écriture de la ville.

Au retour j'enverrai ce texte de 110 pages à Verdier, où je n'ai plus publié depuis 2002, mais c'est un moment difficile pour eux après la récente mort de Gérard Bobillier, je n'aurai même pas de réponse. Je garde ce texte avec moi depuis lors, j'y reviens, change une phrase ici et là, repars d'une des 4000 ou 7000 photographies numériques faites cette année-là.

C'est bien l'esprit dans lequel je veux élaborer ici cet espace : textes édités avec l'ergonomie du « vrai » livre (InDesign, version epub peut-être à suivre mais je ne suis pas sûr), lecture mode PDF sur ordi ou tablette, et la possibilité laissée au texte de continuer son mûrissement ou son évolution.

Il s'agit vraiment ici d'accueillir, comme ces heures du soir ou du dimanche dans la bibliothèque Gabrielle-Roy, d'accueillir dans sa propre bibliothèque. Entre les livres et le site, trouver un chemin intermédiaire, un autre mode de rapport. Question de respiration, mais des fois aussi je pense question de survie. Et tout simplement d'abord la libre possibilité de créer, rester maître de ses productions, dont l'ancien contrat d'édition nous dépossédait pour la durée de la propriété intellectuelle, soit 70 ans post-mortem (époque à laquelle il me sera difficile de revenir mettre mes textes en ligne – c'est peut-être pour ça, d'ailleurs, le texte sur le funnarium de Québec à la fin de cette Rue Saint-Joseph).

Bonne lecture donc. Ci-dessous à quoi ressemble ce matin la page d'accueil de l'espace WIP (comme Work In Progress), ça évoluera bien sûr à mesure qu'il accueillera plus de ressources.

Québec | en visite chez les Innus de Mashteuiatsh

François Bon — 2013-06-26T05:30:00Z

Suivre le musée innu de Mashteuiatsh sur Twitter : @mashteuiatsh. La visite évoquée ci-dessous date de septembre 2009, et nous avons eu la chance d'être les premiers visiteurs accueillis par un nouveau guide, Guy Fontaine.

On n'était pas depuis longtemps à Québec, on a loué une voiture et, comme sur la carte en partant vers le nord, la première halte c'était le lac Saint-Jean, on est parti là. Il pleuvait. Il a fallu trois heures : on ne savait pas qu'au Québec, entre un point et un autre à trois heures, il n'y a rien. Même si ce rien est terriblement beau et puissant, et que maintenant cela manque.

Et l'arrivée au lac Saint-Jean : l'étalement urbain américain, les maisons de bois au carré, les deux voitures devant, la pelouse bien taillée, rien à voir. Il paraît que c'était une réserve indienne, c'était où ? On s'est garé devant le musée amérindien de Mashteuiatsh. Ça ne payait pas de mine, bâtiment de ciment qui ressemble à n'importe quel espace culturel de nos périphéries de province.

De toute façon on était là, et c'était bien de se dégourdir les jambes. Ça ne commençait pas très bien : on était les seuls visiteurs, un couple de retraités des States nous a rejoints après. La dame a suggéré qu'on aille voir la vidéo, la vidéo c'était le folklore, les caribous et les tambours, mais ça ne durait qu'un petit quart d'heure. C'était après, le piège, ou ce que j'ai pris comme tel : la dame nous a demandé si on voulait faire la visite avec un guide, mais nous l'a demandé d'un tel ton, que c'était difficile de dire non. On apercevait un caribou en contre-plaqué, un tipee éclairé par des projecteurs, et une carte agrandie qui était la même qu'on avait déjà vue sur leur site.

Le guide est venu, un grand gars timide qui devait avoir mon âge. Il s'est mis devant la carte, et a commencé à nous dire le nom et l'emplacement des communautés indiennes, elles ne sont pas si nombreuses au Québec, et trou de mémoire. Il a sorti une liasse de papiers de la poche arrière de son jean, mais retrouver le passage devant cinq personnes, il s'est mis à transpirer. On lui a dit que rien n'était si grave, il a retrouvé le passage et on est passé dans l'autre salle, devant le caribou en contreplaqué.

Passons les détails. J'avais conduit 3 heures, j'étais fatigué, j'avais cette impression d'un truc aussi mal fagoté que le simulacre Huron dans la banlieue de Québec, le guide racontait des histoires qu'il me semblait connaître par coeur, plusieurs fois je l'ai interrompu pour des jeux de mots idiots. Et c'est comme ça que ça s'est enclenché : les phrases que nous disait notre guide, c'était ce qu'il avait sur son papier. Mais chaque fois que je l'interrompais, il me regardait comme de ne rien comprendre. Et comme il fallait répondre sans le papier, soudain c'était je ou nous dans la réponse. Et sa réponse : un magnifique exemple concret qui changeait tout. Quelque chose qui lui semblait évident à lui, mais qui ne nous était pas visible à nous : on n'y connaissait rien, mais rien de rien. On s'imaginait tout ça dans les films et les histoires, pas dans la vie d'aujourd'hui.

Comme remonter les rivières, avec le grand-père, le père, les oncles et toute la famille, oui il avait fait ça jusqu'à ses vingt ans – et pourtant, je l'ai dit, nous avions le même âge. À l'automne lui et sa famille remontaient les cours d'eau pendant six à huit semaines, ne revenaient qu'en mai : moi naïvement j'aurais pensé le contraire, l'hiver ici, l'été au camp – la nature fait peur, alors l'hiver encore plus ? Mais l'été on est sur le lac, ensemble, et l'hiver c'est là qu'on trappe : la forêt dans la neige devient écriture. Les terrains les plus près, ceux de l'année précédente, on les laissait aux plus âgés, les générations neuves allaient plus loin. On n'était plus qu'entre soi, dans la grande dispersion des rivières parmi montagnes et forêts. Ainsi, cet homme de mon âge avait connu cette vie immémoriale dans son propre temps biographique, notre époque moderne, à cinq heures de voiture de Montréal et dix de New York.

Alors on a commencé à parler : ou, plutôt, de lui demander de parler – la timidité était passée de notre côté.

Devant le caribou de contreplaqué, on était resté très longtemps : les onze noms de la neige et le nombre de saisons, l'abri partagé dans la forêt, la fabrication des gants et mocassins ou l'entretien des canoës d'écorce. Et puis les mots, et comment les mots qu'il disait, ces mots immémoriaux, venaient comme des évidences, pourtant si loin de toute l'Amérique urbaine.

On a su que Guy Fontaine (son nom) avait travaillé près de quinze ans dans les camps forestiers, depuis l'adolescence en fait, et plus tard conduit des engins. Attaché à la langue et la culture innue, là, les 50 ans passés, il avait rejoint l'équipe du petit musée, c'était son premier jour – la semaine précédente, il avait accompagné en visiteur muet ses collègues, et c'était sa première visite comme guide. Nous avions donc cette chance unique : pour la première fois, il accueillait seul des visiteurs dans le petit musée, et j'ai mieux compris l'intonation de la dame qui nous avait demandé si son souhaitait un guide. Et on a laissé tomber le temps de la visite : elle a duré trois heures.

On était devant une carte avec les rivières, nous disait les noms des rivières, ça c'était le papier. Et moi j'interrompais à nouveau, je lui demandais : mais celle que vous suiviez, vous, c'était laquelle ? Et il se mettait à parler des campements qu'ils rejoignaient, toute la famille, génération par génération, dans les canoës d'écorce. Que les plus vieux s'arrêtaient au camp de l'année précédente, et les plus jeunes s'aventuraient plus loin.

Et puis cette phrase tout d'un coup mystérieuse, sur son père : – C'est là que je l'ai trouvé. Et moi j'interrompais à nouveau. Et voilà que dans le grand silence du petit musée, dans le grand respect de notre écoute, notre guide nous disait que son père, l'an passé, était parti seul au long de la rivière. L'eau était en crue, il ne pouvait pas le suivre, et il savait que son père partait pour mourir. Quand l'eau a baissé, trois semaines plus tard, il est parti lui aussi, il a retrouvé le corps et l'a ramené. Un temps immémorial croisait le nôtre – le temps des Innuus n'est pas un temps au musée.

C'était chaque fois en l'arrêtant sur ses mots, qu'on rejoignait l'autre partage. Sur un support en contreplaqué, il y avait une pierre ronde, un peu plus grosse que le poing. À nouveau j'avais eu la pulsion de me moquer : à quoi bon montrer un tel caillou dans un musée ? – C'est la pierre pour les ours, a dit Guy Fontaine.

Ça ne nous en disait pas plus. N'importe quelle pierre aurait pu remplacer celle-ci. – Vous chassiez les ours ?, j'ai interrompu naïvement. Et lui de répondre que non, ils ne chassaient pas l'ours, mais qu'une fois l'an, une seule par saison, on décidait quel ours on allait tuer, un seul, par respect, et qu'on lui faisait un genre de prière.

Et moi : – Parce qu'on leur parle aux ours ?

Et à nouveau un récit : quand un ours vous attaque, debout devant vous, son père lui avait appris qu'il fallait lui parler avec autorité, en le regardant bien dans les yeux. Guy Fontaine précisait : – On lui parle comme à la grand-mère. On aurait eu le réflexe d'en rire, sauf que dans une société matriarcale, c'est elle, la grand-mère, qui dispose de l'autorité. Et moi, non pas pour me moquer ou quoi que ce soit, mais parce que les mots étaient la seule piste : – Et ça marche ? Le récit de Guy Fontaine avait été au discours indirect. Et là, il répondait : – J'ai eu peur, mais l'ours n'a pas attaqué, il est reparti.

Et moi de revenir à la pierre : – Mon père me l'a appris, avait-il dit. Appris quoi ? Lui, le mot appris lui suffisait, c'est seulement si je disais appris quoi, avec une insistance qui me semblait une grande impolitesse, qu'il reprenait. Quand l'ours sort de son trou, par l'ouverture étroite qu'ils avaient repérée, nous expliqua-t-il, il a un instant les pattes avant le long du corps. C'est là, quand la tête paraît, qu'on l'assomme, on a une fraction de seconde. Guy Fontaine avait pris la pierre : elle doit être assez lourde pour fracturer les os, pas trop lourde pour laisser au chasseur sa vitesse.

Plus tard, dans la voiture, en repensant à tout ce qui s'était imprimé dans notre tête pendant la visite, j'ai eu honte. C'est moi qui ne comprenait pas. Si Guy Fontaine disait J'ai appris sans complément d'objet direct, et non pas j'ai appris quoi, comme je le forçais à dire, c'est qu'apprendre est une initiation, quelque chose de fixe qu'on reçoit. Et pas apprendre les dernières nouvelles – tout ce que je comprendrais mieux, quelques mois plus tard, en suivant la gestation du Kuessipan de Naomi Fontaine (aucun rapport de parenté, elle est de Uashat, à huit cents kilomètres de Mashteuiatsh).

On a parlé évidemment de la langue innue : on était devant un dictionnaire créé par les jésuites, qui avaient phonétisé la langue et créé sa version écrite. Là il nous a dit comment ils avaient encore chacun leur nom indien, mais que les noms jésuites étaient leurs noms officiels, au Québec. Il a parlé de la langue innue, qu'il avait la chance de la parler, parce que ses parents les emmenaient avec eux dans la forêt. La pression globale sur les innus, les allocations, pour scolariser les enfants : mis jusqu'à l'adolescence dans les pensionnats religieux, les abus sexuels devenus pratique de masse, et comment ceux-là, plus tard, en dissolvaient la honte dans l'alcool – le Québec d'aujourd'hui a cela dans ses valises. – Ça a été une grande chance que nos parents nous emmènent en campement, disait Guy Fontaine, alors que toute la pression c'était de mettre les enfants dans les pensionnats, et tout ce qui s'y est passé qui les a détruits. Nous, Français, on en a pas mal lourd de notre côté aussi, rien que dans le mot Algérie, ça ne donne pas de réflexes de donneur de leçon.

C'est ainsi que ce jour-là on a été initié à la culture innue. Y compris dans cette allée de gravier, derrière le bâtiment gris, avec d'un côté la route, les grillages et le parking, et quelques plantes rabougries censées illustrer la végétation sauvage – mais lui, il nous racontait la survie.

Je n'avais jamais parlé de Mashtseuiatsh dans mon site. Pourtant, cette sorte de fraternité dont il n'aura rien su, celui qui avait mon âge et faisait visiter son musée, elle m'a accompagné toute l'année Québec.

À Alma, de l'autre côté du lac, les Innus sont plus nombreux : dans les entrées de supermarché, parce qu'ils téléphonent pour du boulot depuis les cabines téléphoniques de l'entrée du supermarché. À Québec, avec l'Institut canadien, nous avions organisé des ateliers d'écriture dans un centre de formation pour jeunes adultes en situation précaire : quand j'arrivais au centre, là aussi, beaucoup d'Innus. L'Amérique est dure avec ses pauvres : les épaules sont voûtées, y compris celles des jeunes, dans le centre de formation de Québec. À Mashteuiatsh les épaules sont droites.

Ce que j'ai reçu, ce jour-là de septembre 2009, à Mashteuiatsh, de Guy Fontaine, m'augmentait dans ma perception du temps, m'augmentait dans la part évidemment si restreinte dont chacun est dépositaire quant à l'humain, parce que nous étions du même âge, quand ce qu'il y avait de légendes et de mythe, de rapport aux forces élémentaires de la nature, et notre légitimité sur la terre en partage, cela nous rejoignait au présent.

Photo : récupérateur de canettes, Mashteuiatsh.

Kamouraska rien, Kamouraska pas

François Bon — 2012-06-11T20:46:00Z

Parce que nous avions commencé à voyager de longtemps dans le nom même de Kamouraska.

Parce qu'il était nom de livre, ou pour son assonance propre : qu'importe même sur quelle rive et quelle latitude était Kamouraska, c'était la conquête d'un nom comme tout nom de lieu qui constitue un monde au bout du monde.

C'est comme Alma, mais en plus long (et Alma de l'autre côté, loin — on ne se faisait jamais à ces distances). Puis Alma personne n'en parlait avec cet air de respect ou d'émerveillement qu'ils avaient pour Kamouraska, il nous faudrait forcément aller à Kamouraska.

Est-ce qu'on pourrait alors parler du voyage à Kamouraska alors qu'on n'a rien vu ni rien fait à Kamouraska, est-ce que répéter vingt ou quarante fois le nom même de Kamouraska est la magie suffisante puisqu'on n'a rien sur voir à Kamouraska, que le fleuve mais le fleuve est partout lui-même le fleuve, non pas une mer puisqu'on aperçoit la ligne en face et donc encore le fleuve, le fleuve devant Kamouraska.

Ou bien, encore plus simplement, parce que nous n'étions pas apte à comprendre Kamouraska et ce qu'ils nous disaient, quand ils nous disaient d'aller à Kamouraska ?

On connaît bien les Sables d'Olonne et Saint-Georges de Didonne et Pornic et tant d'autres — nos petits pays de géographie saturée reproduisant ville après ville. Et vous poseriez un nom au bout de tant de route dans tant d'infini espace uniquement pour ces trois cabanes à Kamouraska ?

Pour la capacité de l'Amérique à se refaire elle-même en quelque lieu qu'elle soit (ou Bay City, ou Montauk, ou donc Alma), ce à quoi jamais ici nous ne saurions prétendre, dans le vieux pays labouré de nos guerres et notre usure ?

Et que nous serions incapables de jamais comprendre l'Amérique, déjà dans ce temps qu'il faut pour se déplier après les heures de voiture sur la route invariable, quand autour de soi tout est à nouveau ce qu'on n'a pas cessé de traverser ?

Il n'y avait rien, à Kamouraska. La mairie et un vague musée fermé, l'église mais je n'aime pas les églises (elles possèdent ici une moitié de continent et régissent les noms et encore beaucoup trop des moeurs), une boulangerie fermée et pas de bistrot, deux types qui nous regardaient depuis leur 4x4 garé à la station-essence mais on n'avait pas besoin d'essence.

Alors oui on est descendu au fleuve, on a vu la petite rue des sites Internet avec la légende joli village coloré mais c'étaient des maisons de vacances fermées et puis qu'est-ce que c'est, par rapport à Royan ou la Baule ou Cabourg : notre faute, chercher ce qu'on s'imaginait à ressemblance, qui irait avec mer et vacances, comme on avait survolé Atlantic City ou mangé des hot-dogs à Coney Island ? On supportera à jamais, dans la langue et la cervelle, la punition de n'avoir pas été américain, ils construisent des Kamouraska pour ça.

Sur cet embarcadère on est resté longtemps, les grues avaient des vols d'argent, le mugissement infini du fleuve se tissait sans plus de bruit que le ciel, la lumière tombait à la verticale, et quand nous sommes remontés les 4x4 avaient disparu et les types aussi, il n'y avait vraiment personne ce jour-là dans Kamouraska.

On a repris la voiture, roulé encore. À Rivière-au-Loup il fallait de l'essence et manger (on aurait aimé y manger, à Kamouraska, et y marcher : ou alors il y en avait plusieurs, de Kamouraska, et on n'était pas tombé dans le bon ?). À Rivière-au-Loup c'était exactement comme Alma : le marchand de skidoo, le supermarché et son parking, les maisons avec le 4x4 devant et la boîte aux lettres en avant de la pelouse, puis les enseignes habituelles, on va à la même, on prend des ailes de poulet avec des frites et un Coca, on avait vu Kamouraska et longtemps qu'il n'y a plus de loup à Rivière-au-Loup, qui ressemble à Alma sans être Alma.

J'aime cette Amérique-là. J'étais perdu à Moncton tant Moncton est au milieu de rien, et le dit jusque dans sa main street : oubliez votre idée de la ville, bonnes gens, ici la ville est pays et réciproquement, et le rien se franchit d'une demi-journée de voiture, d'une journée pleine c'est égal, ou dormez au motel et continuez. J'ai tant aimé Halifax pourquoi : sinon, mais ça ne me vient qu'aujourd'hui, parce qu'Halifax était la pause des bateaux d'Europe avant de repartir vers New York, Halifax comme Providence sont des constructions d'Europe lancées comme des ponts. Mais au Québec on ne parle pas d'Halifax ni de Moncton, ça n'existe pas, on va à Kamouraska.

Ça me reste aujourd'hui, comme une sorte d'échec : un jeu qu'on a essayé et on n'y comprenait rien aux règles. Le fleuve qu'on regardait mais qu'on ne savait pas voir. La petite rue vide et ses trois maisons reproduites sur tous les sites Internet. Où donc était la trappe pour entrer dans leur monde, nous n'avions pas fait ce chemin pour marcher dans une carte postale ?

À Rivière-au-Loup ce dimanche-là nous avions manqué le traversier de l'après-midi, il fallait attendre deux heures pour le suivant, le matin on avait suivi le fleuve de village en village, alors on a repris l'autoroute en direct et j'ai vu le panneau sortie Kamouraska, on a filé en silence. Il faut croire que tout cela se mérite, qu'on ne le méritait pas. D'Alma, l'autre fois, nous avions filé à Peribonka, puis Dolbeau-Mistassini et jamais eu ainsi l'impression d'être refusé, posé sur une image lisse qui s'appelait Amérique et rien qui vous donne prise.

Est-ce qu'il y a tout cela, dans le nom Kamouraska ?

Mahigan Lepage | Une chambre à Poitiers

_ tiers livre invite... — 2012-05-31T22:42:59Z

Souvenir de la 1ère rencontre avec Mahigan Lepage, son tout premier séjour à Paris, la langue rocailleuse de l'outaouais (mais je ne connaissais pas le mot), mais qu'est-ce qu'il était venu faire à Saint-Étienne (tiens, du coup, souvenir que c'est là qu'avoir croisé aussi – et plus depuis – Guillaume Vissac...) là mystère encore inexpliqué, c'était donc en 2006, puis ces types-là évidemment on le sait tout de suite que cette façon de parler c'est quelqu'un qui écrit, même si les écrits on en prendra connaissance au moins 2 ans après, passé quelques autres rencontres, comme ça, sans appuyer. Et Mahigan voyage, de Paris il fiche le camp au Népal, repart au Québec ou au Mexique, puis retour Paris, de là au Népal, ce qui explique qu'il soit dès le départ dans publie.net n'est-ce pas, et quand je prends mon café le jeudi matin au 2nd Cup du coin de Ste Catherine en face l'UqaM à Montréal normal qu'il soit-là n'est-ce pas encore. Après, fait ce qu'il veut où il veut comme il veut mais jamais cessé de le lire via son site et autres textes, dont Vers l'ouest. Et c'est la première fois qu'on vase communique ensemble, plus on est proche mieux on doit garder les distances, mais il a trouvé la sienne – d'ailleurs il vient d'acheter un billet d'avion Montréal-Asie aller-simple. Ceci étant dit, j'accueille son Poitiers, il accueille mon Kamouraska et c'est en frère.

Pour Kamouraska rien Kamouraska pas (peut-être avec virgule, sais plus si ce matin dans le TGV en ai mis une ou pas, ce soir fin de lecture à Marseille/Marelle un peu nase), n'aurais pas écrit ce texte sans la page d'Arnaud Maïsetti sur Rimouski : Où est tu ? et c'est très bien qu'Arnaud soit là en tiers. Sacré Arnaud qui écrit des fictions de 160 pages en un seul paragraphe et pas moyen de faire passer ça sur la Kobo Fnac qui a décidé que les gens normaux n'écrivaient pas de paragraphe de 160 pages...

Et bien sûr au rendez-vous des vases de Brigitte Célérier pour la totale des échanges.

Mahigan Lepage | Une chambre à Poitiers

Et je revenais dans ma chambre de Poitiers, ma petite chambre de Poitiers, qui sentait le moisi, qui était à l'écart de la ville ville, Poitiers, en-dehors des murs, il y avait un boulevard, et puis une petite rue, et une autre petite rue, c'était là. Avant de venir à Poitiers j'avais rêvé sur cette rue, cette maison, j'avais même regardé sur Google Map pour voir comment c'était, cette rue, cette maison, et puis j'étais arrivé et ce n'était que ça. C'est toujours comme ça, c'est toujours que ça, rien de plus que ça. Une rue. Une façade. Une maison. C'était la France, alors la maison elle avait cette grisaille, cette humidité aussi dans le crépi de la façade. C'était une maison de partout. C'était ici, c'était Poitiers. Au rez-de-chaussée il y avait un garage et puis le cabinet de médecin du propriétaire, qui était le père d'un des colocs. Parce que j'avais plein de colocs, dans cette maison. On était six étudiants, dans cette maison. On vivait à l'étage, c'était assez grand mais on était quand même six, même qu'un des six il vivait dans le grenier, pour monter à son lit il devait passer par la chambre d'un autre. Moi j'avais ma propre petite chambre, où je revenais, la fenêtre donnait sur la cour et sur les toits d'ardoise, les mêmes toits que partout, genre orangé ou ocre, et puis les gouttières et puis les chats. Sur le plancher de ma chambre il y avait du tapis, du tapis vert, laid, et qui devait retenir l'humidité, parce que ça sentait le moisi dans ma chambre de Poitiers. Et sur les murs il y avait de la tapisseries, une tapisserie bleue, pas belle, et qui devait elle aussi être toute mangée de moisissures. L'impression que j'ai quand je pense à la France, à la Belgique aussi un peu, c'est que c'est humide, sur les façades, à l'intérieur, dans les cours, dans les rues, sur les toits, c'est humide, la France. Alors moi je m'étais retrouvé là, dans ma petite chambre à tapis vert et tapisserie bleue, pas beaux, dans ma chambre humide qui sentait le moisi, donnait sur une cour pas entretenue, et sur des toits parcourus de gouttières et de chats. Et mon lit il était petit et pas confortable, le matelas était défoncé il y avait des ressorts qui me repiquaient dans le dos. Et alors je me demandais Mais qu'est-ce que je fous ici ?, on se demande toujours ce qu'on fout ici, quand on vient d'arriver ailleurs. Mais tout ça c'était pas si important, l'humidité, la moisissure, la laideur, c'était pas vraiment important, mais pour moi ça devenait important et je m'en rappelle parce que j'allais pas bien. Les colocs ils était très sympas, il y avait trois Français et un Suisse allemand et puis une Chilienne, ils étaient tous très sympas même si la plupart ils avaient une vie très différente de moi, ils étaient bien sympas et on mangeait ensemble souvent le soir, et on faisait la fête en groupe aussi des fois. Ils étaient bien sympas et on se faisait la bise, même entre gars on se faisait la bise, il y en même un, des colocs, un Français, le fils du proprio, quand il se levait le matin il faisait la bise à tout le monde, tu étais en train de déjeuner et le gars il venait te coller un bise sur la joue, fallait vraiment que tu sois en France pour vivre ça. Ils étaient sympas, les colocs, mais ils avaient d'autres vies et d'autres envies que moi, la Chilienne c'était une casanière les soirs elle restait regarder la télé elle était contente, le Suisse c'était un Erasmus il sortait toujours avec d'autres étudiants étrangers, et les Français c'étaient des Poitevins ils venaient d'ici ou de très proche alors ils avaient leurs cercles d'amis et leurs copines et le reste. Et puis ils faisaient la fête, ils étaient plus jeunes, étudiants en médecine et science et autre, et ils faisaient la fête comme on fait la fête quand on a vingt ou vingt-deux ans à Poitiers, une fois ils avaient organisé un party à la maison ils avaient tout tapissé le plancher de carton c'était comme ça. Alors que moi j'avais vingt-six ans c'est pas si vieux mais je commençais un doc, je n'étais pas vraiment là pour faire la fête surtout que j'allais pas bien. J'essayais de trouver mon sujet de doc mais je trouvais pas mon sujet de doc. Ça faisait des mois, un an que je cherchais mon sujet de doc sans trouver mon sujet de doc. J'aurais voulu trouver un sujet qui prolonge mon mémoire de maîtrise, ça avait bien réussi, mon mémoire de maîtrise, tellement bien réussi que j'avais gagné des prix, pour mon mémoire de maîtrise, j'avais même reçu une médaille de la représentante de la Reine au Canada, je suis pas fier de le dire maintenant mais dans le moment j'en étais tout fiérot. J'avais compris ce qu'il fallait faire, pour recevoir des bons mots et des bonnes notes et des honneurs. J'avais compris qu'il fallait imiter les profs, pour recueillir l'adhésion des profs. Alors je m'étais mis à faire comme eux, je citais autant que je pouvais et je multipliais les notes de bas de page et les références et je faisais l'intelligent je faisais le beau. Et ça m'avait bien réussi, de faire l'intelligent parce que j'avais ramassé tous les honneurs. Et maintenant je ne demandais pas mieux que de continuer dans la même voie pour encore recevoir des bourses et des honneurs mais je n'étais plus capable de continuer dans la même voie. J'essayais pourtant, j'essayais et plus j'essayais moins j'étais capable de continuer. Quelque chose en moi était sur le point de se briser, je ne pouvais plus continuer comme ça, continuer à faire le beau pour les bourses et pour l'honneur. À chaque semaine, à chaque jour j'inventais un nouveau projet de thèse, plus ou moins en prolongement de mon mémoire, mais chaque fois ça s'effondrait, c'était tout carré et abstrait, c'était comme si je voulais monter une construction avant même de savoir ce que j'allais mettre dedans. Je passais des jours entiers à penser à mon projet de thèse, je marchais et je pensais à mon projet de thèse, et le soir dans ma chambre moisie je pensais à mon projet de thèse. J'avais ma blonde qui vivait à Paris, c'était une Québécoise, j'allais la voir un week-end sur deux ou sur trois, j'étais pas fâché de quitter Poitiers, à Paris on était un petit groupe de copains québécois et on allait dans les restos et dans les bars et dans les concerts et on s'amusait bien. Mais derrière la tête j'avais toujours ce noeud, mon projet de thèse, et dès que j'étais seul j'essayais de le dénouer, mais à force d'essayer de le dénouer en fait je le resserrais, ce noeud, c'était parce que je pensais justement, parce que je pensais trop que je me bloquais. Et je retournais dans ma chambre de Poitiers, ma petite chambre à tapis vert et tapisserie bleue, et je recommençais à penser, et je resserrais encore plus le noeud. Et le jour j'allais à la fac, fallait prendre le bus de la grande place c'était loin de l'autre côté de Poitiers des bâtiments tout plats tout écrasés, je suivais deux cours à la fac, c'était des cours de master et je ne m'étais pas fait d'amis dans ces cours, il y avait une distance entre les autres et moi, peut-être parce que j'allais pas bien, mais aussi à cause de l'âge et du doc, je crois, même que des fois les autres étudiants me vouvoyaient, parce que j'osais lever la main et parler, c'était mal barré. Je finirais quand même par rencontrer des types dans mon genre mais ça serait long. Il y avait cette fille qui vivait avec son copain de l'autre côté de la ville, une fois elle m'avait invité à venir chez elle regarder La soupe aux choux en buvant du vin et du pastis chaque fois que les personnages ils buvaient du vin et du pastis, après une demi-heure elle était partie se coucher et j'avais continué avec son copain. Et puis il y avait ce couple qui vivait à l'intérieur des murs, près de la grande place, ils m'ont invité à venir boire de l'eau de vie qu'ils fabriquaient eux-même, ils habitaient un appart encombré et vivant, le gars il avait une barbe il l'a encore que je sache. Sinon j'étais plus souvent seul. Parfois le soir je sortais de ma chambre, pour essayer de fuir la déprime, et je marchais jusqu'à la ville, la ville ville, à l'intérieur des murs, ce n'était pas loin, une dizaine de minutes à pied. Je marchais dans les rues étroites aux façades grises, aux portes fermées. J'arrivais à la grande place, avec son éternelle mairie fleurie, et puis je descendais sur les petites avenues commerçantes, partout en France il y a ces quartiers commerçants près des grandes places, et puis après j'arrivais à une autre place, là où il y avait la vieille église moyenâgeuse de Poitiers, avec ses clochers en pignons de pin. Il n'y avait rien à faire à Poitiers. Peut-être, si j'avais été bien, j'aurais trouvé à faire, je serais allé au ciné, il y en avait un ou deux, ou je serais entré seul dans un bar, j'aurais rencontré du monde. Mais je n'allais pas bien, et je retournais dans ma chambre, ma petite chambre humide, en dehors des murs de la ville. Et parfois le soir j'écoutais Serge Bouchard me raconter des histoires, par Internet, c'étaient des histoires d'Amérique, d'Indiens et de Canadiens français, d'aventurières et d'explorateurs. Et sa voix grave me rassurait, son parler du pays me calmait, je l'écoutais avant de m'endormir, l'émission ça s'appelait De remarquables oubliés. Et le lendemain je me réveillais et je reprenais l'écheveau, j'essayais une centième fois d'échafauder un projet de thèse qui se tienne, mais ce n'était que théorique, que cérébral, il n'y avait pas de chair, alors très vite ça cassait, et je recommençais. Je ne suis pas très bon pour demander de l'aide, mais cette fois j'étais très désespéré alors j'avais écrit à mon directeur québécois, j'avais deux directeurs, un québécois et un français, j'avais donc écrit à mon directeur québécois pour lui dire mon désarroi, et il m'avait juste répondu « Courage ! » alors j'étais retourné en moi, j'étais rentré dans ma chambre intérieur, ma chambre qui sentait le renfermé. Et j'avais continué à échafauder des projets de thèse tous plus compliqués et plus vides les uns que les autres. Et ma blonde était venue me visiter une fois ou deux, je lui disais ce que je vivais mais elle n'y pouvait rien, bien sûr qu'elle n'y pouvait rien, personne n'y pouvait rien, pas même moi. Et puis enfin à un moment j'ai décidé de tout lâcher. Finies les théories et les plans et les échafaudages, j'allais juste lire et relire des livres et on verra bien. Alors j'allais à la librairie dans la ville, sur une des avenues commerçantes aux rues pavées, j'allais à la librairie et j'achetais des livres. Et je retournais dans ma petite chambre et je lisais, je lisais, sans rien attendre, sans rien chercher d'avance, je lisais et c'était tout. Et je me disais Trouve des livres que tu aimes, et pour le reste tant pis. Et j'ai lu, j'ai lu. Seulement de la littérature contemporaine, là-dessus je n'avais pas lâché le morceau, parce que les auteurs des autres époques étaient tous glosés, et que moi je voulais de la fraîcheur, du neuf, pas des livres ensevelis sous d'autres livres. Alors j'ai lu, lu, et relu des auteurs contemporains. Jusqu'à ce que je décide de lire un peu plus celui-là que les autres. Je l'avais déjà lu un peu, mais juste un peu, juste les romans de chez Minuit, les vieux livres. Maintenant je lisais les récits de chez Verdier, plus récents. Et les titres à eux seuls m'appelaient, qui parlaient de machines, de mécanique. Pourquoi ça m'appelait, c'est pas le temps encore de le dire, mais ça m'appelait, ça rejoignait un noyau en moi. Et puis ces livres ne parlaient pas de, de machines, de mécanique. Ils étaient machines, étaient mécanique. On pouvait donc faire ça avec la langue, aujourd'hui. C'était un auteur contemporain et bien vivant mais malgré ça il était glosé, pas énormément glosé encore mais glosé quand même. Et je connaissais un peu la glose autour de cet auteur contemporain, mais quand je lisais les livres je trouvais que ce n'était pas ça. Et dans les entrevue que je lisais l'auteur il s'en défendait bien, que ce soit ça. Et sa parole était libre et elle parlait de l'intérieur de la littérature et pas de l'extérieur. Et c'est alors que j'ai décidé de faire ma thèse sur ses livres, et de ne pas en parler à partir de la glose que je connaissais mais restait à l'extérieur et qui ne collait pas. J'étais dans ma petite chambre quand j'ai décidé ça, je m'en souviens. Je me souviens surtout des couleurs. Du tapis vert. De la tapisserie bleue. Et des livres jaune or de chez Verdier. À partir de ce moment j'avais basculé, et c'était irréversible. J'avais basculé à l'intérieur de la littérature, si je peux dire, et de là je ne ressortirais pas. Et même si ça me vaudrait des incompréhensions et même des rebuffades et puis d'être boudé par la représentante de la Reine au Canada, il n'y avait plus de retour en arrière possible, j'étais de l'autre côté. Et dans cette bascule il y avait déjà l'écriture, ça viendrait bientôt, très bientôt, quelques mois plus tard je commencerais à remplir un carnet en vue de Relief. Et peut-être que pour en arriver là il me fallait ce séjour de trois mois d'automne à Poitiers, cet enfermement, cette solitude, cette gangue des campagnes alentour, peut-être que si j'avais été à Paris déjà il y aurait eu trop de dehors, trop de fête, trop de distractions. Il me fallait cette chambre à Poitiers, où jour après jour je retournais, pour aller au bout du trop-penser jusqu'à briser, et basculer de l'autre côté. Il me fallait cette humidité et cette moisissure et ce tapis et cette tapisserie, et la vue sur les toits et les gouttières, et les façades mangées et les murs de la ville, et l'isolement des campagnes. Il me fallait aller, dans l'enfermement, jusqu'à l'étouffe, pour déboucher, tout au bout, sur des aires intérieures. Alors j'ai quitté Poitiers, et je ne suis jamais revenu dans la chambre à tapis vert et tapisserie bleue, qui sentait le moisi.

toune pour Québec North

François Bon — 2012-05-15T20:04:49Z

Le colloque s'appelle les moyens du récit contemporain. René Audet et Mahigan Lepage, qui l'organisent, m'avaient fait l'honneur de m'inviter, mais il est encore un peu tôt – l'expérience Québec a été très dense, a brassé beaucoup en profondeur, et une année ça passe vite, c'est violent. Aurais bien voulu y être cependant pour entendre ce que va dire Arnaud Maïsetti, qui vient déjà de prendre la parole sur web et littérature à Montréal.

René et Mahigan ont eu cette bonne idée de proposer un atelier sur ce thème de la ville, mais pas la ville en général, celle-ci, où ils accueillent. Le thème est donc Vers Québec, et il y a une consigne (c'est fait pour qu'on les trompe, ce que j'ai donc fait).

Et déjà forte participation, voix et visages reconnus (mais pas tous), une bonne vingtaine de textes (il est encore temps de participer) : Vers Québec, les textes.

Et l'étrangeté, cet après-midi, découvrant la contribution de Philippe Diaz/Pierre Ménard (grand maître es Liminaire, que dans le voyage imaginaire assez hallucinant qu'il propose dans son ruban de Moebius je trouve une image qui coïncide quasi exactement avec ce que nous voyions de notre fenêtre (ci-dessus, et comparer avec son texte). Ce ruban de Moebius de l'échangeur nous a accompagné toute cette année de séjour, avec la démolition du vieux chevet d'église en haut. Et avec ce Pierre Ménard incrusteur des sites des autres, tous les miroirs sont possibles, ce ne serait pas la première fois. A quel niveau cela se retourne-t-il en hasard ?

Je vous laisse découvrir ces textes, penser, pour Clément Laberge (@remolino) à compléter par celui-ci, que René Audet aurait dû importer de force dans l'atelier. Et question forcing, apprécions que cet atelier nous permette de découvrir le même René en auteur, message très sérieux.

François Bon | Toune pour Québec North

Je ne suis jamais arrivé à Québec. C'est la différence de l'Amérique et de l'Europe, villes trouées, on passe d'un espace à l'autre et ils s'enchaînent, puis déjà ensuite ce n'est plus la ville.

J'aime bien que les Américains disent Quebec North pour parler de la ville, la différencier du pays. Ici ils n'aiment pas trop les noms, ils sont trop pauvres avec la grille jésuite qui leur a été imposée, et ce qui reste dedans des vieilles toponymies nomades, ils disent « la vieille capitale » comme si ça arrangeait quelque chose, mais les deux adjectifs se complètent – quand tu attends la 801 pile rue Saint-Jean, en haut de la côte qui tombe vers Limoilou et Saint-Joseph, tu le vois bien qu'entre toi et le nord il n'y a plus rien et ça a toujours été grand (jamais su si ceux d'ici ça les travaillait quelquefois, je ne crois pas que l'imaginaire nord – c‘est le titre d'une collection de bouquins – soit autre chose qu'une projection à nous). Alors moi je disais Québec North aussi, c'était mon nom secret, mon nom affectueux de la ville austère, plantée sur son cap en travers du grand fleuve.

Ville de vent, pensais-tu plus souvent, attendant la 801, n'importe où que tu prennes la ligne qui est comme l'arête ou la colonne vertébrale de la ville puisqu'elle longe d'en haut le vieux cap. Tu aimes bien la rue Cartier et ce bouquiniste un peu fou en sous-sol (et le bouquiniste tout au bout de l'île d'Orléans aussi, avec tous les livres sur Anticosti) mais ce n'est pas arriver, qu'être dans une boutique à livres, c'est encore traverser. Puis la 801 arrive en grondant et repart, tu traverses le soufflet entre les deux parties du bus et tu laisses défiler : tu n'es jamais arrivé à Québec.

C'était dès chez toi que tu n'y arrivais pas, dans le grand couloir avec les appartements (mais jamais connu qui y habitait) et puis l'escalier qui tombe dans le hall, la porte vitrée et de l'autre côté le SAQ (marchand de vin) et le grondement du boulevard : tu traverses vers Saint-Joseph, tu prends la côte vers la vieille ville là-haut, sous l'hôpital où est morte Gabrielle Roy (réflexe d'Européen encore, d'associer un bâtiment et un nom là où tout passe, mais Gabrielle Roy est celle qui t'a expliqué le pays, c'est l'avantage des morts : ils expliquent mieux), ou bien – et ça c'était ton réflexe – s'embarquer vers le port qui toujours est un pays étranger en pleine ville, même sortant de chez toi tu n'es jamais arrivé à Québec.

Il te reste cette carte avec non pas des points mais les lignes de tes marches, tu aimais particulièrement remonter par la rue Champlain et puis ces marches vers les plaines d'Abraham et de là redescendre en variant les choix, puisque une fois sur l'arête tu peux combiner deux heures à marcher (et marcher c'est toujours se taire, qui te parlerait ici dans une telle ville, ils sont taiseux et à leurs affaires), les longs vecteurs de tes marches et l'indifférence des maisons à toits plats, les hiératiques bâtiments qui miment le vieux monde parce que c'est là que l'administration s'exerce, dans les étages open space où soudain on se demande ce qui justifie autant de paperasses et de tracas, sinon pour s'appeler « vieille capitale » et que la capitale bien sûr elle est de l'autre côté de la ligne Orléans Express, à Montréal – et toi tu regardes les gens dans la 801 et ce que les visages portent de ce qui ressemble à la ville, la distance entre deux points les plus rapprochés et l'immensité qui commence juste à côté.

Parfois tu prends la 800 et tu t'en vas où finit la ville en s'étirant et se défaisant dans une ligne indistincte de motels et de galeries commerciales avec le même bazar à pas cher qui signe aussi toute l'Amérique, comme une indifférence finalement à laquelle il nous ferait tant de bien de nous grandir – il y a ce parc au bord du fleuve, la hauteur sombre de l'hôpital psychiatrique avec ses cages suspendues au bout des couloirs pour que les patients prennent l'air (le cimetière juste en dessous) et puis tu pouvais revenir par cette piste cyclable (mais tu n'aimes pas le vélo) qui longeait la vieille voie de chemin de fer et te découvrait la ville comme par en dessous les jupes – alors tu n'arrives pas à Québec, juste tu reviens, mais tu reviens à ce qui n'est pas Québec, juste toi-même et ce que tu n'en sais pas, puisque la ville soudain a fait basculer précisément tout ce qui à cela servait.

Tu n'es jamais arrivé à Québec, penses-tu lorsque tu descendais gare de Sainte-Foy et montait dans les rares 801 qui le soir tard surgissaient de la poudrerie, vent et neige en folie, tu n'es jamais arrivé à Québec, penses-tu lorsque tu descends vieille gare et serres sur toi tes pelures et ton sac pour remonter contre le vent sous l'échangeur de béton en ruban presque invisible dans la nuit, tu n'es jamais arrivé à Québec, la Québec d'obliques et de gris, penses-tu en remontant le matin la rue Saint-Joseph avec aux angles des rues les visages qui portent tout un monde, mais que ce monde a détruits.

Dans cette ville tu saurais nommer un par un tous les endroits où tu t'es assis avec un café en gobelet : dans tout ce pays d'ailleurs, voire même, de façon nettement plus pointillée, dans le continent. C'est un pays dont tu définis le centre par là-même où tu es assis avec ton café en gobelet, puisqu'il n'y a pas d'autre centre. Ce qui est bien dans cette ville, et dans ce pays, c'est la façon dont tous ces endroits s'équivalent en temporalité et densité. Ils sont favorables au travail, par cette indifférence même au lieu et au temps : sinon ton café en gobelet.

Quelquefois, au lieu de la 801 de l'échangeur au-dessus de Charest tu prends la ligne qui suis le cap en parallèle par le bas. Là sont les entrepôts, les marchands. Dans une des galeries, un de tes étudiants vend des tee-shirts gothiques. Tout au bout, il y a l'entrepôt où on a loué un box pour nos affaires : 1m² au sol, 2,60m de haut, une carte à code pour entrer et un cadenas pour fermer. Un étrange lieu d'habitation, tu penses, quand tu passes reprendre des livres ou une couverture. On pourrait vivre là, tu penses, quand tu ouvres ou que tu refermes. On ne sait jamais complètement les mondes secrets d'une ville, tu penses, descendant du bus ou y remontant.

On marche souvent dans les cimetières. On dirait qu'ils gardent la neige plus longtemps. C'est calme, ce sont des parcs. On aime bien la façon dont ces vieux noms anglais ou irlandais racontent leur histoire. En bas, le fleuve, avec ses grands bateaux, qui miroite. À l'arrêt de bus en face du plus ancien cimetière, vers Maguire, ce type de Nantes avec son anneau à l'oreille qui a ouvert une boulangerie et qui s'appelle vraiment Paul (la boulangerie : « Chez Paul »), là évidemment on cause du pays, c'est pas tous les jours, ni d'ailleurs un besoin spécial – juste qu'il est rigolo, ce Paul, et il a bourlingué.

J'ai des amis plus étranges : j'ai eu le malheur de lui donner notre adresse, il passe souvent, et sans prévenir. Sa voix dans l'interphone. Il veut me donner « une toune ». On a le même âge, une grande partie de sa vie sur tout le continent US, roadie des grands groupes, les a tous faits. Son vocabulaire glisse tout le temps d'une langue à l'autre. Il m'a raconté des beaux trucs, je descends, on va prendre une bière à côté. Si je lui dis que je ne peux pas descendre, il ne s'en formalise pas. Juste, que je m'attende à ce qu'il revienne le même soir mais plus tard (alors on laissera l'interphone sans répondre), ou le lendemain. Il vit dans une chambre prêtée, sans téléphone ni Internet – il y a une Amérique des pauvres, qui soudain perce l'autre. Ces chansons qu'il écrit, il aimerait qu'elles soient chantées par ceux dont il a porté les amplis, construit les estrades. Il pense que je peux y aider.

C'est la ville des Dépanneurs, et toujours dans ces boutiques des types qui attendent. On dirait dans cette ville que partout où tu entres tu trouveras des types à attendre. Des fois c'est bizarre, c'est ce qui poursuit dans les rêves. Vrai que souvent il vaut mieux attendre à rien faire dans le Dépanneur, à manger boire trois cochonneries, qu'à ressortir au dehors – le dehors est vide (pour qui n'est pas arrivé à Québec – et qu'ils n'aient pas ici la même conception de l'intérieur, on a fini durement par l'apprendre aussi).

Il y a beaucoup de touristes, dans le vieux Québec, ils viennent de tout le continent pour voir sur place, chez eux, quelque chose qui ressemble à l'autre côté. C'est précisément ce qu'on essaye, nous, de ne pas voir à Québec – l'aventure de ces gamines de 20 ans mises en couvent par les familles, et transplantées dans les Ursulines d'ici, ça ne dit pas des choses glorieuses. Pourtant, dans notre ouest, qui pour ne pas être traversé de ces exils ? D'autres, après les Anglais, étaient revenus, notre propre recoin de pays s'est bâti dans cette interférence. J'aime aussi Québec pour la fuir : c'est si facile de louer une voiture, et vous voilà à Baie-Saint-Paul ou plus loin. Le fleuve pour moi, celui qui répond à l'exil, commence à Baie-Saint-Paul. Ce qu'a vu Jacques Cartier, c'est alors ce que je vois moi. Mais là aussi, un an ne suffit pas : c'est encore ma propre histoire que je cherche, et je ne suis pas arrivé à Québec.

Une fois, c'est une rampe de glace artificielle qu'ils font dévaler du haut jusqu'au fleuve, et des patineurs s'y lancent, dans l'éclat des projecteurs et d'une musique énorme : en bas, la foule est tassée, c'est une fête populaire et brutale. On ne comprend pas les règles (pas arrivé à Québec). Ou bien ceux qui le dimanche s'entraînent à pousser des canots sur les vagues gelées du fleuve. Ou bien plus tard ces longs bateaux qui remontent avec indifférence : on relève leur nom, on suit leur route sur Internet, on sait le nom de capitaine et sa cargaison. On participe par le fleuve à un mouvement bien plus large que la ville.

Avec la carte mensuelle qui donne accès à la 800 et la 801, on prend le traversier pour Lévis. Si tu ne sais pas arriver à Québec, par contre oui on sait la quitter : mais des hauteurs d'en face, et de ce calme des villes anglophones qui en faisait une si totale rupture, est-ce que ce n'est pas elle, d'abord, Québec, que de l'autre côté tu regardais, essayant de comprendre ses assemblages ?

Dans les couloirs de la fac, j'ai un bureau, et la clé de ce bureau. J'en suis l'usager unique. Mais il est neutre. Les tiroirs, que j'ai fouillés, n'indiquent rien de l'histoire personnelle des précédents occupants. Dans le bureau voisin, le vieil homme à la voix rude rit fort, alors je sais qu'il est là, je vais le voir. Au début il se méfie, après moins. Chez lui, plus tard, dans une forêt restée élémentaire, des oiseaux de toute sorte viennent jusqu'à la vitre – ce moment aussi, je l'associe à son rire, et cette rue de Limoilou aussi. On ne saura jamais combien c'est secret, le Québec : il faudrait bien plus d'un an pour y arriver. Je n'ai pas le savoir des oiseaux.

Je viens finalement souvent dans ce bureau. Une bonne demi-heure de 800 ou de 801, un café gobelet à la machine, et la porte refermée le monde entier m'ignore – dans cette nudité neutre de tout ici, l'armoire de fer pour mettre des livres je l'ai laissée vide parfaitement, j'ai tous les livres via le câble Ethernet que je relie à ma machine. Les heures ici sont égales. Pourtant, j'y travaille peu. Heures à laisser aller l'intérieur de la tête, comme dans les trains ou les avions, ou bien s'y coller et régler ces choses concrètes que réclame le travail avec les étudiants. À mesure, ils s'enhardissent plus : vers la fin de l'année, ils sont presque aussi nombreux à pousser ma porte que celle d'à côté, où le vieux forestier des poèmes gronde et rit toujours (on se connaît mieux, maintenant). Alors je voyage avec eux, les étudiants, jusqu'à Dolbeau-Mistassini s'il faut (et nous irons à Péribonka, Alma, Dolbeau-Mistassini), ou dans les fonds gothiques de la ville nocturne.

Mais pas souvenir de vrai travail personnel, dans le bureau : peut-être pour cela que ça a été inventé, les réunions et les bureaux, pour protéger les gens de l'écriture – alors tu reprends la 800 et la 801, et tu stoppes au hasard devant un des repères à café en gobelet mais avec foule autour. Donc ton manteau laissé dans le bureau tu prends les couloirs et escaliers, tu montes du 3e au 7e, où au moins les portes sont ouvertes. Tu entres dans celui-ci et tu retrouves ta position, les fesses sur la petite table à droite, où s'entassent les livres, puis tu poses tes questions. Peut-être que des fois il en a eu marre, de tes questions, il ne l'a jamais montré. Il déplie son grand corps de son écran, prend une position retournée, regarde plutôt la porte et toi la fenêtre, mais c'est comme ça qu'il répond à tes questions, et tu t'es habitué au silence d'avant ses phrases. Peut-être c'est là, dans ce silence d'avant ses phrases, après l'énoncé de ta question, que tu comprends être arrivé à Québec : c'est ton énonciation, qu'il faut revoir, et elle que dans ce silence il reconfigure. J'aurai toute cette année énormément regardé ce toit, parfois des ouvriers, parfois pas, parfois jour noir, parfois jour gris, parfois ciel blanc, parfois ciel bleu, et lui il aura beaucoup regardé la porte vers le couloir, de profil devant son écran – lui qui y arrive, à travailler dans un bureau. Mais qu'est-ce que j'aurai su d'autre, de lui-même aussi ?

Naomi Fontaine | Nepi

_ tiers livre invite... — 2011-10-06T22:15:00Z

En septembre 2009, je commence une double session de prof invité à l'université Laval de Québec, en création littéraire, puisque là-bas ça a droit de cité à l'université.

Mon groupe est nombreux. Il s'agit majoritairement de jeunes qui se destinent à enseigner en (ce qu'on appellerait ici...) école primaire, cette session est pour eux obligatoire.

Dès je crois la deuxième séance, faisant lire à haute voix les textes, je bute sur celui de Naomi : le mot réserve qu'elle emploie, je crois que c'est une métaphore, et du coup je ne comprends pas le texte. Je ne peux pas m'imaginer la situation des Amérindiens derrière des grillages. Je comprendrai un peu lorsque nous irons à Mashteuiatsh.

Dès lors, je n'ai quasi plus à intervenir dans le travail qu'accomplit chaque semaine Naomi : il est évident que ce qui passe par l'écriture témoigne d'une explication qui n'est pas à notre échelle. C'est pour cela que j'ai la conviction, très rapidement, qu'il faut aller jusqu'au livre.

Lorsque je quitterai le Québec, en juillet 2010, une ébauche circule. Naomi se présente au programme de tutorat (encore un outil que nous n'avons pas su construire) de l'Institut canadien du Québec, et je suis très heureux de savoir que c'est Jean Désy qui prend le relais pour la suite.

Nous proposerons en janvier suivant une édition numérique de Kuessipen sur publie.net, et le livre deviendra Kuessipan lorsqu'il paraît en avril au Québec, aux éditions Mémoire d'encrier.

Et c'est ici que le paradoxe intervient : lorsque nous sommes arrivés au Québec, le même Institut canadien du Québec avait mis à notre disposition pendant 3 mois un studio d'écriture, une belle pièce en sous-sol d'une église, dans le Vieux-Québec. Lieu de silence et de concentration, adossé à une bibliothèque de quartier.

Cet été, à la suite de la parution de son livre, Naomi bénéficie d'une bourse d'écriture, et la possibilité de résider dans le même studio. Mais tous les symboles ici, le bureau de bois verni et le fauteuil de cuir, la présence même de l'ancienne église, sont des symboles à l'opposé de sa démarche, et de cette figure de l'auteur qu'il lui revient de construire, comme lorsque, au printemps dernier, elle lisait ses textes, avec d'autres écrivains innus, dans les réserves même...

Pour ce vase communicant, bienvenue à Naomi Fontaine dans Tiers Livre (c'est un retour !). Ses lignes sur son appropriation de la résidence, et un des textes qui y sont nés – attention : étape de travail, livre en forge. Le deuxième livre, étape essentielle. Témoignage d'atelier.

Et petit clin d'oeil aussi : il y a beaucoup de résidences d'écrivain en France, pourquoi ne pas l'inviter à nous rendre visite, croiser des classes, voyager dans notre géographie ?

liens :
– mon propre séjour dans le studio
– l'Institut canadien du Québec
– le blog Innushkuess de Naomi Fontaine, qui accueille mon propre texte en retour – variation sur la route 138, qu'on retrouve souvent dans ses écrits.
– la tour de contrôle pour les Vases communicants, aux bons soins de Brigitte Célérier.

Naomi Fontaine | Nepi, précédé de "la résidence"

La résidence

J'entre par une porte située dans un racoin, derrière l'église transformée en bibliothèque, bientôt en Institut Canadien, ceux-là qui financent l'art depuis que le gouvernement est premier mécène. Dans l'entrée il y a une vingtaine de photos encadrés, des écrivains que je ne connais pas qui ont eux aussi habité la résidence. Je remarque un visage familier. Des cheveux blancs et de petites lunettes, mon professeur M. Bon. Je souris. J'ignorais qu'il y avait habité. On me fait visiter la résidence. C'est beau. C'est calme. Serein. C'est un loft. Il n'y a pas de chambre fermée, et la question qui me vient à l'esprit, où fiston dormira les soirs quand je veillerai tard.

J'aime le Vieux-Québec au mois de juillet. Les gars avec leurs shorts et les filles en robe. Tout le monde semble en vacances. En plein midi, sur une terrasse. Je mange souvent seule. J'apporte un livre, Comment je suis devenu stupide de pages. J'achète des sandales blanches parce que les miennes sont brisées. J'aime la proximité des lieux et les gens bien habillés. Je refuse de penser que si je n'avais pas d'enfant, j'adorerais vivre dans ce quartier.

Je m'assis quelques heures par jour devant l'immense bureau en bois massif qui me donne le courage dont j'ai besoin. Je ne m'étends pas trop. Ni sur les tables, ni sur le bureau, ni ailleurs dans la résidence. Tout ici est étranger. Mis-à-part mon portable. Je commence une histoire. Rien de léger ou de parfumé. Ça me perturbe un peu. La fille aux cheveux noirs. La mort. Le souvenir. Après une quinzaine de pages, je décide de tout effacer d'un clic. Je ne regrette pas l'histoire que je n'assume pas.

Je me questionne sur mon rapport à l'écriture. Est-ce que j'écris par besoin, à cause de ces histoires que j'entends, impossible à retenir. Est-ce que j'écris par devoir. Pour ces autres. Ou bien par amour. Pour divulguer les secrets de mon peuple, ou mes secrets à moi. Pour la beauté. Pour la créer. Par folie. Parce qu'il faut être fou pour croire que tout ceci vaux la peine. Si je savais pourquoi j'écris, peut-être serait-il plus simple d'enligner les belles tournures de phrases. J'ai peur de ne pas être capable.

Un ami me demande où j'en suis rendue dans mon livre. Je lui réponds que c'est difficile d'écrire. Il me dit qu'il comprend. On parle d'autre chose.
Je refuse de faire lire ce que j'écris. Même à la fin de la résidence, je garde tout pour moi. Je partage seulement à une personne qui se trouve à des milliers de kilomètres. Parce que je sais qu'il ne jugera pas le travail inachevé. Et aussi parce qu'il a été mon premier lecteur, le Monsieur aux cheveux blancs.

"c'est un carnet d'attention"

François Bon — 2011-07-09T08:44:40Z

c'est un carnet d'attention. des notes sur monde (je ne suis pas encore le vide). un recueil d'évidences. l'encyclopédie du non-sens commun. une lettre du front. le monde là où tomber. c'est la folie du pire. explositions. ne pas fermer l'œil. le retournement de soi sur l'axe du rien. de la viande, de la belle belle viande. des traits de feu. je suis là, je ne suis pas là. ce sont des choses écrites. le lieu où l'on s'arrête. regarder, voir. faire cœur. la présence (une histoire de gravité). aujourd'hui, demain, ainsi de suite. chute du temps. la pluie, le beau temps (le fond des mondes). la conscience du dehors. l'immense fatigue. quelque chose qui prend langue. une certaine boucherie. de la musique aussi (ce qui va d'une note à l'autre). un livre de magie. là où ça apparaît. de la mémoire, du corps. ce qui n'a pas lieu, ce qui n'a pas eu lieu, ce qui n'aura pas lieu. la vie. et du cinéma. cette nuit, cette nuit même. il était une fois (figures de la réponse). la bouche. silence. un site web pour tous et pour personne. bienvenue, et ne faites pas attention au ménage. Michaël Trahan, redire.net.

Pas faire de différence, les blogs Québec je les suis comme les blogs Fr Be CH mais quand même certains matins on a des envies de ciels plus grands et de paysages avec un peu moins l'impression d'une fin de l'histoire.

Donc je maintiens la rubrique dûment identifiée Québec dans ma page liens et je fais mon petit tour d'horizon :
– l'oreille tendue, finesse des approches langue, nous fait du bien à la nôtre
– bibliomancienne, la bibliothèque comme question à la ville
– étrange balance entre langue à la Claude Simon et la violence bilingue du parler montréalais, le chemin que fraie Simon Brousseau
– Naomi Fontaine a commencé résidence d'écriture à l'Institut canadien du Québec, on espère en avoir le journal dans son Innushkuess
– autre réflexion sur l'américanité, incluant question sur identité amérindienne, le site sans visage de Pocahontas, très beau texte sur le noir, entre paysage extérieur et géographies des intérieurs maison
– jamais oublier bon coup de fourchettes
– Mahigan Lepage parti vers l'ouest, site en attente
– mais la haute tenue réflexive de Michaël Trahan, lire notamment ces dangers de la littérature
– jamais perdre de vue l'écriture de Marie-Hélène Voyer, même à peu de fréquence, dans sa chronique d'un avatar
– tout cela enfin pour saluer que – tout en continuant Marge l'inusable –, Josée Marcotte lance une nouvelle expérience d'écriture avec mémoire d'outre-songe – et on lui emprunte la photo au haut de cet article.

Naomi Fontaine | iame unepessish

_ tiers livre invite... — 2011-05-22T07:45:25Z

C'est une histoire dont volontairement je me tiens à l'écart : parce qu'une écriture, dans sa difficulté et sa solitude essentielle, n'appartient qu'à celle ou celui qui s'y risque ou bien, justement, ne s'y appartient plus.

Dans le texte que m'adresse Naomi Fontaine sur son blog (et que je m'autorise à reprendre ci-dessous), c'est aussi pour ma réponse : non, il n'y a pas de merci, sinon remercier ensemble ce chemin qui tient évidemment, pour chacun, d'une énigme.

Il y a eu des étapes : l'invitation d'abord initiée par René Audet à venir un an à Québec, avec l'accueil de l'Institut canadien, et la prise en charge de deux cours de création littéraire, un à l'université de Québec/Laval, l'autre à l'université de Montréal/UdeM.

Dans ce groupe du 1er semestre, la découverte qu'il s'agissait d'une option obligatoire, et que majoritairement j'avais affaire à de futurs instituteurs. Un Québec populaire, enraciné dans ses transformations rurales, ou ses villes minières (les beaux textes sur la ruine de Thetford-Mines).

université Québec-Laval, salle d'écriture, cours création littéraire 2009-2010, premiers textes de Kuessipen

C'est lors de notre 3ème séance que s'est passé le déclic : dans le texte de Naomi Fontaine, le mot réserve. Dans la naïveté de ma première lecture, quand nous avions lu le texte à voix haute en fin d'atelier, moi qui croyais que ces réserves pour les Indiens c'était du temps du Dernier des Mohicans, j'avais cru qu'elle l'employait métaphoriquement. La notion de peuple aussi, pas sûr qu'aujourd'hui encore je sois à même de la comprendre – de l'intérieur –, comme elle-même l'emploie : voir ci-dessous cette phrase étonnante, mais qui suppose ce contexte pour être claire, mon peuple affirmait que je disais.

J'ai d'autres interrogations : de Uashat, le village innu dont parle Naomi, je retiens ce face à face hors du temps avec la mer. Cette embouchure gigantesque qui pour nous, des côtes de l'ouest, était l'aboutissement de la traversée, de l'exil qui fait que lorsque je rencontre des Acadiens de Moncton je reconnais la langue vendéenne de mon grand-père. À Québec, beaucoup lu aussi sur Anticosti. Ce rapport au ciel et à l'espace que je porte de l'enfance devant la mer m'a probablement aidé à percevoir ce qui se jouait dans les textes de Naomi.

Nous avons, M et moi, été aussi bousculés en profondeur par notre visite à Mashteuiatsh, et la découverte de la réalité et de l'histoire innue, là aussi en rapport direct avec notre maintenant.

Après, la barque s'est menée toute seule. Parfois, par exemple lorsque Naomi s'est mise à parler des morts, des rituels d'enterrement entre tradition innue et pesanteur catholique héritée, c'est moi qui la freinais, et têtue elle n'a jamais rien corrigé de ses textes. Et lorsqu'il s'agissait d'alcool ou drogue, ou des avortements, cela n'avait plus rien à voir avec la démarche collective du groupe d'atelier.

Autre étape en mars, lorsqu'elle nous a rejoints à la bibliothèque Gabrielle-Roy pour une première lecture en public, avant qu'elle bénéficie elle-même d'une bourse première ovation du programme de mentorat de l'Institut canadien.

Autre rencontre importante pour nous au Québec : Jean Désy, un homme comme on en croise rarement. Mêle expérience d'écriture et aventure de vie. Dans ses poèmes, comme dans son implication de voyageur, de médecin. Jean lirait très tôt le premier manuscrit de Naomi, que je lui communique, et l'automne dernier, c'est lui qui accueillerait Naomi pour ce mentorat – même si je suppose qu'elle a été aussi têtue avec lui qu'elle l'était dans l'atelier de la fac.

Il y a eu l'étape publie.net. Dès le printemps, j'insérais dans Tiers Livre un retour sur Kuessipen, alors que je m'autorise rarement, dans un groupe d'atelier, de focaliser le travail d'un ou d'une en particulier. C'est l'ébauche de Kuessipen première version, diffusé sur publie.net (toujours accessible, mais qui a terminé sa fonction de médiation). Construire l'édition numérique est ce qui a permis de passer des textes singuliers à l'architecture ou la nécessité du livre.

Enfin, via Laure Morali et Rodney Saint-Éloi, la publication du livre imprimé aux éditions Mémoires d'encrier. Dans la dureté de la condition innue, même aujourd'hui, affirmer que ce qui se joue là n'est pas un problème québécois, mais simplement de notre histoire humaine, question d'espace, territoires, identité, le livre imprimé reste dépositaire de l'autorité symbolique. Une très vieille communauté, et la très vieille histoire conflictuelle de cette communauté avec le monde blanc qui la décime et l'exclut, passe par la langue d'une Américaine de 22 ans, en pleine possession de toutes les instances de la modernité de son continent et de ses villes – et si c'était ça, le premier déplacement induit par Kuessipen ?

C'est ce livre imprimé, avec son titre devenu Kuessipan selon les normes de graphie établies par les Jésuites pour la langue innue (je trouvais plus beau le titre initial, mais je respecte – et je sais l'importance que les autres auteurs amérindiens accordent à cette précision de langue, nécessaire pour le partage contemporain), que Naomi a rapporté devant les siens, à Uashat, 1200 kilomètres de route 138 (trajet souvent présent dans le livre).

Voir aussi les compte rendu de La Presse [1] et aussi dans Le Devoir [2], avec une réflexion sur le vrai roman que je ne partage pas mais qui témoigne que Kuessipan est reçu dans son exacte dimension – un très juste travail d'écoute, compréhension, restitution, de la part de ces deux critiques littéraires. À noter que des éléments autobiographiques figurant dans ces 2 articles je ne savais rien : en atelier, le point de jonction c'est le texte, rien que le texte.

J'ai été si attristé au Québec par ces permanences, largement entretenues par les dispositifs culturels franco-français, du folklore à propos des indiens à plume (ça, c'est expression Naomi Fontaine), ou de leur désarroi à même les nommer (Peuples premiers, c'est la mode actuelle). La salle d'art inuit au musée des Beaux-Arts de Québec, je vous assure que j'y suis allé souvent, mais que j'y ai rarement vu beaucoup de monde à la fois. Allez, amis libraires québécois, dans vos belles librairies, Olivieri, Pantoute, Vaugeois et les autres : invitez donc Nao à une lecture... C'est de vous que dépend qu'on ne réimpose pas ces classements de frontière.

Ce n'est pas une nouveauté pour moi que l'accès au livre d'une aventure qui a commencé en atelier d'écriture – mais bien sûr la règle de n'en pas faire état. On l'affirme constamment : notre tâche en atelier d'écriture n'est pas de former des écrivains. Il y a beaucoup trop, et mieux, à faire concernant l'invention de langue, le décryptage du monde, la nécessité de lire (mais que ça passe par la pratique, c'est loin d'être gagné dans les facs).

Je vous recommande donc de suivre le blog de Naomi Fontaine : Fille innue, et où l'expérience du livre se prolonge (voir par exemple ce texte croisant Face Book et la mort du père : Nuta). J'incite fortement, à nouveau, l'ami Rodney Saint-Éloi à rendre disponible une édition numérique de Kuessipan, parce que c'est un livre qui ne doit pas dépendre de la diffusion imprimée au seul Québec.

Appel aussi aux dispositifs de résidence d'écrivains et aux festivals : quand est-ce que vous nous faites venir Nao en France ? Il y a énormément à confronter, à discuter. C'est juste le prix de 2 billets Air-Transat (elle et son petit bonhomme de fils) – mais je garantis que les questions en balance nous concernent ici au premier chef.

Naomi Fontaine | une réalité beaucoup plus grande que moi

Il y a quelques jours à peine, je me tenais debout devant une centaine de personnes. Quelques jours à peine, je leurs disais combien j'étais heureuse d'être parmi eux, parmi les miens, remerciant les uns et les autres, les proches et les visiteurs, d'être venus célébrer avec moi le lancement de mon premier livre. C'était l'ivresse d'un moment que je n'avais jamais encore vécu. Le cœur chaud et la main moite, je souriais. Une peur enfin disparue. Mon peuple affirmait que je disais.

Cette chose que je ne peux nommer, leur sourire et leur fierté, je l'ai vu ce soir-là, alors que je récitais le discours appris par cœur. Les regards que je croisais. Les visages que je reconnaissais. J'ai compris que j'étais la messagère d'une réalité beaucoup plus grande que moi. Ils étaient si nombreux, à demander que je dédicace leur livre, tout fraîchement acheté, bientôt lu. Même dans mes rêves. Même l'imaginaire n'aurait pas fait mieux.

Chez-moi c'est comme ailleurs. Je suis la fille d'une telle. Je le resterai toute ma vie. Mais cette étincelle dans leur regard. Cette joie dans leur sourire. Ma famille. Mes amis. Je ne veux jamais l'oublier. Aussi fraîchement que la fleur déracinée, lucide comme la pluie rencontre le sol. Ce soir-là, il pleuvait, mais y avait de la chaleur et de la lumière à l'intérieur.

Le seul que je n'ai pas pu remercier, c'est François Bon. Je me permets de le faire ici, parce que je sais qu'il lira. S'il suffit de croire en quelque chose pour qu'elle existe, bien je vous dois énormément. Merci d'avoir cru que ceci valait la peine. Car j'ai vu les visages et je sais que ça vaut la peine.

Iame Unepessish, à bientôt.

[1]

Naomi Fontaine, bons baisers de la réserve

« Kuessipan », en langue innue, veut dire « À toi », mais peut aussi être traduit par « À ton tour ». C'est à son peuple que Naomi Fontaine destine son livre, plein de respect et de dignité, sans pour autant masquer les difficiles réalités de la réserve. Même si elle écrit : « Bien sûr que j'ai menti, que j'ai mis un voile blanc sur ce qui est sale. »

Naomi Fontaine ne regarde pas de haut son village natal d'Uashat, mais profite de la distance pour mieux comprendre. Si elle est née dans la réserve, dès 7 ans, elle a grandi à Québec en compagnie de sa mère et de ses quatre frère et soeurs. « Ma mère est devenue veuve pendant qu'elle était enceinte de moi, raconte-t-elle d'Uashat au bout du fil, d'une voix qui conserve encore ses accents adolescents. Elle voyait la misère et elle a voulu nous sauver de là. Ce n'était pas facile de quitter la famille, mais elle a fait ça pour nous, afin qu'on puisse voir autre chose. Elle voulait nous donner une chance dans la vie. La réserve, c'est quelque chose qui porte bien son nom, c'est réservé, justement. Elle a brisé quelque chose comme un enfermement, ce qui nous a rendus plus libres, de partir ou de revenir. »

À 22 ans, Naomi Fontaine fait ses études en enseignement du français au secondaire à l'Université Laval. Elle compte enseigner à Uashat, où elle connaît tout le monde, puisque tout le reste de sa famille y habite. Sa situation identitaire ressemble à celle de beaucoup d'immigrants, même si elle est née ici. À Québec, on soulignait sa différence, elle était « l'Innue », tandis qu'à Uashat, elle est la fille de Québec ! Il lui a fallu un peu de temps pour accepter ses paradoxes. Comme bien des enfants, elle avait le désir d'être « comme tout le monde » et vivait mal sa différence. Aujourd'hui, c'est le « désir d'être soi » qui l'emporte. « Quand j'étais petite, j'entendais dire de mon peuple que c'était tous des alcooliques, se souvient-elle. Mais je n'ai pas souffert des préjugés autant que ma mère, je n'ai jamais pensé que j'étais moins bien que les autres. Aujourd'hui, je suis capable de dire que je suis fière de mes origines, car je réalise plus ce que cela veut dire. Avant, je vivais un dilemme. Aujourd'hui, je sais que je peux être chez moi partout. »

Au bout du compte, est-elle contre la réserve ? « Oui. Je crois que cela aurait été mieux s'il n'y en avait jamais eu. J'estime que c'est une idée injuste, que ce n'est pas une manière de vivre. Mais si on les abolissait, les premiers qui seraient contre seraient les Innus. Et pourtant, je veux revenir enseigner ici, parce que je sais qu'il y a quelque chose à faire, et que c'est quand même mon village. C'est chez moi. »

L'avenir

Si l'on trouve dans Kuessipan quelques échos d'un passé plus idyllique, on n'y trouve pas de nostalgie et encore moins de folklore. Naomi Fontaine est résolument tournée vers l'avenir. Son regard n'est ni rose ni noir, et jamais accusateur. « J'ai voulu écrire un livre sur mon peuple parce que je trouve qu'il n'y en a pas beaucoup, dit-elle tout simplement. C'est sûr qu'il y a beaucoup de souffrance derrière la misère, mais je voulais aussi que les gens sachent qui on est, qu'on a aussi des forces, entre autres les enfants et la famille, et que les gens veulent s'en sortir. Le passé, c'est le passé, il faut faire avec ce qu'on a. Je n'aurais pas eu envie d'écrire juste sur des gens qui sont à terre. Je décris la misère, mais en dessous, il est important de montrer la force et la beauté. »

Pour la jeune écrivaine, toute situation a ses raisons. Elle écrit quelques pages lumineuses sur la maternité, très précoce et répandue dans la réserve où, dans les mentalités, « le risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que celui de l'être ». « Oui, nous connaissons la contraception, nous sommes tous conscients de cela, explique-t-elle. Mais on dirait que c'est un choix pour la vie. Les femmes ici veulent toutes avoir des enfants. Comme pour combler un vide. L'avortement ne fait pas partie de notre culture. Ce qui me fascine, c'est qu'on dirait que les enfants, ça ne les fatigue jamais ! Il faut dire aussi que tout le monde s'entraide et s'implique dans l'éducation. » Et, à Uashat, souligne-t-elle dans son livre, « il n'y a pas de maisons pour les vieillards ».

Mais les pères sont trop souvent absents. Elle-même n'a jamais connu le sien, mort dans un accident de voiture à 24 ans. Elle élève seule son fils de 3 ans. Elle dit que ce sera probablement le sujet de son prochain roman... Qu'on attendra, maintenant qu'une nouvelle parole, qu'on espère durable, nous parvient d'Uashat.

[2]

Naomi Fontaine, ou le regard neuf

« Tout tient en une pièce, le mur le plus large fait face au lac. Le coin droit sert de cuisine. La lumière du jour entre par la fenêtre devant la table. Les quelques armoires du haut, grossièrement fabriquées avec des retailles de planches, contiennent du sucre, du café, du lait, de la confiture, de la mélasse, du lait Carnation, des tasses dépareillées... » Et la description de se poursuivre, sur deux pages pleines. On pourrait presque être dans le chalet d'une famille blanche, avec ses « armoires du bas [servant] à mettre les quelques chaudrons devenus inutiles à la maison, le sac de farine, la poche de patates à moitié pleine, le bac pour faire la vaisselle, le savon à vaisselle, les grands sacs verts, les petits sacs blancs ». Presque. Mais il y a, voisinant avec les boîtes de soupe et de fèves au lard, cette viande de caribou séchée et broyée, et, « sur la fonte chaude du poêle, la théière pleine à toute heure du jour », sans compter que les toilettes sont à l'extérieur. Mais voici : malgré la bonne vieille bécosse, malgré la viande séchée et la boîte de maïs en grain et la graisse qui semblent concentrer l'esprit du pemmican des ancêtres, ce que vous avez sous les yeux est une révolution de la littérature québécoise, ou nordique, ou innue, peu importe.

Je vais me faire plaisir et vous citer encore un peu Naomi Fontaine : « La vieille cabane se trouve à 254 milles au nord de Sept-Îles. L'endroit est désert, gardé par d'immenses épinettes. La neige recouvre le lac et le ciel obscur se laisse percer par d'innombrables tisons lactés. Tout résiste dans l'immédiateté. Tout s'oppose au sens commun. Tout repose, les âmes anciennes et les familles en vacances. »

Dans cette cabane où se côtoient âmes défuntes et jeux d'enfant, le poids de la tradition devient enfin ce fardeau déposé au bout d'un long portage. Pour la première fois, une écriture autochtone d'ici délaisse le point de vue de la confortable éternité des ancêtres pour exprimer l'existence d'une personne réelle, d'une jeune femme doucement déchirée entre les vies possibles, mère à quinze ans, habitante du troisième millénaire et d'une communauté amérindienne, enclave sédentaire née de la politique d'apartheid officieuse de l'État canadien, ou réserve indienne, comme on disait avant.

Tout ce qui était auparavant cliché, préjugé, raccourci facile et posture morale à l'avenant, nous revient, dans ces pages, formidablement décapé, de sorte que nous avons l'impression de nous frotter à cette réalité pour la première fois, comme ressourcée de l'intérieur, filtrée qu'elle est désormais par une voix qui, en signifiant son congé au paternalisme blanc, se montre capable de regarder le monde en face : « Le risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que celui de l'être. Elles veulent toutes enfanter. Dès qu'elles trouvent preneur, elles ne se protègent pas, elles attendent que leur ventre s'alourdisse. » Bien loin de la péroraison d'un curaillon des Affaires sociales, on est dans le témoignage à fleur de chair d'une écrivaine que nous rencontrons au moment presque miraculeux où elle enjambe la clôture d'un isolement révolu : d'un côté, la vie donnée ; de l'autre, toute cette parole à prendre...

Les Indiens aiment les enfants. Les Indiennes font beaucoup d'enfants. Le temps est venu de ranger ces formules simplettes dans le tiroir aux conventions langagières, maintenant que nous avons droit aux mots de la mère : « Il criera que c'est un accident et il aura mille fois raison. » « L'enfant, une boule de chaleur, un rêve, petite fille ou petit garçon, une échographie, une parcelle de réalité, un battement de coeur si rapide, une prospérité, une façon d'être aimée, une rentabilité assurée, une manière d'exister, de faire grandir le peuple que l'on a tant voulu décimer, une rage de vivre ou de cesser de mourir. L'enfant. »

Et quand Naomi Fontaine écrit encore que « les choses vieillissent plus vite par là-bas, d'où je viens. Parfois, sans que personne ne s'en rende compte », on a envie d'ajouter : oui, mais elles rajeunissent drôlement vite, aussi...

Une suite de tableaux

Le livre est qualifié, peut-être un peu abusivement, de roman. Il s'agit en réalité d'une suite de tableaux, lesquels donnent parfois l'impression de tourner court, de tomber à plat, esquissés non sans maladresse ici et là, mais assez souvent avec une justesse de ton et un sens de l'observation qui annoncent les plus belles choses. Quiconque a le moindrement traversé, ne serait-ce que l'espace de quelques jours, l'univers social clos et le monde nocturne inquiétant et transgressif de la réserve indienne sera frappé de la sensibilité avec laquelle Naomi Fontaine en a épinglé la vie. Capable de passer de l'enfermement à la grandeur, de la caisse de vingt-quatre aux coups de queue du saumon, elle paraît moins vouloir célébrer l'aspect mythique de ce peuple jadis « libre dans la seule contrainte de survivre » que vouloir décrire, jusque dans la minutie des gestes quotidiens et le contenu de leurs armoires, « ceux que nous sommes devenus ». L'art de la description, on le rencontre partout dans Kuessipan, comme un besoin enfin comblé, une revanche vitale : l'arrivée du réalisme dans cette littérature d'un là-bas qui soudain ose s'affirmer ici.

Kuessipan est aussi différent de la littérature innue qui l'a précédé que Le Survenant l'était des romans de la terre québécois. Comme celui-là, il introduit une fêlure dans le dogme de la parole héritée, une ouverture par laquelle l'air peut entrer, la liberté de choix souffler sur les vieilles idées fixes. Fontaine sacrifie elle aussi au culte des Aïeux ; l'eau vive des rivières de Nutshimit, là où s'étendent les vastes territoires rouges de l'intérieur des terres transpercées par le chemin de fer, coule aussi dans ses veines. La différence, c'est qu'elle préfère, aux rassurantes certitudes de l'ordre sacré, se tenir sur la ligne de déchirure de son monde, là où le temps indien bascule dans le train du présent, à la vitesse grand V. Ainsi, quand elle suit une femme citadinisée dans son retour au pays des Anciens : « Quelques jours plus tard, elle voulait être chez elle, dans sa maison, dans son lit, avec son amoureux, au chaud, propre et fraîche, pour boire un café le matin avec de la crème et du sucre. » Chez Fontaine, les sacro-saints bienfaits de la civilisation produisent, à tout le moins, un conflit... De quoi bâtir un roman, un vrai.

Car elle est devant une oeuvre. On lui souhaite de lire bien vite Tomson Highway, Thomas King et, pourquoi pas, Louise Erdrich. En attendant, « pas de passé trop lourd qui fait suffoquer ce qui vit ». Et : « Le regard neuf que l'on porte sur les choses qui éblouissent. » Lorsque Naomi Fontaine aura appris les ficelles de l'art de la fiction, attention.