le tiers livre, web & littérature

et si un livre était d'abord le temps qu'on met à le lire ?

François Bon — 2018-08-08T03:30:00Z

note du 8 août 2018
Merci à Erika Fülöp de m'avoir rappelé l'existence de ce 1er travail vidéo, il y a bientôt 10 ans !

note du 14 avril 2012
Bien sûr, en 3 ans, qu'est-ce qu'on a avancé... Et, encore hier, je regardais comment Gwen se débrouillait des nouvelles normes iTunes pour le balisage des vidéos dans nos epubs, on est passé à nouvelle époque. La revue D'Ici Là (lien vers le n° 8, le plus récent), en témoigne admirablement.

En même temps, la notion même d'objet continue d'évoluer : l'objet-lecture en tant qu'il est proposition ou contrainte ou ouverture de temps, et de laisser le lecture maître de cette installation du temps.

Ces jours-ci, je reviens à ces outils texte/images dont nous avons besoin pour la scène, l'accompagnement de la voix haute, et la possibilité de les enclore en boucle dans des dispositifs de diffusion. Même celui-ci, Béton, à partir d'un bâtiment à l'abandon sur une plage de Sicile, aujourd'hui je le mettrai en scène différemment.

Mais la question, et l'objet, sont toujours sur mon chemin – à preuve aussi de les recroiser, avec surprise, dans D'un monde en bascule, le travail théorique sur littérature, numérique, performance de Gilles Bonnet, que je viens de recevoir, parlant aussi de Erre (mais rien en ligne pour l'instant, sur ce travail pourtant considérable – voir site La Baconnière).

note du 6 août 2009
Il y a un an jour pour jour, après un séjour en Sicile, je mettais en ligne cette vidéo et ces notes, un débat bien riche s'en est suivi pour notre petit noyau de webeux de la mutation-livre.

Après l'année Québec, l'impression que ce serait sur ce terrain que j'ai le plus souterrainement avancé, j'espère que les prochaines mises en ligne de publie.net, la semaine prochaine, en témoigneront.

Et ça influe aussi sur l'idée du site. Je lis de René Audet et Simon Brousseau, ce matin, une étude tendant à définir la littérature numérique, et s'appuyant sur une étude concrète et critique de Tiers Livre et de Désordre – pour le Labo NT2 de Montréal (rectif, et merci RA ne pas me demander suppression : l'article n'est pas destiné au NT2, même si c'est le puits d'origine !). Quelque chose mûrit, qui confirme que l'enjeu central c'est désormais nos sites eux-mêmes. Ainsi, dans l'introduction de René et Simon à leur étude (pas possible la mettre en ligne, ô respect des rythmes universitaires, et pourtant comme notre habitude prise du partage web, de l'importance à faire circuler les idées, m'y pousserait bien !) :

Ne reposant plus sur l'historique de vie consensuel du livre papier, ces nouvelles pratiques d'écriture se calquent aux propriétés de leur support et tendent à réitérer leur processus d'élaboration, leur dynamique expérimentale. [...] Dans le contexte que nous venons d'esquisser, nous postulons que plusieurs œuvres d'écrivains actuels s'élaborent dans un double mouvement de diffraction des contenus et d'accumulation archivistique, mouvement qui vient ainsi estomper l'identité propre de chacun des projets littéraires et artistiques au profit d'une saisie stratifiée et réticulée d'une œuvre-archive profondément mosaïquée. [...] le site joue par ailleurs une fonction importante dans le processus littéraire, se plaçant à la fois comme un avant-texte global et le lieu de présence au monde de la figure auctoriale. Le flux de l'écriture est au cœur du projet — flux comme continuité à travers le temps, flux comme mouvement et processus originel de l'écriture littéraire. C'est la tension vive entre l'élaboration d'une œuvre à travers le temps et les rouages de l'écriture dans son perpétuel exercice qui sera l'objet de notre examen. [...] Alors que, de façon fortement sédimentée dans notre imaginaire pétri par la culture de l'imprimé nous avons une conception où l'œuvre, c'est ce qui est déjà accompli, nous retrouvons avec la culture de l'écran des pratiques artistiques d'abord caractérisées par le mouvement qui les engendre. Ce mouvement en fait un moteur de création, réactivant sans cesse les contenus archivés en les liant aux objets qui s'accumulent...

Alors, en attendant, je remets en Une cette vidéo, uniquement parce que c'est ce chantier qui en ce moment revient pour moi de façon centrale.

Et si un livre c'était le temps qu'on met à le lire ?

Ainsi, dans cette définition minimum, Don Quichotte ou À la Recherche du temps perdu ne sont pas le même livre selon qu'on les relit et à quel âge de sa vie. Ainsi, le temps pris à relire un Simenon le pose comme livre même dans la notion toute différente que sont les notes de cours de 1927 de Heidegger lentement avancées.

Ainsi, l'objet ou le support ne modifient-ils pas essentiellement la définition : on peut lire le volume de pages sous reliure pris sur l'étagère ou la table de chevet, mais le continuer dans le métro sur son téléphone portable, le relire sur sa « liseuse » électronique, ou le reprendre plein écran sur son ordinateur de travail, avec les fonctions d'annotation, les liens externes, les recherches plein texte ouvrant sur les autres textes de notre bibliothèque numérique utilisant ce terme. temps

Lorsque la physique a défini l'unité de longueur, notre brave mètre-étalon en marbre, par une définition liée au temps et non plus d'abord à l'espace, on a pu être déstabilisé de façon bien plus radicale que si on l'applique aux livres qui nous le racontent (lisez Étienne Klein, Jean-Pierre Luminet...).

Ainsi, ce qu'il y a dans le livre ne commande plus à sa spécificité : l'illustration est depuis longtemps considérée comme compatible avec le texte pour définir un livre. On l'a étendue aussi à la voix, dans un curieux retour à la définition de lire au temps de Rabelais, qui excluait la lecture silencieuse. Mais pourquoi recréer une frontière avec l'insertion de documents vidéos, ou liés au making of ? De plus en plus, pour les auteurs qui se saisissent aujourd'hui de la littérature, le matériau disponible en ligne est un composant organique de l'oeuvre dont le livre est la manifestation soit commerciale, soit symbolique, autant que fonctionnelle.

Alors avons-nous même besoin du mot livre ? Il est, sur une longue période historique, la forme matérielle privilégiée pour la transmission d'une relation réfléchie au monde, incluant donc d'emblée des éléments hétérogènes au texte. Lorsque ces formes matérielles s'ouvrent à d'autres modes d'existence matérielle, c'est cette relation réfléchie au monde qui devient le fondement de nos recherches. Et la problématique pour les acteurs de ce qui concerne le livre, si elle part d'une nécessité – le livre dans sa forme actuelle, au regard de la transmission et de la représentation, est dépositaire de bien au-delà que lui-même –, ne devrait pas être tant d'examiner la justification éventuelle de la forme ou du mot livre dans la configuration bouleversée, que d'examiner comment construire ce « bien au-delà que lui-même » dans des formes d'organisation qui n'incluent pas forcément l'objet livre.

Ce préambule n'est pas nécessaire pour l'objet proposé ici, quelques images d'un bâtiment de béton à l'abandon sur une plage sicilienne (mais quelques pas dans les montagnes derrière découvrent ce bouleau au tronc blanc, dont l'écorce déroulée et macérée a donné l'étymologie au mot livre : liber – et donc une histoire avec réellement un début), propose d'abord un temps : le déroulé du temps incluant du texte, des images, une vidéo avec son. Et le traitement de texte que j'emploie au quotidien (Pages, ou ici sa version cinétique, Keynote) propose cette pluralité d'outils autrefois séparés, mise en page, images, liens, éléments multimédia, dans son utilisation la plus directe et immédiate.

Mais cela n'empêche pas, du même geste d'écriture, d'en proposer la consultation par PDF téléchargeable, avec lecture page à page manuelle mais encore interactif et incluant son et vidéo si on le souhaite. Ou la version film (ici, une simple exportation YouTube) qui peut circuler et être transmise via les réseaux sociaux, ou être consultée plein écran dans les bibliothèques abonnées au site ?

Et si cela nous permettait alors une nouvelle relation aux plasticiens et photographes ? La frontière entre d'un côté ce qu'on qualifiait d'arts numériques et notre univers de l'édition numérique pourrait bien, dans les temps à venir, devenir elle aussi un peu plus compliquée (ou inutile) à définir.

Si le livre se définit par le temps (livre est la courte nouvelle Le Pont de Kafka, deux tiers de page dans les Sämtlische Erzählungen, et tout un livre illustré en Gallimard Jeunesse), la lecture proposée ici participe-t-elle du livre ? Il se pourrait que ce genre d'interrogation, dans tous les points de vue d'usages, de supports, de rémunération et accès, de propriété juridique, devienne première dans les mois à venir. De notre côté, auteurs de la coopérative publie.net, nous y sommes prêts.

– ou bien : télécharger le pdf avec lecture page à page (4,6 Mo)
– cette vidéo est dédiée à Alain Pierrot, pour tout notre dialogue 2005-2009.

de l'art de ne pas conserver ses ébauches

François Bon — 2011-04-09T08:56:00Z

La discussion est née en commentaires, mais lire absolument le prolongement à ce billet dans La Grange de Karl Dubost.

Je ne suis pas assez calé pour savoir quand et comment est née – autrement que pour raisons marchandes – la fétichisation du manuscrit d'écrivain, et encore moins pour prédire s'il y a une raison autre à sa perpétuation que le maintien de quelques postes à vie en bibliothèque.

Bien sûr, une seule exception suffit à invalider tout ce qu'il y aurait de grossier ou d'injurieux à ce raisonnement : souvenir, dans les tiroirs à l'horizontale du département manuscrit de la BNF, des mains gantées nous extrayant la page des épreuves d'Alcool avec la rature manuscrite d'Apolinaire : soleil cou coupé.

Et recopier Roger Chartier (Brouillons d'écrivains, BNF, 2001 – photo ci-dessus, page manuscrite de Jean-Paul Goux, en est extraite) : « L'avènement, puis le sacre du manuscrit au XVIIIe siècle et plus encore au XIXe siècle renvoie à une conscience d'auteur soucieux de garder les traces et les moments de la création, à ce sacre de l'écrivain, et à une conception de l'écriture comme se déployant à travers une série d'esquisses, de corrections, d'étapes, qui aboutit au livre imprimé... »

Naissance donc récente, et clôture déjà faite, puisque ce sacre bourgeois de l'écrivain est mort. Cela n'empêche pas de faire comme si : grand respect pour les archives de l'IMEC, mais qu'est-ce qu'un type comme moi aurait à léguer à ce genre d'entrepôt, sinon une suite de trois disques durs claqués, exposés sur une de mes étagères (encore, maintenant, quand je change une fois tous les dix-huit mois mon ordinateur, j'efface tout), définitivement mon site est la totalité de mes archives, ou mon archive au singulier, et pas de raison que le site me survive, puisque – par précaution – j'en suis seul dépositaire des mots-clés. Exception renvoyant au monde des bibliothèques : la spécificité française du dépôt légal numérique, autorisant la BNF à pratiquer un relevé régulier des sites, une fois par an exhaustif. J'ai été admis à visiter le robot Heritrix dans le fond de ses sous-sols protégés : on a effectivement accès par incréments temporels à tous les états successifs de centaines de sites (repérés dans chaque discipline par des conservateurs avertis : la non-constitution d'archives matérielles n'annule pas les métiers de la bibliothèque), et même plus via le rachat de web.archive.org pour la période 1996-2004. Mais ceci ne concerne bien sûr que les parties publiques du site, et non pas là où je m'en sers d'atelier – donc de brouillon. Inversement, nous autorisons les adresses IP d'Heritrix à collecter l'ensemble du fonds d'édition publie.net, protégeant ainsi la propriété intellectuelle de nos auteurs. Je n'ai pas de correspondance à archiver, sinon ce qui s'accumule dans le sous-dossier curiosa de ma boîte e-mail, et encore moins d'états intermédiaires de mes travaux, le fichier numérique recouvrant le précédent, le disque dur Time Machine qui me permet d'en sauvegarder les incréments étant à réinitialiser à chaque changement de mon ordinateur principal, cette galette minuscule.

Lors de cette exposition Brouillons d'écrivains à la BNF en 2001, quelques-uns d'entre nous avaient été sollicités pour un essai du logiciel Genèse, qui permettait de sauvegarder, dans un temps d'écriture donné, la totalité des traces successives de l'écriture. Postérité actuelle de ce logiciel dans ces outils en ligne qui sauvent des lignes de temps, permettant de visualiser dans un temps recomposé parfaitement identique au temps référentiel (mais comment imaginer d'y suivre alors en temps recomposé identique les 23 ans d'écriture des Mémoires de Saint-Simon ?), la façon dont a avancé, reculé, biffé, l'écriture d'un texte en ligne. Mais Genèse supposait d'utiliser un portable épais au clavier désagréable, avec écran noir et blanc et Windows – comment écrire aurait pu être agréable ? J'avais choisi de recopier trois pages d'Espèces d'Espaces (ô Perec qui dès 1971 écrit un texte sur ce qu'on pourrait faire d'un ordinateur en littérature), et de noter à mesure et exhaustivement tout ce qui me passerait par la tête à mesure du recopiage, idées concernant Perec, idées me concernant moi. Puis, tout à la fin du texte de vingt pages, je repliais une par une les couches des échafaudages jusqu'à ne plus laisser visible que le texte recopié de trois pages. Comme en cours de route je m'étais emporté contre la machine, on ne m'a jamais rendu en retour, comme c'était l'engagement initial, la version dépliée de mon texte.

Les lettres de noblesse du manuscrit d'écrivain sont donc temporellement marquées par trois oeuvres géantes, Balzac (qui les reliait et les offrait), Flaubert (et merveille que ce travail en réseau déployé pour la numérisation de Madame Bovary), Proust enfin. Broutilles le reste.

On préfère les figures de l'effacement volontaire : Michaux, qui n'avait pas de machine à écrire, mais un broyeur à papier vissé sur sa table, et qui prenait les versions intermédiaires lorsque le texte était finalisé (exception notable pour le Manuscrit D9, dont on possède plusieurs états successifs édités). Ou la façon dont Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, tendait au-dessus de son bureau, maintenus par une corde à linge, et maintenus par des pinces à accrocher les chaussettes, les feuillets remplaçables et déplaçables concernant chaque passage.

C'est sans doute le symbole d'une société en voie d'écroulement, incapable de préserver ses usines, ses imprimeries, ses théâtres et ainsi de suite, de confier aux institutions territoriales une sorte de muséification globale, avec maisons d'écrivains même intégralement vidéesà l'encan de ce qui en faisait la personnalité – allez, oublions.

Allons quand même chez Émile (à demeure sur l'ordinateur, bien sûr). Littré repère comme première occurrence Bernardin de Saint-Pierre dans L'Arcadie, donc 1781 : « J'avais fait quelques brouillons à ce sujet-là, mais j'y ai renoncé », et le glissement au « papier même sur lequel on a écrit ». Il note aussi que le mot dévie d'un registre de commerce, dit brouillard : « Brouillon se prend pour brouillard en ce sens ; mais brouillard ne se prend pas pour brouillon », dit Littré l'inimitable. Avant de nous passer mine de rien un dernier joyau : « Ayant curieusement recueilli tout ce que j'ay trouvé d'entier parmy ses brouillars et papiers espars çà et là », dit Montaigne explicitement de son ami La Boétie, signifiant donc exactement ce que nous nommons aujourd'hui brouillons. Montaigne qui fascine d'ailleurs parce qu'un des premiers à inscrire comme objet même de la matière (« je suis moy-mesme la matière de mon livre ») de l'écriture ses étapes – et nous-mêmes ayant pris habitude de le lire selon marquage de ces trois étapes d'édition – on ne trouvera rien si on suit le mot pages, mais dans votre Montaigne numérique suivez donc les occurrences du mot cahier.

L'idée de critique génétique n'est pas liée forcément à l'existence de brouillons papier. On le vérifie hautement pour Rabelais, la répétition structurelle des chapitres du Pantagruel, sa cannibalisation du manuscrit intermédiaire dit Cinquième Livre en sont les exemples. De même pour Saint-Simon, les mémoires intermédiaires (sur les ducs, sur le « bonnet »), ou ses additions manuscrites à Dangeau n'étant pas une ébauche retravaillable, mais une suite de dispositifs d'écriture menant à la rédaction linéaire des Mémoires, l'écriture manuscrite témoignant de sa non réversibilité (la ligne de larmes au décès de son épouse, voir reproduction dans Brouillons d'écrivains, BNF, 2001).

Quand Claude Simon écrit : « Les mots sont autant de carrefours où plusieurs routes s'entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir traverser rapidement ces carrefours en ayant déjà décidé du chemin à suivre, on s'arrête et on examine ce qui apparaît dans les perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de résonances et d'échos se révèlent », il parle bien entendu de la propre constitution de ses pages, mais c'est le principe qui va aussi régir le définitif – si une des dimensions esthétiques essentielles de sa structure narrative c'est d'inventer dans la linéarité de lecture ce qui sauve son procédé graphique polyphonique d'écriture.

L'espace génétique n'est pas l'espace de cette trace spécifique qu'indiquait Roger Chartier, et qui est d'autre part indépendante de la fixation par l'imprimé (les placards corrigés de Balzac, comme le fait que longtemps le passage à l'imprimerie impliquait la disparition matérielle du manuscrit qu'on lui confiait). « La façon dont, dans le monde électronique, vont se rencontrer ces deux éléments, le rêve idéal d'une textualité sans appropriation et la présence affirmée de la figure d'identité qui est celle de l'auteur, est une des grandes incertitudes du futur », termine Roger Chartier dans Brouillons d'écrivain en 2001, « tout ce que l'on peut faire aujourd'hui, c'est repérer des possibles, en sachant que notre imagination est sûrement plus bornée que l'inventivité des techniques. »

Et si l'important c'était le combat ? Ce qu'on déploie dans le temps de l'écriture pour la maintenir dans sa fusion, comme le soudeur à l'arc l'acquiert dans son premier apprentissage, petit mouvement du poignet pour tenir la goutte en fusion à mesure qu'on la fait avancer pour qu'elle induise la liquéfaction du métal en amont, et donc se refroidisse. Toutes les stratégies sont acceptables, depuis effacer le fichier ayant servi au tirage imprimante, pour se forcer à le recopier (Jean Échenoz l'inimitable, voir vidéo BNF) depuis le mur en face sa table de travail recouvert de ces mêmes tirages imprimantes et composé comme surface entièrement tenue à l'oeil (Valère Novarina). J'apprécie que les outils d'aujourd'hui me permettent de composer (comme les musiciens, sur format numérique ou page pré-imprimée, travaillent sur portée et transfèrent sur le numérique leurs codes de calligraphie, ces codes eux-mêmes, voir Boulez ou Cage ou Scelsi et d'autres, étant un des espaces de la création) sur une page-écran convoquant le même fini typographique de la tradition du livre (wysiwyg : what you see is what you get). Mais pour nier ce fini et reprendre en main mon texte, j'ai besoin régulièrement de le reconfigurer dans d'autres polices ou de le lire hors de la configuration page. Pour recréer cette distance, si je n'utilise plus jamais de tirage imprimante (ô méchant contact du papier industriel formaté), je transfère le fichier produit sur une liseuse ou tablette qui me permette via son écran tactile corrections, annotations et révisions, l'informatique se pliant aisément désormais à cette souplesse charnelle qui était l'apanage de nos calepins.

Mais, si brouillon est synonyme de cette ébauche maintenue délibérément dans son état d'imperfection, pour ma part, c'est l'écriture « nuage » qui devient mon vrai brouillon – l'insécurité relative de l'écriture en ligne, le texte se défendant seul dans le codage des blogs primaires. Il y a donc, dans ma pratique personnelle, la nécessité d'un travail d'avant la forme, ou d'un espace suffisamment fluide pour accueillir l'imprévu de la forme, et c'est ce que je nomme brouillon, si l'espace graphique des calepins et carnets avait cette fonction, mais qu'on la transpose évidemment dans le numérique, tout en la conservant comme étape.

Reste l'inconnu encore plus décisif : les écrivains sans brouillon (c'est le titre de l'article sur Victor Hugo, dans Brouillons d'écrivains). Reste qu'on le sait, évidemment, uniquement parce qu'une édition critique nous les offre : là où les très minces carnets préalables de Dickens et Dostoïevski se ressemblent tant, dans le silhouettage décisif des lieux et des voix. Les Carnets de Henry James, lecture si considérable pour qui écrit, ne sont pas des brouillons, plutôt le laboratoire de l'invention en amont de l'écriture, à quoi renvoie aussi la magnifique injonction Retour amont de Char. L'oeuvre numérique, en cassant la frontière fermée de l'objet transactionnel qu'est le livre, casse aussi la frontière entre la strate fixe de lecture dense, qui va être organisatrice (parce que stable, même si cette stabilité est évidemment elle-même recomposable, révisable, augmentable), supprime aussi la notion de brouillon, et l'augmente en l'adjoignant éventuellement à l'oeuvre, par seule décision de l'auteur, qui fixe lui-même les limites de l'amont et de l'aval entrant dans le périmètre de ce qui définit le livre comme site.

On ne gagne rien, on ne perd rien, on déplace. On ne change rien à la décision de l'auteur de conserver ou de supprimer le chemin qui mène à l'oeuvre (Mémoires d'Outre-Tombe comme premier exemple de cette volonté exprimée comme telle ?). On complexifie certainement l'espace esthétique de la construction comme participant de l'oeuvre elle-même : c'est sans doute ce qui définit globalement l'art plastique du XXe siècle, et dont peut-être le Don Quichotte d'Orson Welles serait la quintessence à jamais ? (Mais, dans ce cas, ayant son fondement dans la construction même du deuxième livre, quand Cervantès fait venir Don Quichotte sur les lieux mêmes des fausses aventures du Quichotte d'Avellaneda, pour prouver que lui, le héros romanesque véritable, fait autrement : Avellanada ayant en ce sens contribué d'une façon essentielle à la constitution d'une notion d'écrivain qui ne préexistait pas au XVIIe siècle.

« Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer », c'est par cette phrase de Char que je terminais ma propre contribution à Brouillons d'écrivains [1], il y a dix ans. Merci au robot Heritrix de garder, dans le fond réfrigéré de ses empilements de disques et système de pérennisation, quelques-uns des blogs secrets qui me servent de brouillons.

Saint-Simon, ligne avec larmes au décès de son épouse © BNF

[1] ET merci aux équipes BNF pour cette remarquable mise en ligne...

que la lecture s'expose

François Bon — 2009-12-15T13:03:34Z

Les expositions virtuelles de la BNF sont à prendre au sérieux : la production de contenus web de haute qualité est une activité de médiation publique, de création et de recherche, autant qu'une exposition en salle.

J'en ai bénéficié l'an dernier pour écrire la ville : les vidéos-entretiens faites avec les auteurs depuis le 18ème étage dit Belvédère, les propositions d'écriture en libre-emploi (et je compte toujours que l'équipe BNF lance une « saison 2 », plutôt que laisser ça comme ressource passive ?).

Peut-on baser une exposition rien que sur la lecture ?

Si on m'avait posé la question, j'aurais d'abord été voir du côté de Roger Chartier. J'aurais par exemple suivi, dans ses formidables conférences au Collège de France, les idées qu'il développe depuis longtemps, par exemple :

Il n'est pas de texte hors le support qui le donne à lire (ou à entendre), hors la circonstance dans laquelle il est lu (ou entendu). Les auteurs n'écrivent pas des livres : non, ils écrivent des textes qui deviennent des objets écrits – manuscrits, gravés, imprimés et, aujourd'hui, informatisés – maniés diversement par des lecteurs de chair et d'os dont les façons de lire varient selon les temps, les lieux et les milieux.

Alors entrez dans l'expo virtuelle BNF Choses lues, choses vues, allez prendre un café le temps que la page charge, avec des petits papiers qui volent au vent (je suis méchant, c'est une idée un peu ringue, mais la lenteur c'est uniquement parce que je visionne depuis le Québec ?). Et bien sûr, dès que cliqué sur lectures et lecteurs, c'est Roger Chartier (et Guglielmo Cavallo) qui vous serviront de guide – le texte ci-dessus en est extrait de l'ouverture, via Michel de Certeau et Paul Ricoeur.

Et là commence pour nous l'explication de fond : à se baser sur le prédicat de la lecture, et non pas celui du livre, on revisiter les fonctions essentielles qui lient le travail du langage à ce qui fonde notre communauté (la BNF le met en perspective historique, la lecture chez les grecs, les romains, au Moyen-Age) :

On peut ainsi repérer, à l'intérieur de chaque époque, les mutations fondamentales qui ont transformé dans le monde occidental les pratiques de lecture et, au-delà, les rapports à l'écrit, depuis l'invention de la lecture silencieuse dans la Grèce ancienne jusqu'aux pratiques nouvelles, à la fois permises et imposées par la révolution électronique de notre présent. Et c'est bien ce processus, qui met en avant la mutation elle-même, qui peut à la fois déranger et fonder notre perception de l'onde sismique qui nous a rejoint aujourd'hui de façon évidemment brutale, avec le déplacement vers les supports numériques.

Et comme on est au service multimédia de la BNF (on ne trouvera pas les noms des bâtisseurs, j'en connais quelques-uns, comme Arnaud Laborderie...), l'iconographie est un voyage à elle seule. Ne pas manquer la façon dont Chartier, dans sa dernière intervention, croise les approches de la lecture plutôt que d'en privilégier une isolément :

Cette dialectique de la contrainte et de l'invention implique que soient croisées une histoire des conventions qui norment la hiérarchie des genres, qui définissent les modalités et les registres du discours, et une autre histoire, celle des schèmes de perception et de jugement propres à chaque communauté de lecteurs. Un des objets majeurs de l'histoire de la lecture réside donc dans l'identification des écarts qui, dans la longue durée, se creusent entre les lecteurs ou les lectures imaginés, désignés, visés par les textes et, d'autre part, leurs publics pluriels et successifs.

Un grand absent de cette exposition : c'est parce que dans l'avion pour venir au Québec, fin août, j'avais les Petits traités de Pascal Quignard (les 2 tomes en Folio, qui permettent la lecture d'ensemble). J'arrive au bout du cycle, mais de façon irrévocable c'est un travail fondamental sur ce qui se cherche ici. La page, le Codex, l'ordre des lettres, ou cette fabuleuse page sur le temps qu'il a fallu pour normer qu'on n'écrirait que dans un sens (de gauche à droite pour nous, de haut en bas en Asie, de droite à gauche dans le monde arabe) et non pas selon le principe du tissage, qui semblait le plus logique dans le texte-tissu, écrire en aller-retours et de bas en haut sur le rouleau déroulé à mesure...

On recroise pourtant nombre des problématiques développées par Quignard (ou Lucien Febvre), comme cette idée qui reste iconoclaste (qu'on retrouve dans le cliché du numérique comme première grande secousse depuis l'apparition de l'imprimerie) : L'imprimerie change peu les pratiques de lecture. Chartier situant, pas une surprise pour qui connaît ses travaux, la rupture de l'ordinateur bien en amont, au croisement des logiques propres au rouleau et au codex. Il faut vraiment que cette approche devienne notre vocabulaire courant (de même, l'indication de la lecture silencieuse comme révolution principale). Si Chartier termine cette page sur la perspective moderne par un sous-titre le lecteur devient coauteur du texte, c'est l'ampleur du basculement qu'il synthétise :

La lecture traditionnelle est, dans notre monde contemporain, tout ensemble concurrencée par l'image et menacée de perdre les répertoires, les codes et les comportements qu'inculquaient les normes scolaires ou sociales. À cette première "crise" s'en ajoute une autre, encore minoritaire et inégalement sensible selon les pays : celle qui transforme le support de l'écrit et qui, du coup, oblige le lecteur à de nouveaux gestes, à de nouvelles pratiques intellectuelles. Du codex à l'écran, le pas est aussi important que celui qui a mené du rouleau au codex. Avec lui, c'est l'ordre des livres qui fut celui des hommes et des femmes d'Occident depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne qui est mis en question. De nouvelles manières de lire sont ainsi affirmées ou imposées qu'il n'est pas encore possible de caractériser totalement mais qui, à n'en pas douter, impliquent des pratiques de la lecture sans précédents.

A vous de découvrir les ressources de l'expo : une conférence d'Alberto Manguel en 2007, la bibliothèque de Don Quichotte, et noter que la BNF indexe les différentes phases de la vidéo (on l'avait fait aussi pour les entretiens écrire la ville) [1].

Mais ne manquez pas la page des lectures filmées.

Je crois même que ça va bien plus loin qu'une simple anthologie : lorsque nous enseignons la littérature, les ressources vidéo sont désormais partie organique de nos outils. Je fais 2 heures théoriques sur Artaud, j'envoie aux étudiants une liste des liens YouTube disponibles. On peut suivre Michaux, Ponge ou Claude Simon. Pour Julio Cortazar, on découvrira une quarantaine d'entrées YouTube, certaines très neutres, mais aussi ses promenades de nuit dans Paris avec Carol Dunlop, et leur caméra Super 8.

L'équipe BNF a invité des auteurs à lire in situ. Ainsi Georges Didi-Huberman propose un moment Walter Benjamin depuis l'ancienne Salle des catalogues de la rue Richelieu. Alain Veinstein lit Les planches courbes de Bonnefoy square Saint-Germain, http:/expositions.bnf.fr/lecture/videos/video88.html'>Luc Dardenne lisant Seî Shonagon depuis le lac de Genève (mais aussi Pierre Ouellet depuis sa rivière québécoise, une classe de CE1, un studio de danse etc).

Et, toujours à condition d'un peu de patience dans l'accès aux ressources, quelques autres surprises, comme le Livre d'heures de Marguerite d'Orléans, ou Victor Hugo lu par André Wilms.

Un signe favorable : loin des oppositions binaires et fatigantes, à l'opposé de ces questions qu'on nous ressasse en permanence sur l'avenir du livre, ou bien, parce que vous utilisez votre liseuse pour une note ou retrouver un poème, sur l'odeur du papier, une vraie leçon d'intelligence : la capacité, pour l'amour et la nécessité qu'on porte à la lecture, de s'en ressaisir dans son histoire, son mouvement, sa complexité. La traiter comme un art, une activité (voire : une quête, une discipline). Alors tout est ouvert, lorsque advient l'onde de choc.

[1] En complément : Conversations avec Alberto Manguel, qui vient de paraître à l'Escampette, sur le blog de William Irigoyen.

l'écran, le livre, l'argent

François Bon — 2007-10-12T03:52:00Z

Ecriture de samedi gris. Toujours eu ça, depuis les 15 ou 17 ans, les matins après-midis à rien faire que ça, écrire et tant pis. Sans savoir où ça va, et bien trop long pour ce que ça devrait : la seule différence avec le Net, c'est qu'on l'installe ici, dans le journal.

Mon problème, depuis longtemps, c'est d'être lent. Je peux donner le change, à l'oral, mais en général les bonnes idées, les réponses qu'il aurait fallu et tout ça, c'est dans le train du retour que ça vient. Alors on s'en veut, on a l'impression d'avoir toujours tout fait à l'envers de ce qu'il aurait fallu.
Ainsi, en repensant la discussion de lundi à la SGDL, et en réouvrant le fichier où je note régulièrement ce qui concerne Internet (voir précédents fragments de cette suite), j'ai noté ce matin :

Combien j'aime, dans W de Georges Perec, toutes ces incises qui concernent le livre : la position allongée sur le ventre pour lire Jules Verne, et décrire ces sensations corporelles vous remémore le livre oublié. Le morceau de sucre dissimulé sous l'oreiller, pauvre larcin d'orphelin, et c'est le livre comme monde interdit qui revient à distance. La France inquiète de ses frontières, alourdie encore de son passé d'empire, multiplie ces récits illustrés où deux enfants passent d'une région à l'autre : celui qui est enfermé dans un dortoir et n'a ni frère ni sœur rêve avec eux. Nous participons de ces sensations parce qu'elles nous ont bâti comme nous sommes. Que savons-nous de la constitution d'imaginaire, en ce qu'il concerne l'imaginaire géographique, la liaison amont aux contes et légendes, pour ceux qui pratiquent aujourd'hui la documentation virtuelle ? Il reste à nous battre pour que ce ne soit pas se satisfaire de ce qui est proposé, entrer en relation critique avec les données fournies, il reste à éduquer à ce que l'ancienne discipline ne laissait pas choix de contourner : la pratique d'un instrument de musique exige des gammes, les logiciels de composition musicale non. Comment retrouver et faire passer via les nouveaux supports, par le mystère de l'image, de la voix, du texte dont le maniement reste de même exigence, ce que l'attention soutenue nous permettait de décrocher, dans le choc du rêve, du poème ?
Alors, oui, investir le matériau-écran, la page-écran, avec l'exigence dont nous sommes porteurs, parce que nous sommes devenus, de l'enfant récepteur, les porteurs de la transmission, et qu'ont basculé bien trop brutalement pour nous tous les outils de cette transmission, pourtant vitale. Et qu'on se console à dire que les écrits d'Edgar Poe étaient publiés dans des magazines de distraction familiale, ou se remémorer la nuit de sa mort, qu'on se console à dire que Jules Verne publiait dans des collections populaires, se contenter de déplorer que les lois de la transmission ont changé ne suffit pas. Le Grand Meaulnes nous a fait rêver en nous transportant dans un pays perdu, et y associant la cadence d'une phrase : à nous de le réinventer. Ce qui n'est plus, avant le partage du livre, c'est la communauté rassemblée dans le village, entre instituteur et forgeron, ou saltimbanques, qui constitue le Meaulnes. De cette mutation-là, l'écran n'est pas comptable.
Nous sommes les porteurs responsables de cette transmission, mais pas encore préparés à ce rôle. Alors il y a fracture. La timidité à s'accaparer les outils neufs en est le premier indice, celui qui me surprend le plus : je pense alors à une récente visite à Julien Gracq, lui qui toujours a refusé même la machine à écrire, et maîtrisant de sa télécommande le défilement d'un DVD d'histoire ou d'opéra, parce que, lorsque le marcheur est contraint d'habiter une seule pièce de sa grande maison, et ne plus arpenter le grand chemin, voilà comment persiste jusqu'à vous le réel, le grand dehors qui répond aux chemins où on roulait dans La Presqu'île.

Il y a sans doute l'écho du texte impressionnant que Roger Chartier, au moment où il inaugure ses cours au Collège de France, commence ainsi : Ecouter les morts avec les yeux… Par ce vers de Quevedo, qu'il entre dans la relation de l'écrit à l'écran (dans Le Monde daté 12 octobre) :

En brisant le lien ancien noué entre les discours et leur matérialité, la révolution numérique oblige à une radicale révision des gestes et des notions que nous associons à l'écrit. Malgré les inerties du vocabulaire qui tentent d'apprivoiser la nouveauté en la désignant avec des mots familiers, les fragments de textes qui apparaissent sur l'écran ne sont pas des pages, mais des compositions singulières et éphémères.

Ainsi commence Roger Chartier avant de suivre des chemins où les noms cités, Borges, le Quichotte, Bourdieu, ne sont pas des inventions datant du numérique. On peut relire aussi les interventions de Chartier dans le colloque e-text de Beaubourg en (déjà) 2001.

Ce que j'ai du mal à supporter, en ce moment que pas mal de radios ou entretiens, c'est la façon dont ils commencent. Sempiternellement par la référence au genre : « romancier, biographe… » quand ce n'est pas qu'on rajoute « essayiste, animateur d'ateliers d'écriture », comme s'il pouvait s'agir d'une curiosité à fragmentation, comme les bombes de ce nom, et que la question du réel comme expérience, puisque nos textes sont écriture comme expérience, il y a bien ce terme en amont, n'induisait pas la spécificité et le caractère organique de cette expérience avant sa cristallisation en formes : et que si ces formes n'interrogeaient pas ce qu'elles subvertissent du genre, elles seraient d'avance caduques. Et que ça peut valoir bien évidemment autant pour l'intérieur du roman, voir Echenoz, que pour ces formes récit qui sont en ce moment, pour moi, bien plus prenantes et riches que le roman simulacre, à s'en tenir récemment aux lectures faites de Vasset, Stasiuk ou le Carnet de notes de Pierre Bergounioux…

Mais sempiternellement, c'est un compte qu'on m'envoie pour point de départ : trait d'époque, trop comptable ? En plus, un compte flou : « une vingtaine de livres », « une trentaine de livres », l'autre jour à Bruxelles c'était même « au bout de quarante livres »… Et chaque fois, à voir la tête que je tire, celui qui me présente en public ou à la radio comprend que c'est pas forcément le bon point de départ. Enfin bon, bientôt 55 balais, et 25 ans que je vis de ça... ça fait combien de trop, qu'on me dise ? Qu'on me donne un boulot aux Postes ?

Après, je me dis que ce n'est pas si gênant : pour Balzac (88 ?) ou Simenon (165 ?), le compte est plus étendu, et ça ne nous gêne pas.

je mets une photo qui n'a rien à voir, parce que le texte est trop long et que c'est de saison, plus qu'on ne nous prenne pas pour des gourdes

Ce qui me gêne, c'est le sentiment alors de désert intérieur : le seul livre qu'on ait jamais fait, c'est celui auquel on est attelé en ce moment même, et les difficultés qu'il nous crée, l'incertitude où il nous met chaque matin sur sa validité. Je ne connais pas d'auteurs frères qui relisent leurs travaux déjà parus, hors circonstances particulières, celles précisément qui nous replacent en situation d'écriture où le texte redevient mobile : discussion avec un traducteur, ou lecture à voix haute, et dans ce cas je réimprovise toujours le texte selon le modèle Pierre Ménard (inventeur du Quichotte chez Borges, on le sait, malgré les homonymes) : lire comme si jamais n'était donné que le prochain mot soit celui qui est écrit.

Pour la bio Dylan, j'avais demandé à mon éditeur de supprimer le traditionnel DU MÊME AUTEUR et le remplacer par la seule mention du site Net. On en a discuté, je n'ai pas eu gain de cause (pas de quoi en faire casus belli).

Moi-même, dans la biblio figurant dans mon CV officiel, je ne sais pas où est la limite livre et non-livre. Je sais avec certitude, même si j'ai arrêté volontairement, en 2000, d'en tenir relevé, quels textes j'ai publiés et où, dans quel cadre, commandités par qui, payés combien ou pas. Mes archives sont exclusivement numériques depuis 1991, et je sais comment ces textes trouvent leur arborescence sur ce site, ceux que je peux y faire figurer, ceux dont je choisis qu'ils n'y figurent pas. J'ai une interrogation sur cette pérennité numérique : base qui dépend uniquement du système spip, ou des logiciels actuellement en service sur mon disque dur. Mais le risque de non-pérennité est aussi un critère que j'assume : c'est cette part éphémère qui permet d'être en prise avec le présent, de s'y abandonner.

J'ai des textes longs, celui-ci sur la banlieue, celui-ci sur ses bibliothèques, qui ont été publiés mais ne sont pas des livres, et ne figurent dans aucune des bibliographies qu'on fait à mon sujet. J'ai des textes courts, les 20 feuillets sur Edward Hopper, qui constituent par contre un livre. Une intervention pour un artiste, comme ce texte sur François Place il y a 10 ans et qui m'a valu encore cette année 14,70 euros de droits d'auteur de Casterman, je ne le répertorie pas dans mes livres.

Alors, envie de dire que je n'ai fait que 3 livres. J'ai un livre qui s'appellerait Usine, et qui inclurait Sortie d'usine (1982), Temps Machine (1992) et Daewoo (2005) chez trois éditeurs différents, plus Billancourt et quelques compléments. J'ai un livre qui tiendrait à la mémoire, s'ancrerait dans un territoire précis (le paysage natal), où il y aurait une sorte de marche arrière depuis le moment d'entrée par la fiction, via Le Crime de Buzon (1986), L'Enterrement (1991), Mécanique, 2001. Entre ces deux pôles, il y a un travail sur l'adolescence, un chantier pour lequel j'ai eu besoin de passer par les Rolling Stones, puis par Dylan, mais c'est au même endroit et il s'agit de la même chose : c'est mon Meaulnes à moi, ces mecs-là.

légumineuses et artichauts : l'écrivain est-il socialement une espèce à protéger ?

Ici, dans cette piaule où je suis allongé avec l'ordi sur les genoux, des livres et une guitare par terre, d'autres livres sur des étagères, et dans le fond une table avec tous les papiers et courriers dont il faudrait s'occuper mais qui s'empilent, c'est la place de fond. Me suffirait d'écrire sur mes lectures. Les notes que je prends depuis 2 ans concernant Michaux. La travée là-haut des livres sur Baudelaire, ou l'empilement Balzac. Rabelais est venu là : ce n'est pas un livre, c'est un fil vertical de temps, qui me rejoint toujours, où que je sois.

Parfois, dans cette immobilité, il y a l'imprévu : on obéit, parce que c'est l'écriture qui est convoquée pour ce qu'on ne comprend pas, de ce qui tient de l'immédiat présent. Les ateliers d'écriture, quinze ans, ont été cette curiosité. Elle aurait pu l'être encore, s'il y avait eu un brin de respect des institutions, universités ou écoles à ce propos. Avec Tous les mots sont adultes, c'est la première fois que j'ai pu, par la transformation industrielle (remplacer un pdf par un autre au moment du retirage), changer complètement le livre sous le même titre, lors de la réédition. Et celui-ci non plus, je ne le considère pas comme un livre. Assemblage textuel d'outils et réflexions, dont l'espace langue s'est concrétisé dans les Verdier, C'était toute une vie, Prison, où les expériences d'atelier ont précédé pour qu'un fragment du monde deviennent éphémèrement visible. Est-ce qu'un texte de théâtre est un livre : oui pour Koltès ou Novarina,mais pour moi c'est la trace écrite d'une partition collective, en général liée à un livre préalable, comme Quatre avec le mort après Mécanique qu'il prolonge.

Il y a des livres qui sont comme des cadeaux qu'on se fait, alors ceux-là oui, les inclassables, c'est celui qu'on offre aux gens, pour moi c'est Paysage fer : livres dont on sait à peine comment on les reçoit, qui s'écrivent hors table, dans un carnet noir, sans idée préalable de publication.

Cette semaine, comme chaque début octobre, j'ai reçu mes droits d'auteur annuels des éditions de Minuit, où je n'ai plus publié depuis 10 ans. Chaque année, je suis infiniment surpris de la stabilité : Sortie d'usine se vend entre 140 et 160 exemplaires tous les ans, comme si rien n'avait changé (et que je n'avais pas écrit Temps machine). Parking et Impatience se vendent tous les ans à 70 exemplaires : et je n'y suis pour rien. Le petit essai La folie Rabelais, qui m'avait valu des articles durs à sa sortie (me souviendrai toute ma vie de celui d'un nommé Ceccaty — pourtant, lors du cincentenaire Rabelais, toutes les rééditions reviendraient à la ponctuation originale, et le nouveau Pléiade est un contresens, un ratage, d'avoir continué ce contresens du Gargantua placé avant le Pantagruel), augmente régulièrement, d'année en année, passant d'entre 12 et 15 il y a 7 ou 8 ans à entre 30 et 40 maintenant. C'est évidemment tout petit : mais quelle démarche aussi il faut au lecteur, pour le commander chez son libraire (ou utiliser la vente en ligne : ces chiffres prouvent bien ce qu'on joue, pour nos travaux, à un site d'auteur qui en permette l'accès) — et merci à des libraires comme Ombres Blanches ou Sauramps (32 ouvrages, là j'ai enfin le compte !) d'avoir à disposition ces bibliographies : encore nous revient-il de faire lien.

Cette année, en tout, dans le scrupuleux relevé Minuit, c'est 488,32 euros pour 9 titres, qui ont représenté 16 ans de ma vie. L'auteur ne capitalise rien : pas de rente de situation. On fait ça, et puis après on se débrouille. On ne va pas s'en plaindre. Juste, on aimerait, on aurait aimé, peut-être, que le chèque signé par l'éditeur soit accompagné d'une petite carte meilleur souvenir, d'un petit mot mais bon, ils ne peuvent pas faire ça à leurs 400 auteurs.

Surtout dans ce contexte, où on sait qu'on a cheminé par les livres, mais que – côté auteur – un livre se superposait à l'autre : j'ai mis longtemps pour aborder la problématique de la ville, même si elle résonne dans tout ce que j'ai pu faire. Décor Ciment, ou plus tard Calvaire des chiens, je ne les récrirais pas comme ça, même si l'interrogation reste exactement la même.
Tout cela, pour une question aussi sur le contrat, question aussi évoquée lundi à la SACD. Même si Balzac a écrit beaucoup de livres, ce qui a mené la Comédie à sa forme, c'est qu'il vendait un livre pour 4 ans, ou pour 2500 exemplaires (pas le courage d'aller chercher le tabouret pour aller vérifier chez Pierrot là-haut). Et quand le contrat était échu, on revendait le livre, en récrivant par dessus, en établissant lien avec les autres travaux. Dans ce processus-là, j'y serais parvenu, à n'écrire qu'un seul livre qui se serait toujours appelé usine, un autre qui se serait toujours appelé ville.
Même 10 ans après que l'éditeur avait décidé de ne plus travailler avec moi, il n'y aurait pas une proposition du genre : — Allez votre chemin, nous allons le nôtre, on vous redonne les droits de Sortie d'usine et faites-en ce que bon vous semble. Tous les contrats que j'ai signés jusqu'ici s'inscrivent dans cette spécificité française, accordant l'exploitation au même éditeur jusqu'à 70 ans après décès (plus années de guerre !). Et donc l'interdiction de venir, même post-mortem, changer telle ligne ou tel paragraphe à mes anciens livres.

Sur les écrivains et l'argent, on nous demande rarement notre avis, à nous autres : mieux vaut faire intervenir, c'était le cas à la SGDL, les économistes, les avocats. Aucun économiste ne supporterait de vivre comme on vit : sans jamais savoir ce qu'on mangera dans 3 mois, et que la retraite, les points de carrière des amis profs de mon âge qui sont tous dans le compte à rebours, nous breloque.

Je rééditerais bien Impatience, en lui adjoignant certains textes creusés depuis au même endroit. J'aimerais bien aussi que Paysage Fer reste un chantier ouvert, avec les notes prises en cours de tournage, et pourquoi pas le DVD du film avec le livre.

Je crois que si j'avais signé pour 15 ans, et pas pour [temps vivant + 70], je mettrais La folie Rabelais en téléchargement libre (là aussi, je réponds avec une semaine de retard à une question lundi de Pierre Assouline), et j'en profiterais pour renouveler quelques points sur lesquels j'ai avancé dans ma compréhension du Pantagruel, parce que 15 ans de plus avec Rabelais j'ai compris certains trucs, et je serais probablement récompensé par 1 ou 2 opportunités supplémentaires de lecture en public de Rabelais, de lesquelles je ne me lasse pas et qui me rapporteront de toute façon bien plus que les 45 euros pour autant d'exemplaires vendus cette année ?

Quelles conséquences, de l'autre côté, pour le directeur de collection dans une maison d'édition, lorsque le devoir d'accompagnement de ses auteurs doit se concilier avec l'ouverture aux voix neuves (voir comment se cherche cet équilibre dans Fiction & Cie). Je n'aurais pas besoin de publier un livre après un autre. Mais, si je continue à travailler, je n'ai pas d'autre choix. Alors, dans deux ans, quand je reviendrai avec un nouveau livre, on me dira : –– Après bientôt 30 livres… Ce serait mieux si je pouvais me débrouiller à vivre 3 mois avec mes 15 ans de livres chez Minuit : mais pas d'erreur de calcul, c'est bien 480 euros.

autre photo de saison, mais aussi parce que je me demande toujours qui sont ces gens qui ont fait l'effort de commander ces livres, alors merci à eux

Qui prendra les devants ? Au moment de signer un contrat, je m'en balance, alors que j'ai tort. Je ne vois que le livre. Je crois que je n'ai jamais lu un contrat en détail avant de signer, atavisme paysan comme on tope dans la main et on y va. Pourtant, c'est ce qu'il faudrait : instaurer qu'on cède l'exploitation du texte pour 5, 10 ou 12 ans et qu'ensuite ça vous revient. Un agent oserait le dire (et probablement, ceux-là le négocient déjà). Les éditeurs devraient faire le premier pas, parce qu'ils gagneraient à cette circulation, elle changerait la donne au moment du livre numérique : s'ils perdraient des textes, ils pourraient en impulser d'autres. On n'en est pas là.

Rémunération légitime de l'écriture Internet, fut dit lundi à la SGDL. Ben oui, mais comment : encore une usine à gaz de taxe sur la vente des cerises à la saison ? Un pourcentage prélevé sur les 10 meilleures ventes rentrée et redistribuée aux blogs méritants ? (Sera pas d'accord, l'ami Claudel sous sa casquette.) M'inquiète plus, je l'ai dit lundi, que les 30/35 ans que je vois débouler dans la littérature ne lâchent plus leur job, comme nous on le faisait, sitôt notre premier bouquin, adieu pointage corvées boulot. La thune ? On verrait en cours de route. Cliquer sur soutenir le site (qui m'enrichit certes moins que je dépense !).

Le site, évidemment, change l'équilibre : il est une arborescence mobile, superposable, qui prend forme selon qu'on ajoute les contenus, et inclut la radicalité des livres comme un des éléments fixes. Je le vois bien, désormais, comment pour moi l'écriture ici sur le site est au même endroit que l'écriture livre, qu'elle est un enjeu esthétique de même nécessité, voire même passe avant. Mais qu'il soit numérique ou graphique, un texte solidifié d'un processus d'écriture et d'édition, à valeur marchande comme telle, garde sa spécificité : les nuits d'arrachement pour chacun des chapitres du Dylan comme autant de rendez-vous pris longtemps à l'avance, et qu'on paye de chair.

Temps que j'arrête. Carelessness, il disait, Dylan : s'en fiche. Surtout pas se plaindre : puisque nous autres on a le droit, passer une journée rien qu'avec ses bouquins et gribouiller, et autant qu'on veut. Honteusement égocentré, ce post. Mais juste ça, finalement, les livres, là, par terre et au-dessus de ma tête. Et la petite lucarne sur les genoux.

Reprises et commentaires : voir la tache aveugle sur expérience chez Lacoue-Labarthe.