le tiers livre, web & littérature

Mahigan Lepage | dans les villes nombres

François Bon — 2013-06-05T05:52:00Z

Ô l'étrange Mahigan : bénéficiant autrefois d'une bourse d'étude à Paris, le thésard québécois en profitait pour s'échapper vers le Népal. Le choc de l'Asie, puis du Maroc, semble avoir été plus fort que la vieille Europe pour celui qui avait déjà fui Vers l'Ouest (beau récit d'auto-stop à travers le Manitoba de Gabrielle Roy).

Jamais vu Mahigan lors de nos rendez-vous réguliers à Montréal sans qu'il parle encore de voyages, comme partir dans un élevage de chevaux quelque part en Amérique du Sud.

L'an dernier, il a voulu aller au bout de son rêve : partir devant lui à travers l'Asie. On a eu (nous ses amis) quelque petit sourire en le voyant soudain s'ancrer à Chiang Maï, et pas seulement pour collaborer avec Gwen Català. Il était question alors qu'il parte enseigner le français dans le milieu de la Chine, loin des capitales.

Et puis la pulsion du voyage a soudain repris le dessus. Mais ce n'est plus l'Asie qu'il voyage (emploi transitif volontaire). Je l'avais évoqué l'an dernier lors de ma rencontre avec le volcanologue Jacques-Marie Bardintzeff, qui connaît le monde entier mais aucune ville : les cartes pour chacun sont complémentaires, se superposent. Mahigan cette fois n'explore que les villes.

Et, en décidant que le blog ne soit pas un compte rendu de voyage (il en a commencé plusieurs, s'est chaque fois lassé), mais oublie le voyage pour écrire les villes, là où personne (en tout cas dans les représentants du monde occidental, si l'on excepte Régine Robin), la confrontation de l'écriture et de la ville repasse au premier plan.

Mahigan les nomme les villes nombres. On n'en a jamais fini avec Walter Benjamin : nous construisons la rupture théorique avec l'initiateur de l'écriture de la ville, Walter Benjamin qui partait de Balzac, Baudelaire et du surréalisme. Là où Benjamin s'ancrait dans la rupture initiée par Baudelaire en traduisant L'Homme des foules d'Edgar Poe, Mahigan reprend le chantier là où la foule cesse, parce qu'elle ne se constitue pas comme telle, n'est plus que son propre nombre.

Symptôme de ce qui se crée de neuf, reprise aussi du graphisme de son site (écrire sous spip c'est écrire la fragile grille d'affichage en même temps qu'on invente les contenus qu'on y place), et voilà cette série les villes nombres. L'importance aussi de la page sommaire (Le dernier des Mahigan) où la rubrique en cours apparaît en continu sur la droite, sans peser sur l'architecture même du blog principal.

Les titres eux-mêmes, Sont d'immenses maquettes de villes artifices, Se détachent des petites Amériques, Accostent de vieux cargos géans, Les trottoirs ne servent pas qu'à y marcher, Les corps se massent aux goulots d'étranglement, Renferment des villes anciennes, Il n'y a plus de centre nulle part, Viennent des hommes pour le sexe, Il n'est pas facile d'entrer définissent les enjeux théoriques d'une renverse qui s'annonce comme essentielle, d'un point de vue de la géographie comme du point de vue des modes d'assemblage du récit.

On tenait à le dire et le signaler. Ci-dessous, un extrait de ce récit majeur qui s'amorce, et naît par l'écriture web : Des cités linéaires poussent sous les autoroutes, on s'y reportera pour les photographies. Je souhaitais justement mettre en avant l'écriture hors de son premier contexte de voyage.

Mahigan Lepage | Des cités linéaires poussent sous les autoroutes

Aux abords des villes nombres, des cités linéaires poussent sous les autoroutes.

Toute parcelle de territoire non revendiquée ou non privée, le nombre l'investit. Il a horreur du vide. C'est un combat pour l'espace, une bataille de frontières. Dans cette guerre, le nombre n'a pas pour lui la structure ni ses lois, mais il a l'avantage d'une extrême plasticité. Il peut se mouler à tous les espaces, contourner tous les obstacles, se hisser en hauteur, se faire tout petit ou invisible, ou encore s'allonger comme un serpent, selon l'environnement.

Dans les villes ou aux abords, les autoroutes se détachent souvent du sol, pour enjamber les routes, les chemins, les canaux, les rivières et les constructions. Elles dégagent alors au-dessous, entre les piliers, un espace habitable d'un étage de haut environ. Dans nos villes aussi, les sans-abris utilisent ces structures, pour s'abriter du soleil et de la pluie. Mais ici, en pays nombre, on ne fait pas que camper ou squatter : on construit. À l'ombre de l'autoroute, des maisons ont champignonné. Tant et tant que s'est formé une sorte de ville.

Cité radicalement linéaire, improbable, qui s'étend sur des kilomètres. On connaît une forme de ville linéaire, dans nos pays aussi. En Amérique-du-Nord surtout (dans la région où j'ai grandi, même), des tas de villes et de villages sont bâtis le long des routes. Du coup, il n'y a pas vraiment de centre, pas de « place » comme il y en a dans plusieurs villes d'Europe. Reste que ces villes-routes se déploient minimalement en largeur. Elles se composent d'au moins deux rangées de maisons, et souvent de quelques rues transversales. Il y a aussi des « effets de centre » : un endroit sur la ligne plus densifié, où se ramassent par exemple église, école, bureau de poste, etc.

Mais sous une autoroute, très peu de possibilité d'élargissement ou de densification. On ne peut dépasser de beaucoup la largeur de l'autoroute, les autres terrains limitrophes étant soit occupés soit privés, sans doute. Il faut se faire tout mince. Une seule rangée de maisons, la plupart du temps. Avec, pour seule « rue », le sentier qu'on arrive à dégager en bordure.

Ces cités invalident la notion d'agglomération. On ne se masse pas ici, on s'étend. Et pourtant c'est une sorte de ville. On voit là des micro-structures, un filet de basket, un jardin. C'est une ville, toute en longueur. Imaginez, dans une cité linéaire de seulement une centaine de maisons, par exemple, on peut avoir à parcourir des kilomètres pour aller visiter son « voisin ». C'est un autre rapport à l'espace, qu'on n'a pas encore appris à approcher (il faudrait que disent les gens qui vivent là). Qu'est-ce qu'habiter une ville sans véritable « rue » ? Et puisque deux des trois dimensions sont très limitées (profondeur et hauteur), est-ce qu'il y a transfert des facultés mentale vers l'unidimensionnel ? Est-ce qu'on devient un expert de la ligne ?

On ne peut pas savoir ce que c'est, habiter une telle cité linéaire. Le ciel tout en béton armé, l'ombre constante. Et surtout le bruit, le bruit toujours des véhicules roulant sur nos têtes. L'énorme tremblement chaque fois que passe un poids lourds ou un bus, et il en passe beaucoup. Tout autour, des champs, des routes, ou des structures, villes, centres, manufactures, etc. Est-ce que certains travaillent dans des structures hors de la cité, ou est-ce qu'on ne pratique ici que des métiers du micro : jardinage, ramassage, récupération, bricolage, revente ? Je ne sais pas, on ne sait rien.

Ce ne sont rien que des visions captées à travers la vitre du bus qui me ramenait à l'aéroport. Aujourd'hui, j'ai quitté Manille. J'ai pris un avion, j'ai transité par un aéroport quelconque, j'ai sauté dans un autre avion. J'ai atterri à Jakarta. J'avais changé de pays, mais rien n'avait changé. Je voyageais encore dans la ville nombre.

Sur la route de l'aéroport à l'hôtel, j'ai vu des maisons bâties sous une autoroute.

dimanche 3 blogs | 15

François Bon — 2013-05-11T03:30:00Z

Une sélection de trois blogs pour la semaine. Et comme j'ai sauté la semaine dernière, là ça viendra samedi...

– Mahigan Lepage a quitté Montréal il y a un peu plus d'un an pour vivre en Asie, son projet d'écriture sur les villes qu'il découvre se précise. Après plusieurs tentatives de blogs carnets de voyage séparés de son site principal, il revient à celui-ci. Avantage de spip (et encore plus avec la très simple actualisation 3.0.8) on le modèle à sa guise, apparence des articles, interlignes et largeur des colonnes, et typographie en général. Nous lisons avec plus d'exigence, et d'autre part nos navigateurs et tablettes interprètent différemment les pages proposées, vital pour un auteur de blog d'être attentif à cette part graphique – un site sans évolution graphique est un site mort. Lisez ce point de vue aussi sa reprise de mahigan.ca. Et c'est une fichue écriture qui ne cesse d'évoluer.

– d'azur et d'acier, lecture au porte-voix, c'est le titre d'un magnifique texte de Lucien Suel, et qui annonce évidemment la façon dont se donne son écriture. Le Silo de Lucien est un site de référence depuis bien des années mais il ne cesse de proposer des séries qui sont chaque fois une nouvelle intersection écriture et web, ainsi ce gigantesque hommage qu'il tresse à Christophe Tarkos avec 34ème envoi de son le train de Tarkos.

– nouvelle présentation pour scriptopolis.fr, et même la possibilité de lire les textes en anglais. Réflexion tous azimuts sur la ville, non seulement le suivre, mais remonter les archives... Il y a même une catégorie vases communicants. Ma préférée, celle qui s'appelle instruments.

Et s'éloigner de la littérature pour le coda en 3 + 1 :

– vous suggère visite à supermiam.com. Cuisine et tout ça, bon moi je suis un peu limité – mais fouillez... un, vous trouverez des balades dans Paris qui sont le quotidien des vrais parigots et comment ils fafouillent dans leur quartier.. Mais l'enquête est menée par des gens qui savent ce que c'est que la librairie et l'édition. Alors les gens rencontrés et photographiés, les recettes écoutées et tentées, vous verrez que ça nous y ramène très très vite... On peut aussi les suivre sur Facebook.

Mahigan Lepage | Birmanie, sans image

_ tiers livre invite... — 2012-08-01T15:10:40Z

Pendant qu'on révise sa Science des Lichens pour la version imprimée, l'auteur de Vers l'ouest s'en est parti... à l'est.

Il a quitté Montréal début juin, vendu ou donné ses livres et ses meubles, a tout mis dans un sac. Pour entretenir son blog depuis appareils ou lieux les plus sommaires, il a mis en repos son blog le dernier des Mahigan et ouvert un loup en Asie.

C'est là qu'à l'instant je viens de lire ce billet, écrit depuis la Birmanie. Suivez-le ?

L'image ci-dessus, birmane aussi, est volée à l'iPhone de Gwen Catalá. D'ailleurs il paraît que les 2 vont se voir (sans Maïsetti ni ma pomme, zut) cette fin de semaine...

Mahigan Lepage | Birmanie, journal de voyage (extrait)

Ô Birmanie qu'es-tu, je suis venu ici, et je sais quand j'en repartirai, pour ça que je peux t'écrire déjà, tu imposes un terme, on ne peut rester ici plus que 28 jours quand même on voudrait, voudrait-on, deux semaines sont ici une année, d'une ville à l'autre et d'un village à l'autre le temps dense, qui se noue dans l'estomac dérangé, dans les tripes les intestins, et le sang hier soir piqué dans le sommeil sur tout le dos et le bras et la jambe, constater au matin les fentes larges aux abords du climatiseur, première fois en Asie que perdais vraiment patience contre quelqu'un, sont si patients eux-mêmes très patients trop patients même avec les choses, viens j'ai dit j'ai quelque chose à te montrer, I want to show you something, ces fentes aux bords du climatiseur qu'est-ce que c'est que ça what's this, est-ce que je vais payer pour ça do I pay for this, on apprend vite à mettre tous les verbes au présent sinon on n'est pas compris, il n'y a rien comme les questions quand on veut brasser, what's this do I pay this for this ça laisse l'autre avec toute la violente évidence de la réponse muette, do I pay for this dit en montrant mes piqûres, mes dizaines de dizaines de piqûres, c'est dangereux it's dangeroux la malaria bon sang la malaria, maintenant on attend on a peur il est trop tard on ne peut rien faire, Birmanie ton monde de choses qui fonctionnent tout juste, Birmanie ton monde à l'arraché, as-tu remarqué qu'on voyait peu ici de vieillards, on ne vit pas vieux en toi Birmanie, par comment on conduit sur les routes on comprend que la vie compte moins, et en même temps c'est organique tes circulations, s'il y a de l'espace on y va bien sûr c'est comme ça que font l'air le sang dans les corps non, Birmanie un corps qui fonctionne à tout-juste, Birmanie un monde sans marge de manoeuvre, Birmanie tes moteurs rapiécés tes routes à peine, Birmanie tes gargotes ton économie de friture, tes taxis tout vieux tes taxis c'est ça qu'on remarque en arrivant tes taxis tout vieux tes taxis et les autres tes pick-up les bennes toutes pleines et des corps accrochés en grappes, Birmanie tes routes tes rues ta poussières la ville, les gougounes dans les flaques d'eau, et les jupes aux hommes nouées les longyi et les maquillages blancs sur les joues des femmes, Birmanie on t'imaginait pilé de plus de militaires, on ne les voit pas ou peu à quoi bon si personne n'a rien au besoin ils arrivent avec camion et moto et fusil ça suffit, mais ton appauvrissement retombant pourtant de ces bottes invisibles y penses-tu souvent, la pauvreté un mot la pauvreté sais pas la pauvreté un art de produire à tout-juste, Birmanie tes temples tes pagodes mais qu'est-ce que je suis venu faire à Bagan je m'étais dit pourtant que plus jamais j'irais quelque part pour voir, ils appellent ça le tourisme de vision aujourd'hui et c'est laid comme le mot c'est mesquin, le vélo qu'ils m'ont loué à l'autre guest house, parce que le premier guest house j'en suis parti sans payer, à l'autre guest house ils m'ont loué un vélo le siège était si bas j'avais les genoux dans le guidon, et de pédaler comme ça sur la route entre les villes, Nyaug U et Old Bagan et New Bagan, et sur les petits chemins de terre derrière dans la plaine centrale, parmi les centaines les milliers de pagodes, mais justement y en avait trop on ne sait plus où aller et les roues du vélo s'enfoncent dans le sable, alors je suis entré dans une petite pagode au hasard, une toute petite pagode arbitrairement, où m'attendait un énième Bouddha naturellement, et là j'ai médité sur c'est quoi cette histoire de pagode et de lieux de culte, et à toutes les maisons qu'on aurait pu construire avec ces briques même si je sais bien que, et puis j'avais plus d'eau plus de force je suis rentré Birmanie, Birmanie tes trajets longs de bus de train, tes horaires impossibles départ à 4h am ou arrivée à 2h du matin, Birmanie l'étonnement de tes visages, ici on ne s'est pas encore lassé des étrangers voyez comme ils nous regardent, même à Rangoon déjà tu croyais la grande ville mais non, on te salue on te sourit on est curieux et désintéressé souvent, je croyais que c'était devenu impossible voyager comme ça mais non pas tout à fait, Birmanie tu as été seule si longtemps si longtemps seule et maintenant les digues se fendent et croulent, il vient du Canada du Canada tu sais il vient du Canada, ou bien ces hommes à Mandalay dans le café où j'allais déjeuner, un qui vient à ma table me parler me questionner s'en retourne, puis revient et parle encore et moi je lui dis que j'ai un problème oublié mes chaussures à Hsipaw village loin voudrais que l'hôte me les envoie mais la ligne de téléphone est coupée, et lui d'aller voir son ami il a un cellulaire, et de m'inviter à leur table, et d'essayer d'appeler mais non ça ne marche pas Birmanie tes communications, pas grave on parle on parle et eux me questionnent sans relâche, moi aussi je voudrais savoir comment ils vivent ils pensent ils se représentent mais non leur curiosité à eux est plus forte ils gagnent, es-tu marié non à quel âge on se marie au Canada pas d'âge pas d'obligation de se marier non plus, on peut avoir des amies des girlfriends je lui dis ah bon do you fucking il me demande, choqué par ce mot mais aussitôt je comprends il ne sait pas que c'est vulgaire fucking il dit ça comme on dirait faire l'amour ou have sex, alors essayer de lui expliquer comment ça se passe avec les femmes, en lui disant bien que quand même il faut être gentil il faut séduire, et lui me demande combien ça coûte, et moi je lui dis qu'il n'est pas question de payer, et lui me dit combien ça coûte ici en Birmanie 30 dollars toute une nuit, c'est plus cher chez nous je lui dis mais je ne parlais pas de payer, combien ça coûte combien ça coûte ils veulent toujours savoir combien ça coûte chez nous, ils s'émerveillent de combien c'est cher, tes chaussures oubliées combien, une nuit avec une femme combien, un thé combien, un déjeuner combien, et moi j'essaie de leur dire comme je peux combien combien combien, et après ils me demandent ma religion, j'en ai pas que je réponds, Chrétien, non, Musulman, non, Bouddhiste, non, on dirait que ma réponse ne se concoit pas vraiment, l'autre celui qui ne parle pas anglais veut savoir quelle image religieuse j'ai chez moi, son ami traduit, j'en ai pas, ils ne comprennent pas vraiment, ils discutent ensemble pour essayer de comprendre, ils rient un peu, tes parents leur religion, pas de religion, tu n'as jamais prié de ta vie alors, non je n'ai jamais prié de ma vie, pas au sens où vous l'entendez, je finis par leur parler d'Einstein, pas pour opposer la science à la religion, mais parce qu'il était panthéiste, et je trouve ça pas mal intéressant cette idée que tout est dieu, parce qu'Einstein il a cherché le réglage de l'univers mais n'a jamais prétendu que ça voulait dire que tout est matière, les règles, l'arbitraire, voilà dieu pour Einstein, le type qui parlait anglais connaissait Einstein, il avait lu le livre d'Einstein, voilà ce qu'il me disait, et c'était drôle de l'entendre parler birman à son ami en ponctuant ses phrases du nom Einstein, alors il s'est mis à comparer Einstein au Coran, ils étaient musulmans, les mecs, selon lui dans le Coran il y avait tout l'univers alors que dans Einstein il n'y avait qu'une petite parcelle de savoir, il m'a parlé du mythe de l'origine du lait dans le Coran, comment Allah a fait la pluie et la pluie a engressé l'herbe et l'herbe a engraissé la vache et la vache a donné du lait, donc le thé au lait qu'on buvait en ce moment, l'origine s'en trouvait dictée dans le Coran, moi j'ai essayé d'argumenter un peu, j'ai parlé de l'histoire de l'univers en expansion, de comment même c'est l'expansion qui fait le temps, et que selon une théorie quand l'univers va se reployer possible que le temps s'inverse, ça l'a fait rire, mais il est revenu à la charge avec le Coran, cela non plus je ne croyais plus qu'on pouvait le vivre, l'affrontement de la religion et de la science et en même temps le choc de l'Orient et de l'Occident, voyager en tes espaces Birmanie c'était voyager dans le temps, et plus tard ce jour-là tomber sur des jeunes qui jouaient au aki, c'était pas tout à fait un aki une poche de sable c'était plutôt une balle tressée en osier, mais c'était pareil le jeu la frapper avec les pieds la passer la maintenir en l'air, ils jouaient au coin d'une rue de Mandalay je me suis joins à eux, s'il y a un sport un seul dans lequel je suis un peu doué c'est le aki, et là cette fois pas de parole pas de discussion que le jeu des corps d'un à l'autre, les jeunes de toute façon ne parlaient pas anglais mais juste ce jeu ça valait tous les mots du monde, ils étaient étonnés que je sache joué on a eu bien du plaisir du partage à se l'échanger la balle, et tout autour le petit monde de quartier s'étonnait aussi de voir un étranger jouer à ça et venait saluer, et quand il a fait trop noir pour jouer on m'a offert de l'eau pour me laver les mains et aussi une de ces chiques de béthel la konya qui leur fait les dents tout rouges tout pourries, et je suis parti avec cette chique qui me chauffait la joue crachant comme eux sur le sol des filées de salive rougâtre, et puis le lendemain matin j'ai pris le bus pour Bagan je ne sais pas pourquoi j'ai pris ce bus pour Bagan, c'est beau Bagan mais toutes ces piqûres de moustiques la malaria peut-être et puis je ne savais plus où donner de la tête dans ces champs de pagodes, demain je vais à Inle Lake mes compagnons de trek m'ont écrit ils ont mes chaussures rendez-vous à Inle Lake, quelques jours encore Birmanie à rouler par tes routes et tes chemins et à trébucher sur tes arrangements tout-juste, Birmanie de violence survivant jusqu'à ton nom qui a été ruiné à perte, et tes capitales et tes repères et tes symboles ruinés aussi, d'où venu Birmanie ce sourire à l'extrémité de la débrouille, un corps exposé Birmanie tu es aux rues et aux bruits des moteurs à la poussière aux moustiques à la chaleur au pas-de-moyen Birmanie en toi le temps se contracte et s'inverse comme un big crunch Birmanie.

© Mahigan Lepage

Mahigan Lepage | Une chambre à Poitiers

_ tiers livre invite... — 2012-05-31T22:42:59Z

Souvenir de la 1ère rencontre avec Mahigan Lepage, son tout premier séjour à Paris, la langue rocailleuse de l'outaouais (mais je ne connaissais pas le mot), mais qu'est-ce qu'il était venu faire à Saint-Étienne (tiens, du coup, souvenir que c'est là qu'avoir croisé aussi – et plus depuis – Guillaume Vissac...) là mystère encore inexpliqué, c'était donc en 2006, puis ces types-là évidemment on le sait tout de suite que cette façon de parler c'est quelqu'un qui écrit, même si les écrits on en prendra connaissance au moins 2 ans après, passé quelques autres rencontres, comme ça, sans appuyer. Et Mahigan voyage, de Paris il fiche le camp au Népal, repart au Québec ou au Mexique, puis retour Paris, de là au Népal, ce qui explique qu'il soit dès le départ dans publie.net n'est-ce pas, et quand je prends mon café le jeudi matin au 2nd Cup du coin de Ste Catherine en face l'UqaM à Montréal normal qu'il soit-là n'est-ce pas encore. Après, fait ce qu'il veut où il veut comme il veut mais jamais cessé de le lire via son site et autres textes, dont Vers l'ouest. Et c'est la première fois qu'on vase communique ensemble, plus on est proche mieux on doit garder les distances, mais il a trouvé la sienne – d'ailleurs il vient d'acheter un billet d'avion Montréal-Asie aller-simple. Ceci étant dit, j'accueille son Poitiers, il accueille mon Kamouraska et c'est en frère.

Pour Kamouraska rien Kamouraska pas (peut-être avec virgule, sais plus si ce matin dans le TGV en ai mis une ou pas, ce soir fin de lecture à Marseille/Marelle un peu nase), n'aurais pas écrit ce texte sans la page d'Arnaud Maïsetti sur Rimouski : Où est tu ? et c'est très bien qu'Arnaud soit là en tiers. Sacré Arnaud qui écrit des fictions de 160 pages en un seul paragraphe et pas moyen de faire passer ça sur la Kobo Fnac qui a décidé que les gens normaux n'écrivaient pas de paragraphe de 160 pages...

Et bien sûr au rendez-vous des vases de Brigitte Célérier pour la totale des échanges.

Mahigan Lepage | Une chambre à Poitiers

Et je revenais dans ma chambre de Poitiers, ma petite chambre de Poitiers, qui sentait le moisi, qui était à l'écart de la ville ville, Poitiers, en-dehors des murs, il y avait un boulevard, et puis une petite rue, et une autre petite rue, c'était là. Avant de venir à Poitiers j'avais rêvé sur cette rue, cette maison, j'avais même regardé sur Google Map pour voir comment c'était, cette rue, cette maison, et puis j'étais arrivé et ce n'était que ça. C'est toujours comme ça, c'est toujours que ça, rien de plus que ça. Une rue. Une façade. Une maison. C'était la France, alors la maison elle avait cette grisaille, cette humidité aussi dans le crépi de la façade. C'était une maison de partout. C'était ici, c'était Poitiers. Au rez-de-chaussée il y avait un garage et puis le cabinet de médecin du propriétaire, qui était le père d'un des colocs. Parce que j'avais plein de colocs, dans cette maison. On était six étudiants, dans cette maison. On vivait à l'étage, c'était assez grand mais on était quand même six, même qu'un des six il vivait dans le grenier, pour monter à son lit il devait passer par la chambre d'un autre. Moi j'avais ma propre petite chambre, où je revenais, la fenêtre donnait sur la cour et sur les toits d'ardoise, les mêmes toits que partout, genre orangé ou ocre, et puis les gouttières et puis les chats. Sur le plancher de ma chambre il y avait du tapis, du tapis vert, laid, et qui devait retenir l'humidité, parce que ça sentait le moisi dans ma chambre de Poitiers. Et sur les murs il y avait de la tapisseries, une tapisserie bleue, pas belle, et qui devait elle aussi être toute mangée de moisissures. L'impression que j'ai quand je pense à la France, à la Belgique aussi un peu, c'est que c'est humide, sur les façades, à l'intérieur, dans les cours, dans les rues, sur les toits, c'est humide, la France. Alors moi je m'étais retrouvé là, dans ma petite chambre à tapis vert et tapisserie bleue, pas beaux, dans ma chambre humide qui sentait le moisi, donnait sur une cour pas entretenue, et sur des toits parcourus de gouttières et de chats. Et mon lit il était petit et pas confortable, le matelas était défoncé il y avait des ressorts qui me repiquaient dans le dos. Et alors je me demandais Mais qu'est-ce que je fous ici ?, on se demande toujours ce qu'on fout ici, quand on vient d'arriver ailleurs. Mais tout ça c'était pas si important, l'humidité, la moisissure, la laideur, c'était pas vraiment important, mais pour moi ça devenait important et je m'en rappelle parce que j'allais pas bien. Les colocs ils était très sympas, il y avait trois Français et un Suisse allemand et puis une Chilienne, ils étaient tous très sympas même si la plupart ils avaient une vie très différente de moi, ils étaient bien sympas et on mangeait ensemble souvent le soir, et on faisait la fête en groupe aussi des fois. Ils étaient bien sympas et on se faisait la bise, même entre gars on se faisait la bise, il y en même un, des colocs, un Français, le fils du proprio, quand il se levait le matin il faisait la bise à tout le monde, tu étais en train de déjeuner et le gars il venait te coller un bise sur la joue, fallait vraiment que tu sois en France pour vivre ça. Ils étaient sympas, les colocs, mais ils avaient d'autres vies et d'autres envies que moi, la Chilienne c'était une casanière les soirs elle restait regarder la télé elle était contente, le Suisse c'était un Erasmus il sortait toujours avec d'autres étudiants étrangers, et les Français c'étaient des Poitevins ils venaient d'ici ou de très proche alors ils avaient leurs cercles d'amis et leurs copines et le reste. Et puis ils faisaient la fête, ils étaient plus jeunes, étudiants en médecine et science et autre, et ils faisaient la fête comme on fait la fête quand on a vingt ou vingt-deux ans à Poitiers, une fois ils avaient organisé un party à la maison ils avaient tout tapissé le plancher de carton c'était comme ça. Alors que moi j'avais vingt-six ans c'est pas si vieux mais je commençais un doc, je n'étais pas vraiment là pour faire la fête surtout que j'allais pas bien. J'essayais de trouver mon sujet de doc mais je trouvais pas mon sujet de doc. Ça faisait des mois, un an que je cherchais mon sujet de doc sans trouver mon sujet de doc. J'aurais voulu trouver un sujet qui prolonge mon mémoire de maîtrise, ça avait bien réussi, mon mémoire de maîtrise, tellement bien réussi que j'avais gagné des prix, pour mon mémoire de maîtrise, j'avais même reçu une médaille de la représentante de la Reine au Canada, je suis pas fier de le dire maintenant mais dans le moment j'en étais tout fiérot. J'avais compris ce qu'il fallait faire, pour recevoir des bons mots et des bonnes notes et des honneurs. J'avais compris qu'il fallait imiter les profs, pour recueillir l'adhésion des profs. Alors je m'étais mis à faire comme eux, je citais autant que je pouvais et je multipliais les notes de bas de page et les références et je faisais l'intelligent je faisais le beau. Et ça m'avait bien réussi, de faire l'intelligent parce que j'avais ramassé tous les honneurs. Et maintenant je ne demandais pas mieux que de continuer dans la même voie pour encore recevoir des bourses et des honneurs mais je n'étais plus capable de continuer dans la même voie. J'essayais pourtant, j'essayais et plus j'essayais moins j'étais capable de continuer. Quelque chose en moi était sur le point de se briser, je ne pouvais plus continuer comme ça, continuer à faire le beau pour les bourses et pour l'honneur. À chaque semaine, à chaque jour j'inventais un nouveau projet de thèse, plus ou moins en prolongement de mon mémoire, mais chaque fois ça s'effondrait, c'était tout carré et abstrait, c'était comme si je voulais monter une construction avant même de savoir ce que j'allais mettre dedans. Je passais des jours entiers à penser à mon projet de thèse, je marchais et je pensais à mon projet de thèse, et le soir dans ma chambre moisie je pensais à mon projet de thèse. J'avais ma blonde qui vivait à Paris, c'était une Québécoise, j'allais la voir un week-end sur deux ou sur trois, j'étais pas fâché de quitter Poitiers, à Paris on était un petit groupe de copains québécois et on allait dans les restos et dans les bars et dans les concerts et on s'amusait bien. Mais derrière la tête j'avais toujours ce noeud, mon projet de thèse, et dès que j'étais seul j'essayais de le dénouer, mais à force d'essayer de le dénouer en fait je le resserrais, ce noeud, c'était parce que je pensais justement, parce que je pensais trop que je me bloquais. Et je retournais dans ma chambre de Poitiers, ma petite chambre à tapis vert et tapisserie bleue, et je recommençais à penser, et je resserrais encore plus le noeud. Et le jour j'allais à la fac, fallait prendre le bus de la grande place c'était loin de l'autre côté de Poitiers des bâtiments tout plats tout écrasés, je suivais deux cours à la fac, c'était des cours de master et je ne m'étais pas fait d'amis dans ces cours, il y avait une distance entre les autres et moi, peut-être parce que j'allais pas bien, mais aussi à cause de l'âge et du doc, je crois, même que des fois les autres étudiants me vouvoyaient, parce que j'osais lever la main et parler, c'était mal barré. Je finirais quand même par rencontrer des types dans mon genre mais ça serait long. Il y avait cette fille qui vivait avec son copain de l'autre côté de la ville, une fois elle m'avait invité à venir chez elle regarder La soupe aux choux en buvant du vin et du pastis chaque fois que les personnages ils buvaient du vin et du pastis, après une demi-heure elle était partie se coucher et j'avais continué avec son copain. Et puis il y avait ce couple qui vivait à l'intérieur des murs, près de la grande place, ils m'ont invité à venir boire de l'eau de vie qu'ils fabriquaient eux-même, ils habitaient un appart encombré et vivant, le gars il avait une barbe il l'a encore que je sache. Sinon j'étais plus souvent seul. Parfois le soir je sortais de ma chambre, pour essayer de fuir la déprime, et je marchais jusqu'à la ville, la ville ville, à l'intérieur des murs, ce n'était pas loin, une dizaine de minutes à pied. Je marchais dans les rues étroites aux façades grises, aux portes fermées. J'arrivais à la grande place, avec son éternelle mairie fleurie, et puis je descendais sur les petites avenues commerçantes, partout en France il y a ces quartiers commerçants près des grandes places, et puis après j'arrivais à une autre place, là où il y avait la vieille église moyenâgeuse de Poitiers, avec ses clochers en pignons de pin. Il n'y avait rien à faire à Poitiers. Peut-être, si j'avais été bien, j'aurais trouvé à faire, je serais allé au ciné, il y en avait un ou deux, ou je serais entré seul dans un bar, j'aurais rencontré du monde. Mais je n'allais pas bien, et je retournais dans ma chambre, ma petite chambre humide, en dehors des murs de la ville. Et parfois le soir j'écoutais Serge Bouchard me raconter des histoires, par Internet, c'étaient des histoires d'Amérique, d'Indiens et de Canadiens français, d'aventurières et d'explorateurs. Et sa voix grave me rassurait, son parler du pays me calmait, je l'écoutais avant de m'endormir, l'émission ça s'appelait De remarquables oubliés. Et le lendemain je me réveillais et je reprenais l'écheveau, j'essayais une centième fois d'échafauder un projet de thèse qui se tienne, mais ce n'était que théorique, que cérébral, il n'y avait pas de chair, alors très vite ça cassait, et je recommençais. Je ne suis pas très bon pour demander de l'aide, mais cette fois j'étais très désespéré alors j'avais écrit à mon directeur québécois, j'avais deux directeurs, un québécois et un français, j'avais donc écrit à mon directeur québécois pour lui dire mon désarroi, et il m'avait juste répondu « Courage ! » alors j'étais retourné en moi, j'étais rentré dans ma chambre intérieur, ma chambre qui sentait le renfermé. Et j'avais continué à échafauder des projets de thèse tous plus compliqués et plus vides les uns que les autres. Et ma blonde était venue me visiter une fois ou deux, je lui disais ce que je vivais mais elle n'y pouvait rien, bien sûr qu'elle n'y pouvait rien, personne n'y pouvait rien, pas même moi. Et puis enfin à un moment j'ai décidé de tout lâcher. Finies les théories et les plans et les échafaudages, j'allais juste lire et relire des livres et on verra bien. Alors j'allais à la librairie dans la ville, sur une des avenues commerçantes aux rues pavées, j'allais à la librairie et j'achetais des livres. Et je retournais dans ma petite chambre et je lisais, je lisais, sans rien attendre, sans rien chercher d'avance, je lisais et c'était tout. Et je me disais Trouve des livres que tu aimes, et pour le reste tant pis. Et j'ai lu, j'ai lu. Seulement de la littérature contemporaine, là-dessus je n'avais pas lâché le morceau, parce que les auteurs des autres époques étaient tous glosés, et que moi je voulais de la fraîcheur, du neuf, pas des livres ensevelis sous d'autres livres. Alors j'ai lu, lu, et relu des auteurs contemporains. Jusqu'à ce que je décide de lire un peu plus celui-là que les autres. Je l'avais déjà lu un peu, mais juste un peu, juste les romans de chez Minuit, les vieux livres. Maintenant je lisais les récits de chez Verdier, plus récents. Et les titres à eux seuls m'appelaient, qui parlaient de machines, de mécanique. Pourquoi ça m'appelait, c'est pas le temps encore de le dire, mais ça m'appelait, ça rejoignait un noyau en moi. Et puis ces livres ne parlaient pas de, de machines, de mécanique. Ils étaient machines, étaient mécanique. On pouvait donc faire ça avec la langue, aujourd'hui. C'était un auteur contemporain et bien vivant mais malgré ça il était glosé, pas énormément glosé encore mais glosé quand même. Et je connaissais un peu la glose autour de cet auteur contemporain, mais quand je lisais les livres je trouvais que ce n'était pas ça. Et dans les entrevue que je lisais l'auteur il s'en défendait bien, que ce soit ça. Et sa parole était libre et elle parlait de l'intérieur de la littérature et pas de l'extérieur. Et c'est alors que j'ai décidé de faire ma thèse sur ses livres, et de ne pas en parler à partir de la glose que je connaissais mais restait à l'extérieur et qui ne collait pas. J'étais dans ma petite chambre quand j'ai décidé ça, je m'en souviens. Je me souviens surtout des couleurs. Du tapis vert. De la tapisserie bleue. Et des livres jaune or de chez Verdier. À partir de ce moment j'avais basculé, et c'était irréversible. J'avais basculé à l'intérieur de la littérature, si je peux dire, et de là je ne ressortirais pas. Et même si ça me vaudrait des incompréhensions et même des rebuffades et puis d'être boudé par la représentante de la Reine au Canada, il n'y avait plus de retour en arrière possible, j'étais de l'autre côté. Et dans cette bascule il y avait déjà l'écriture, ça viendrait bientôt, très bientôt, quelques mois plus tard je commencerais à remplir un carnet en vue de Relief. Et peut-être que pour en arriver là il me fallait ce séjour de trois mois d'automne à Poitiers, cet enfermement, cette solitude, cette gangue des campagnes alentour, peut-être que si j'avais été à Paris déjà il y aurait eu trop de dehors, trop de fête, trop de distractions. Il me fallait cette chambre à Poitiers, où jour après jour je retournais, pour aller au bout du trop-penser jusqu'à briser, et basculer de l'autre côté. Il me fallait cette humidité et cette moisissure et ce tapis et cette tapisserie, et la vue sur les toits et les gouttières, et les façades mangées et les murs de la ville, et l'isolement des campagnes. Il me fallait aller, dans l'enfermement, jusqu'à l'étouffe, pour déboucher, tout au bout, sur des aires intérieures. Alors j'ai quitté Poitiers, et je ne suis jamais revenu dans la chambre à tapis vert et tapisserie bleue, qui sentait le moisi.

toune pour Québec North

François Bon — 2012-05-15T20:04:49Z

Le colloque s'appelle les moyens du récit contemporain. René Audet et Mahigan Lepage, qui l'organisent, m'avaient fait l'honneur de m'inviter, mais il est encore un peu tôt – l'expérience Québec a été très dense, a brassé beaucoup en profondeur, et une année ça passe vite, c'est violent. Aurais bien voulu y être cependant pour entendre ce que va dire Arnaud Maïsetti, qui vient déjà de prendre la parole sur web et littérature à Montréal.

René et Mahigan ont eu cette bonne idée de proposer un atelier sur ce thème de la ville, mais pas la ville en général, celle-ci, où ils accueillent. Le thème est donc Vers Québec, et il y a une consigne (c'est fait pour qu'on les trompe, ce que j'ai donc fait).

Et déjà forte participation, voix et visages reconnus (mais pas tous), une bonne vingtaine de textes (il est encore temps de participer) : Vers Québec, les textes.

Et l'étrangeté, cet après-midi, découvrant la contribution de Philippe Diaz/Pierre Ménard (grand maître es Liminaire, que dans le voyage imaginaire assez hallucinant qu'il propose dans son ruban de Moebius je trouve une image qui coïncide quasi exactement avec ce que nous voyions de notre fenêtre (ci-dessus, et comparer avec son texte). Ce ruban de Moebius de l'échangeur nous a accompagné toute cette année de séjour, avec la démolition du vieux chevet d'église en haut. Et avec ce Pierre Ménard incrusteur des sites des autres, tous les miroirs sont possibles, ce ne serait pas la première fois. A quel niveau cela se retourne-t-il en hasard ?

Je vous laisse découvrir ces textes, penser, pour Clément Laberge (@remolino) à compléter par celui-ci, que René Audet aurait dû importer de force dans l'atelier. Et question forcing, apprécions que cet atelier nous permette de découvrir le même René en auteur, message très sérieux.

François Bon | Toune pour Québec North

Je ne suis jamais arrivé à Québec. C'est la différence de l'Amérique et de l'Europe, villes trouées, on passe d'un espace à l'autre et ils s'enchaînent, puis déjà ensuite ce n'est plus la ville.

J'aime bien que les Américains disent Quebec North pour parler de la ville, la différencier du pays. Ici ils n'aiment pas trop les noms, ils sont trop pauvres avec la grille jésuite qui leur a été imposée, et ce qui reste dedans des vieilles toponymies nomades, ils disent « la vieille capitale » comme si ça arrangeait quelque chose, mais les deux adjectifs se complètent – quand tu attends la 801 pile rue Saint-Jean, en haut de la côte qui tombe vers Limoilou et Saint-Joseph, tu le vois bien qu'entre toi et le nord il n'y a plus rien et ça a toujours été grand (jamais su si ceux d'ici ça les travaillait quelquefois, je ne crois pas que l'imaginaire nord – c‘est le titre d'une collection de bouquins – soit autre chose qu'une projection à nous). Alors moi je disais Québec North aussi, c'était mon nom secret, mon nom affectueux de la ville austère, plantée sur son cap en travers du grand fleuve.

Ville de vent, pensais-tu plus souvent, attendant la 801, n'importe où que tu prennes la ligne qui est comme l'arête ou la colonne vertébrale de la ville puisqu'elle longe d'en haut le vieux cap. Tu aimes bien la rue Cartier et ce bouquiniste un peu fou en sous-sol (et le bouquiniste tout au bout de l'île d'Orléans aussi, avec tous les livres sur Anticosti) mais ce n'est pas arriver, qu'être dans une boutique à livres, c'est encore traverser. Puis la 801 arrive en grondant et repart, tu traverses le soufflet entre les deux parties du bus et tu laisses défiler : tu n'es jamais arrivé à Québec.

C'était dès chez toi que tu n'y arrivais pas, dans le grand couloir avec les appartements (mais jamais connu qui y habitait) et puis l'escalier qui tombe dans le hall, la porte vitrée et de l'autre côté le SAQ (marchand de vin) et le grondement du boulevard : tu traverses vers Saint-Joseph, tu prends la côte vers la vieille ville là-haut, sous l'hôpital où est morte Gabrielle Roy (réflexe d'Européen encore, d'associer un bâtiment et un nom là où tout passe, mais Gabrielle Roy est celle qui t'a expliqué le pays, c'est l'avantage des morts : ils expliquent mieux), ou bien – et ça c'était ton réflexe – s'embarquer vers le port qui toujours est un pays étranger en pleine ville, même sortant de chez toi tu n'es jamais arrivé à Québec.

Il te reste cette carte avec non pas des points mais les lignes de tes marches, tu aimais particulièrement remonter par la rue Champlain et puis ces marches vers les plaines d'Abraham et de là redescendre en variant les choix, puisque une fois sur l'arête tu peux combiner deux heures à marcher (et marcher c'est toujours se taire, qui te parlerait ici dans une telle ville, ils sont taiseux et à leurs affaires), les longs vecteurs de tes marches et l'indifférence des maisons à toits plats, les hiératiques bâtiments qui miment le vieux monde parce que c'est là que l'administration s'exerce, dans les étages open space où soudain on se demande ce qui justifie autant de paperasses et de tracas, sinon pour s'appeler « vieille capitale » et que la capitale bien sûr elle est de l'autre côté de la ligne Orléans Express, à Montréal – et toi tu regardes les gens dans la 801 et ce que les visages portent de ce qui ressemble à la ville, la distance entre deux points les plus rapprochés et l'immensité qui commence juste à côté.

Parfois tu prends la 800 et tu t'en vas où finit la ville en s'étirant et se défaisant dans une ligne indistincte de motels et de galeries commerciales avec le même bazar à pas cher qui signe aussi toute l'Amérique, comme une indifférence finalement à laquelle il nous ferait tant de bien de nous grandir – il y a ce parc au bord du fleuve, la hauteur sombre de l'hôpital psychiatrique avec ses cages suspendues au bout des couloirs pour que les patients prennent l'air (le cimetière juste en dessous) et puis tu pouvais revenir par cette piste cyclable (mais tu n'aimes pas le vélo) qui longeait la vieille voie de chemin de fer et te découvrait la ville comme par en dessous les jupes – alors tu n'arrives pas à Québec, juste tu reviens, mais tu reviens à ce qui n'est pas Québec, juste toi-même et ce que tu n'en sais pas, puisque la ville soudain a fait basculer précisément tout ce qui à cela servait.

Tu n'es jamais arrivé à Québec, penses-tu lorsque tu descendais gare de Sainte-Foy et montait dans les rares 801 qui le soir tard surgissaient de la poudrerie, vent et neige en folie, tu n'es jamais arrivé à Québec, penses-tu lorsque tu descends vieille gare et serres sur toi tes pelures et ton sac pour remonter contre le vent sous l'échangeur de béton en ruban presque invisible dans la nuit, tu n'es jamais arrivé à Québec, la Québec d'obliques et de gris, penses-tu en remontant le matin la rue Saint-Joseph avec aux angles des rues les visages qui portent tout un monde, mais que ce monde a détruits.

Dans cette ville tu saurais nommer un par un tous les endroits où tu t'es assis avec un café en gobelet : dans tout ce pays d'ailleurs, voire même, de façon nettement plus pointillée, dans le continent. C'est un pays dont tu définis le centre par là-même où tu es assis avec ton café en gobelet, puisqu'il n'y a pas d'autre centre. Ce qui est bien dans cette ville, et dans ce pays, c'est la façon dont tous ces endroits s'équivalent en temporalité et densité. Ils sont favorables au travail, par cette indifférence même au lieu et au temps : sinon ton café en gobelet.

Quelquefois, au lieu de la 801 de l'échangeur au-dessus de Charest tu prends la ligne qui suis le cap en parallèle par le bas. Là sont les entrepôts, les marchands. Dans une des galeries, un de tes étudiants vend des tee-shirts gothiques. Tout au bout, il y a l'entrepôt où on a loué un box pour nos affaires : 1m² au sol, 2,60m de haut, une carte à code pour entrer et un cadenas pour fermer. Un étrange lieu d'habitation, tu penses, quand tu passes reprendre des livres ou une couverture. On pourrait vivre là, tu penses, quand tu ouvres ou que tu refermes. On ne sait jamais complètement les mondes secrets d'une ville, tu penses, descendant du bus ou y remontant.

On marche souvent dans les cimetières. On dirait qu'ils gardent la neige plus longtemps. C'est calme, ce sont des parcs. On aime bien la façon dont ces vieux noms anglais ou irlandais racontent leur histoire. En bas, le fleuve, avec ses grands bateaux, qui miroite. À l'arrêt de bus en face du plus ancien cimetière, vers Maguire, ce type de Nantes avec son anneau à l'oreille qui a ouvert une boulangerie et qui s'appelle vraiment Paul (la boulangerie : « Chez Paul »), là évidemment on cause du pays, c'est pas tous les jours, ni d'ailleurs un besoin spécial – juste qu'il est rigolo, ce Paul, et il a bourlingué.

J'ai des amis plus étranges : j'ai eu le malheur de lui donner notre adresse, il passe souvent, et sans prévenir. Sa voix dans l'interphone. Il veut me donner « une toune ». On a le même âge, une grande partie de sa vie sur tout le continent US, roadie des grands groupes, les a tous faits. Son vocabulaire glisse tout le temps d'une langue à l'autre. Il m'a raconté des beaux trucs, je descends, on va prendre une bière à côté. Si je lui dis que je ne peux pas descendre, il ne s'en formalise pas. Juste, que je m'attende à ce qu'il revienne le même soir mais plus tard (alors on laissera l'interphone sans répondre), ou le lendemain. Il vit dans une chambre prêtée, sans téléphone ni Internet – il y a une Amérique des pauvres, qui soudain perce l'autre. Ces chansons qu'il écrit, il aimerait qu'elles soient chantées par ceux dont il a porté les amplis, construit les estrades. Il pense que je peux y aider.

C'est la ville des Dépanneurs, et toujours dans ces boutiques des types qui attendent. On dirait dans cette ville que partout où tu entres tu trouveras des types à attendre. Des fois c'est bizarre, c'est ce qui poursuit dans les rêves. Vrai que souvent il vaut mieux attendre à rien faire dans le Dépanneur, à manger boire trois cochonneries, qu'à ressortir au dehors – le dehors est vide (pour qui n'est pas arrivé à Québec – et qu'ils n'aient pas ici la même conception de l'intérieur, on a fini durement par l'apprendre aussi).

Il y a beaucoup de touristes, dans le vieux Québec, ils viennent de tout le continent pour voir sur place, chez eux, quelque chose qui ressemble à l'autre côté. C'est précisément ce qu'on essaye, nous, de ne pas voir à Québec – l'aventure de ces gamines de 20 ans mises en couvent par les familles, et transplantées dans les Ursulines d'ici, ça ne dit pas des choses glorieuses. Pourtant, dans notre ouest, qui pour ne pas être traversé de ces exils ? D'autres, après les Anglais, étaient revenus, notre propre recoin de pays s'est bâti dans cette interférence. J'aime aussi Québec pour la fuir : c'est si facile de louer une voiture, et vous voilà à Baie-Saint-Paul ou plus loin. Le fleuve pour moi, celui qui répond à l'exil, commence à Baie-Saint-Paul. Ce qu'a vu Jacques Cartier, c'est alors ce que je vois moi. Mais là aussi, un an ne suffit pas : c'est encore ma propre histoire que je cherche, et je ne suis pas arrivé à Québec.

Une fois, c'est une rampe de glace artificielle qu'ils font dévaler du haut jusqu'au fleuve, et des patineurs s'y lancent, dans l'éclat des projecteurs et d'une musique énorme : en bas, la foule est tassée, c'est une fête populaire et brutale. On ne comprend pas les règles (pas arrivé à Québec). Ou bien ceux qui le dimanche s'entraînent à pousser des canots sur les vagues gelées du fleuve. Ou bien plus tard ces longs bateaux qui remontent avec indifférence : on relève leur nom, on suit leur route sur Internet, on sait le nom de capitaine et sa cargaison. On participe par le fleuve à un mouvement bien plus large que la ville.

Avec la carte mensuelle qui donne accès à la 800 et la 801, on prend le traversier pour Lévis. Si tu ne sais pas arriver à Québec, par contre oui on sait la quitter : mais des hauteurs d'en face, et de ce calme des villes anglophones qui en faisait une si totale rupture, est-ce que ce n'est pas elle, d'abord, Québec, que de l'autre côté tu regardais, essayant de comprendre ses assemblages ?

Dans les couloirs de la fac, j'ai un bureau, et la clé de ce bureau. J'en suis l'usager unique. Mais il est neutre. Les tiroirs, que j'ai fouillés, n'indiquent rien de l'histoire personnelle des précédents occupants. Dans le bureau voisin, le vieil homme à la voix rude rit fort, alors je sais qu'il est là, je vais le voir. Au début il se méfie, après moins. Chez lui, plus tard, dans une forêt restée élémentaire, des oiseaux de toute sorte viennent jusqu'à la vitre – ce moment aussi, je l'associe à son rire, et cette rue de Limoilou aussi. On ne saura jamais combien c'est secret, le Québec : il faudrait bien plus d'un an pour y arriver. Je n'ai pas le savoir des oiseaux.

Je viens finalement souvent dans ce bureau. Une bonne demi-heure de 800 ou de 801, un café gobelet à la machine, et la porte refermée le monde entier m'ignore – dans cette nudité neutre de tout ici, l'armoire de fer pour mettre des livres je l'ai laissée vide parfaitement, j'ai tous les livres via le câble Ethernet que je relie à ma machine. Les heures ici sont égales. Pourtant, j'y travaille peu. Heures à laisser aller l'intérieur de la tête, comme dans les trains ou les avions, ou bien s'y coller et régler ces choses concrètes que réclame le travail avec les étudiants. À mesure, ils s'enhardissent plus : vers la fin de l'année, ils sont presque aussi nombreux à pousser ma porte que celle d'à côté, où le vieux forestier des poèmes gronde et rit toujours (on se connaît mieux, maintenant). Alors je voyage avec eux, les étudiants, jusqu'à Dolbeau-Mistassini s'il faut (et nous irons à Péribonka, Alma, Dolbeau-Mistassini), ou dans les fonds gothiques de la ville nocturne.

Mais pas souvenir de vrai travail personnel, dans le bureau : peut-être pour cela que ça a été inventé, les réunions et les bureaux, pour protéger les gens de l'écriture – alors tu reprends la 800 et la 801, et tu stoppes au hasard devant un des repères à café en gobelet mais avec foule autour. Donc ton manteau laissé dans le bureau tu prends les couloirs et escaliers, tu montes du 3e au 7e, où au moins les portes sont ouvertes. Tu entres dans celui-ci et tu retrouves ta position, les fesses sur la petite table à droite, où s'entassent les livres, puis tu poses tes questions. Peut-être que des fois il en a eu marre, de tes questions, il ne l'a jamais montré. Il déplie son grand corps de son écran, prend une position retournée, regarde plutôt la porte et toi la fenêtre, mais c'est comme ça qu'il répond à tes questions, et tu t'es habitué au silence d'avant ses phrases. Peut-être c'est là, dans ce silence d'avant ses phrases, après l'énoncé de ta question, que tu comprends être arrivé à Québec : c'est ton énonciation, qu'il faut revoir, et elle que dans ce silence il reconfigure. J'aurai toute cette année énormément regardé ce toit, parfois des ouvriers, parfois pas, parfois jour noir, parfois jour gris, parfois ciel blanc, parfois ciel bleu, et lui il aura beaucoup regardé la porte vers le couloir, de profil devant son écran – lui qui y arrive, à travailler dans un bureau. Mais qu'est-ce que j'aurai su d'autre, de lui-même aussi ?

10 déc | auteurs québécois de publie.net

_ publie.net, édition numérique — 2011-12-04T07:36:09Z

Et pour casser les frontières on s'y prend comment ? L'unité poitevine de publie.net s'active pas mal. On ne veut pas aller plus loin que ce genre d'approche – il n'y aura pas de collection Québec à publie.net. Même si on ne souhaite que ça, intégrer à notre catalogue des auteurs surgis des plis et replis de la langue telle qu'elle se déploie, de Madagascar à Bruxelles via le Platt. Il y a quand même un seulement. Seulement, à Montréal, la langue s'invente en contact direct avec l'anglais américain. Seulement, à Montréal, la langue s'invente en contact direct avec une conception non-européenne de la ville. Seulement, à Montréal (comme à Montpellier ou en région Centre ou Paca ou Poitou-Charentes ou... ou...) vivent et travaillent un nombre précis d'auteurs présents au catalogue de publie.net.

Alors grand merci de l'invitation faite par les bibliothèques de Montréal. Regardez comme c'est simple : pas de DRM, pas de chronodégradable (bouh, l'affreux mot). Juste, une incitation à découverte, à balade, à prise de voix. Les usages de la littérature numérique en bibliothèque ne peuvent s'inventer que depuis les usages propres au numérique, et non la transposition marchande des usages du livre matériel. En s'abonnant à publie.net [1], la bibliothèque publique de Montréal permet à n'importe quel usager de ses 43 établissements, en s'identifiant via sa carte de lecteur, d'avoir accès en ligne – sur son propre appareil et où qu'il soit –, à l'ensemble de notre catalogue. De notre part, contrat élémentaire : 30% de la recette nette abonnement est redistribuée aux auteurs par péréquation des pages lues [2].

Le 10 décembre, dans la bibliothèque du Mile End, quartier ô combien emblématique, seront présents Sara-Maude Beauchesne, Audrey Lemieux, Mahigan Lepage, Josée Marcotte et Annie Rioux pour une lecture découverte des auteurs québécois de publie.net.

La collection Décentrements est sous la responsabilité éditoriale de Mahigan Lepage. Ah, au fait, ce n'est plus 400 titres que publie.net met à disposition de ses abonnés, mais un peu plus de 500 (avantage aussi de l'abonnement global, tous les ajouts sont immédiatement disponibles sans formalité...).

merci particulier à Marie D. Martel et Luc Jodoin, pour le remarquable travail de médiation autour de leurs ressources numériques, et le culot de se risquer ainsi dans notre terrain du contemporain

Découvrez les auteurs québécois de Publie.net

Voici l'invitation telle que formulée par le blog des bibliothèques publiques de Montréal :

« Les Bibliothèques de Montréal sont maintenant abonnées à Publie.net, l'un des premiers éditeurs de littérature numérique francophone. Parmi les 400 titres proposés par Publie.net, et qui célèbrent la création contemporaine, on retrouve une collection intitulée Décentrements, où logent les auteurs québécois. Afin de mieux faire connaître cette collection et les auteurs, la Bibliothèque du Mile-End organise une lecture publique le samedi 10 décembre de 14 h à 15 h 30.

« Au programme, des extraits des œuvres de Mahigan Lepage, Annie Rioux, Josée Marcotte, Audrey Lemieux et Sarah-Maude Beauchesne. Chaque extrait sera précédé d'une courte présentation de l'auteur. C'est une invitation pour tous ceux qui désirent découvrir les auteurs d'ici dans une forme originale et novatrice.

« Dans les Bibliothèques de Montréal, les 400 titres de Publie.net sont disponibles pour la lecture en ligne, en accès libre et illimité pour les abonnés. Les collections embrassent presque tous les genres : le récit, la poésie, l'essai, le roman policier, des textes classiques, des textes de littérature étrangère traduits et une revue de création en ligne. Venez les découvrir. »

[1] Voir la liste des accès publics à publie.net.

[2] 50% des recettes nettes téléchargement, mais pour les bibliothèques, la prestation technique et commerciale de notre partenaire exclusif L'immatériel-fr est évidemment plus conséquente.

Décentrements | avec Sarah-Maude Beauchesne

_ publie.net, édition numérique — 2011-04-26T20:11:19Z

Oui, il y a une spécificité québécoise. Elle est liée au territoire, à la formation des villes, au contact et à la superposition permanente de la langue anglaise. Elle est liée aujourd'hui, peut-être encore plus qu'à sa propre histoire de luttes et résistances (et c'est en profond admirateur de Gaston Miron ou Gabrielle Roy que je le dis), à un lien organique et direct avec le contemporain dans ses dimensions aussi techniques et numériques.

Depuis quelques années, et pas seulement depuis mon séjour d'un an à Montréal et Québec, ces croisements pour moi sont permanents. Comment nier l'éloignement géographique et affirmer cette contemporanéité, sans retomber dans les étiquettes de service ? Eh bien non, pas si facile.

Mahigan Lepage s'était porté volontaire pour rassembler et éditer, depuis Montréal, les textes québécois présents sur publie.net, comme ceux de Josée Marcotte ou Audrey Lemieux, ou – de Mahigan Lepage lui-même – son éblouissant Vers l'Ouest.

Nous avons voulu sauter l'étape. La collection que dirige Mahigan s'appellera Décentrements. Mais elle accueillera des textes sans distinction de lieu, de même d'autres Québécois (Naomi Fontaine, dont le livre papier s'impose ces jours-ci avec force, ou André Roy) paraîtront hors Décentrements.

Mahigan a choisi d'ouvrir cette collection par les Je-sais-pas de Sarah-Maude Beauchesne. Voir sur Bibliomancienne. L'écriture numérique en blog et livre, point de départ de l'entretien...

Ajoutons que publie.net est accessible depuis 3 ans maintenant de tous les lieux et wi-fi, bibs, bureaux de l'université Québec/Laval et le sera très bientôt de l'ensemble des 43 bibliothèques publiques de la ville de Montréal, je reçois cette confiance avec fierté et honneur – raison supplémentaire d'accueillir largement les auteurs québécois, et mêler nos expériences, n'est-ce pas SB, GD, MT et les autres ?!).

PS, et note pour nos lecteurs québécois : les prix de téléchargements et d'abonnements sur publie.net sont indiqués avec taxe de 19,6%, qui bien sûr n'est pas facturée hors UE. Les prix à 3,49 deviennent donc 2,92 etc...

La plupart des textes des « Je-sais-pas » ont d'abord paru sur ton blog, « Les Fourchettes ». Tu peux me parler un peu de ton blog, que les lecteurs français connaissent peut-être un peu moins ? Depuis combien de temps tu le tiens ? Comment les textes s'articulent au quotidien, en surgissent même ? Et pourquoi ce nom, « Les Fourchettes » ?
Le blog est bien jeune, j'ai commencé tout ça l'automne dernier, il est né d'une simple envie de partager. Je produisais beaucoup de textes, mais ils ne servaient qu'à une lecture personnelle, ça m'a permis d'avoir un regard autre que le mien sur mon écriture et j'y ai pris goût. « Les Fourchettes », c'est très spontané, je publie des textes chaque semaine, des textes que j'écris souvent dans des élans, je ne m'impose pas de thème, mais la même couleur revient ; c'est ce qui a créé le blog.
J'écris du moi, j'écris ce qui se passe dans ma tête de femme-enfant, parfois c'est de la pure imagination, parfois j'assume que je raconte du vrai de vrai, ça reste très naïf.
Le nom du blog vient d'une vieille nouvelle qui avait pour titre « Les Fourchettes ». Le texte racontait l'histoire d'une jeune fille qui grandissait tout croche parce qu'elle avait des fourchettes de plantées dans le coeur ; des fourchettes à desserts toutes petites, mais aussi de grosses fourchettes à barbecue très douloureuses. L'image est restée.

Tu parles de « nouvelle » – et, quand tu m'as envoyé ton manuscrit, tu as aussi parlé de « poèmes ». Pourtant tes textes me paraissent se situer ailleurs, dans une indécidabilité que suggère précisément le titre « Je-sais-pas ». Depuis quelques jours, sur les « Fourchettes », tu annonces des « histoires-ustensiles » ! Tes textes imposent eux-mêmes, et librement, leur propre forme, non ? Fourchette, cuiller ou couteau...
Tout est très spontané, je n'ai pas de réflexion précise ni d'intention fixe lorsque j'écris et que je publie sur le blog. La forme que prennent les images vient d'elle-même, je ne veux pas d'une structure vraiment, je veux que le tout demeure un peu bordélique. Je n'aime pas ce qui est trop réfléchi, trop calculé, j'aime même être maladroite dans ce que j'écris, parfois.
Je ne veux pas prendre le temps de trop repenser à mes textes. Donc oui, des histoires-ustensiles qui ne savent pas trop où se situer, qui toucher, c'est du doux bla-bla, des images, des idées, des « choses ». J'aime le mot « chose ». C'est ça, « Les Fourchettes », c'est du je-sais-pas, du vrai je-sais-pas parce que sincèrement je sais pas.
Les mots sont sincères, c'est l'important, je pense.

Oui, c'est bien ça qu'on lit : des choses, des sensations, comme en-deçà des mots et de la pensée, et qui cherchent pourtant à se dire (les « je sais pas », les « t'sais », etc., suggérant la difficulté à nommer). J'insiste sur le mot « sensation », qui rejoint le corps, le sexe, omniprésent dans tes textes. Est-ce que pour toi l'écriture procède d'une sensation – d'un « feeling », comme on dit au Québec – montant du corps, du sexe même ?
Le sexe c'est beau. Et c'est l'fun. Et c'est vrai, c'est fou, c'est doux et pas doux, c'est plein tout plein de choses. J'aime l'idée qu'on me lise avec le bas du ventre qui se réchauffe et qui se vire à l'envers. Et puis le corps, c'est la plus belle image, elle a tellement de possibilités, c'est beau et c'est laid, c'est connu et pas connu en même temps.
Le corps est toujours plein d'ambiguïtés, c'est inspirant, l'effet qu'il fait.
Mon écriture part de là, de ce qu'on sent, de ce qu'on « feel », de cette chaleur dans le bas du ventre, c'est une inspiration pure.
J'ai parfois l'impression d'entendre tes textes comme des chansons, y compris par cette façon de bondir qu'a ta phrase (« c'est doux et pas doux », « c'est beau et c'est laid »). Il y a un rythme dans tes textes, un rythme à la fois sexuel et musical (et le texte « Le sexe avec un chanteur » le résume). D'ailleurs, il y a beaucoup de références aux musiques qu'on écoute dans « Les je-sais-pas », et aucune aux livres qu'on lit... De la musique juste avec les mots, c'est un peu ça que tu fais, non ?
J'ai fait évoluer ma créativité à travers la musique, elle m'a appris à être libre, elle l'a fait davantage qu'avec les livres, même. Elle m'inspire des histoires, beaucoup. Elle m'inspire des ambiances, surtout. Elle provoque l'excitation, le souvenir, elle donne envie d'aller au bout des sensations, du senti, de l'intense.
J'aime illustrer mes histoires avec des chansons, ça explique bien tout ce qui se passe dans le coeur. Ça accompagne bien l'intensité dans les textes.
Et j'aime la liberté qu'une mélodie peut donner dans l'écriture, dans la ponctuation, dans le rythme, dans la phrase. C'est un outil, en fait.
C'est l'fun de dire qu'on peut faire de la musique juste avec les mots, oui j'aime ça dire ça.

Il y a un mot qui apparaît dans « Les éponges » : « américanité ». Pour moi, cela renvoie surtout à la langue, à l'oralité, aux mots anglais qui ponctuent tes textes (en tant qu'ils sont déjà d'usage dans le parlé québécois). Cela renvoie aussi à un certain côté « pop » de ton écriture, issu de la culture anglo-saxonne et plus particulièrement américaine. Ce serait trop fort, de dire qu'il y a chez toi une américanité affirmée, assumée ?
Pas trop fort. C'est bien là. Encore une fois, c'est une écriture spontanée, un parlé assumé oui, mais pas nécessairement volontaire. Les mots viennent d'eux-mêmes avec la sonorité qui convient le mieux au contexte de la phrase. J'aime faire ce contraste avec les deux langues, ça permet une belle liberté et un fini plus brut. J'écris souvent comme j'aurais parlé, c'est un peu une routine d'essayer et de voir ce que ça donne en texte, la plupart du temps je le garde ainsi, ça sonne sincère et bordélique en même temps. Ça revient un peu à la musique aussi, du fait qu'insérer des mots anglais amène une sonorité différente, un autre rythme surtout. Ils peuvent casser un rythme ou le compléter.

Une dernière question, plus libre, pour ouvrir au bout de l'entretien une fenêtre sur ton atelier... Tu as des habitudes d'écriture, des endroits, des moments de la journée que tu réserves à écrire (tu vas sans doute me dire que non, que c'est spontané !) ? Tu écris à une table de travail ou tu trimballes ton portable d'une pièce à l'autre et d'un lieu à l'autre ? Tu consignes des notes dans des cahiers ?
J'écris tout sur mon ordinateur, je me sens plus libre, je n'ai jamais vraiment utilisé crayon-papier, je note seulement des idées ou des images dans un journal. J'écoute beaucoup de musique, ça stimule mon envie de partager, ça m'ouvre beaucoup. J'ai aussi besoin de vivre un peu en montagnes russes, si je ne vis rien de fou, je ne ressens pas le besoin d'écrire, alors je dois me stimuler. Les petits drames et les grandes joies me forcent à écrire.
Et j'écris assise en Indien dans mon grand lit fleuri. C'est apaisant.

publie.net, tout à l'ouest...

François Bon — 2009-12-18T19:46:23Z

Vous avez remarqué : un site refait, une navigation plus intuitive, la partie à prévisualiser donnant directement accès au téléchargement... publie.net continue son évolution (testez le moteur de recherche, les annotations...). Les bibliothèques universitaires ou territoriales qui avaient été les premières à s'abonner, fin 2008, renouvellent leurs abonnements pour 2010, les centres culturels français à l'étranger commencent à s'intéresser à nos ressources (Londres, Mexico, Varsovie...), et la BPI (Beaubourg) qui avait été la première à s'abonner (et même : nous suggérer l'idée de rendre nos ressources accessibles en bibliothèques !) est la première à nous demander l'abonnement pour 20 accès simultanés. De nombreux visiteurs réguliers comprennent aussi qu'au prix où nous le proposons, tout à gagner à passer à l'abonnement – et nous sommes très impressionnés par le taux de lecture émanant des abonnés...

De l'autre côté, une équipe, des collections : on a décidé qu'on s'en tiendrait à ce qui nous fait réellement envie de publier, sinon, c'est intenable – et pousser l'esprit de la coopérative, du travailler ensemble. On sent que les paradigmes se transforment, voire s'inversent : 6 de nos textes en 1 an sont devenus des publications papier après avoir été d'abord diffusés en numérique. Sans parler de la façon dont commencent à proliférer les lecteurs numériques type Sony ou CyBook et qu'on y prend goût, même confort que le livre, la bibliothèque en plus [1].

Reste qu'avec le numérique tout est possible : bientôt 300 textes en ligne, mais si le site est lisible et bien organisé (c'était le but de la reprise de ces dernières semaines), on peut en accueillir bien d'autres. Les chantiers ne manquent pas : on rejoint les bibliothécaires qui essayent eux aussi de décloisonner les barrières, ou des libraires qui ont compris qu'un poumon numérique en bonne santé, ouvert sur la création et la réflexion, c'était le meilleur atout pour qu'ils ne soient pas réduits à la littérature industrielle, de plus en plus stérile et aux produits éphémères : dans le mur du silence actuel, c'est – dans un marché du livre stable globalement – l'effondrement de plus en plus terrible de la part de la création littéraire, avec des auteurs qui s'accrochent au moindre morceau de bois (pardon, de papier imprimé), au lieu de venir nous rejoindre où ça se bagarre et ça respire.

En attendant, en attendant... cette respiration, justement. Vers l'Ouest de Mahigan Lepage, un seul paragraphe de 80 pages [2]. Des téléchargements tous les jours (avec TVA pour les lecteurs français ou UE, mais sans taxe, donc à 4,60 euros, pour les lecteurs québécois ou hors UE [3] – le blockbuster qui pourrait nous mettre définitivement hors d'eau ?

Oui, pour un auteur d'aujourd'hui, aucune réticence à avoir à propulser son oeuvre sur les supports numériques, en confiance. C'est ça, qui compte, pour la littérature : être lu, tout simplement. Accueilli, discuté, provoquer la réflexion sur les formes, la langue, l'époque. Alors, dans un catalogue dont on [4] commence à être fiers, heureux qu'un titre enfin décolle – à un certain moment, il ne suffit pas de lire l'extrait gratuit et se dire que c'est sympathique.

Donc, sur les blogs, puisque c'est là que ça se passe :
– Pages à pages
– Omega Blue
– Lignes de fuite
– Babelio
– Tentatives
– Paumée

Alors bienvenue, si vous nous visitez...

[1] Et bien plus agréable qu'un livre papier pour lire dans une baignoire, l'appareil placé dans un petit sac à congélation ZipLoc en vente dans tous les supermarchés !

[2] D'ailleurs, la notion de page a-t-elle encore un sens ? Xavier Cazin, de l'immatériel-fr s'est amusé hier à insérer le texte de Mahigan, en format iPhone, en 1 fichier Pages d'une seule page de... 9,50 m de long – et ça marche !

[3] Problèmes de « zonage » qui semblent rédhibitoires pour nos confrères numériques : le magnifique Énigme du retour de Dany Laferrière, prix Médicis, co-édité par Grasset en France et Boréal au Québec, diffusé par Grasset en version numérique via Numilog, vient d'être retiré de la vente parce qu'ils ne savent pas gérer ce qui pourtant pourrait sembler dans l'intérêt et de l'auteur, et des 2 éditeurs ? – De même, l'offre EDEN-Livres n'est toujours pas disponible au Québec, alors qu'a priori c'est le même agrégateur, semble-t-il de peur que nous autres Français allions télécharger nos livres numériques chez le voisin aux taxes moins lourdes... Ajoutons que les systèmes DRM mis en place par ces plate-formes sont de plus en plus un cauchemar pour les libraires qui doivent expliquer à leur client pourquoi ce qui est acheté sur une machine n'est pas transportable sur une autre, passé 5 fois (ou une seule, comme l'Harmattan....).

[4] Notamment l'équipe de pilotage, avec Fred Griot, Pierre Ménard, Arnaud Maisetti, mais on travaille dans l'esprit web, rien de limitatif.