le tiers livre, web & littérature

[Philippe Beck chez Tschann]

François Bon — 2010-01-06T19:44:18Z

rencontre le 21 janvier, pour la parution de "Lyre dure"

- autres archives "brèves", 2 / à vous de dire, parutions, événements, Beck, Philippe , Samoyault, Tiphaine, Rueff, Martin

écrire sans roman : Gabrielle Roy

François Bon — 2009-12-24T16:08:30Z

Est-ce que c'est de notre faute, à nous les Français, si on en sait si peu de la littérature québécoise ? Ou est-ce qu'il faut avoir soi-même expérimenté directement l'espace, le temps, les ciels, pour entendre ces livres ?

À l'arrivée au Québec, en septembre dernier, je le vivais presque comme culpabilité, tâtonnant dans les rayons de Pantoute (Québec) et d'Olivieri (Montréal), me trompant dans les prénoms lorsque les patronymes sont si peu nombreux (beaucoup de Bouchard mais un seul Hervé auteur des Mailloux [1]).

Pour la poésie, on prend ses repères peut-être plus aisément : il y a la figure tutélaire de Gaston Miron, et il était des derniers à avoir maintenu ce pont vital entre Paris et Montréal. J'ai découvert Paul-Marie Lapointe, ou Jean-Noël Pontbriand (Débris/Éphémérides, ou Kérouac blues, infini respect), et d'autres – Jean Désy [2] notamment : ce qu'il y a de rauque ici dans l'espace venant désosser à l'acide le lyrisme.

Pour la prose, j'étais plus démuni : longtemps que je n'arrive plus à lire de roman. Et je prends comme ligne de force du contemporain, depuis Sarraute, Gracq et Simon, que cette poétique de la prose dont tous nous sommes issus démarre de la mise en cause du roman dans la fiction. Or, l'impression que l'étiquette « littérature québécoise » surévalue chez eux ce prédicat du roman, la pré-acceptation de la façon d'y convoquer l'illusion de réel plutôt qu'en faire l'objet même du travail.

C'était ma réticence à feuilleter Gabrielle Roy. Alain Beaulieu m'a mis sur la piste en suggérant de l'aborder par son dernier livre, une autobiographie : Détresse et enchantement. Récit archétype en apparence : la dernière née d'une famille nombreuse, dans les plaines du Manitoba à leur limite, parvient à entrer à l'école d'institutrice, faire ses premières armes dans des hameaux. Une troupe de théâtre amateur itinérante avec des copains de classe lui fait découvrir le théâtre, elle vient en 1937 à Paris puis à Londres et se met à écrire.

Pourtant, de nombreuses figures pour nous inhabituelles. Chez Gabrielle Roy, pas de livres. De la langue littéraire française, il y aura quelques textes religieux, et un peu de La Fontaine. Par contre, dans sa scolarité, la littérature vient par les Anglais : les soeur Brontë, Shakespeare évidemment et, tout au bout, Virginia Woolf.

Et dans sa langue ça s'entend : la grammaire étarquée de la phrase, c'est la grammaire anglaise qui se saisit du matériau de vie exprimé en français. Décalage des adverbes, impassibilité de l'auteur dans l'élan contenu des phrases.

Dans Détresse et enchantement, évidemment cette disjonction de l'espace qui est si spécifiquement américaine (et non canadienne, encore moins québécoise), qui crée, partout où qu'on soit, ce rapport particulier à l'espace perçu comme ouvert – son corollaire sur l'acuité des perceptions cinétiques, trajets, saisons – et l'isolement conditionnant les figures familiales, le travail du père (accueillir les émigrants, les aider à trouver lieu pour leur « concession ») ou ce que la mère affronte, hôpital compris, de la pauvreté ordinaire. Mais le livre s'établit sur les portraits successifs des frères et soeurs. Des onze enfants, quatre ou cinq portraits qui surnagent définitivement : ce frère qui tourne au joueur et à l'alcool, et finira comme ça, la soeur toute vive d'intellect et de sensibilité, qu'on marie à un brave fermier et y enterre sa vie, l'autre soeur qu'on case comme religieuse, et qui ne s'y résoudra jamais complètement. Enfin la soeur infirme.

Gabrielle Roy, photo de famille

Les grandes épopées appellent les morts, et les produisent comme le mouvement même du livre. Il n'y a pas de fiction, il y a juste ces êtres qui vont mourir, et, depuis leur mort, on revient en arrière sur si peu de destin. Alors on est pris par Gabrielle Roy, au même niveau qu'un Dostoïevsky (merci aussi, Alain Beaulieu, de ce court-circuit établi entre littérature du Québec et littérature russe).

Gabrielle Roy n'est donc pas québécoise (elle a 43 ans quand elle s'installe à Québec), elle est francophone du Canada, et c'est une très belle histoire, dans un de ses livres les plus denses, un triptyque de trois récits, Un jardin au bout du monde, que ce type qui se présente au hasard dans les bourgades du Manitoba, comptant bien que disant « J'ai connu votre oncle.. », les braves gens donneront d'eux-mêmes un nom et un lieu, et que la fiction dont il les paye rémunère son hébergement, et lui donnera quelques clés pour la même esbroufe trois villages plus loin : reste que ce schéma d'espace ouvert, et de conte sans appui sur le réel donnera au récit cette puissance qu'on connaît aussi chez Tchékhov. Gabrielle Roy a vécu longtemps à Québec, mais une fois devenue écrivain et sans jamais en faire le terrain de ses livres : les Québécois adoptent quand ça les arrange, Louis Hémon pour juste 20 mois, et donc Gabrielle Roy, tout en maintenant une exclusive insensée sur les autres auteurs francophones du Canada – mystère pour moi [3] [4].

J'ai fini par comprendre qu'il n'est pas bon d'évoquer Gabrielle Roy devant mes étudiants –- si je parle d'elle lors d'un cours sur Sarraute ou Michaux ou Ponge, contemporains de Gabrielle Roy (Sarraute et Michaux, pas plus que Beckett ou Artaud, n'étant vraiment issus du « coeur de France » !), ils ont un sourire condescendant : ils l'ont trop supportée dans les dictées, on en a trop fait pour eux une sorte de référence nationale, on fait passer avant l'auteur les personnages de ses romans, alors bon, je me tais. Symétriquement, je sais qu'il n'y a aucune raison de demander à une entreprise commerciale, la collection Pléiade de Gallimard, une validation symbolique genre Panthéon. Constatons qu'elle reste massivement l'image de la réception sociale de la littérature, même George Sand n'y est pas en oeuvres complètes, et l'ouverture féminine bien rare, n'allons pas rajouter en plus qu'il s'agisse d'un auteur francophone. Pourtant, je me dis qu'elle y aurait sa place avec ses oeuvres complètes : que les figures de la langue ici sont majeures, de rectitude et rugosité, la détresse du Manitoba assez abstraite pour créer de l'universel, mais surtout ce qui s'y invente d'un entre-deux entre ce que réalise la fiction, et ce soubassement autobiographique qui la provoque, parce que de lui-même il ne la contient pas.

Ainsi, dans l'autobiographie, la première école où on envoie, l'été, et parce qu'elle doit bien gagner sa vie, l'institutrice toute jeune diplômée. Le train jusqu'à telle gare. L'attente d'un convoi de marchandises le surlendemain pour telle autre. Puis un camion pour la bourgade, enfin la carriole du facteur pour cette Petite Poule d'eau où les six élèves, nombre minimum pour qu'on détache un enseignant, sont tous issus de la même famille.

C'est le même espace qu'on ouvre lorsque, de l'autobiographie, on remonte au roman éponyme, La petite Poule d'eau qui a suivi Bonheur d'occasion, son tout premier, publié juste après la guerre, trente ans avant la rédaction de Détresse et enchantement qui est comme l'image générale du puzzle : et si c'étaient, dans le puzzle, les frontières séparées de chaque pièce qui définissaient la tension littéraire ? [5] La perception des paysages est différente, puisque énoncée depuis ceux qui le vivent de toujours. L'institutrice apparaîtra, mais première d'une série de quatre enseignants successifs. Et l'isolement de la ferme au bout de son lac n'apparaîtra que par la figure récurrente de l'épopée annuelle de la mère jusqu'à la ville, quelques jours avant d'accoucher, et revenant ensuite, dans l'eau, le gel, l'hiver, avec son cadeau. Au terme de la Petite Poule d'eau, on a compris : ce n'est pas le récit de l'épopée, de la conquête de l'espace, l'exact contraire du récit de pionnier. Ceux qui ont grandi là vont établir leur vie, à rebours, dans ce qui constitue aujourd'hui la ville moderne [6]. Elle dresse le récit de la constitution urbaine du Canada (ou de l'Amérique du Nord, parce que la frontière est mince avec les USA, voir son récit de la mort d'une des soeurs dans le Texas) – et cette modernité à elle seule justifierait l'édition en France des oeuvres complètes de Gabrielle Roy.

Ainsi, de cette soeur qui souffre d'un handicap mental. On découvre, dans Détresse et enchantement, la proximité des deux soeurs, la plus jeune, et futur écrivain, ayant en bonne partie la charge de l'infirme son aînée. Mais on découvre surtout que le handicap léger de l'enfance s'est brutalement transformé en réclusion mentale et physique après le viol par un prêtre (on appelle ça aujourd'hui, dans le vocabulaire pénitentiaire : viol aggravé sur personne vulnérable). L'Église catholique, toute occupée de ses béatifications, a fait de ces pratiques une industrie à échelle de siècle [7], et d'ampleur internationale, mais la domination du Canada par Jésuites et autres soutanes a laissé intouchée cette chape criminelle : la révolte de Gabrielle Roy, et sans doute probablement ce qui la fonde dans sa rupture familiale et son départ pour Paris et Londres, c'est l'acceptation par ses parents, la non-protestation. On continue d'aller à l'église.

Ce qui s'intitule roman chez Gabrielle Roy est l'affrontement par la fiction de ces tensions biographiques, juste un village et l'arrivée du Chinois qui veut dans son horizon une colline (Où va Sam Lee Wong ? dans Un jardin au bout du monde), et l'enjeu principal de l'oeuvre, chaque fois, comment naît la figure qui incarnera cet écart.

Ainsi, après le décès de l'infirme (magnifiques séquences dans l'autobiographie, les heures d'attente dans la petite chambre de l'établissement psychiatrique, avec celle qui se tait, et la plaine pour horizon), ce livre si humble : Cet été qui chantait.

Lisez-le sans l'autobiographie, vous comprendrez la raison de sa popularité : une angoisse sous la présence des choses, mais d'abord ces éléments naturels qui sont comme la constitution organique des Québécois. On peut lire sans rien savoir. Gabrielle Roy écrivain dispose d'un chalet à Petite Rivière Saint-François (voir ici les images->https://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article2486] : à une heure de route en aval de Québec, par la 138 qui longe la côte Nord du fleuve, un hameau où des maisons espacées se suivent, sur quelques kilomètres, au bas d'une montagne dévalant brutalement ses 700 mètres directement dans le fleuve. Aujourd'hui, on a renommé mont Gabrielle-Roy la petite montagne devenue station de ski industriel. Mais la puissance du paysage annule tout le reste. La route finit, une petite voie de chemin de fer continue. Il n'y a plus de chemin, on marche sur les traverses. Au bout d'un kilomètre, la voie contourne un rocher ocre qui tombe à pic, enfermant un trou d'eau.

Gabrielle Roy, période Détresse et enchantement

Cette ballade est offerte à tout le monde. Nous l'avons faite (et grimpé les 700 mètres dans les érables et les épinettes, aussi). Difficile de savoir quel était le chalet de Gabrielle Roy : la fondation qui en est propriétaire a enlevé tout signe distinctif pour éviter l'afflux touristique.
Dans C'était un bel été, cinq fois, ou six, à des époques et des âges différents, la narratrice et sa soeur, dont rien d'autre n'est dit, font cette même promenade jusqu'au trou d'eau. On parlera des reflets sur le fleuve, des îles qui surgissent ou s'évanouissent, des oiseaux et d'autres animaux, de la chute ocre du rocher sur le trou d'eau. Entre les séquences sur la track (ainsi nomme-t-elle la voie), une séquence où simplement, et la soeur est là aussi, on examine le temps et l'espace depuis l'arbre dans le jardin, et une autre fois où, simplement aussi, on descend jusqu'au fleuve, on s'assoit sur les pierres noires qui le bordent.

Rien d'autre (pas plus que dans Les eaux étroites de Julien Gracq). Et c'est ainsi que la fiction traite le handicap, le viol, l'enfermement, puis la mort : par les oiseaux, la légèreté, les reflets. Mais par la suppression violente du temps, la même balade d'un kilomètre sur le track avec l'infirme en fin de vie, pourtant lestée de tous souvenirs d'enfance, et le chat qui suit, marchant directement sur le rail. Ce qu'on dit de la mort, c'est en marchant à toutes saisons de sa vie sur cette même balade où rien ne change, maintenant que la soeur est morte, et qu'on est seule une fois de plus à écrire.

J'écris ceci pour moi. Pour mémoire. Pour les autres livres de Gabrielle Roy que je continue de lire.

Soudain la vie m'a paru intolérable si on ne pouvait pas l'expliquer...
Cette phrase pourrait être de Bergounioux. À Québec, la bibliothèque-amirale s'appelle Gabrielle-Roy, et entame un vaste projet de rénovation. Le tout petit hommage, une voix en boucle, des lettres et livres sous vitrine plastique, est resté oublié sur un mur, près de notre salle d'écriture. Nul doute qu'elle sera mieux à l'honneur lorsque les travaux auront passé !

Pour découvrir ou réouvrir le dossier Gabrielle Roy :
– sa voix : sur Internet les Archives de Radio Canada ;
– tout un texte (merci RA) : l'édition électronique de son dernier livre, la seconde partie de l'autobiographie, Le temps qui m'a manqué par le groupe de recherche Gabrielle-Roy de l'université McGill, travail exemplaire entre le déchiffrage manuscrit et les strates du développement. Lors d'un colloque récent à McGill, Tiphaine Samoyault a fait le voyage : heureux de découvrir que même impression forte...

Et puis, ci-dessous, en hommage à ce livre Cet été qui chantait et la soeur morte, ballade d'octobre sur la track de Petite Rivière Saint-François, et chalet de Charles Lacombe, de la Société des arts indisciplinés, avec qui mon vénéré Chaissac Gaston se serait remarquablement entendu.

[1] Tiens, comme par hasard : quand on cherche Hervé Bouchard, c'est sur remue.net qu'on vous envoie...!

[2] Dans ce magnifique Du fond de ma cabane où Jean Désy scrute ce rapport contemporain des Canadiens à l'espace, le bois, l'eau et le temps, on découvre qu'il a baptisé Gabrielle un des bouleaux qui soutiennent sa cahute.

[3] Faire exprès de dire, ce qui est le cas, que Solstices d'Herménégilde Chiasson est un livre magnifique, vous verrez les réactions...

[4] Evidemment, rien de transposable à ceux qui agissent aujourd'hui via le Net, voir site Le Quartanier pour prendre pied côté Québec d'aujourd'hui, où justement les modèles urbains sont déterminants, et la réflexion sur l'américanité probablement déterminante par rapport à celle sur ce que cantonne de façon rabougrie, en préservant bien la domination symbolique hexagonale, le mot francophonie.

[5] En cela, schéma proche du rapport à l'autobiographie de Pierre Bergounioux, reprenant sans cesse les mêmes figures, mais qui ne correspondent pas d'un livre à l'autre, si le point d'énonciation diffère.

[6] Définissant certainement, de façon corollaire, un des paramètres de ce qu'on affronte en tant qu'enseignants dans l'accueil des étudiants de premier cycle : cette constitution de soi sans héritage socio-culturel du livre.

[7] Jusque dans les années 60, l'enfermement dans des collèges religieux des adolescents amérindiens, livrés sans recours aux attouchements et autres joyeusetés : quand c'est un Innuu de votre âge qui l'évoque, on pige le silence actuel.

photo de famille : Michon, Bergou et les autres

François Bon — 2005-10-02T15:46:00Z

A l'occasion de ses 20 ans, la librairie Les Temps modernes d'Orléans, fondée par Catherine Martin-Zay, publie un ouvrage où chacun parle des 20 livres qui ont compté le plus. A réception, j'ai la surprise d'y retrouver cette photographie de 1992, première rencontre de Michon et Bergounioux, que je connaissais séparément. Ci-dessous quelques commentaires, et ma propre contribution à cet ouvrage.

On était déjà pas beaux, mais quand même plus jeunes : c'était le 17 février 1992 dit le petit livre, et ce dont je me souviens c'est que je présentais L'Enterrement, qui venait de paraître chez Verdier, Pierre Michon habitait Orléans, et Pierre Bergounioux avait fait le déplacement puisque son frère Gabriel y habitait aussi, moi qui étais l'ami des deux Pierre les ai présentés l'un à l'autre. A gauche c'est Catherine Martin-Zay, libraire aux Temps Modernes à Orléans, et au milieu Colette Olive, une des fondatrices de Verdier, et avec qui Michon, Bergounioux et moi-même commencerions une belle route, pas seulement de livres...

Quant à Catherine, il y a toujours sur les tables petit hommage discret à Jean Zay, son père, et cela aussi c'est un lien qui soude.

Pour les 40 ans de sa librairie, Catherine Martin-Zay a demandé à 40 auteurs parmi tous ceux qu'elle a reçus de lui présenter une sorte de bibliothèque portative en 20 livres, lesquels ont fait tout cet hiver une table des Temps Modernes.

Il y a bien sûr avec nous trois Michel Surya, Olivier Py, Antoine Volodine, Gabriel Bergounioux, orléanais d'adoption ou de travail. Plus Marianne Alphant, Christian Bobin, Emmanuel Darley, Emmanuel Laugier, Laurent Mauvignier, Bernard Noël, Jean-Benoît Puech, Olivier Rolin, Tiphaine Samoyault, Alain Veinstein et d'autres.

La plupart ont répondu par une liste, d'autres par une digression, c'est plutôt mon genre (ci-dessous). A noter qu'ils n'ont pas tous triché autant que je l'ai fait. Sauf Tiphaine Samoyault, la seule à ne citer AUCUN titre : de la part de l'auteur de la Montre cassée, on ne pouvait pas s'attendre à moins. Emmanuel Laugier reprend l'exercice façon Patrick Chamoiseau : D'Elias Canetti... De Heman Hesse... Christian Bourgois conseille des lectures aux enfants et adolescents. Et le plus bref Joseph Nadj qui donne juste six noms... Tout cela pourrait venir sur Internet bien sûr : mais la librairie alors ?

Pour se procurer le petit livre, avec d'autres photos de leurs archives et toutes les bibliothèques en 20 livres : rien de plus facile, il suffit de passer aux Temps modernes : vous connaissez bien quelqu'un à Orléans...

Il n'y a pas de meilleure bibliothèque portable (que le souvenir des livres)

Les temps modernes, on ne peut les lire que de l'origine. Apprendre à remonter vers l'origine pour appréhender ce qui passe et fuit, et en passant d'un coup de griffe attrape le présent, s'inscrit comme un graffiti sur cette peau totale du monde, où on croit voir parfois, mais de plus en plus souvent dans le crépuscule, un immense mur vieillissant et lézardé, mais personne pour nous dire ce qu'il cache de l'autre côté.

Et puisque cette figure est plusieurs fois dans Beckett, il y aurait un livre de Samuel Beckett. Le Dépeupleur, par exemple.

De l'origine, suffisons-nous de la nôtre, celle qui a conditionné le rapport des mots au monde, dans notre façon de dire. La Bible, celle de Chouraqui, ou le travail collectif écrivains exégètes chez Bayard. Mais certainement Eschyle et Sophocle, traduction au choix : elles seraient à constamment réinventer, sauter dans la distance.
C'est quand l'homme moderne se déploie que la littérature trouve d'un coup son plus haut niveau, alors nous relisons un peu stupéfié, comme si tout avait déjà été fait et qu'il n'y aurait plus qu'un trop tard... Ainsi les obligatoires Rabelais (dans l'édition de poche par Gérard Defaux), Don Quichotte (dans la traduction d'Aline Schulman), ou Shakespeare (choisissez donc les versions rêveuses et chercheuses d'André Markowicz).

Après ? Qu'on prenne chacun son chemin, librement. Descartes était lu en classe de philosophie et Pascal en littérature : Pierre Bergounioux insiste bien qu'il nous faut faire l'inverse. Quand on dépoussière la ponctuation de Racine, une autre œuvre surgit, plus angoissée, questionnante. Moi, après douze ans à le lire comme ça, un petit bout tous les soirs, gigantesque mécanique du verbe, je boucle mon deuxième tour de Saint-Simon, sans lassitude. Pas encore compris cette énigme des silhouettes qui marchent en relief à travers les pages, même si c'est toujours pour les voir fuir de dos, saisies depuis leur mort.

On a traversé deux décennies où il était de bon ton de vénérer Flaubert, et de dédaigner Balzac. J'ai suffisamment conseillé à quiconque écrit de se gaver de la Correspondance de Flaubert pour affirmer que Balzac est vivant. Et que les questions qu'il pose sur la folie (Adieu), le fantastique (La Grande Bretèche), la ville (La Fille aux Yeux d'or), la mystique du poème (Louis Lambert), le temps (Un Début dans la vie) sont un chantier à nouveau réouvert, et tant pis pour qui ne le croirait pas.

C'est un massif qui ne se déplie pas, le dix-neuvième siècle. Il inclut les courtes nouvelles de Maupassant, écrites le soir sans relire, quand trop de problèmes de migraine ou de portefeuille, comme les incendies sombres de Dostoievski, et tout cela finit dans Proust qui en est l'aboutissement, la frontière. J'ai mis longtemps avant d'arriver à lire Proust. Plusieurs années où ça bloquait. Il a fallu que j'aie vingt-six ans, mais depuis, les vingt-cinq ans suivant, pacourue trois fois en entier, la grande spirale recommençante. Prenez donc ce passage où, pour l'impossibilité d'écrire ce qu'est un poirier en fleurs, on en décrit huit à la file, et chaque fois Proust volatilise un peu plus toute idée permanente du réel pour ne plus avoir à faire qu'au langage : parfaitement abstrait, irréel et mirage, le dernier, et pourtant peut-être accédant enfin à l'essence du poirier-langue.
Nous avons la chance de venir dans une grande secousse neuve, à revisiter sans cesse, de la figure littéraire. Kafka n'est pas un écrivain, il est un frère, il vous accompagne. Faulkner n'est pas un écrivain, il vous met en garde à chaque ligne sur le danger qu'il y aurait à ce que la littérature remplace le monde. Ils vous soutiennent quand on titube, et hantent ceux qui suivent. Borges, Joyce sont écrivains, ils font rêver.

Vingt livres à citer ? je n'ai pas compté. Catherine Martin-Zay, chaque fois que je viens dans sa librairie, me place comme aux autres, sous le bras, un nouveau livre à découvrir. Il serait hors de question que dans la caverne à rêves qu'est une librairie on se limite à vingt ouvrages. Lautréamont m'est indispensable (mais donc aussi bien le livre de Maurice Blanchot à lui consacré) comme Baudelaire m'est indispensable (mais donc aussi bien le travail que Walter Benjamin lui consacre) que Rimbaud m'est indispensable (et cette cohorte de poètes, de Dupin et Du Bouchet à Emaz et tous finalement, qui n'ont jamais su résoudre l'énigme Rimbaud, c'est bien cela qui compte).

Dans mes étagères, j'ai l'impression d'un chantier ouvert, de pistes formelles où reste de l'invention. Sur la plus proche de ces étagères, il y a Georges Perec (l'indispensable Espèces d'Espaces) et Bernard-Marie Koltès (La Nuit juste avant les forêts). Mais le plus usé c'est Antonin Artaud (l'anthologie Quarto, chère Catherine, est déjà sur les tables des Temps Modernes bien sûr ?).

Il n'y a pas de pistes obligatoires, ou qui vaille hiérarchiquement mieux qu'une autre. Et si le mieux était d'aller au bout d'un seul auteur, et lui faire confiance, apprendre par lui à trouver les autres ? Reprenez Maurice Blanchot, il vous parlera de Baudelaire et de Mallarmé, mais aussi de Rilke et de Proust, et vous emmènera chez Hermann Hesse, Ernst Jünger comme chez Malcolm Lowry ou René Char, ou Georges Bataille.

Sur ma table, ces jours-ci, parce qu'aussi les couleurs de la Loire sont belles en septembre et que je le sais à quelques kilomètres d'ici, en son grand âge, j'ai les deux tomes Pléiade de Julien Gracq : à relire Lettrines, ou En lisant en écrivant, je retrouve Edgar Poe ou Gérard de Nerval, comme telle impression d'enfance en bord de mer. J'y reviens, j'y reste. Pareillement, combien je m'étonne, à lire « Disent les imbéciles... » ou Entre la vie et la mort, qu'il m'ait fallu qu'elle ne soit plus, pour aborder enfin l'oeuvre étonnamment vive de Nathalie Sarraute, devant nous inexplorée, acide, explosive.

Et si l'important était de seulement se garder soi ouvert, pour un chemin bien sûr infini, ou chaque livre ravive bien sûr un mystère même ? Qui n'a pas un livre, peut-être un seul, qu'il relit une fois l'an (moi c'est le Grand Meaulnes) ?

inventaire table de travail

François Bon — 2005-02-28T15:27:26Z

On n'est pourtant pas sur le site Desordre, je vous l'assure.

Je me souviens de périodes où je n'aurais jamais supporté, pour y écrire, que ma table soit encombrée. C'est toujours la même table, mais ce que je range (rigoureusement, de façon même maniaque) c'est l'intérieur de mon disque dur, et bien sûr ma présentation écran.

Ceci dit, il n'y aura jamais dans mon disque dur le bol de café. Et autre : je n'écris quasiment plus jamais à ma table de travail, les premiers jets, les articles, le livre en cours, c'est toujours sur l'ordi portable, comme un cahier ouvert, calé dans un autre coin de la maison, ou dans un bistrot, ou dans le train, et venir là à table, afficher l'établi sur l'écran 17", c'est pour la reprise, le conditionnement plus que la fabrique.

Du coup, quand j'émerge, là vers 16h, de la table où je suis depuis ce matin 6h, je suis un peu effrayé de ce tas qui s'accumule, et de tout ce qu'il recouvre évidemment de retard, d'envois pas faits (rien que l'idée d'avoir à chercher le carnet de timbre-postes demi entamé qui pourtant doit y être...).

Pourtant, si je regarde localement chaque élément du tas, il garde sa raison spécifique d'être là sur ma table. Même le post-it avec la liste des trucs à faire et qui n'ont pas été faits.

Ainsi Ecrire pourquoi ? que publie Catherine Flohic non plus sous son nom des éditions Flohic, mais, pour sa nouvelle maison d'édition, un nom emprunté à Gracq, Argol : une trentaine d'auteurs, non des moindres, répondent à la question sans réponse. Elle m'y avait invité, et je n'ai pas su. Peut-être que la raison est d'ailleurs précisément dans mon usage d'Internet au quotidien, et de ne jmais me forcer à écrire. Mais j'ai aimé la réponse de Chevillard ("Et vous, pourquoi vous n'écrivez pas ?"), la générosité habituelle d'Albane Gellé, la saine dureté de Nathalie Quintane (si elle tombe sur cette phrase, j'aurai droit au savon, à tous les coups). Il y a aussi Séréna, Bergounioux, Beck, Deguy, Beinstingel, Juliet, Maulpoix, Tiphaine Samoyault ("Si personne ne me pose la question, je sais. Si quelqu'un me pose la question et que je dois expliquer, je ne sais plus."). Sûr que j'aurais aimé y être, avec les copains. Sûr que de cette question je n'ai rien de plus intéressant qu'eux à raconter. "Il ne m'échappe pas que je suis un grand privilégié", conclut Charles Juliet, dans son immense humilité ordinaire.

La semaine dernière, en partant aux Beaux-Arts je m'en voulais du poids de mon cartable, tout ébouriffé de bouquins. Je me disais : c'est le trac, c'est pour me rassurer, vas-y les mains dans les poches et parle de Perec sans t'occuper de rien. Ce lundi soir, des Perec, il y en a partout dans la maison, j'en ai lu dans toutes les pièces. La Vie mode d'emploi dans le lit, les Entretiens dans la cuisine, Alphabets sur le canapé, et ici sur la table W, l'Infra-ordinaire, Espèces d'espaces etc. Et bien sûr je les emmènerai demain avec moi, ne serait-ce que pour les montrer. Pour que ce soit les livres qui parlent et pas moi. Mon cartable sera trop lourd. J'ai aussi fait la liste des bouquins "adjacents" : parler de Martin Winckler à cause des pseudonymes, parler de Mythologies de Barthes (lire un extrait quand je parlerai des Choses, parler de Jacques Roubaud etc... Pas se plaindre, grande chance qu'une journée entière dans Perec (enfin, deux , puisque hier c'était pareil).

Sur le clavier, le casque. Peux pas être là sans quelque chose sur les oreilles. Le téléphone n'a pas sonné une seule fois, merci à lui, je déteste ces engins. Mais le casque, c'est important. J'écoute un morceau de basse électrique solo, 50 minutes de basse, écrites par Eliane Radigue pour Kasper Toeplitz. Ci-dessous article à paraître dans le prochain n° de Mouvement, à son propos. Mon principe, dans la musique, c'est d'écouter toujours la même chose, à répétition, et de temps en temps, au bout de quelques jours ou quelques semaines, on change.

Ce livre-là je ne l'ai même pas ouvert. Mais c'est Jean-Yves Tadié, dont le nom est lié pour moi à Proust, à Nathalie Sarraute, quelqu'un qu'il m'importe d'entendre, sur Saint-Simon par exemple. Alors la semaine dernière, sitôt découvert que chez L'Un et l'Autre il publiait un livre sur Jules Verne, évidemment j'ai acheté. Il y a des livres de cette sorte, peu importe qu'ils attendent quelques semaines qu'on les ouvre. Jules Verne, depuis toujours, une fois par an (comme Simenon, comme Balzac) j'ai ma cure. Cette année, elle prendra Jean-Yves Tadié pour guide. A côté, les papiers en retard, toujours la pile des papiers en retard : Agessa (cotisations...), SACD (là, ça va, ils font le travail pour nous) et les factures, aujourd'hui j'aurais dû payer eau et téléphone, ce sera mercredi.

Livre tout juste reçu aussi : Philippe Rahmy, Mouvement par la fin chez Cheyne. Belle aventure, depuis les premières pages transmises par Philippe, alors que je ne l'avais rencontré qu'une fois, à Lausanne. Et qu'Internet avait relayé, qu'il était, avec Jean-Marie Barnaud et Ronald Klapka, des premiers à me rejoindre pour monter remue.net association où vous trouverez, aux trois dont Philippe, les chroniques...

On a chacun ses petites douleurs, pour servir croit-on d'étalon. Pour Philippe, c'est plutôt l'état permanent. Parfois de longues semaines, sans nouvelles, quand il est à l'hôpital, avant de retrouver son fauteuil. L'expérience réelle n'est rien, elle ne préjuge pas de sa transformation en expérience d'écriture, en conquête de poésie, ou de bascule dans l'intensité de la vie dite, atteinte. Pour Klapka, Barnaud et moi, l'amitié aurait pu faire écran à la lecture. Mais c'est un livre dur, épuré, qui relègue l'amitié à la porte. Plus que des mots, imprimés avec du blanc entre.

Venez-moi en aide, j'ai mal.

La lumière est comme la chair, matière de la pensée : dans sa peur de disparaître elle s'affirme vivante. Il n'est de mauvaise heure pour qui a perdu l'angoisse de penser sa mort et le désir de raconter son rêve.

Jacques Dupin a écrit une postface. Rencontre obligée, logique. Sur remue.net on va en parler plus. Depuis dix jours, le livre est sur la table, pris, repris, tenu. Etrange comment, pour le lire, on convoque se spropres instants de pure douleur, quand bien même ils seraient bien disproportionnés à ce qui fait la matière du texte de Philippe. Mais quand on la convoque, cela n'a pas d'âge, on le lit dans l'épaule luxée, dans le ventre recousu. Ou tout simplement dans cette misère d'être, là seulement où vient d'écrire, et sa plus vertigineuse folie aussi, quand on la mérite. Ce n'est pas un livre qui fait souffrir : l'excès de ce qui s'y dit apporte une autre façon du corps porté dans le mot écrire. Ce qu'a bien appris Dupin après Artaud.

Éliane Radigue jouée par Kasper T Toeplitz

En littérature, peut-être qu'on apprend à moins se confier aux étiquettes internes. A qui appartiennent Artaud ou Koltès ? En musique, l'impression bizarre c'est qu'on ne laisse pas le choix aux compositeurs : étiquetez-vous avant de jouer.

Pourtant, c'est d'évidence, tous les musiciens qui nous concernent au plus près s'y promènent transversalement. Un art noble d'un côté, orchestre et partitions, et un art populaire de l'autre, avec ses amplis, on commence à lever les rideaux. Mais qu'on se promène chez un marchand de disque, ça devient terrible. Cherchez les compositeurs du rayon "contemporains", il faut aller derrière la "musique ancienne". Travail auquel on concède l'existence parce que d'aucuns ont trouvé malgré tout grâce commerciale. Les magies d'Arvo Pärt (je révère Arvo Pärt) ont droit de rayon plus que les constructions abstraites de Giacinto Scelsi (un monde pourtant, Scelsi). Vous trouverez Steve Reich, John Cage ou Philip Glass comme preuve que le "contemporain" a droit de cité. On reproduit le schéma pour nos quelques compositeurs français qui surnagent avec tête de file. Mais les musiciens mêmes qui s'activent là-dessous ont bousculé la règle : voilà un violoncelliste "contemporain" qu'on trouve sur les routes avec des chanteurs africains, et le lendemain en duo électrique avec un percussionniste. Voilà, à l'arrière-plan d'un spectacle de danse, un musicien "contemporain" qui joue lui-même ce qu'il a composé : la danse (pour Toeplitz, d'Emmanuelle Huynh à Myriam Gourfink) a offert un peu de possible à la musique, qui simplement ne se divise pas. Le statut de l'improvisation est essentiel : il suffirait à vous classer l'étiquette côté "jazz" ou côté "noise" même pas selon la puissance en watts, mais selon la salle où on joue.

Et l'improvisation chez nous fait toujours sous-catégorie, alors qu'elle ressource à distance nos disciplines, littérature comprise. Kasper est peut-être plus connu, comme d'autres avant lui, à Chicago, Berlin ou Barcelone. Mais il est de ces profils dont chacun en France dans ces lieux où on expérimente connaît le prénom, dites "Kasper" et ça suffit. Il a longtemps mené un ensemble de guitares électriques (Sleaze Art), et n'a jamais délaissé sa basse, qu'il transforme à mesure (cordes harmoniques, longueur accrue du manche, capteurs Midi). Depuis quelques années, le logiciel de programmation Max/MSP né à l'Ircam est devenu pour lui un accompagnement scénique : l'ordinateur devenu lui-même instrument et non pas abandon à l'électronique.

Éliane Radigue c'est lui qui m'a fait découvrir. On ne connaît même pas nos meilleurs compositeurs : elle en a pourtant l'âge, la hauteur, la force. Elle a travaillé avec Pierre Schaeffer et Pierre Henry, elle est la compagne du sculpteur Arman. Elle compose chez elle, sur des synthétiseurs analogiques dont elle a tout un mur. On trouve sa Trilogie de la mort, composée sur quinze ans : mais pas au rayon "contemporains" des disquaires de masse. C'est Kasper, qui a commandé à Éliane Radigue ce bloc de cinquante minutes solo sans ajout ni doublage pour sa basse. Elle lui répond par ce mouvement dans les quatre éléments, la terre, l'eau, la chaleur, le souffle puis un mouvement ultime qu'elle intitule espace, vibration ondulatoire. Elle dit qu'un des enjeux essentiels, pour écrire ce qu'elle souhaite écrire, c'est l'écriture elle-même, sa forme, son langage. Elle parle de noeumes, de représentations graphiques associées à une transmission directe.

Ces cinquante minutes m'accompagnent dans l'écriture comme longtemps m'a accompagné sa Trilogie de la mort. Une largeur, une sérénité, des micro-rythmes, des élancements de sons ultra graves sous des nappes aiguës travaillées du dedans. A nous de chasser les étiquettes. A propos : pour diffuser Elemental II, les 50 minutes de basse solo composées par Éliane Radigue pour Kasper T Toeplitz, celui-ci a dû créer sa propre maison de disques (www.SleazeArt.com). Pour commander le disque : metamkine.com