le tiers livre, web & littérature

Andrzej Stasiuk | Fado dans les Carpathes

François Bon — 2009-04-12T15:48:27Z

Est-ce qu'il y a un imaginaire propre à l'Europe centrale, qu'il serait dû à la façon d'occuper l'espace, d'y vivre, au brassage des guerres, et à l'histoire récente du communisme et après ? Une façon de rêver qui évoque ce qu'on aime, très loin, chez Anatole Le Braz : à cause de la nuit ?

Écritures de nuit, dans un paysage qu'on arpente, qui superpose sans cesse les frontières mais sans laisser percevoir de limite ?

C'est ce que j'aime chez Kadaré. C'est ce que j'ai découvert il y a deux ans dans l'extraordinaire Sur la route de Babadag d'Andrzej Stasiuk.

Allez savoir pourquoi, en trois lignes, vous pouvez vous sentir en pleine confiance avec la façon de tenir phrase d'un écrivain que vous ne connaissez en rien. Mais c'est un mystère où chacun on sait les noms qui correspondent (Raymond Carver m'a pris comme ça).

Pourtant je m'étais bien juré de ne plus jamais parler sur ce site d'aucun livre qui vienne de chez Christian Bourgois éditeur. À cause de Stasiuk, justement : cinq bons mois après avoir mis en ligne cette page, à propos de ma lecture de Babadag, dans l'éblouissement et le choc où j'étais, la façon dont ces paysages s'obstinaient mentalement après le livre, je reçois par la poste, transmise via Fayard, une lettre dactylographiée de madame Bourgois en personne (je l'aurais pensée requise par des activités plus gratifiantes), disant que le livre ayant eu une double page de recension dans le Point, et un grand article dans la Quinzaine littéraire, ils n'avaient pas besoin qu'on parle de leurs auteurs sur Internet (et que, comble, ma page sur Stasiuk ne mentionnait pas l'article du Point...). Pas compris. Ça ne m'était jamais arrivé. Compliqué, le rapport des éditeurs à Internet : plutôt crever debout que tolérer qu'on parle de vos livres sur un site...

Donc tant pis pour Jean-Christophe Bailly et tant d'autres, pas se replacer sous les foudres de la maison Bourgois, qui ne tolère pas qu'on fasse écho à ses livres (ni même qu'on les lise ?). Mais ce nouveau livre de Stasiuk est trop beau, et je me dis qu'un livre n'appartient pas à son éditeur.

Comme d'habitude, chez une grande partie des éditeurs, une IV de Couv bien débile « La nostalgie se transforme peu à peu en célébration de la mémoire... » « Stasiuk célèbre la diversité ethnique et linguistique de ces territoires » (ah oui, il y a des Tziganes dans un des textes), [Stasiuk] « donne une aura métaphysique à la banalité apparente des choses », etc.

la gare de Stroze (lien site ci-dessous)

Fado est un grand livre, parce que Stasiuk reprend le récit en mouvement de Babadag : il roule en voiture. Non pas dans cette contrainte de Babadag, d'aller aux limites de l'ancienne zone socialiste, partout où le russe était devenu la seconde langue obligatoire, mais d'explorer ce coin sud-est de Pologne où il habite, les vieilles Carpathes (magnifique texte sur la ferme des grands-parents, le rapport aux objets et au temps), passer les ponts sur les fleuves qui font les frontières, s'ancrer dans ces lieux qui ont toujours été des lieux de passage.

Alors qu'est-ce qui est géant, dans Stasiuk : le samedi soir, des gamins – qui ont pu racheter de vieilles Volkswagen Golf éculées, se rassemblent sur le parking d'une station-service et cela dure deux heures. Il se passe quoi, on fait quoi : lisez le livre. Mais c'est là que sont les signes. Et les conflits du monde : non pas le leur, après tout c'est leur problème. Non, c'est bien les signes du nôtre, musique, consommation, travail qui débarquent. Sauf que soudain c'est toute notre identité qui est mise sur le vide : c'est sur nous-mêmes qu'on réfléchit. Et Stasiuk, quoi qu'en dise la IV de couv, ne le fait pas à notre place, il est écrivain.

Ah si je n'avais pas cette lettre postalement adressée par madame Bourgois, protestant contre le fait que je parle de livres sur mon site, je vous en recopierai un passage, de la station-service de son patelin.

Ou du chapitre qui précède, six pages aussi : cette fois, la gare de Stróze, le vendredi en fin d'après-midi. Il y a tout, ce qu'on y boit, ce qu'on y mange, comment on y attend, les lumières de la ville et les inscriptions sur les tee-shirts, et même une réflexion sur la photographie (pourquoi on n'en fait pas).

Ou le chapitre qui suit : même double chapitre, puisque c'est deux variations de Stasiuk sur ces cimetières militaires à l'abandon depuis la guerre 14-18, avec parfois des noms (il nous les donne : Franz Soliwarz, Franz Kocbek, Johann Cerveny, Gottlob Odvarka, Anton Trkan...). Dans ces cimetières à l'abandon, au 1er novembre, des inconnus viennent cependant allumer les traditionnels lumignons des morts, et c'est ce que fait aussi Stasiuk.

Rien de plus. Un des plus beaux textes du livre, c'est un matin d'automne, sortir devant sa porte, face aux champs, et attendre que la brume s'éclaircisse. À cela tient parfois tout un imaginaire géographique, celui qui nous avait emmenés aux bouches du Danube, où est Babadag.

cimetière rural en Pologne, lien site ci-dessous

Assez. On peut consulter sur le site des éditions Christian Bourgois (si je reçois une deuxième lettre, sûr que je mets en ligne un scan de la première) la fiche du livre. Voilà ce qui s'appelle utiliser les ressources du Net pour aider un de ses auteurs à trouver ses lecteurs.

Moi je me suis balladé un peu sur le Net, après lire. Ce n'est pas si difficile, il suffit d'entrer dans Google le nom des villes citées, et choisir images.

Ainsi, immense merci à M Czapkiewivcz, dont je ne sais rien, sauf qu'il nous donne ici toute une série de ces gares à proximité immédiate de chez Andrzej Stasiuk, dont celle de Stróze.

Ainsi, encore plus fabuleux après la lecture des deux textes de Stasiuk sur les morts, ce magnifique site sur les cimetières ruraux de Pologne, et lorsqu'on clique sur la région de Stasiuk, voici qu'apparaissent les cimetières cités dans le livre.

Ne le manquez pas. C'est du grand.

Liens concernant Andrzej Stasiuk :
– le site d'Andrzej Stasiuk est en rade, mais quand on voit sur la vidéo où il habite, on comprend le problème.
– sur retors.net : Le calme, traduit par Monika Prochniewicz (ce texte fait partie de ceux qui sont repris dans Fado, donc dans nouvelle traduction, mais celle-ci est remarquable). Et surtout, dans retors.net, qui propose aussi une bibliographie complète, vous avez aussi la version polonaise originale, et ce beau script de Julien Kirch qui permet d'afficher en transparence l'un ou l'autre...
– ne pas manquer : vidéo YouTube avec Andrzej, on voit la maison dont il parle dans Fado (et même sa fille), et surtout on entend cette magnifique langue polonaise... (reprise plus haut dans la page, et ci-dessous la suite : on y voit la prison auberge évoquée dans Fado).
– page de son éditeur polonais Czarne publishers et ici
– une page en anglais

en polonais dans le texte

François Bon — 2008-11-19T05:11:00Z

Me voilà en son et image sur site cinémathèque, et parlant polonais cette fois dans le patient travail du site de traduction retors.net, renvoi vers la langue de l'auteur d'un article tiers livre consacré à Andrzej Stasiuk, autre façon d'Internet de déplacer petit à petit nos univers et nos rencontres, puisque cette recension du livre de Stasiuk a pu ainsi lui parvenir...

vers Babadag avec Andrzej Stasiuk

François Bon — 2007-09-10T14:21:36Z

Kecskemet, Kiskun, Korçë, Voskopojë, et puis Babadag...

Kocevski Rog, Cernovcy, Gjirokastër, Lwow, et puis Babadag...

« Ni Rozpucie, ni Baurci, ni Caraorman ne mourront d'épuisement. »

Uzlina, Bardejov, Sokolow, Husi, Soroca, et puis Babadag...

Paltinis, Denesti, Hàrnicesti, Giulesti, et puis Babadag...

Medzilaborce, Zborov, Ubl'a, Szabols-Szatmar, la Transnitrie et le Maramures.

Dukla, Ersztegom, la rivière Zala, la rivière Kerka, « je n'aurais pas eu à me traîner de Dulabka à Bajansenye... »

Okeçie, Abrud, Zdynia, Gorlice, Podoliniex, Solotvina, Crisan, Branesrti, Dragos, Màd, Tokaj, Hidasnemeti, Sàrospatak, Pàlhaza, Sotofüdro, Gönc, Göncrkucza...

En lisant, on se dit qu'il faudrait chercher sur la carte, si c'est vrai. S'il y a telle ville, au bord de telle rivière, de telle route, et de façon qu'un train, un autobus, une mauvaise voiture surchargée puisse vous emporter au nom suivant. On est trop fasciné. Après tout, qu'importe où soit ici bas ce nom : comptent les maisons et leur rapport à la terre, les visages et leur rapport à l'attente, et ce que nous faisons, non pas seulement du temps et de l'espace, mais d'un destin qui avance ou pas. Ou, plus exactement : ce qu'on fait de soi et comment on reçoit les autres quand le destin n'avance pas, et qu'on habite un tel nom.

Et tout du long, parce que d'un bout d'autobus à une gare sans train, c'est toujours une conversation vague qui s'ébauche, la maison où on vous reçoit pour dormir, où l'hôtel qu'on ne trouve pas, et la lumière à l'aube comment elle est, et ce qu'on mange et ce qu'on boit, et de quel argent on le paye, c'est sa propre relation à l'espace, au temps, à la route et à l'attente qu'on aperçoit. Fraternité d'une condition pauvre : la nôtre, tant est grande la disproportion de ce que nous sommes, nous et nos villes, dans les massacres du temps, la prégnance d'un passé tellement lourd que le présent en est à peine secoué.

Pourtant, au bout du livre, ou presque, je reprends le vieil atlas : on l'avait acheté à Berlin, en 1988, parce que, dans cette maison où nous discutions avec les voisins du dessus, Norman et Cella Manea, où nous échangions avec les voisins du dessous, Arvo Pärt et les siens, les noms et les routes nous étaient si inconnus.

Un gros atlas bleu, comme encore à l'époque on faisait des livres à rêve, des livres qui contiennent 1000 Jules Verne, des cartes qu'on regarde longtemps, et un index en caractères minuscules tout au bout, qui mêle par ordre alphabétique tous les noms du monde, indiquant la page et l'indication de bataille navale (K9, J10) pour associer à nouveau le nom et un tout petit bout du monde.

Au bout du livre j'ai réouvert l'atlas et tous ces noms y sont. Ce qui n'y est plus, c'est la frontière étanche qui nous en séparait. Et, aux bords de la Bulgarie, de la Hongrie, de l'Ukraine, de la Roumanie, d'autres frontières ont surgi : la Moldavie ce n'était pour moi qu'un nom presque de bande dessinée. Mais on peut traverser la Moldavie dans sa longueur, entrer en Transnitrie, comme on peut se rendre au musée de Gagaouzie à Comrat, qui en est la capitale :

Il est difficile de décrire Comrat parce qu'elle est peu discernable. On traverse une ville que l'on voit à peine. Il y a bien des maisons, des rues, mais ce ne sont que des esquisses, du provisoire à peine façonné, tristesse de la matière qui s'est figée à mi-parcours sur le chemin de l'accomplissement, qui s'est épuisée dans sa semi-forme. La statue de Lénine était recouverte d'une peinture dorée. Dans la rue principale avançait un enterrement. Le cercueil ouvert se trouvait à l'arrière d'une fourgonnette. A côté du cercueil était assise une vieille femme vêtue de noir. Au-dessus du visage de l'homme mort, un essaim de mouches volait. La femme les chassait à l'aide d'une tige verte. C'était un geste lent et monotone. Cela faisait otut bizarre car ils avançaient dans un silence absolu au milieu du vacarme quotidien, au milieu des étals de pain et de légumes, au milieu des bicyclettes, chariots et voitures. Ils se frayaient un passage à contre-courant de la vie ordinaire.

D'Andrzej Stasiuk, la photo sur le wikipedia polonais : qu'importe le petit pourcentage d'approximations de wikipedia, s'il nous offre aussi de tels renseignements. On y apprend aussi que ses Chemins de Badabag, parus en 2004 dans la langue originale, ont reçu plusieurs prix. Fier de voir Stasiuk déjà repéré dans les dossiers d'Ombres blanches, il n'y a pas de hasard. Notice bien sûr sur le site Christian Bourgois, un des rares sites d'éditeur avec contenu (mais là, sur Stasiuk, peu). Et puis voilà.

Andrzej Stasiuk a un site personnel, reste à franchir l'obstacle de la langue, mais au moins fait-on mieux connaissance...

Alors mention spéciale à retors de nous proposer dans son "atelier 2" un inédit de Stasiuk, Le calme, qui plus est version bilingue, et de nous apprendre que le mot polonais pour calme est spokoj.

J'ai commencé ce livre début juillet, j'en termine juste la lecture. Déstabilisé profondément (Hatzfeld aussi me produit cet effet-là, avec sa Stratégie des antilopes, pour d'autres raisons). Déstabilisé dans ma perception du temps et de l'espace. Et ce basculement, nous savons depuis Nicolas Bouvier comme il est essentiel : rendre poreuse notre relation à l'autre.

Sans doute que Bouvier, ou quiconque d'entre nous, aurait pu faire le chemin de Babadag, et s'en aller là-bas, et pareillement dire le mauvais goût de la bière ou ces décorations sur le buffet de cuisine, là où on vous reçoit. D'ailleurs, cet été, je me suis retrouvé à Sarande sur telle route d'Albanie qu'avait forcément empruntée Stasiuk. Mais Stasiuk a mon âge ou presque (il est de 1956) : il est né l'année de Budapest. Il avait 22 ans l'année de Prague, et 34 ans l'année de Gdansk : il a appris le russe à l'école parce que.

Alors, toutes ces années depuis l'effondrement du bloc socialiste, il est parti sur les routes de là-bas. Il est allé jusqu'au bout. L'estuaire du Danube est un pays de marais où on accède par bateau à des villes sans autres accès, mais où croisent des cargos parfois chargés de moutons qui sont une scène de Rabelais, à 500 ans près. Et même s'il n'y a rien de plus à voir, entre Tiszacsermely et Nagyhomok :

On sent l'eau partout, et la terre spongieuse et lourdre s'incurve sous le poids du ciel. Les villages ressemblent à des îlots jaunes en pierre. Le monde colle à l'horizon et, vu de loin, tout se réduit à une ligne plane. De la route qui passe par Tiszacsermely et Nagyhomok, on voit les montagnes au-delà de Sraospatak. Elles émergent brusquement, sans prévenir, sans introduction, comme les pyramides dans le désert, et leur forme est tout aussi parfaite et géométrique. Mais Sarospatak, c'était une autre fois. Là, nous regardions la pluie et Satoraljauhely en train de se vider et de fermer ses portes. Sàtoraljaùjhely veut dire, ni plus ni moins, tente montée dans un nouveau lieu.

Ce que cherche Stasiuk, c'est en quoi son propre destin de Polonais le sépare de nous-mêmes, Européens de l'ouest, quand nos lectures, nos référents esthétiques, notre quête est la même, et que cela s'appelle littérature de la même façon pour lui que pour les autres. Ce qu'il interroge en allant au bout du Danube et jusqu'à Babadag, c'est cette communauté où nous sommes aujourd'hui, lui et nous, dans ce présent — et que ce que signifie le mot littérature est sans doute foulé des mêmes pieds. C'est cette quête du présent, là où l'espace et le temps sont distendus par la pauvreté organisée du présent, qui fait la part unique de ce livre.

Une lecture où on reste aussi longtemps, on pourrait tout commenter : on s'en veut presque de ne pas connaître Babadag. Et tout cela doit sonner bien beau en polonais : on a quelques démangeaisons parfois quand on s'imagine que la traduction pourrait aller plus du côté de le la phrase des Balkans de Maspero ou du Danube de Magris (par exemple, j'aurais conseillé à la traductrice d'éviter ces tel un, telle une qui reviennent chaque deux pages, et rhétorisent une image qui ne l'est pas, rhétorique). Mais on s'en moque, au regard de ce qu'on traverse : et ça n'a pas dû être facile, de traduire. Pas plus que ceux qui s'affrontent à Bouvier dans leur langue.

Enfin, l'interrogation sur le voir : qu'est-ce que Stasiuk a vu de Sarande, en Albanie, qu'au même endroit j'ai vu autrement ? La question de l'image, de la photographie, est souvent posée. On rêve souvent, à ses pages, qu'il se soit fait suivre de Depardon. En reprenant le nom des villes, cet après-midi, je suis parti voir sur FlickR à quoi elles ressemblaient : on en trouve, des images, même de Babadag. Mais ce sont des images muettes, des villes en représentation. Voir n'appartient qu'à la phrase : et c'est un livre de voir.

Il semblait qu'à Tiraspol c'était nettement moins cher qu'à Kishinev. Nous partîmes à la recherche d'un endroit pour déjeuner. Nous n'arrivions pas à trouver quoi que ce soit. Cela ne ressemblait pas du tout à une ville, mais à une banlieue. Comme si quelque chose voulait commencer mais en réalité n'y arrivait pas.

Je suis content d'écrire sur Internet, et avoir pris une heure de mon après-midi, après deux mois de lecture, pour quelques phrases et quelques liens sur ce livre : comme Laurent Evrard, librairie Le Livre à Tours m'avait passé le relais (parce que je ne serais pas tombé de moi-même sur ce livre, sans son habituel Tiens, c'est pour toi, ça...), je le passe ici au suivant. On ne sera pas nombreux, c'est sûr. Mais on saura pourquoi.