le tiers livre, web & littérature

« le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire »

François Bon — 2025-09-05T03:30:00Z

commander
Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire
reprise augmentée et commentée de l'intégralité du roman Limite (Minuit, 1985), l'auteur de l'époque raconté comme un de ses propres personnages.

Ecrit en 1985 à la Villa Médicis sur une machine à écrire électrique Adler (j'avais déjà à endurer quelques commentaires de collègues traditionnalistes sur le fait que j'utilisais un engin aussi futuriste), je n'avais pas de version numérique de Limite, dont j'ai pu il y a 3 ans récupérer les droits aux éditions de Minuit, qui l'avaient laissé en déshérence. Irène Lindon a eu l'élégance d'accepter, moi je voudrais bien récupérer les droits de tous mes livres au-delà de 10 ans d'exploitation, c'est une des raisons qui m'a conduit à fonder ma propre maison d'édition.

Alors scanner et préparer l'epub ? Non : 30 ans après, j'ai décidé de tout recopier à la main sur mon ordi. Bien sûr, quelques phrases ont changé, peut-être un ou deux passages ont-ils sauté, quelques adjectifs ont été virés à la soufflette. Mais l'équilibre d'une langue est comme hors de l'auteur, on n'y touche pas. C'est très surprenant aussi combien on le découvre mémorisé, organiquement lié à vous-même, bien au-delà du souvenir conscient.

Et c'est dans ces heures de dactylographie (le découpage des billets ici en témoigne, une douzaine de grandes séances) que me revenaient aussi les sources, les événements, les intuitions – des moments qui touchaient parfois à l'écriture, parfois aux racines autobiographiques.

Alors, ce feuilleton de l'écriture, j'ai décidé de l'inclure à même le texte lui-même, dans la version numérique qui ensuite s'est lentement affinée, et dont le blog conserve ici le premier état brut.

« Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire », c'est une phrase de Jérôme Lindon, le directeur des éditions de Minuit, à réception du premier état du manuscrit, qui portait alors pour titre Terrain glissant. J'ai décidé que cette phrase serait le titre de ce livre imprimé, spécialement composé pour accueillir cette démarche.

Limite, Minuit, 1985 : la reprise numérique comme réécriture

En septembre 2010, j'entame la recopie manuelle de Limite, mon 2ème livre, commencé à Marseille en 1983, terminé à la Villa Médicis l'hiver 1984-1985.

L'idée : à mesure que je revisite ces strates très anciennes de mon travail, mener une réflexion sur les sources autobiographiques, les formes littéraires convoquées, et le travail lui-même.

L'idée – confirmée à mesure de la réalisation : un livre numérique complet en ligne, composé de deux couches superposées – le texte réécrit (peu), et le commentaire qui vient s'associer à chaque section.

sommaire de la reprise en ligne

– p. 7-12
– p. 12-23
– p. 24-34
– p. 34-41
– p. 42-58
– p. 59-65
– p. 65-79
– p. 79-99
– p. 101-139
– p. 141-156
– p. 156-185
– p. 186-199

– accéder à l'ensemble des textes et commentaires.

– complicités numériques : merci à Emmanuel Delabranche d'avoir proposé une étonnante série photographique en résonance à des expressions de Limite, voir son site à peine perdue.

à propos de Limite, et dessein du projet

Limite est mon deuxième livre.

Sortie d'usine est paru aux éditions de Minuit en septembre 1982. Je vivais à Paris, j'avais un reliquat de chômage. Jérôme Lindon m'avait versé 3500 francs pour premiers droits d'auteur, je ne voulais pas les employer à la vie quotidienne, je m'étais acheté mon premier réfrigérateur, plus les oeuvres complètes de Flaubert au club de l'Honnête Homme (16 tomes reliés cuir, je les ai toujours). Cet hiver, un ami rencontré grâce au livre, Gérard Noiret, me propose de l'accompagner à Bezons dans des stages d'insertion de jeunes en situation précaire, ce sera mes premiers ateliers d'écriture, je ne sais même pas que le terme existe.

Je dois rendre ma chambre parisienne, et vient en même temps la nouvelle d'une bourse d'aide à la création du Centre national des Lettres (et non du Livre, comme rebaptisé depuis). Pendant un an, je vais vivre à Marseille : le souhait de rompre radicalement, me concentrer sur le deuxième et principal défi – un premier livre vous tombe dessus sans qu'on choisisse rien, et il faut remplacer par un parcours volontaire.

Au printemps 1984, je soumets à Jérôme Lindon un énorme manuscrit, titré Cité de transit, près de 400 pages (j'en ai encore un tirage), dont les 60 premières pages seront L'Enterrement, et recoupant la matière de ce qui sera plus tard Décor ciment. Je ne sais pas qu'un des rituels de Jérôme Lindon c'est le refus systématique du deuxième manuscrit, Échenoz et les autres subiront aussi, Marie NDiaye osera porter Comédie classique chez POL avant d'être contrainte au retour. Je le vis difficilement. Un hasard me fait apprendre ces mêmes jours l'existence du concours de la Villa Médicis, et le décrocher (on parlera Dostoïevski et tragiques grecs devant jury présidé par Pontus Hulten, avec présence Jean Leymarie et Louis Marin). C'est à Rome que je décide de partir dans un chantier neuf, ce sera Limite.

Bizarre écriture, franchissement qu'on fait à tâtons. Intensité de ce séjour à Rome, et du lieu lui-même. Mais les heures du franchissement sont souvent hors de la magie romaine, carnets dans les sous-sols de la gare centrale, ou heures de train pour débarquer dans une piaule d'hôtel d'une ville dont je me souviendrai à peine le nom. Le match de foot en temps réel qui est un des fils de Limite a ainsi été aperçu à flanc de pente d'Assisi, en plein hiver.

Quand je revois Jérôme Lindon, en juin 1985, le manuscrit s'appelle Terrain glissant. Quand j'entre dans son bureau, il raccroche son téléphone : – Marguerite Duras me dit que c'est un très mauvais titre... Jamais su si c'était réel ou un de ses rituels, pour lui l'édition tenait du jeu, mais c'est avec nous qu'il jouait, on était gagnant aussi. Et c'est lui qui proposera Limite, alors qu'en remplacement je lui avais proposé Samedi soir danse, en écho au Dance sister dance des Rolling Stones, puisque mon travail de pré-documentation sur eux, qui mènera au livre de 2002, avait commencé dès cet hiver 1983 à Marseille.

Il n'y a donc pas de passé ni de temps lorsqu'on revisite un livre qu'on a signé.

J'ai décidé de le recopier à la main, et que ce sera en présence directe ici, sur ce site. Recopier, pour ne rien changer, mais savoir cependant aiguiser (ponctuation, notamment). Je n'ai pas archivé les épreuves ni mon manuscrit. Un élément majeur tient à l'intervention de Jérôme Lindon : le livre est constitué des monologues de 4 personnages masculins, avec une fille pour faire le lien (son prénom uniquement basé sur étymologie du mot unique, plus le Mona des Rolling Stones). Jérôme Lindon m'avait demandé à ce que chaque monologue soit précédé du prénom du personnage, alors que dans le manuscrit initial seuls le registre d'écriture et le réel à l'arrière-plan permettaient identification, l'un des quatre d'ailleurs n'étant pas nommé.

Cette reprise numérique est l'occasion de revenir à la forme initiale, en amont de la première publication. Je reviendrai ici à ma forme initiale.

Limite, roman, 1985-2010, p. 7-12/199

François Bon — 2012-02-01T08:44:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– Limite, 1985-2010, une relecture, note 1
À la recopie, étonnement au tout premier chapitre d'ouverture, depuis une ouverture de concert rock : ce jeu en temps réel, je le reprendrai pour lancer Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin, à partir de leur concert d'Earls Court 1975, que je connaissais pas à l'époque. Dans mon année à Marseille, je suivais régulièrement les concerts d'un groupe de l'époque, Quartiers Nord, qui continue, je viens de le découvrir ! – s'y mêle probablement aussi un peu de Little Bob Story croisé brièvement mais densément dans une fête du PCF où on avait même décalage.

Pierre Bergounioux, dans la longue période où il enseignait en collège, donnait régulièrement ce début à ses élèves de cinquième comme une colle : il leur fallait deviner qu'à la première phrase il manquait le sujet. Quand il me l'a raconté, bien forcé de lui avouer que je ne m'en étais bien sûr aucunement aperçu. Et pourtant, ce principe par quoi le texte travaille en retour sur le sujet qui l'énonce, que le texte est ce travail et donc le sujet l'enjeu, ce qui est construit par le lecteur dans le mouvement du texte, un enjeu pour moi décisif – je pense qu'à l'époque le travail du philosophe Bernard Groethuysen, et bien sûr la Théorie esthétique d'Adorno étaient des livres qui m'étaient très proches.

Pour l'introduction du deuxième personnage, aucune ambiguïté : l'été 1976, après avoir été viré sans diplôme de l'école d'ingénieur, je travaille comme dessinateur industriel par intérim à l'usine Thomson d'Angers, pendant cinq mois environ. C'est parce que l'entrée clandestine dans Daewoo, en 2003, me replongera dans ces souvenirs d'usine de montage de postes de télévision, que le livre sera possible.

Qu'est-ce qui change, à 25 ans de distance : l'ordinateur n'est pas si loin (j'aurai mon premier Atari 1040 en 1988), mais le temps référentiel du récit, les années 75-76, c'est encore les Rotring et les pantographes. De même, de cette période, je n'ai aucune documentation, pas de photographie, ni des lieux ni des personnes. Le geste littéraire, alors, est-il différent ?

Limite, roman, 1985-2010, p. 7-12/199

© François Bon & publie.net, ISBN 978-2-8145-0362-5

A détaché le micro du support de fer et, dans le cône bleu des lumières, grande boucle du câble rouge, un chassé de la jambe, une torsion des hanches et ça suffit...

« Bonsoir... » Accord, plein pot, tout de suite : ça te part du ventre et claque dans le crâne, derrière toi la façade de l'ampli plaque dans ton dos ton sang à plat, reculer n'est plus possible et devant toi c'est ce feu blanc, éblouissant et qui t'aveugle ; d'une seule frappe a dressé face à celui de leurs cris qui font bloc un second mur, une égale poussée un instant les oppose mais immédiatement ils s'effondrent, traversés d'une même lézarde... Son bon coup de pédale, au jojo du fond, et sur l'énorme choc lancé un roulement, dès le premier rebond c'est un labour dans la terre, s'ébranlent ensemble les tonnes immobiles du bruit instauré.

Entre tes mains cette pâte hurlante, plastique, tu te sens chat tu te sens tigre et, puissant souple, dans ce feu tu avances jusqu'au bord, tout au bord, accord et tu te retrouves soûl en commençant autant que lorsque plus tard tu en sors : soûl sourd ! Depuis ta base claquante de cordes laisse soudain porter à faux, une distorsion enfle... alors à ton sommet greffe à brut le thème ; des cris monte la vague d'un cran, ils reconnaissent. Et riff, comme griffe.

Boucle à nouveau, lui chanteur a passé, te frôlant, reprend le centre. Mes accords je les vois, qui lui remontent par les jambes, quand il bouge on le dirait bouffé, avec de grands gestes, trépignant... Le chant ça commence avant la voix, dès la danse.

Ça grognait, dans le « bonsoir ». Il a picolé, encore un coup. Nous on le voit pas, avant. Pendant qu'on s'accorde et qu'on se chauffe, Monsieur reste à son volant, dans sa tire, avec sa bouteille de raide. Se maquille dans son rétroviseur, sur le parking. On lui dit : « Combien de temps tu vas tenir, fais gaffe... » Non, se démolir. Pour lui ça va ensemble, chanter et.

« Pour que ça sorte, faut que tu sois obligé de tout cracher, que t'aies plus rien d'autre où te retenir. »

Moi je veux bien. Mais c'est pas dans cet état que je pourrais passer cette cadence-là. Et d'en haut de ta grappe d'accords entends le premier son de la basse qui cherche, lentement trouve son pas et s'y assure, te double lourdement d'un cycle plus large, sur toi se règle mais t'offre d'en entier t'appuyer...

Du talon tu bats le plancher creux, depuis la cuisse marque la découpe du temps, l'accompagne de l'épaule, exagérant du plein bras la frappe du son : rodée, notre entrée. En bas une buée, d'eux tu ne vois rien, les sens... Ils sont là au rendez-vous, à leurs cris tu les sais.

Nos salles on les remplit, ce samedi encore mieux que les autres...

***
**

Jeudi matin, encore un.

Oh Duzigue, pointé t'es payé... Se sentirait vexé de pas m'avoir doublé, l'encravaté. Imper cartable, pourquoi ils aiment tant à se ressembler, les gens. Celui-ci avec son chapeau tout mou, comme une cloche qui lui aurait fondu sur le caillou. Et bonjour ça te fatiguerait ? Pas l'air con. Projeteur deux, encore dix ans de lèche et passera trois. Peut-être qu'on vit mieux, en y croyant un peu.

Notre bel escalier, marches de carrelage dans la cage jaune jusqu'en haut, avec aux murs chaque bord des traînées, une aux fesses l'autre aux épaules, plus des marques de doigts isolées, comme agrandies. Palier, monter encore ; chaque jambe à lever et soutenir, penser entre les yeux : matin, matin est lourd, dans la tête et le corps.

La paye encore dix jours, va me falloir une avance. Passé le quinze du mois, intérêt de laisser les chèques à la maison, ça évite la tentation. Dessineux, pourtant pas les plus mal lotis, mais faut pas gratter profond l'avantage pour trouver le fond du sac. Pour ça que les Duzigue en ont tant besoin, de cette croûte et que, rien qu'à leur gueule lisse comme la main, tu sais la marque de l'après rasage.

Tentation... Parce que t'auras été tout seul au restau, avec une bouteille plus légitime que le fond de gnôle de reste chez toi. Ou parce qu'après le turbin t'auras passé acheter un disque, tu l'écouteras trois fois l'an mais ça t'aura meublé la soirée...

Bonjour ça va merci chez toi aussi, paluches paluches et qu'est-ce t'en as à foutre.

Blouse de fin de semaine : un peu crade, avec aux manches la trace des plumes essuyées. Mon crayon emmanché au revers, stylo-mine pointe 0,5. Quoi d'autre, dans ma poche : leur papier d'hier, sur les colonies de vacances. Leurs mômes, ils veulent les habituer de bonne heure, aux beautés du monde. Les préparer en douceur... Ici colonie travail, train spécial. Depuis quatre ans parti, petit... En ont jamais repris depuis, je suis à jamais le plus jeune – dernier wagon, je serais arrivé la semaine d'après, râpé.

Ou parce que vous auriez fait, avec des copains de copains, votre virée en boîte, des mecs qui n'ont pas vécu ce par quoi toi tu as passé, mais tu auras cru un moment, pour une fille rencontrée, que tout pourrait recommencer. Et que ça n'aura pas marché, qu'en fin de compte chacun se retrouvera tout seul. Que, même si par hasard tu te réveilles à deux, le matin est plus triste encore de l'au-revoir obligé, de cette odeur que tu traînes, étrangère. Pour les fois que ça m'est arrivé, depuis qu'elle. Cinq mois, comme une seule plaque ; cinq mois pile qu'elle m'a plaqué, Monique.

Fin dedans du compte, et dedans vie spéciale comme à ne continuer que pour cela, ne pas connaître le compte. Qu'en dehors de leur destination de départ, les choses mêmes, hérissées et rigides, ne continuaient que pour repousser ce moment de l'addition, grand train bondé d'hommes les yeux fermés pour ne pas penser aux rails disparus, et alourdi accélérant toujours sur la pente sans prise qui l'attire.

Marche, entre les tables. La tienne au bout de l'autre salle, tout au bout, bien au fond. Dernier embauché, pas le choix. Chaque départ en retraite t'avance d'une case. Et si t'es sage comme une image, il ne t'arrivera pas trop de fois le coup du jeu de l'oie. Une grande pendule à chaîne, nos places, pour bien marquer le temps de la carrière : et penche-toi à la fenêtre derrière le chef dans son cagibi vitré, t'aperçois la maison de retraite et le nouveau cimetière.

L'avantage d'être au fond, en plus du radiateur : tchiout... Les trains, sous ma fenêtre. Je les vois passer, me saluer avant cette longue courbe qu'ils découvrent à mesure, saignée faite à la râpe dans la banlieue qui la boude, où les immeubles et les tours semblent des miniatures enchevêtrées. Et sous mon chiffon, dans le rétroviseur scotché au contrepoids de ma table, j'ai le poste d'aiguillage, les rails se divisent, multiplient leurs parallèles puis, dans la masse lourde des portiques et des passerelles, s'en vont tout droit jusqu'à la gare, s'enfoncent sous sa verrière que j'aperçois tout juste. Si j'avais pas ça, ma ligne de fuite....

Si j'avais pas eu ça puisque, Yves, son histoire d'hôpital c'était juste après.

***
**

sommaire _ suite

Limite, roman, 1985-2010, p. 12-23/199

François Bon — 2012-01-31T14:58:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– Voir présentation générale du projet.

– Limite, roman, 1985-2010, une relecture, note 2
Je ne connaissais pas, à l'époque, la phrase de Roland Barthes : « On écrit toujours avec de soi. » Le roman tient sans doute sa magie de cette extrapolation : on rend transmissible une expérience, ou du moins on construit que la lecture témoigne d'une expérience, quand cette expérience n'est pas la vôtre directement. Je n'ai pas joué de guitare électrique solo dans un groupe rock des années 70, et encore moins aurais su participer à un match de football. C'est de fixer d'emblée l'expérience à transmettre hors de mon champ personnel qui me contraignait à son traitement narratif de fiction.

De même, je n'ai pas d'expérience traumatisante du chômage. J'ai pratiqué les agences d'intérim, j'ai pratiqué ce qu'est de vivre dans une ville sans ressources continues. En mai 1980, j'avais démissionné de l'entreprise de laquelle j'avais été salarié pendant approximativement trois ans, mais sans aucune crainte – il y avait du travail. Une démission éliminant l'accès au chômage, en juillet une agence d'intérim m'envoyait vers Issy-les-Moulineaux dans une filiale de Philips où nous étions une dizaine, en rang d'oignon sur de grandes tables métalliques, à réparer des circuits électroniques, nommés modem. C'était le début des distributeurs automatiques de billets de banque, via réseau hautement sensible à la foudre et aux perturbations. Je n'aurais imaginé de lien possible entre ces modems et la littérature. Lorsqu'ils sont revenus à leur personnel permanent, cinq semaines plus tard, j'avais droit aux indemnités de chômage, avec contrainte de pointage. Année des plus fertiles : je m'inscris en philo à Paris VIII (Châtelet, Lyotard, Deleuze, et Hegel avec Ruy Fausto), je prends des cours de chant et violoncelle. Au bout de l'année, je dois rencontrer une conseillère d'orientation, je lui dis avec franchise que je n'ai pas cherché de travail, mais que dès la fin de mes subsides je retournerai là où on cherche du monde, c'est elle qui réagit : – Ah, pour une fois que j'en vois un qui en profite intelligemment, allez à la Poste en face, recopiez moi la liste des vingt entreprises auxquelles vous vous seriez adressées si vous aviez cherché un emploi... J'obtiens sans le demander six mois d'indemnités de plus, grâce à Ruy Fausto je relaye par de la correction de thèse de quelques étudiants étrangers (dont une sur Marcel Proust à laquelle il m'arrive de rajouter des pages, proposant bien sûr à la doctorante de les retirer si elle préfère...), et la jonction se fera avec la publication de Sortie d'usine.

L'image du chômeur est venue brutalement, un jour dans la rue à Marseille, un jeune type très pâle qui titube et s'évanouit, s'appuyant sur une voiture, et le propriétaire le prenant très mal. Je revoyais ce corps qui tombe. C'est lui qui est devenu ce personnage, il me suffisait de reconvoquer ce très bref instant, d'un type dont je n'aurai rien su d'autre.

Avec mes propres rendez-vous à l'Agence pour l'emploi du 18ème arrondissement (j'habitais le 9ème, on en dépendait), j'avais assez de matériau. Marrant d'ailleurs, quand un article d'Antoine Spire (dans Le Matin de Paris je crois) avait mis en gros titre : Le Faulkner des banlieues et que c'était devenu un genre d'antienne – pour le milieu littéraire, le chômage ça ne pouvait être que la banlieue, donc sociale et non géographique, mais surtout pas quelque chose qui concernait le centre symbolique de la ville. En 20 ans, le chômage et l'exclusion ont mis ces pendules à l'heure, mais dans leurs têtes je ne sais pas.

Aux Arts et Métiers j'avais beaucoup aimé le rapport à la matière lors des ateliers de forge et fonderie. J'ai plus tard travaillé un été sur les forges de SKF à Fontenay-le-Comte, et dans les fonderies Serseg à Ruffec, deux usines que je suppose fermées aujourd'hui. Ces territoires clos et structurés de l'usine étaient maillés sur le territoire de la ville, la fonderie devenait à son tour lieu référentiel, celui d'un des croisements narratifs principaux. Je ne crois pas que ce se soit fait avec un plan ou scénario.

J'avançais comme on creuse. Sauf que chaque élément nouveau était repris ensuite dans la structuration définitive, mis en résonance avec elle, l'hôpital devenant très vite le lieu antinomique de l'usine.

Limite, roman, 1985-2010, p. 12-23/199

© François Bon & publie.net, ISBN 978-2-8145-0362-5

Le chômage est-ce qu'on peut s'y habituer.

Queue. Pourtant, à cette heure-là, je croyais pas. Jusque devant la porte. Fin d'après-midi normalement c'est tranquille. Ils ont tous dû penser pareil. Mais un carcan mis sur tes épaules parce que tu ne fais rien ; sauf recommencer, de journée en journée.

Porte vitrée, paillasson, quelqu'un sort et voilà. Ventre à cul dans la file. Combien, avant le guichet, la douzaine à l'aise. Une seule fille aujourd'hui, de l'autre côté, la pancarte des âges au-dessus de sa tête : vingt, vingt-deux. L'âge de celles et ceux qu'elle reçoit. Jamais ils ne le mettront au point, leur système, chômage finira avant qu'ils trouvent : un jour ils te font venir aux aurores, et la fois d'après à l'heure où les autres rentrent chez eux, la journée faite.

Tranche moins de vingt-cinq : possible, tous ceux-là, ils n'ont que cet âge-là ? Tu leur en filerais certains près du double et d'autres c'est comme s'ils sortaient du collège.

Carte d'identité, carton de pointage. Te faut les papiers, c'est demandé. Et attention la resquille. Leurs avis au mur, ça fait de la lecture. Te mettraient au ban du ban, mon canard blanc : moi ils ne me la demandent pas, l'identité obligatoire.

Je suis blanc, ils ne me l'ont jamais demandée, la carte d'identité.

***
**

Au bout du couloir, le pan coupé dessine un triangle noir dans la nuit tombée mais plus claire, et dans cette découpe verticale la lumière blanche des réverbères renvoyée par le mur de briques, remplit jusqu'à hauteur des ampoules le volume du terrain d'un bain orange, où même l'herbe ne peut plus être verte. Et la pointe dure des crampons, sur le carreau, donne l'impression de fouler déjà un autre monde, sans communication avec ce qui reste de celui-ci sous tes pieds.

Dans ta poitrine soudain l'air gelé du soir, en toi une boule froide qui t'évide, dans tes poumons creuse, élimine d'emblée la sueur humide du vestiaire, de tous les vestiaires, qu'on revêt même avec les maillots propres et qui vous avait poursuivis au long du couloir. Cesse avec elle la proximité du corps des autres, forces nues et trop à l'étroit dans la pièce carrée de ciment brut, avec ses bancs de bois : même si entre vous la distance n'est pas plus grande, plus rien ne t'enclôt que le terrain. L'équipe désormais c'est onze gus.

Échauffement. Se déplier, en décontraction, on trottine. Puis accélérant d'un bond, et revenant au pas, sentir l'étirement de chaque muscle, leur réponse maintenant plus élastique. Alors grimpant comme les autres vers la ligne d'engagement, arrêt brusque et extension, tu armes des reins et du front vers le ciel frappes une balle invisible, d'un ciseau des jambes te grandis encore et, retombant, gardes en toi cette détente vive, ressort en charge. Coupes la voie de ton demi-centre et lorsque tu donnes du plat de la main sur son épaule il te repousse du bras comme vous deux sur un tremplin, sur vos crampons vous flottez, il n'y a plus de sol.

Eux, les maillots verts, sont sortis du couloir parallèle, sous les tribunes vides sauf ces quelques gars au premier rang, quatre cinq pour chaque équipe, en deux camps symétriques, chauffeurs plus que supporteurs : il faut quelle misère pour vivre le foot par procuration de ceux qui jouent ? J'aime le sport mais ce qui gravite dans le sport non, eux éclairés bleu par les pancartes « Issue de secours » au-dessus de deux rectangles noirs pareillement symétriques.

L'arbitre tout en noir et chaussettes blanches, un type que je connais, je sais où il bosse – arrive le ballon sous le bras gauche. Tirage au sort, entre les pitaines ; à nous... Du tout bon.

Arrière, moi latéral droit, ce qui m'oblige à monter. La limite de galoper ce n'est pas le terrain, juste ce qui brûle dans les poumons. Ce que tu peux et plus : toujours un plus au fond de toi devant lequel tu n'as pas le droit de te défiler. Cherche ta limite, pousse ta limite, nous dit le pitaine, et même l'essoufflement il y a derrière un retranchement : il n'y a que quand tu vois les matches à la télé tu croirais qu'ils ne forcent pas. Cette impression, chaque moment où la balle, parce que tu l'as, te remet le sort de l'équipe en entier ; que gagner ou perdre alors ne dépendrait que toi, quand pour toi tu te moques de gagner ou perdre, mais pas si c'est le truc de nous tous. Ta limite tu l'arraches, dit le pitaine.

« Armez... » Notre goal il crie, tout du long. On l'aime bien pour ça aussi. Bâti comme une araignée, il est, le contraire des plus larges que hauts comme je suis moi : lui, des rallonges partout. Le seul en survêt, avec aussi des gants tellement ce froid blesse. Décembre. Nous en short et maillot avec sur fond noir nos deux « F » mêlés, pour football et fonderie, équipe d'usine et nos huit heures dans les pattes à évacuer pendant le match.

Le vendredi soir, pas l'idéal pour un match. D'ordinaire plutôt le mercredi c'est mieux. Le week-end on a autre chose à faire ; équipe d'usine, un match c'est encore un peu l'usine, c'est sur jours ouvrables. Ils sont venus me voir à trois heures, si je savais pourquoi Alain n'était pas au bureau. « Et pourquoi je saurais ? » Oui, on était pote ; j'allais pas leur raconter la brouille. Ensuite, Monique au téléphone. Qu'Alain ne répondait pas, personne chez lui, qu'elle s'inquiétait. « Mais non, je sais rien. Et pourquoi il lui serait arrivé quelque chose... » Qu'il avait rencontré Yves, la veille soir, paraît-il, qu'il avait vraiment le moral à fond de sac – c'est pas pour ça qu'on le retourne, le sac. Moi, à Monique : « Yves, avec son chômage peut-être il dramatise.... Alain s'il a pris une récréation, il est majeur et vacciné... » Et je pensais : il s'est enfin sorti une autre fille, et toi ça t'asticote, tu ne l'admets pas. Elle en démordait pas, allait faire ouvrir par un serrurier. Je promis de rappeler, après le match. Faudra que j'y pense. D'une cabine, pas de la maison. Parce qu'après tout, qu'elle ait raison...

Tu te souffles dans les doigts, l'air condense en brouillard, à pieds joints tu prends appui et à nouveau tu sautes, sur la terre dure rebondis, tu es prêt. Son prolongé du sifflet, qui remplit d'en bas le terrain entre ses murs comme le fond d'une boîte à chaussures. Et la bille du sifflet, roulant dans l'acier, semble secouer jusqu'en haut chaque point du volume éclairé. L'ailier a démarré, reçoit la balle au pied sans même que tu aies vu le coup d'envoi. « On monte... » L'araignée entre ses poteaux pousse ça comme un cri, comme si on ne savait pas ce qu'on avait à faire nous autres, là-bas tout le monde court et toi aussi, jusqu'à la ligne médiane.

« Tu ne vaux pas mieux que les autres. » Elle a pris la peine de venir jusqu'ici me le dire, devant les copains presque, dans cette loge qu'on nous a donnée pour le groupe. Qu'elle a dégusté, ces mois-ci, Monique, oui je le sais. Que je ne pouvais rien lui apporter, rien lui donner, elle le savait. Alors ? Que ce coup-là, vendredi soir, elle l'ait pris en pleine figure, oui c'était en trop. Mais j'y peux quoi, moi.

***
**

[PREMIÈRE PARTIE]

« J'vais me flinguer... » En route, la rengaine. Wanna die dans le texte anglais : Yer blues... Ta descente d'accords tu ne l'enrobes plus, la laisses s'érailler, bruit presque uni, saturé, rugissement que lourd tu soulèves et renvoies. Toi sur ton bord de scène, à droite, un peu en retrait, et lui tout devant maintenant, un pied sur l'enceinte retour et le micro comme de l'avaler : « Ils m'ont bouffé les yeux, le monde n'est que nuit, je marche dans le noir, oui j'vais me flinguer... »

Le premier chant tout le concert en dépend ; faut être précis, mettre en place à l'équerre. Fin de couplet, solo prendre et sans raccord, comme de glisser à ton tour sur cette vague où lui seul roulait. Gibson en hanche tu l'assures sur ton ventre, ce n'est plus avec le tien qu'un seul corps : les six cordes où tu les frappes, nombril et troisième lombaire un seul foyer d'où tout éclate, la musique c'est jamais plus.

Dans ton second plan la lumière est venue te chercher, tu l'as dans la gueule tant pis – d'instinct as commuté les micros, un son plus rond gonfle dans la septième tenue que tu vibres, avion en bout de piste, réacteurs lancés et freins encore bloqués (je dis ça, mais j'ai jamais pris l'avion : c'est dans les films). Sûre derrière toi revient la battue des peaux, le son précis des caisses et des fers, où la basse laisse pas à pas tomber la marche harmonique et ce qui bascule ; deux bûcherons du son que tu ne vois pas mais ton tu perçois l'élan, la masse des épaules pourrait presque suffire, ils ont débroussaillé en avant de toi plus grand que la salle, à toi de la prendre, à plein corps la remplir.

Monique elle a dû repartir. Elle serait restée quoi faire. A quand même dû s'apercevoir par quelle chanson on commençait. Un peu trop de circonstance j'y peux quoi, c'est décidé comme ça on commence toujours par celle-là, et pas que moi qui décide. Comme je lui ai dit : j'aurais quoi pu faire de mieux, dis-moi, je pouvais quoi faire moi.

Et riff : l'inertie même de la guitare, sa lourde plaque oscillant à ta hanche commande aux glissés de ta main ; riff comme un fruit roule l'avion que plus rien ne retient. Il a mis des paroles en français moi je me la chante en anglais, feel so suicidal... « Et si c'est pas encore fait, pourquoi toi tu le sais... » If I ain't dead already...

***
**

Annonces. Se présenter, s'habiller. Dans tes fringues qui pâlissent, s'étriquent. Parce que, même à cent vingt balles, un fute tu peux plus. Toujours un paquet de gus. Souvent les mêmes. À force c'est pas qu'on se connaît, mais on se salue, on fait circuler les clopes. Puis on passe au tri, le numéro de la porte s'affiche au-dessus des bancs. Un par un, et voilà où vous irez vous présenter, là-bas ce sera la réponse tout aussi rituelle : « On vous écrira. »

Pourquoi elle est toute seule, aujourd'hui, la secrétaire. À chacun vérifier le carton (quand on se présente dans les boîtes on leur demande le tampon, notre boulot se résume à ça) – elle va chercher le double dans le bac à fiches, en tenant le premier dans les dents pour ne pas perdre le chiffre en route : elle fait ça chaque fois, combien elle en a mangé, de chômeurs ? Tampon, et au suivant.

Les erreurs : ceux qui ne sont pas venus à la bonne heure, ceux dont la fiche est restée à l'étage au-dessus pour une autre convocation ou remise à jour. Ça bloque une fois sur trois, et tout le monde attend. Comment elle pourrait s'en tirer, s'ils la laissent toute seule, cette fille. Et es cartons qu'elle a posés à côté pour régler aux heures non publiques, c'est encore nous qui ferons le poireau, prochain pointage, si elle a pas reclassé.

Après, tournée des intérims. Ceux pour qui tu as déjà bossé ; une fois et cela suffit pour que la secrétaire soit polie à jamais, ait le sourire pour te dire que : « Non, ils n'ont rien en ce moment, mais sûr qu'ils penseront à vous, si... » Et d'avoir reçu parfois leur télégramme fait que chaque instant peut-être celui où le prochain te parviendra, tu attends. Depuis cinq mois, j'attends.

Moins dix, de cinq heures. Elle regarde sa montre, la secrétaire. M'étonne, après une journée pareille. Plus que huit avant moi, et six derrière.
Il n'en vient plus, c'était un embouteillage (on dit ça, pour des gens qui attendent et arrivent en même temps ?). Et ce monsieur-là, planté devant les offres d'emploi comme s'il allait soudain en faire pousser d'autres, avec sa veste qu'a besoin de pressing et sa petite sacoche cirée ; s'il n'a dedans que sa fiche de pointage, m'étonne qu'elle fasse ventre creux. On dirait un représentant, mais de quel commerce ? Et ce n'est pas ici qu'on les recrute.
Blanc, si je ne suis pas tout seul, on est combien : un sur quatre ? Et eux, les camarades, ils y portent attention ? Ça fait encore du monde, un sur quatre, sur deux millions à chômer qu'on est. Qu'on ne me demande pas ma carte d'identité, c'est devant eux, et donc bien consciemment petite vexation qu'on leur fait.

Demain vendredi j'ai mon camion. Fera pas jour encore. Un filon : lundi mercredi vendredi, des cageots de légumes. Si t'es dans les premiers arrivés au marché de gros, cinquante balles au bout, de la main à la main. Un demi pantalon presque. Mais il faut arriver une bonne heure à l'avance, et c'est loin, le marché de gros, là-bas derrière la rocade, sans bus.

Le chômage, je n'y ai même pas droit. Régime sec, l'aide publique et c'est tout. Quarante-deux francs par jour, payés tous les trois mois. Ils pourraient me donner moins, ils essayeraient. C'est ma faute, moi, si on ne trouve que de l'intérim. Ça me paye le loyer, et les clopes. Le camion, c'est pour bouffer, y a pas de reste (ni de pantalon).

Plus que trois, deux... Elle voit la fin de sa journée, la dame, sprint final – y en aura pas pour les derniers de la queue.

Ce que j'ai eu de mieux, en deux ans, une pré-embauche. Aux Fonderies, comme de bien entendu. Les grosses taules, il n'y a que là qu'on puisse se glisser et encore : O.S. – mieux de dire ouvrier spécialisé, même en rien du tout, que personnel sans qualification. D'abord tu n'acceptes pas, tu repousses. Parce que tu le sais, que c'est toujours le dernier boulot qui compte, et si tu acceptes celui-ci, la dernière paye, le dernier certificat ce sera la surface au-dessus de ta tête. Descendre, c'est toujours définitif ; mais vient un moment, tu n'as plus le choix.

J'avais bien commencé pourtant. Ils parlaient de me monter au bureau d'études, pour des choses à rédiger, des nomenclatures à établir. Alain, dessineux là-haut, avait causé de moi à son chef. En attendant, tirage de plans : c'est pour l'éternité, la reproduction des papiers. L'humanité a tout inventé, mais se dispenser des papiers, ça jamais.

Puis premier remplacement : – Tu pourrais aller au contrôle, juste pour deux jours, un gars malade... Et de là, réception des outils de forge pourquoi pas, c'est plaisant, on a des gabarits au micron, on mesure des polis. Et de là, un trou au meulage, fini les mains banches. Ils ont insisté : – Ça nous dépanne, pour quelques jours seulement. J'ai pensé qu'il fallait montrer un peu de bonne volonté – le bureau d'études, j'en étais de plus en plus loin, même Alain n'en causait plus trop. Mais quand je suis sorti de l'hôpital, dix jours après, contrat terminé au revoir, on ne me connaissait plus.

À moi. Ma fiche à la main, sourire... Quoi, revenir demain ?

— Mais ça fait presque quarante minutes que j'attends là.

Désolée, désolée, pas tant que moi. Demain matin, après le camion quinze heures à tirer. Puis attendre, encore un petit paquet : sans son tampon chaque quinzaine, je n'ai plus rien, moi.

Et les six autres après moi ont compris eux aussi, eux non plus ne disent rien. Trois canards, y en a deux noirs y en a un blanc, l'égalité ça existe encore pour les renvoyés, ô méchant fils du roi – si encore c'était la première fois.

***
**

précédent _ sommaire _ suivant

Limite, roman, 1985-2010, p. 24-34/199

François Bon — 2012-01-30T18:35:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– à propos de ce passage
Le dessin industriel. Découvert après le bac. Pas facile pour un maladroit comme moi, peu soigneux. Jamais été brillant. Mais on construit abstraitement ce qui ensuite deviendra réel : donc j'aime. La complexité de l'objet déborde ce qu'on peut en penser – le calque est ce lieu intermédiaire. À distance, puisque je ne m'étais pas mis sérieusement à l'écriture dans ces années d'école, le rapport à la page, à l'architecture et au réel, c'est ce que je chercherais plus tard avec l'écriture. Dans cette caractérisation du personnage par le calque industriel en cours de réalisation, c'est plus aux années d'études que je fais référence, qu'à ces cinq mois au bureau d'études Thomson télévisions. Dans Daewoo, reprise de ce thème avec la géométrie descriptive.

Séquence accident du travail. L'accident qui figure dans Sortie d'usine, deuxième texte, est un souvenir de lycée. Des masses qui m'éclatent dans les mains, ce sont des perceptions personnelles. Étrangement, c'est dans la série de textes rassemblés dans Temps machine que je collecterai rétrospectivement des souvenirs d'accidents, dont plus de quinze ans après Sortie d'usine, qui m'étaient dans cette période inaccessible.

Séquence urgences hôpital : il s'agit du couloir des urgences de Bordeaux, près de la rocade. C'est là où décédera mon père, mais bien après. Dans cet hiver 1972-1973, alors qu'avec des copains d'école (Arts et Métiers) nous déambulons en paix, trois excités accrochent l'un de nous quatre, lui demande l'heure, et sur sa réponse comme quoi il n'a pas de montre (la stricte réalité), lui éclate ses lunettes, l'oeil est dangereusement blessé. Je crois que j'en ai construit une des fictions hyper-brèves de Tumulte. Je sais encore exactement à quel lieu précis du centre de Bordeaux s'est commise l'agression.

Le rêve : peut-être que les progrès en littérature ne comptent pas, ne comptent que les avancées qu'on rogne, lentement, sur soi-même. Le rêve en est une des dimensions principales. Je sais mieux rêver aujourd'hui que je ne le savais alors. Mais le travail de notation est permanent, même si toujours d'une grande rareté. De temps en temps, les rêves s'accumulent dans un fichier spécifique, mais ils finissent toujours par être inclus dans un texte – je crois, dans tous mes livres. Dans Limite, puisque ça avance par monologues, je crois avoir dévidé très en amont que chaque personnage à un moment précis passerait par le rêve, piochant alors dans ma réserve de rêves réels. Si le livre ne les appelle pas, autant les faire disparaître : le rêve en tant que récit ne vaut rien. Ce qu'il nous fait conquérir par sa pratique, si.

Limite, roman, 1985-2010, p. 24-34

© François Bon & publie.net, ISBN 978-2-8145-0362-5

Tu ne joues pas de la guitare, m'avait dit mon premier prof, tu joues de l'ampli : pâte pleine entre le métal des cordes et le métal du lourd aimant pendu au centre des membranes de papier goudronné, dans les gamelles derrière la toile, masse brûlante que tu travailles, malaxes et brasses ; le haut-parleur de trente-cinq centimètres, derrière la toile de l'ampli, c'est lui que je salue d'abord, premier solo c'est pour lui, repris dans le grand château noir des baffles par le petit micro posé à frôler la toile, renvoyé dans le sourire de bois des compresseurs d'aigu : un larsen siffle sous ton son, le déborde si la main un temps de trop reste immobile, et accord... Si t'en veux, l'ampli, jusqu'à la gueule t'en mettrai. Un rite à nous, un rite tout neuf.

Et compte à rebours, ta grille en douze mesures s'accomplit, une seconde fois te ramène au suspens de la septième diminuée ; lui chanteur devant les tambours danse et toi d'un bond t'es élancé, en l'air une torsion des épaules, un lancer de jambes et quand en fente tu retombes à nouveau lui t'a gommé, au fond de la scène s'est retourné et a porté le micro à sa bouche, te laisse atterrir comme au sein même de sa voix qui t'aurait précédé : « Contre l'univers oui je suis seul... » Across the universe... Feel so lonely c'est comme si de ta guitare tu lui répondais en anglais.

Alors vient d'un coup la suée, monte de tout ton corps une eau étale où collent les tissus et le cuir, la sangle et ta peau. Mais tu continues, reviens à ton soutien du chant, s'efforçant d'y garder un peu de l'assurance du solo, de la brillance des notes seules.

Et toi comme en retard, bloques chaque temps et laisses batterie cogner, maintiens comme derrière une écluse fermée le poids du rythme entier tandis que lui le frappe, tension qui s'accumule, prête à déverser, encore tu retiens l'accord entre tes mains.

« À qui me dévore les yeux, à qui me décortique les os... » Deuxième reprise a tenu.

***
**

Aux Urgences, c'est là que ça a commencé : à l'hosto. Elle sinon on se voyait quoi, trois fois l'an. J'allais pas souvent chez eux.

Coup franc pour nous. Bras tendu vers leur but, l'arbitre aussi indiscutable que la Table des lois. Les nôtres en éventail, eux font le mur. L'avant cherche la bosse idéale avec des précautions comme pour y poser un oeuf, se recule puis démarre mais vieille feinte, au dernier moment petite passe et c'est le demi qui botte direct. Bloqué ! Bon, leur goal, aussi.

« Le monde est petit », il m'avait répondu, Alain. Même si on faisait des trucs ensemble, moi le C.A.P. et lui le brevet de dessin c'est des séparations dont on ne s'aperçoit même pas, mais dans le même lycée à peine si on se croise encore, et dans la vie plus du tout. Puis un jour à la boîte je le vois passer, un rouleau de calque sous le bras : « Alors, on ne dit plus bonjour aux copains ? » Il venait d'être embauché, on s'est retrouvé comme ça.
De drôles de moments, dans un match, lorsqu'il se joue tout à l'autre bout mais qu'il te faut sur ta surface veiller, l'occuper. Marquer l'avant des autres, juste en deçà de sa ligne de hors-jeu, à trois pas de toi. Maître de ta terre la rendre inviolable, ton poids de muscles aux aguets sous la tenue de coton.
« Le monde est petit. » Plutôt qu'on croirait parfois le couvrir en entier d'une seule main, lorsque tout du dehors vient soudain coïncider avec cet autre monde, celui que tu portes à l'avance, tout construit dans ta tête, et qu'un instant cela donne le vertige. L'impression même de ce terrain, comme vu de très haut du dessus, et toi qui cours parmi les autres, sans autre issue que la fin d'un temps imparti, te condamnant à sans cesse croiser la même suite limitée de figures. À cause d'Yves, le troisième du trio, les copains de bahut, en intérim à ce moment-là à la boîte, et qui cherchait à se faire prendre en fixe. Ils l'avaient mis au meulage. Un hall en longueur, plus haut que large, au sol de terre battue sous une verrière et des murs où cette poussière mêlée, métal et pierre, avait posé une estompe égale. Pas drôle de tenir les huit heures, au début, sur un poste pareil : dur. Alors forcément je passais, de temps en temps. Normal, pour un pote.

Des meules énormes, de poids et de bruit, alignées contre le mur, sous l'ancien système d'arbres et de poulies resté pendu au plafond, inutile depuis si longtemps que les anciennes courroies avaient été enlevées. Des boîtiers de dix kilos dans les pattes, à ébarber au plan de joint pour enlever les bavures, avant grenaillage – ce qu'on fait là.

Pour me parler, il avait relevé ses lunettes sur son casque, un casque jaune de plastique, obligatoire, sa combinaison marron fermée jusqu'au cou. Paraît qu'il fatiguait des yeux, vers le soir, enfin ce qu'il m'avait dit. Si ça n'avait été que les yeux. Juste je lui avais donné rancard à la sortie, le bistrot qui fait l'angle dans la patte d'oie : « Aux travailleurs », ça s'appelle, se sont pas foulés – qu'on boive un demi.

J'avais pas fait trois pas, le premier carter qu'il a repris a porté à faux. Les affiches de sécurité ah ouais, on en rigole. La meule a éclaté, j'ai vu autour de moi les morceaux partir, un bruit mat. Quand je me suis retourné, les bras en protection autour de la tête, lui avait la figure en sang ; et en plus il me souriait, comme pour s'excuser, que ce n'était pas de sa faute, son carter encore dans les mains. Bon, la gueule, ça s'arrange, mais les yeux : ce qu'il avait à cet instant à la place des yeux (et toi tu en rêves, ensuite, longtemps, tes propres yeux remplacés par cette tache en noir, trou dans la tête et pourtant ta pleine conscience, ton plein voir).

Bruit sec des pieds sur la balle, là-bas. On domine. Parfois, eux tous en rond dans l'aile opposée, t'interdisent de monter plus loin que la ligne médiane et le match te laissant un instant comme sur une île déserte, eux d'autres récifs plus loin avec lesquels tu ne communiques pas, chacun en guette de cette grappe là-bas mouvante : devant toi leur avant que tu marques, ne lâches pas ; derrière et plus au centre notre verrouilleur, lui cuisinier à la boîte, Tambouille moi je l'appelle et ces cent quinze kilos quand c'est lancé va l'arrêter, dos penché et mains sur ses doubles cuisses, tandis que derrière nous, sa voix bondissant avec le ballon pour tirer les gars en course, les relancer,, un vrai trompette des anciennes batailles, notre goal araignée – c'est bon pour le moral.

L'ambulance, c'était trop long, on a pris une camionnette de l'entretien, moi et puis son chef, on a allumé les phares dans le plein jour, et roulé à trois sur le siège avant – je conduisais et l'autre, le chef, le tenait aux épaules.
Dans l'hosto c'était fléché « Urgences ». TU descends par un toboggan dans un souterrain, juste assez large pour la voiture, et du jour tu rentres dans la nuit électrique. Au fond du trou un quai, une porte de verre qui s'ouvre toute seule, et de l'autre côté couloir tout nickel sur carrelage blanc, où les mecs t'attendent avec le brancard. Nous on a garé la tire puis on est revenu là. Yves, ils l'avaient déjà embarqué, direction le bloc d'intervention. On nous a dit d'attendre. Toutes les dix minutes il en arrivait. Les flics, les pompiers, les blouses blanches. On est pourtant une ville tranquille. J'ai dit au chef d'Yves : « Où donc ils vont les chercher ?
— Tu te rends pas compte, il m'a répondu, avec le nombre. Puisqu'il y en a qu'un, d'hosto.
— Qu'est-ce ça doit être le samedi soir », j'ai fait.

Pas que nous, qui attendions. Je me rappellerai toujours. Des accidentés de la route. Une dame indemne, et son mari sur une civière à roulettes, allongé à hauteur de nombril, les mains prises sous le drap et le visage aussi enveloppé qu'une momie.

Mais il parlait. Tout le temps il lui parlait. Enfin il essayait. Sa femme n'arrivait pas à tout comprendre, on le voyait, mais lui ne voyait pas. Elle était là, penchée sur lui, une main sur son front. Parce que leur gosse était sur le billard, depuis trois heures de temps : un gosse de dix ans.

Et toutes les dix minutes, klaxon. Ça sonne à chaque arrivée. Branle-bas dans un sens, cavalcade dans l'autre. La porte de verre avale tout ce qu'on lui amène. Et je la vois arriver. Toute de nylon, juste la figure et les mains qui en sortaient, ça lui faisait les yeux tellement plus grands, c'est comme si j'avais vue pour la première fois – excusez-moi de dire ça. Moi j'étais encore en bleu, les mains noires, dans tout ce blanc.

« Qu'est-ce que tu fais là », elle me dit.

Qu'est-ce qu'elle pouvait me dire d'autre. Elle venait faire son pansement à ce monsieur, sur la civière. À la mère, Monique annonça quelque chose, sur l'opération pas encore terminée, et leurs deux regards, comme s'ils se fussent accrochés, demeuraient fixes, mêlés, indévissables.

Le chef :

« Faut que je te laisse. Et j'ai mon rapport à faire, là-bas : tu appelles dès que tu as des nouvelles ?
— Peut-être qu'ils vont le garder, rapport à ses yeux, j'ai dit.
— Alors je viendrai te chercher toi. »

Elle : « Tu ne vas pas rester dans ce couloir ? » Et elle m'a emmené dans une pièce à eux, avec des fauteuils. Moi qui ne supporte pas l'éther, j'étais servi.

« Tu prends un café, elle m'a demandé ? »

Voilà, ils ont repris la balle, à eux l'avantage. Passe au goal, pas ambitieux, qui redégage de volée. Notre demi reprend, se la fait piquer. Sont quatre à monter, sur ma diagonale arriver, tirant à eux par des fils invisibles chaque joueur de la surface.

Et chaque fois ce même mystère qui te fait aimer ce jeu-là, tu es déjà courir, tu es déjà contre le maillot de l'autre et même pas eu le temps de rien décider, de rien penser.

***
**

Quand tu commences un dessin le calque est blanc, sur toute sa surface. Tu l'as mis en place, avec encore un papier blanc dessous, comme pour le travailler dans son épaisseur.

Rêve, cette nuit. Nous étions debout face à face, très près, dans une grande pièce blanche qui tenait plus d'une chambre de son service, à l'hôpital, que de notre logement à nous. Elle m'avait offert un petit jouet de plastique, que je tenais à la main ; et cela m'avait mis dans une colère extrême, pure, sans contenu. Rapprochant à la frôler ma tête de la sienne, je sentais contre mon visage ses cheveux, je m'écriai : « Tu crois que j'ai envie de jouer, peut-être ? » Pourtant, ses yeux gardaient cette douceur sans limite, cette même tendresse que lorsqu'elle me disait m'aimer. Et c'est moi soudain qui me sentis trembler de partout, avec un tic qui me faisait battre la joue, battre pour de vrai – tirant sur la lèvre par battements secs. Et j'eus honte, me détournai. J'avais le tournis. J'aurais voulu lui dire : « Tu ne sais donc pas que je vais me suicider ? » Mais je n'osai pas, à cause de ses parents à elle, au fond de la pièce, l'un près de l'autre, silencieux, mais qui semblaient annoncer déjà que je n'aurais plus rien à leur demander – figure manifeste du reproche, ces deux êtres indiscernables, silhouettes sombres, collées l'une à l'autre, sans regard. Comme si j'avais été le seul coupable. Et Monique : « Alain, Alain... » Je sors, claquant la porte, m'enferme dans la chambre, toujours dans cette plénitude de fureur, renforcée même de n'avoir pu éclater, se décharger. Et, déjà dans la chambre depuis ce qui me semble une durée infinie, je m'aperçois avoir encore à la main ce jouet de plastique, avoir constamment cherché à m'en servir. Tout se transforme immédiatement en envie de pleurer.

Mettre les axes en place. Pantographe. Son bouton dans la paume gauche, glissant d'un point l'autre sur la totalité du calque. Un dessin, c'est d'abord l'occupation de cette surface devant soi, u laisser venir des masses, d'emblée senties, pesantes. Que moi je vois en volume, avec les fonds et les arrière-fonds. Et tout ce volume doit se rabattre sur cette seule peau du papier à tatouer, partout où vont mes deux règles en équerre.

Plus loin dans le rêve, je marchais. Dans une petite rue où ouvraient des entresols à la porte sombre, comme on voit en Asie, avec des lampes rouges et bleues et dans l'ombre des filles devinées, comme c'est dans les rêves de garçon et dans les films au rabais, jambes offertes et haut perchées sur des tabourets. Un groupe avec un vide au milieu. Des gens nombreux, tassés, mais reculant par à-coups : une bagarre au couteau. Pour l'éviter, je prends à gauche par une ruelle, passe sous une estrade où des musiciens marchent en rond d'un pas mécanique, le buste penché en avant, presque à se bousculer les uns les autres, sans regarder nulle part. Leurs instruments sont trop grands, se cloquent comme du carton-pâte, pourtant ils jouent juste, et savent jouer bien. Des cuivres semblent de grandes oreilles. Je reconnais Joël, non pas avec une guitare électrique, mais une énorme contrebasse sciée par morceaux, et qu'il devra remonter pour jouer avec les autres – sans doute pour cela qu'il a l'air aussi anxieux, aussi pressé. J'arrive sur une place, en longueur, bombée. Autour, des baraquements de bois, entremêlés de stands sous toile comme pour une fête foraine. De la boue au milieu, parce qu'il a beaucoup plu, que ça vient juste de s'arrêter. Alors je le vois, lui, Joly. Il a dû se rouler par terre, il en est couvert jusque sur la figure. Il est soûl, en tout cas fou furieux, batailleur, et les gens, retirés dans ces baraques de la foire, en ont peur. Un mahousse, Joly : boulot aux Fonderies, footballeur en plus (il est arrière dans leur équipe), on triche pas sur sa propre camelote. De la foule, je suis le seul à le connaître, alors je m'avance. Mais lui ne me reconnaît pas. Nous commençons à danser, et, tout contre son corps, pour le faire revenir à lui, j'essaye de lui rappeler notre amitié passée. Cela prend lorsque je lui dis : « J'ai glissé sur les mêmes pavés où tu as glissé. » C'est compliqué, les phrases qu'on dit en rêve, c'est sans explication, sans solution. Le sol est en effet de plus en plus glissant, et notre ronde ne peut plus s'arrêter, il m'enlace de plus en plus serré et j'ai peur moi aussi qu'il revienne soudain à sa fureur ou que, tombant, il m'écrase. Mais il m'écoute désormais, même avec application, un peu comme si je lui parlais une langue qu'il n'entendait point, étrangère. Et je dois parler, parler sans discontinuer, du même rythme rapide et sans rupture que cette danse où il m'entraîne, tournant chaque seconde plus vite. Il ne s'aperçoit pas de l'ambulance qui vient d'approcher, des infirmiers qui l'entourent, le font basculer. Au moins trois, en blanc de la tête aux pieds. Dans leur fourgon, la « place réservée au mort » (c'est moi qui pense ça, l'expression me vient comme ça) est déjà prise – probablement par un mort, puisqu'une couverture en recouvre la silhouette en entier. On le case à même la tôle du véhicule. Alors l'ambulance même, sa porte refermée, suscite un visage dont je ne sais rien, qui n'est pas celui de Monique, mais c'est elle que je me rappelle, tout me revient avec violence : tout, et je me réveille.

Les axes, d'abord, tu mets en place. Aujourd'hui, les mécanismes, en commençant par leurs liaisons. Et quand viendront les contours, après-demain au plus tôt, ce sera fini. Ce qui finalement sera construit, passera à la fonderie, n'est qu'une extension du dessins. Un dernier trait, par dessus tous les autres. Un calque posé sur le premier pour recopier la forme terminée, définir ses états de surface, et tout des mécanismes aura disparu : le métal, ultime étape, n'est qu'une prolongation de l'abstrait.

Axes : trait, point, trait – convention appris dès la première année de dessin industriel. Au plus fin. Puis Rotring 0,2. Pour l'instant trace de carbone à peine appuyée, sur toute la dimension du calque.

***
**

précédent _ sommaire _ suivant

Limite, roman, 1985-2010, p.34-41/199

François Bon — 2012-01-29T20:38:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– à propos de ce passage
Pas forcément envie d'en dire beaucoup. Je voulais ce livre selon la tragédie grecque, pour moi l'expression la plus rude et sauvage de l'architecture littéraire, fonctions choeur, catharsis, voix qui vient en avant avec masque et cothurnes. Si on est moins naïf, on quitte le roman – c'est peut-être ce qui m'est arrivé plus tard. Je cherchais une sensation physique d'écriture à la construction, un sentiment de construction. De cette première partie, je m'en souviens en recopiant avec une précision dont je ne me serais jamais cru capable : avancer dans une mise en place moins rhétorique de chaque scène, plus dessinée, et se donner comme contrainte qu'à chaque monologue on fasse avancer une bribe du récit souterrain, le récit linéaire qui organise l'ensemble et à moi-même était en partie invisible.

Les lieux passent d'abord : la chambre vide du chômeur, thème lié pour moi au fantastique, je le sais aujourd'hui mieux qu'alors. Et introduction du lycée, comme si l'hôpital et l'usine étaient la même allégorie du lycée en arrière plus central. Non pas un lycée, mais la superposition des miens. Donc trois, mais identiques puisque même structures venues avec les rocades toutes neuves des années 70 : Camille-Guérin à Poitiers, Chevrollier à Angers, puis l'ENSAM à Bordeaux-Talence. Comme si, loin en arrière (suis retourné les voir), le béton s'évacuait, ne laissait comme récurrence que ses alvéoles, mais que ces silhouettes sans visage qui y déambulaient entre couloirs, salles d'études, de perm, ou dortoirs, étaient une sorte de matrice dont je n'aurais évidemment pu savoir l'importance – espace social réduit à son corps propre, et la découverte des livres.

Limite, roman, 1985-2010, p. 34-41

L'instrument bas sur ton ventre tu te rapproches du centre, amènes ta guitare à coller son corps à lui chanteur et tous deux soudés tu râpes du coude l'acier des cordes le palissandre de la touche – ô Gibson, comme si de cette seule violence de fer à bois résultait la morsure, résultait ce qui, issu du métal et du bois, est présence encore du chant, alors circulant oui plus large que vos deux corps – une même voix se modèle par tes mains et se hurle à ses lèvres trop pesamment fardées, orange et brillantes sous une suée pire que la tienne, une même voix et on finit par en jouer comme d'autres se parlent, quand à deux on est vraiment ensemble en musique c'est soudain être vingt.

Et raide la batterie un par un plante ses clous, immuable va la basse et cependant vous quatre, d'un battement, en déséquilibre, retard et syncope – sa cymbale juste votre appui dans la glisse. Non pas d'oeil, et personne n'en aura rien su : ça passe par le corps et l'épaule, comme dans une danse on crie : – Dernier ! Alors il te semble les maintenir tous trois à la force du bras, avoir rassemblé à ta hanche l'élan entier du groupe. Et de plein bras, à l'arraché il te semble, médiator profond en remontant dans les cinq cordes aiguës, tu clos d'un accord le chant à son plus haut, le stoppes au-dessus d'un vide où repart la batterie, giclée souple des peaux qu'encore tu étouffes d'un ultime redoublement de cordes glissées.

Cris, c'est leur tour à eux, toi tu t'éponges le front d'un revers de la manche et lui chanteur s'arrose le buste d'une bouteille d'eau renversée.

Tu retends. Le chant lancé, ton son n'a plus la même teneur, plus le même timbre : travail de groupe, et plus guitare comme attribut d'un nouveau règne. De l'annulaire tu éprouves l'arpège des harmoniques – accord en sol, tires sur les clés. Accordé ça ne veut rien dire, dans aucune musique : parce que t'es toujours un peu à côté, que ça arrache. Le plus bel instrument du monde, le plus précis, toujours l'à-côté. Oui, que ça morde.

Notre enclumeur, à sa batterie, la chance qu'il a : invisible, en survêtement de sport, s'essuie tranquille sur les cuisses ses paumes et baguettes, redresse ses cheveux tombés dans les yeux, tandis que la basse entreprend comme un grondement de cave, boucle lente qui chaque fois descendrait un palier d'un profond escalier souterrain. Pas laisser froidir, se ressaisir de l'ébranlement dans sa lancée. Lente alors la batterie suit, un niveau plus haut accomplit chaque cycle cette même descente sur peaux détendues, très mates, et pédale. Et, de l'autre bord de la scène, lui dans l'ombre est soudain enveloppé de pourpre par la poursuite, maigre il surplombe la rampe, le micro de ses deux mains enserré et comme s'il ne nous connaissait pas : « Jusque près de toi, jusque dans tes bras... »

Mains ballantes et sans jouer, moi seul, mais déjà c'est participer d'une même puissance, dans la crypte où eux trois sont entrés ils t'invitent – d'un regard du vérifies le rack à tes pieds, il faudra le boucleur et le drive – tu te balances bras à l'horizontale tu danses mais impérieusement ils t'enferment, avant même ton premier battement tu sais l'instrument receler ce qu'il n'appartiendra qu'à toi de découvrir, mais n'en sachant rien encore.
« Au milieu de ma route, au milieu de ma vie... Explique-moi où je vais, dis-moi pourquoi la peur, pourquoi cette peur dans mon coeur... Explique-moi pourquoi le malaise... »

Accord, par-dessus eux trois mais dans la même fusion, masse en chute, la guitare à plein volume en sol dans l'espace qui les recouvre, enclenche le drive, le suraigu une lance : le mot libre.

« Rien que malaise... »

***
**

Le début du chômage tu le passes à dormir. Sitôt chez toi tu t'allonges et tu t'endors. Deux mois plus tard, tu as fait provision de sommeil à jamais.
Maintenant... par petits bouts. Une demi-heure en début d'après-midi, une autre sur le soir. Et la nuit, bien content si tu pionces trois plombes d'affilée. Depuis trois mois, comme ça. Le pire, ça ne te prive pas. Sur ton lit, une cigarette au bec, en surveillant les taches au plafond.

Clé, tourne dans la gâche, claque le pêne. Une vieille clé toute simple. Ma chambre. Fenêtre sur rue et le lit à droite contre la cloison.

Cinq heures et demie, à mon réveil, déjà dans l'ombre. L'hiver, la nuit tombe vite. Mon camion à l'aube, ça me fait un tour de cadran, tout rond.

C'était juste avant que je me retrouve à l'hôpital, il y a cinq mois, qu'Alain a débarqué un soir. Avec un sac de sport « Ça me fait plaisir de te voir, j'ai dit, c'est pas souvent. »

S'il pouvait pieuter là quelques nuits, ce qu'il voulait savoir. Ça ne me gênait pas. « Ça gaze plus, avec la Monique », j'ai demandé. Il n'a pas répondu vraiment, je n'ai pas insisté.

« Mais si ça t'embête, dis-le...
— Puisque je te le dis, que ça ne me dérange pas. »

Surtout que je bossais dans sa boîte, qu'ils allaient peut-être m'embaucher pour de bon.

« Tu m'emmèneras, le matin...
— C'est que je lui ai laissé la voiture. J'ai pris que ma brosse à dents. »

J'ai arrangé un matelas par terre, dans l'autre coin. Il est bien resté trois semaines, jusqu'à ma sortie de l'hosto : finalement, ma piaule, il l'avait pour lui tout seul, on aurait dit que c'était prévu.

Verre d'eau. Entre la fenêtre et le mur du fond, l'évier et sa paillasse sous un oeil-de-boeuf condamné, où un savon de Marseille, collé à la paroi oblique, sèche depuis combien de locataires. Robinet mélangeur sous le chauffe-eau à gaz, brûlant ou froid t'as le choix. Pour se laver les pieds, faut lever un peu haut, ça garde la forme et gare aux crampes, alors les shampooings n'en parlons pas, ça fait un prétexte pour aller à la piscine de temps en temps, piscine municipale c'est bien pour ça. Enfin, pour le loyer que c'est.

Et quand j'ai fait ce remplacement, au meulage, Joly venait me voir souvent ; au moment de l'accident c'est lui qui était là. On était bien copain, autrefois, tous les trois.

Le fondeur, sans me le dire, il croyait bien que je ne tiendrais pas. Vrai, c'était dur. Je ne lui avais pas raconté, que notre pote dessineux je l'hébergeais ; ces choses-là, moins t'en dis.

À l'hosto, Alain n'est pas venu me voir, pour ne pas se croiser avec Monique. Mais Joly si, presque carrément tous les jours, quand il finissait le boulot. Et elle, alors, venait aussi ; on causait tous trois. Moi sans les voir, puisque j'avais encore ces pansements, sur les yeux (ils ne savaient pas si je les retrouverais, mes yeux : est-ce à ce moment-là qu'on commence à penser, qu'on commence à penser comme si jamais de sa vie on ne l'avait fait ?).
Je ne me doutais pas. Joly, je le savais marié, deux gosses. Forcément, quand je suis sorti, Alain chez moi, je me suis trouvé entre les deux. Plus elle. Encore il a fallu que ce soit elle qui m'explique.

Moi je leur disais, aux deux mecs : pourquoi vous bouffer l'un l'autre, si c'est dans ce sens-là que ça doit aller. Et Monique qui me disait à moi : « C'est plus compliqué que ça, tu sais. »

***
**

Balle, sur leur avant. Ce gars je ne l'ai jamais vu, je ne connais pas son nom, et nous voilà buste contre buste, mains en arrière, rien que le maillot de coton pour isoler les muscles nus. Plus grand que moi, mais je suis plus lourd. Charge loyale, de la poitrine (je sens ses seins sous le maillot, au type, pointe dure), profitant de la poussée de son appui sur le pied opposé, tandis qu'il glisse à mesure la balle derrière lui. Un instant, entre nos pieds, le ballon, si léger, est devenu solide. Et vlan, bras collés au corps pour la règle, c'est de l'épaule que j'enfonce et pèse, et cuisse dans son entre-deux, mon gars faut anticiper et prévoir, à moi la balle et si pas content tant pis. Déjà les miens se sont portés en avant, sans plus se préoccuper de moi courent, me savent : où je dégage, quelqu'un sera là pour recevoir.

Ces lycées sont énormes, trop. Aux franges de leur ville, coincés par sa rocade, isolés par trois boucles d'autoroute, et la ligne grise des immeubles à l'arrière. Le nôtre alors ciment brut : il paraît que depuis ils l'ont peinturluré jaune et ocre, ce qui n'égaye pas forcément. Deux mille cinq cents élèves, nous les techniques, huit cents internes, comme nous trois.
Pendant que les autres tapaient le tarot, dix centimes le point en compte semestriel, à cinquante dans une salle de six mètres sur cinq, enfumée des cigarettes interdites, nous on se retrouvait pour écouter de la musique sur un cassette. Et le chef en musique c'était lui, qui est au chômage maintenant, ne joue pas de musique – je ne savais pas qu'un jour j'emmènerais son propriétaire à l'hôpital : on en rêvait, de ces magnéto-cassettes, au tout petit haut-parleur grésillard (on complétait d'une enceinte, qu'on raccordait là-dessus).

Et revient la balle sur leur avant, des gars qui tatanent et gaillochent, on ne s'en débarrasse pas. Encore à moi d'intercepter, le bloquer – me loupera pas, s'il a l'occase, compte là-dessus gars. Bras écartés et tendus, léger retrait avant le contact, la balle roule sur son ventre et du genou droit fléchi rabat sur pied gauche, beau travail. Monte... Sait que passe, c'est me passer comme je sais, moi, qu'il ne passera pas.

Le souffle court, rauque : tu avoues ? Je l'aurai à l'usure, c'est long un match. Deux fois quarante-cinq minutes, tu regretteras tes Craven mon gars. Il colle à la balle, change de pied, sait y faire : moi aussi.
Ces musiques, qu'on écoutait au bahut, personne ne t'aurait demandé de mettre une sourdine, t'aurais passé vieux jeu. Alain, à l'époque, c'était lui qui tripotait la guitare. Alors on a fait comme tous les autres, on a monté notre groupe. Moi la batterie, sur la table avec deux règles, grosse caisse la porte du casier et une pile de livres pour les toms. En soufflant le mirliton dans une règle à calcul ça faisait saxophone, ou avec des élastiques une ligne de basse : Joël a démarré sans rien de plus, c'est la vie ensuite qui rebat les cartes. Aujourd'hui quasi pro, son groupe va bien, et ce qu'il fait le reste du temps j'en ai pas idée. Et pas idée non plus qu'un jour je marie sa soeur. Le chômeur au magnéto-cassette, il écoutait, lui, c'est tout, et faisait les commentaires. Le débat après le ciné-club, on lui disait : on n'avait pas besoin d'un prof, et qui croyait en connaître tant plus que nous.

Urc... Salaud. Son coude dans l'estomac, pour moi un hoquet, et l'arbitre a rien vu, rien. Déjà repasse sur son centre, la seconde où j'ai accusé lui a suffi. Bien vu. Mais cours mon gars, cours, tu me reviendras.

Ne joue plus de guitare, Alain le dessineux, et moi je ne suis jamais passé de mes double-décimètres à la vraie batterie. Mais pourquoi, pourquoi il ne comprend pas. Comme si moi aussi je n'avais pas eu mal, comme si pour moi aussi tout n'avait pas explosé, banquise craquée ; quand pour la première fois tu sais que jamais tu n'en guériras, que ce qui est joué l'est définitivement.

Irréversible comme cette balle qu'on m'a prise, dont il ne me reste plus que la douleur au ventre, qui ne passe pas, brûle quand j'inspire, où la ceinture abdominale se contracte.

Et but ! C'est allée trop vite... Une feinte de leur avant qui plutôt que shooter à réception de la passe remet de la tête à son ailier, un type très grand, qui l'expédie lui aussi de la tête dans la lucarne opposée, imparable. Et l'arrière-centre trop tard arrivé vient botter encore la balle derrière la ligne immobile, de dépit la renvoie rebondir dans les filets avant que le goal dégage, sans attendre.

Un-zéro pour eux, parce que cette balle on me l'a prise.

***
**

précédent _ sommaire _ suivant

Limite, roman, 1985-2010, p.42-58/199

François Bon — 2012-01-28T20:45:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– à propos de ce passage
Commentaires pas beaucoup. En recopiant, sentiment que le récit s'est installé, qu'il faut veiller à l'avance, qu'il n'y ait pas d'éléments qui parasitent ou gênent la scansion narrative. Un certain plaisir à ça. Et probablement que la mise en parallèle délibérée, avec croisement de vocabulaires, du concert et du match de foot sert à les affirmer comme métaphore du récit même.

Dans la chambre du chômeur, je reconnais la disposition (le couloir en arrière, l'accès supplémentaire par l'étage au-dessus, la chambre abandonnée à côté et celle où s'entassaient des travailleurs portugais), d'une chambre occupée quelques mois à Angers Doutre, quand j'avais redoublé ma deuxième année d'école d'ingénieur. La maison appartenait au patron d'un magasin de vélo qui faisait l'angle de la rue, depuis la maison a été démolie mais le magasin de vélo existe toujours.

Je crois que j'étais pleinement conscient, dans ces mois d'écriture, de l'importance de se saisir plastiquement de sensations partielles de la périphérie de la ville. Géométries, lumières, perspectives. Quand ça fonctionne, avec lien par le train de marchandise notamment, j'y découvre une permanence qui m'anime aujourd'hui toujours. Maintenant, en plus, je me sers de l'appareil photo numérique : mais ce sont ces mêmes éléments de décor que je documente, et qui deviennent alors pour moi la matière même de l'esthétique dont je traite.

Enfin, dans l'idéal, ce qu'on voudrait. Mais combien de fois (encore ce matin, au quatrième étage de l'hôtel donnant sur gare à Genève) j'ai photographié ces fenêtres et emboîtements de toits, pans de murs, comme base à une fiction – qui se passe d'ailleurs alors de tout autre élément qu'elle-même, ce pan de mur, ces fenêtres comme des béances noires, le lent défilement d'un train.

Limite, roman, 1985-2010, p. 42-58

Il y a des gares en impasse, et d'autres qu'on traverse. Celle-ci, de longs convois la passent au ralenti, sous la fenêtre du bureau, et chaque fois c'est l'usine qui s'en va doucement tandis que tremble son entière ossature de brique et d'acier ; tremble sous les pieds comme tremble la table à dessin sous les mains.

N'en lèvent même pas leur crayon, les bons élèves. Quitte aux trémolos. À cette heure-ci, le bureau c'est que des têtes penchées, l'équipage de ma galère, cinquante dos raidis par l'habitude, bossent ou font semblant et moi je tiens le gouvernail. Ramez, braves gens, en cadence les collègues. Et vers les onze heures, une fois réveillés, ils seront tous en visite, par quatre cinq autour d'un plan prétexte, en faisant durer ; c'est tout un ronron de voix basses qui me viendra, rythmé par tchlic tchlic des wagons sur les rails : le temps à user.

Plateaux vides, comme s'ils naissaient l'un de l'autre dans une distension infinie. Puis des conteneurs et, sur ces mêmes plateaux trop longs pour elles, des machines en jaune et rouge, bâchées de nylon, cubiques, énormes, en route sans fonction qu'on puisse déchiffrer.

Depuis que je dormais chez le copain, elle je ne l'avais pas revue. La première fois que j'étais revenu, je la savais de service, à l'hôpital. Elle avait laissé un mot, sur la table :

« Si jamais tu passes par là... »

Avec le courrier pas ouvert et une pile d'affaires, du linge. J'ai vu des cartons vides, empilés dans la chambre. Un silence comme jamais, et pourtant la sensation du bâtiment, autour. Un aspirateur, loin en dessous.

Et, le front contre la vitre, cette vibration de la cille qui ne cesse qu'aux dimanches. Je suis resté longtemps, assez. Mais sans toucher à rien, sans oser. Même pas à ce linge, qu'elle m'avait préparé ; j'ai dû en racheter. En H.L.M. il suffit d'un rien pour qu'un logement t'évince, que plus rien n'évoque un chez-toi, pas même tes propres affaires, tes propres meubles ; il suffisait de ce mot sur la table. En sortant j'ai refermé la porte à double tour, comme je l'avais trouvée.

Puis elle avait téléphoné. Mon nom à l'interphone, que tout le monde dans le bureau en profite, et plutôt deux fois qu'une, puisque la friture dans l'appareil t'interdit de reconnaître que ça te concerne au premier appel. Il m'avait fallu monter au bureau surélevé du chef, pour prendre le bigophone décroché, celui de la grande table où ils étaient en réunion, le chef, deux projeteurs et un de la fabrication. Ils parlaient haut : tellement que j'ai cru qu'ils le faisaient exprès – ce n'est pas bien, de recevoir des coups de fils privés sur les heures de travail. Mais non, rien que cette affectation qui les emporte, avec des yeux comme pour passer à la télé, appuyant chaque syllabe de leurs mots de passe réciproques – la langue des cadres, leurs abréviations, leurs signes – pour bien montrer la différence entre le destin ordinaire de ceux qui les entourent et le leur, là où se joue probablement la marche du monde : le clîllan, le maârché...

Et j'étais là en blouse blanche, juste dans leur dos, un écouteur sur chaque oreille (c'étaient de ces anciens postes) – même comme ça, à peine si je comprenais. Et Monique : « Mais pourquoi tu ne réponds pas... » On s'est donné rendez-vous pour le lendemain.

Enfin des citernes, un long tuyau en pointillé, et d'étranges wagons clos, hermétiques, une dizaine, comme sous scellés, avant deux locomotives à la traîne et trois wagons pour clore, des bétaillères vides.

L'arrière du dernier, deux feux rouges qui s'éloignent lentement, dans cette sorte de brume qui l'hiver monte des rails protégés du gel.

M'étonne, que ça allait doucement : cinquante-huit, qu'il y en avait, de wagons.

***
**

Le chômage, si tu ne penses qu'à ça, tu deviens chèvre. Et va penser à autre chose. Tu te forces. Et pourtant quoi faire. Quoi faire qui ne demande pas d'argent.

Les coudes sur la table, le menton pendu au-dessus de la toile cirée rouge, tu regardes de l'autre côté de la rue, la section opaque de mur que découpe sur la maison d'en face ta fenêtre sans rideaux. Un tuyau de gouttière en patte d'oie, sur la gauche, fait de ton rectangle une photo d'artiste, la chance que t'as. Assez, de se retrouver là. Et c'est encore là, accoudé, que tu retrouves pour penser que tu en as assez. D'un revers de bras tu balaies cette misère devant toi, des miettes et un cendrier qui déborde, repousses le bocal de Nescafé, le kilo de sucre entamé dans son carton taché, qui à son tour renverse une bouteille vide, elle roule. La rattraper avant qu'elle tombe et voilà, la vie.

Bientôt six heures, c'est le soir et qu'est-ce que j'ai fait. Un bus à trolley, toutes les six minutes, siffle en approchant et fait grogner son embrayage hydraulique en tournant pour attaquer la rue en pente, horloge régulière.
D'un coup les réverbères s'allument, la chambre passe au clair-obscur, gagne en trois tensions successives ce quelque chose translucide d'une lumière sans source, ce qui reste d'éclairage après réverbération par ce mur crasseux en face, mon paysage.

« Les gogues, c'est par là », m'avait balancé le proprio, quand je suis venu visiter, le premier jour. Y a mieux mais c'est plus cher, aimable ça devait être pareil. Un logement sans fiche de paye, faut pas se montrer exigeant. Puis faire la fine gueule, pas mon genre, il ne m'avait pas obligé à raconter ma vie ni les pourquoi du comment, c'était déjà ça. De cette deuxième porte, qu'il me montrait, on tombait dans un réduit sans ouverture, pas même un vasistas. Et comme le trône ne s'éclairait que de l'intérieur, bien forcé de traverser dans le noir complet. Une cage de contreplaqué, ses gogues, à peine si tu peux écarter les genoux, commode, se tortiller.

Un autre bout de couloir donne là, pour rien, puisque chaque piaule a son accès propre côté palier. Une enfilade de portes identiques sur un sol inégal de tomettes rouges. La première, celle de la chambre voisine, derrière mon lit, dont la cloison mal jointive laisse filtrer un rai d'ampoule jaune, en pleine nuit quelquefois je me crois interpellé par ces voix d'à-côté. Des ouvriers du Portugal, des gars du bâtiment. Trois hommes dans une pièce pas plus grande que la mienne, comment ils tiennent. Dans ce couloir de derrière jamais je n'ai croisé personne, ces gogues sont pour moi tout seul. Les autres portes on ne distingue rien, sauf une où, par la serrure, au jour, sur un papier à fleurs grosses comme des pommes, on aperçoit la tache plus claire d'une armoire enlevée – pièce vide, maison mi-abandonnée.
Se forcer à penser, à n'importe quoi, les autres, les choses. Mais ne pas penser demain, ne pas penser l'attente, ne pas se souvenir de ces cinq mois pour rien, ne pas se rappeler tes vingt-trois ans qui viennent. Ressasser plutôt tout le reste, même cela aussi dont tu as marre, cela dont tu sais que c'est fini, et que ça ne peut déboucher sur rien, histoires garçons fille, l'embrouille. Que Monique, si elle avait déjà voulu venir, si elle avait voulu parler, si elle avait voulu plus – et pourquoi, elle n'aurait pas voulu plus ? – elle l'aurait déjà fait.

Et dans l'angle de ce réduit, ce que le proprio appelle « le couloir de derrière », dans l'angle opposé à la porte arrière de ma chambre, un escalier de meunier, fermé par une autre porte en haut, étroit à s'y coincer, rejoint au palier du dessus l'escalier principal. Pour venir chez moi, suffit donc de connaître la combine : grimper un demi-étage de plus, ouvrir ce truc qui ressemble à un compteur à gaz, redescendre à tâtons et trouver la poignée. De mon côté, ni verrou ni targette. On se sent vraiment chez soi, c'est pas pour dire.

Mais quand il a fallu héberger Alain, ça simplifiait bien, chacun rentrait comme il voulait. Je sortais un peu plus tard que lui, alors je le retrouvais là. Assis, les coudes sur la toile cirée rouge, et regardant le mur d'en face.
« Allez mec, bois un coup ça ira mieux... », je lui disais, mais le coeur n'y était pas. Et de toute façon il n'y avait rien à boire.

***
**

« Malaise jusqu'à toi, malaise jusque dans tes bras, oh prends-moi dis-moi le pourquoi... »

Peut-être parce que tu penses d'abord avec les mains et que ce son dans ton dos, énorme, tout décharge ; comme de conduire, au milieu de la nuit, longtemps conduire sur les routes désertes de province, quand c'est ton tour d'être au volant de la fourgonnette et que dorment les autres.

Ce qui alors se forme dans ta tête, instant magiquement rassemblé, comme si la seule intensité de ton corps en travail décrochait cette timbale, théâtre dans la tête total, une grappe pure de ta vie soudain vue : en une minute, quelquefois, il te passe un an dans la tête.

Elles travaillent, les mains, toutes seules. Jouer tu ne penses pas aux notes. À des masses, oui, aux mouvements. Détendre les épaules, laisser mieux redescendre par la boucle des bras cette énergie que tu prends dans ton appui au sol. Les mains elles se débrouillent, oublient jusqu'à l'appris.
« Explique-moi le malaise, oh montre-moi la raison du monde... »

Et encore tu te portes en avant, sans poids, comme en suspens, tout entier appuyé sur cette vibration de la batterie quand elle te touche au ventre et la cymbale dans la boîte du crâne, le tempo collé, familier et dévoué, juste ce qu'il en faut. Accord, je plaque. Laisse filer dans le mélange bronze étain de ces trois disques martelés dont il est si fier, avant la cascade de ses bois sur la peau de résonance des toms, détendus, graves, que j'accompagne de notes presque frottées, abrasives et rêches, maintenant la chanson très lente dans l'impureté de ce qu'elle charrie. Ils dansent, toi seul au-dessus de cette marche à hauteur d'épaules, toutes épaules, têtes et cous mouvants sous la lumière, et les mains qu'ils tendent. Et seul d'abord en toi, pareil qu'en mer tu négocies une vague : sans aide. Sans droit à louper. Dansez, les gars et les filles...

« Malaise, pèse sur tout comme un malaise... »

Nos paroles on les leur lance sans que pour cela ils les entendent Pas besoin. Ne leur sont pas destinées. L'exigence, la seule : une appropriation d'instinct, tomber juste, au ainsi, avec eux, en faire une invocation, presque un exorcisme. À nous ensemble, les quatre, de les dresser, paroles et rythmes, comme une fresque dessinée à même le grand mur de l'usine vide qui nous accueille. Le groupe alors rien plus presque qu'un mime : l'image qu'on bâtit, on la vide en tenant par ces paroles mêmes le reste à distance. Nous un masque vide qu'ils sont prêts à revêtir pour eux-mêmes : dessous, ils sont en scène plus que nous et c'est le rôle des vieux rituels avec leur illusion qui en entier nous est conféré comme on nous a conféré la danse et le son dans nos instruments rouges.

À nous de faire avec : nos paroles ils s'en moquent, c'est un sens général, une indication. Une cave que nous sous leurs pas on creuse en repoussant tout ce qui n'est pas ce pur moment de temps en suspens : accord, peaux, accord... Et pour nous non plus pas de pardon : ça marche à condition de tomber pile ensemble, tu passes ou tu tombes, la musique ne fait pas dans l'intermédiaire, aujourd'hui comme de tout temps un orchestre symphonique peut te faire de la soupe et ma Gibson est noble. Ce qui juge c'est cela : qu'ils bougent, que les saisisse l'invocation. Nos salles on les remplit, et si seule la musique peut sauver, tant pis si c'est à la condition de lui tourner le dos.

Et reprise, aux cymbales, pète-sec. À la force du poignet, sans plus même ce confort des peaux, une pulsion où disparaît presque la basse synchrone. Pas de pardon, ça marche à condition que tu te défonces et sans reste. Alors, laissant aux deux du rythme les murs et le volume la salle dans la vieille usine et glissant sur leur frappe, abandonnant à la voix cette nappe de têtes et de mains (« Vous chantez avec moi ? Rien que malaise... pèse sur tout comme un malaise... ») moi je prends les corps avec mon corps, la guitare sur mon ventre c'est eux tous que j'y appuie, mes accords par paquets bruts et rafales et c'est cela qu'avec mon ventre je chante, à contre de la batterie puissante et maître je commute le drive et deux octaves plus haut dans le manche j'accrois encore la poussée qui les tord, un projecteur s'allume retourné sur la salle en son centre, cône mauve où ils entrent, ondulent au ralenti dans les brefs éclats pourpres du stroboscope, moi je joue et ils sont beaux, le savent...

« Oh débarrasse-moi de la peur, cette peur dans mon coeur, délivre-moi du malaise... » Accord, et que ça danse.

fin de la première partie

DEUXIÈME PARTIE

Ne crie plus, le goal, veille. Mais jamais ce n'est silencieux, un match. Le contraire. Bruit sec du ballon, pac pac. Et des choses de poitrine, plus sourdes. Ce martèlement de l'herbe, en dessous de l'audible mais renvoyé par le sol dans tes jambes. Puisque même en fermant les yeux tu les sais, sur toute la surface, avec ces longueurs comme une nuit du ballon en longue passe.

Fonderie ? Un cadre avec deux poignées, que tu prends sur la pile et poses sur le marbre. Chaque fois, déjà, dix kilos dans les bras. Puis de ce talc en pochon, si gras, dont le goût te reste dans la bouche même en vacances. Tu saupoudres sur l'acier. Et, les bras au-dessus de la tête, tu tires sur la trémie. Première couche, que tu étales avec la main, pétris contre la plaque modèle. Remplissage, tu déverses d'un coup le sable grumeleux et collant, un peu glaiseux, plastique. Du pied droit, alors, enfoncer la pédale, tandis que des poignées tu maintiens fermes le cadre : la secousse, des épaules aux reins, elle se propage, tu la sens – tu l'aimes. La compacteuse t'attrape avec, te vibre pareil. Tenir. Vingt secondes pas moins, compter. Ne pas lâcher avant les vingt comptés, quatre-vingt fois par jour. Tu contractes la figure, pommettes, mâchoires – tu te sens trembler jusque dans la cervelle, toi devenu une poche liquide. Dix-neuf, vingt, et lâches.

Un petit rab de sable, resucée de pédale, et quatre coups de pilon par-dessus à plat, manette pneumatique double, une sous chaque main pour la sécurité. Nécessaire pour que ça démoule bien à la fin. Et bang le sol ça te prend par les pieds et remonte jusqu'en haut, secoué jusqu'aux yeux sous le volet des paupières comme deux oeufs battus dans leur coque (jamais pu manger des oeufs à la coque depuis que je travaille en fonderie, allez savoir pourquoi).

Alors les dix kilos devenus trente, et tes mêmes deux bras pour les retourner. Ébranler au maillet la plaque, la dégager d'aplomb. Poser sur le marbre l'autre moitié du modèle, la seconde plaque et recommencer.

Quelquefois t'oublies le talc, ou de pétrir les recoins du bout du pouce – c'est bon pour un loupé, ça te sera décompté, tu laisses partir quand même. Les noyaux on te les envoie tout prêts par douze, dans une boîte en bois : rugueux, presque du grès rouge. Enfin les deux moules l'un sur l'autre (crampage), tu remmoules et tu clavettes, et pour t'appuyer sur le ventre les soixante kilos que c'est devenu tu raidis les reins : demi-tour, chariot à roues, poser sur le tapis et ça s'en va tout lentement vers le four. Tu as deux secondes pour souffler, le temps de découper au couteau, en haut du jet de coulée, le petit cône nécessaire : encore de la chance ce boulot, une machine ne nous remplacera pas, enfin pas tout de suite. Un coup de craie, ton numéro. Cette odeur, sous ton nez, du liant qui fait du sable cette matière souple et tassée, qui résistera à l'arrivée du bronze en fusion. Tu reviens à la trémie, reprends une nouvelle plaque. Au-delà de quarante par jours ça compte dans la prime.

Ce qui conduit au mariage n'existe pas. On s'est vus longtemps, avant de parler de quoi que ce soit, du plus simple. Pourtant on l'avait compris tout de suite, tous les deux. Des choses qui ne se disent pas : ne se disent même pas à soi-même, peut-être.

Sa copine à elle, une connaissance d'ailleurs indirecte, qui nous avait présentés, je ne sais plus comment c'était arrivé. Avant, jamais j'allais dans les bals : danser, pas mon truc. Mais on se retrouvait comme par hasard, le samedi, et comme par hasard de sortie dans la même fournée. Ou des soirées, comme ça, entre copains, bière électrophone. Des amis à elle. Quelquefois j'amenais un des miens, rarement ils revenaient. Je les voyais par ailleurs, les copains, mais ça aussi s'est distendu, puis retiré. Puis, elle, je la reconduisais. Un dimanche midi, ses parents ont sorti l'apéritif, et quelque temps après m'ont gardé à déjeuner – « une histoire ordinaire », chantait le poste.

Pendant plus d'un an ce plan-là : le samedi la fête, et après c'est des fois trois heures de range qu'on restait dans la voiture, en bas de son immeuble. Une fois, une fin de printemps, on a vu le jour se lever. Et jamais plus on aura autant parlé : jamais de ma vie je n'aurai une autre fois parlé. Comme ça, pour la première fois chacun, son pauvre morceau de vie beau comme au cinéma mais toute prise dans un sens parce que le moment, là, le moment présent, attrape la totalité de ce que tu racontes, l'explique en entier, même en rajoute. Et le dimanche, balade mais tranquille : être ensemble, un but. Et souvent le soir restant à dîner chez ses parents quand je la ramenais, à la fortune du pot. On m'a présenté au reste de la famille, invité au mariage d'une cousine : « Engrenage », disaient mes copains, « on ne te voit plus », ils se moquaient. Là j'ai compris que c'était désormais au-delà de moi et d'elle, de faire l'officiel. Et ça m'a fait un peu drôle : ce qui était refuge, jardin dissimulé, soudain prend place sous éclairage au beau milieu de ce que tu fuis, ou croyais avoir fui et ça te rend malade.

J'ai tenté de ne plus la voir, j'ai craqué. Deux mois presque, je n'avais plus voulu la revoir chez elle : « Puisqu'on s'aime », je lui disais. Alors elle a commencé de rester chez moi, dans ce studio où j'étais, ayant du boulot, au moins la nuit du samedi, et comme si, cela aussi, se produisait par hasard. Tous deux on en jouait. On faisait la grasse matinée du dimanche, c'était l'hiver maintenant, mais le soleil entrait jusqu'à midi. En semaine aussi, quelquefois, voilà qu'elle arrivait : « Un petit bonjour, en passant... » Je lui ai donné une clé. Comme pour jouer, encore, une autre fois, elle s'est mise à ranger mes affaires. D'abord je ne voulais pas, c'était bien comme ça, je trouvais. Pour elle il ne fallait pas chercher midi à quatorze heures : « Pour te faire plaisir, c'est tout. » Mais ça ne me faisait pas si plaisir.

Et puis vrai, ça fait que, même partie, je la savais encore, à ces petites choses d'elle, qu'elle laissait. Un vêtement à son odeur, des babioles qui traînent, et c'était quelque chose de chaud, d'un peu plus de lumière. Quand elle m'a amené un fer à repasser, là j'ai craqué. Des tas de trucs du genre, tu vis pareil sans. Et quand tu leur obéis, c'est devant tout un système derrière, que tu plies. « T'es pas forcé de t'en servir, reste chiffonné comme tu es. » Plus revue d'un bon mois, à qui cèderait avant l'autre. Et pourtant j'avais appris à repasser mon pantalon. On s'est retéléphoné : ses parents, qui m'invitaient, une petite maison qu'ils étrennaient, louée à la campagne pour une bouchée de pain, leur petit rêve. « Ils ne comprendraient pas, si tu ne venais pas. » La semaine d'après, on a déposé notre demande aux H.L.M., et deux mois plus tard... Trois ans de ça, à l'époque pour un logement ça allait vite : ça a changé maintenant.

C'est alors qu'on a compris être deux pour la première fois, vraiment seuls tous deux. Quand tu vis ensemble un certain temps, le mariage ça change quoi. Elle voulait un gosse et moi pas. « Je suis pas pressé. » Puis quand il est arrivé j'étais content quand même. Content je ne sais pas : enfin tu ne vas pas aller contre. Et je ne regrette pas, ni l'un ni l'autre de mes deux loupiots. On s'est mariés sans chichis, juste nos copains. Son ventre bombait déjà. Monique est venue avec son dessineux, c'est là qu'Alain me l'a présentée. Pourtant on ne s'est pas tapé dans l'oeil, rien de tout ça. Je ne me rappelle même pas comment elle était habillée. Et eux de vrais amoureux, ils se rencontraient tout juste.

Le terrain, ceint par sa bande de chaux blanche, devient ton monde, le monde entier. Plus rien qu'une plaque dure, plate, où tu es en cage.

Dans notre poule, finale à part, jamais le droit à des terrains plus beaux que celui-là. Entre des entrepôts, l'équipe d'usine. Quatre murs encore plus hauts que le terrain est long, la tribune accrochée d'un côté comme si joueurs et spectateurs avaient risqué d'échapper. Une petite porte dans un coin, où il faut se pencher pour passer, parce qu'on n'a pas le droit au portail principal. Une arène, juste une arène, des lampes blanches aux quatre angles, aveuglantes si tu les fixes, nous immergent dans un orange translucide – une lumière aussi de ciment et brique sous son plafond de nuit, mauvaise nuit.

Et balle, je prends ! Renvoie à l'arrière-centre. Je monte, reprends, dribble. Leur demi, passe arrière puis je double. Oui, sur moi encore, de là sur mon avant et toute la pêche. Parce que tes loupiots tu ne les regrettes pas, parce que la vie fer à repasser, parce que les nuits dans la voiture et parce que merde. Et tête, sur l'aile, ça va être bon. Leur arrière grimpe au charbon (c'est moi le charbon), coup franc, sifflet. Fini. Toute la pêche, tout ce que tu es tu l'as mis, et pourtant ça ne suffit pas, ça coince.

Ta respiration à bout te laisse essoufflé au milieu de terrain, bourrade d'un copain comme on flatte un bon cheval mais j'aurais fait pareil, dans le jeu un instant immobile après l'alerte, les lumières mêmes plus crues dans la nuit pâle et le halo de la ville, une sirène au loin.

Un monde entier, le terrain, parce que rien de ce qui peut s'y passer ne peut surgir du dehors. Ton monde, parce que rien hors de toi où reprendre souffle pour courir encore, courir pour simplement se replier, revenir, protéger. Tenir en attendant le nouvel en-avant.

***
**

précédent _ sommaire _ suivant

Limite, roman, 1985-2010, p.59-65/199

François Bon — 2012-01-28T15:03:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– à propos de ce passage

Ensuite, non pas une suite de monologues, mais un seul. Parce qu'il est long, c'est vrai – pas facile de l'articuler avec d'autres. Mais, plus profondément, parce que tout d'un coup j'y prenais l'espace – non rhétorique, mais en restant dans l'approche du réel énoncé par son locuteur le plus concerné – de faire entrer dans la trame narrative un fonctionnement entièrement abstrait : la reproduction sociale.

Bien sûr, à l'époque, on savait aller chercher ça dans Bourdieu, même si les livres de sociologie ont toujours été très accessoires dans mon travail – ce sont des concepts qui peuvent nous aider à tenir dans le réel, mais pas du tout à l'écrire –, mais ça ne correspondait pas à ce que j'avais éprouvé dans mes deux expériences les plus longues dans le monde salarié, à l'usine Thomson d'Angers puis à Sciaky Vitry, comment cette reproduction la plus dure, qui écrase toute velléité de prendre sa propre route en main, ne passait pas par les outils les plus durs de la domination (au contraire, ceux qui étaient les plus exploités semblaient le mieux à même de se défendre), mais par l'ensemble des rouages sociaux mous, y compris la structure familiale (une part de...). Dans ces années (temps référentiel 77/80, temps d'écriture 84/85), les figures de la consommation elle-même n'étaient pas aussi crues, violentes, homogènes qu'elles le sont désormais.

Enclenchant ce matin dans le train Genève-Paris la recopie de ce monologue, j'avais vraiment la frousse de ne pas pouvoir l'assumer. Est-ce que ça allait être barbant, est-ce que ça allait être faux ou naïf, comment ça pouvait tenir, à 30 ans de distance, sur tant de modifications fines de la régulation sociale (ne serait-ce que le chômage de masse, et la fin des grandes usines).

Bien sûr, je continue même approche : je ne me force pas à recopier le livre tel qu'il est paru, j'essaye de l'assumer avec ce que j'ai appris. Paradoxalement, j'ai très peu eu à changer. Je ne crois pas qu'aujourd'hui j'accepterais de me servir de trames narratives de cet ordre (temps référentiel linéaire, rapport direct et volontaire au Ulysse de Joyce : même la défécation devenue dans l'usine rapport socialisé), mais il s'agit aussi de micro-déplacements, bureaux, couloirs, sanitaires, où la question de l'identité et du statut du sujet se différencient. J'ai supprimé des points d'exclamation : les discussions avec Jérôme Lindon avaient été âpres, et il était très impressionnant. Pour lui, une ponctuation suggestive (interrogations, exclamations, points-virgules) était nécessaire compte tenu de l'homogénéité du texte. Moi je n'ai jamais aimé, donc là je reviens à ce qui devait probablement être le dispositif initial (n'ai pas de manuscrit ni tapuscrit, que le livre), virgule, point, tiret, parenthèse. J'ai même jalousé Koltès, quand j'ai pris en pleine figure, quelques mois plus tard, La nuit juste avant les forêts, qu'il ait pu imposer à Jérôme Lindon une telle radicalité de ponctuation (le guillemet qui s'ouvre, et 60 pages plus loin, avec virgules, tirets, parenthèses, mais sans point...), simplement un blanc et le guillemet fermant.

Le corps social décrit, l'usine de métallurgie, n'existe quasi plus. Je suppose que, pour celles qui restent, la stratification intérieure a considérablement évolué. Qui de nous, dans ces années-là, tout début de l'ère Mitterrand, aurait pu supposer la mutation à venir aussi considérable, aussi rapide ?

Nous avions vingt ans, on prenait frousse terrible à découvrir que tout pourrait rester inchangé jusqu'à ce qu'on mette au rebut, sur le bord. Le scénario était faux, mais qui pour le savoir ?

Limite, roman, 1985-2010, p. 59-65

Ton métier tu l'aimes, n'importe lequel, n'importe qui. Ton dessin jamais tu ne vas le saloper. Pourtant, ce qu'il te reste de ce que tu as appris, ce qu'il te reste de ce que aimais. Une fois que tu conviens pour tel type de pièce, jamais ils ne t'en donneront un autre. Alors tu répètes, bon artisan des vues : et tu inaugures l'ennui. Ce qu'on nomme travail.

Et c'est plus, que tu répètes. Chaque calque que tu montres à ton chef, que tu laisses posé près de sa table pour qu'il signe le cartouche, c'est cette pyramide d'hommes figée qu'en entier tu répètes. À chaque nouveau dessin tu acceptes de marquer – dans l'échafaudage géant du monde – ta minuscule place tout comme un chien repisse chaque jour au même lampadaire (en tout cas, pas moyen d'éviter d'y penser).

Et chaque jour aussi la même chiotte : la troisième des huit, en partant du fond. Heure de pointe, les neuf moins le quart, tout occupé. En passant, par en dessous les portes, tu ne peux pas t'empêcher de vérifier – la vie d'usine. Sept paires de pompes avec sept pantalons en tire-bouchons : question de principe, tout ce que tu peux faire sur le temps de travail et qui t'économise dix minutes ou vingt de vie privée, bon à prendre. Ici, on a son temps, et je viens faire le huitième, je trouve la place chaude, et je la garde chaude au suivant de ces messieurs. Sans savoir qui, mais obligatoirement les mêmes : tu devines rien qu'à la position du mégot écrasé dans le même coin de carrelage. Des journaux qu'on plie et qu'on déplie, certains viennent avec leur magazine, ça c'est les cultivés. Quelqu'un qui tousse, un autre qui chantonne pour montrer quoi, et le bruit des choses qui tombent, quand bien même on n'est pas venu là que pour ça. Le luxe d'un moment seul, seul vraiment, quart d'heure au maximum mais quart d'heure, avant de commencer la journée de bon. Ta vraie semaine de travail, il te faudrait combien de demi-journées pour la boucler, si tu t'y collais vraiment : trois ? Pour ce qu'on te paye, pour ce qu'on te demande...

Ce qu'il faudrait, pour qu'il en soit autrement. Parce qu'à force tu ne sais plus. Non que ça va mal, non que ce soit dur. Mais cela : que ça se répète. On t'a mis un plafond, tu ne l'admets pas, et non plus de ne savoir où trouver en toi pour passer au travers. Partir, il faudrait. On se le disait, autrefois. Ensemble, à quatre, un raid. Des quatre aucun n'est parti, service militaire et retour. Parti, revenu.

Pas baisser la tête, jamais. Ça ou crever. Même si de place il n'y en a plus : usines, immeubles, supermarchés, rocades ou parkings, tout cimenté, tout goudronné – plus de zone blanche sur la carte générale des villes, de la terre. Et plus loin, les champs, du barbelé, pour enclore les vaches qu'ils mangeront, débitées sous cellophane dans leurs chers supermarchés, dépotées par camions les vaches, herbe industrielle pour force de travail à renouveler, qu'ici tu évacues.

Alors, dans le monde quadrillé, te voilà tank : une coque d'acier rigide avec un petit bonhomme toi au milieu que tu protèges. Et n'importe que le terrain soit cabossé ou grillagé, tu fonces tu passes. Même si chaque jour et demi deux jours du finis la même étude de pièce. Calque, contrecalque, dessin d'ensemble et plans de détail, pièce et modèles. Bien sage dans ta blouse blanche tu entres dans le bureau du chef en faisant celui qui ne veut pas déranger, poses ton paquet – bonjour monsieur oui monsieur parce qu'il faut sa signature sur le calque pour qu'il parte : mais dedans, insolent.
Tête haute même quand pantalon bas. Que même ça, quelquefois, tu ne supportes plus, les savoir derrière leurs sept portes et toi la huitième, targette mise sur temps évidé, porte close sur corps un instant en chômage, comme si dans ton quart d'heure sous-sol, pour un moment, tout ne pouvait être que pour le mieux dans ce brave monde. Tire la chasse, bordel, et que tout ça foute le camp.

Chasse d'eau « La Trombe », c'est la marque, elles ne s'appellent pas comme ça pour rien. Remplissent ta cuvette à ras bord et ça se met à tourner, emportant en spirale ce que tu y as déposé, avant de se creuser en entonnoir qui décape ce qui a pu graisser autour, bruit d'aspiration, tout le monde descend. Plus qu'un hoquet, sur le sifflement d'eau à ne plus s'entendre du remplissage pour le suivant. Un geste il t'a fallu pour que tout disparaisse, tu penses à ça, chasse d'eau sur toi-même tentation et quelquefois ce n'est pas plus, garder la tête haute.

Lavabo, savon liquide dans la paume, et l'odeur de désinfectant de nos produits collectifs, société industrielle. Eau froide sur tes gerçures de l'hiver. Le mur jaune devant ton nez. Au bout la glace, une seule : se voir devant un lavabo, au boulot ça ne se concevrait pas, là-bas un zigue qui se repeigne, mouillant à petits coups, lissant par dessus. Se fait beau pour son petit monde du dedans : à son sourire en coin, il n'en est même pas sorti pour venir ici. Et toi non plus n'échappes pas à te regarder la bobine en passant.
Le monde du dedans contre le monde quadrillé. N'échappes pas, non plus, toi. Et ce que tu bâtis dedans c'est encore mettre là contre les portes en barricade, avec les quelques meubles qu'ils t'ont accordé. Barrage.
Avant qu'elle parte, avant qu'elle soit partie : un petit quelque chose, de reste ? Monde au carré, oui, mais dans l'immense suite de tous les carrés du monde tu superposes un carré qui n'est qu'à vous. Rien peut-être que le petit cube de notre chambre, mais protégé, tu le croyais, chaud, tu l'imaginais. Au début, l'usine, le métier aussi promettent. Tu apprends, les choses, les hommes, le temps. Tous ces gus autour de toi, plus à fond déjà dans ce que tu crois un degré plus profond de vie : l'appartement, la famille, la certitude. Tu leur parles, ils te racontent. Illuminés de leur rien. Occupations artificiellement excitées pour être de leur vie la porteuse, l'aiguillon. Une conviction, qui, parce qu'ils s'en font cet infini récit, recommencé cinq jours sur les sept, voudrait occuper l'abîme de leur durée vide et de leur arrangement minuscule, la tête comme ces maquettes que parfois ils te montrent, les heures qu'ils y passent le soir, temps à jamais figé d'un trajet d'homme liquidé à froid, en douceur, et qui ne deviendra jamais adulte. Et ils t'acceptent, toi le plus jeune, toi le nouveau, parce que tu es la preuve de leur continuité avec ce qu'ils avaient rêvé d'eux, ils te croient sur leur chemin inévitablement, maquette d'avion à remonter et fignoler les soirs d'hiver qu'est-ce que c'est joli et tous les détails historique qui vont avec, de vrais savants, archives et ces mêmes magazines qu'ils s'en vont lire aux chiottes, modélisme, chasse et voiture – et ils attendent que tu renvoies l'ascenseur qui réconforte, d'autre chemin il n'y en a pas, rien que cette allée toute prêt où ont fini les rêves, le saut déjà trop grand entre ta vie telle qu'elle s'accumule et se répète, et la route qu'il aurait fallu prendre : alors tu te secoues ou quoi ?

Ce n'est même pas que tu l'aies voulu, que tu te ne te sois pas opposé à cela qui t'était tracé. Leur chemin en avant du tien, qui s'est refermé sur eux, toi te circonscris en douceur – merci chef, dis-tu gentiment quand tu as la signature, après qu'il a posé le doigt sur le petit coin qui ne va pas, la salissure, le flou ou le grattage presque invisible – et tu deviens de toi-même une sorte de vague témoin, témoin qui se souvient. L'époque révolue de leurs rêves à pas cinq ans en avant de la tienne, qui te bats encore avec. Époque qui ne dispose plus de la force suffisante pour t'aspirer en elle, et t'offrir ces fausses facilités qui eux les traînent ? Ce n'est rien que la petite dose de renoncement à mieux régler, comme tu indiques le niveau de remplissage souhaité du gobelet sur la machine à café. Tu te voudrais tant témoin à charge, désignant de ta vindicte leur vie amoindrie et parlant d'un socle tellement plus haut, toi qui ne construis pas de maquettes et n'aime pas les magazines. Leur vie tu n'en veux pas et maintenant ils l'ont compris, ta seule présence les accuse, on ne te parle plus comme il y a six mois, quelque chose autour de toi s'érase, qui te laisse au fond de la grande salle en longueur sur tes carters de boîtes de vitesse (et quand à la fonderie ils n'auront plus les carter de boîtes de vitesse – on parle de les forger en alliage, c'est plus léger, ça coûte moins, même sur des engins de travaux publics, ce sera à peine merci au revoir). Alors, dans le fond de la grande salle, tu comptes les wagons des trains. Eux se sont détachés, ont préféré leur petite évidence, parler entre vous s'est refermé. Tellement plus confortable, pour eux comme pour toi. Comme au débit du métier, les premières fois que tu découvrais comment le métal pouvait se plier aux formes du papier, comment le trait sur le papier pouvait déterminer le métal et les engins de travaux publics qui continuaient là-bas de terrasser le monde, parkings, supermarchés et rocades. Quand, au toucher de la pièce brute de démoulage, toi descendu en blouse blanche pas très clean dans les ateliers, tu savais que ce rond sous ta main, cette simplification de dépouille au palier, ç'avait été ton travail et celui de personne d'autre, cette conviction maintenant devenue répétition simple de gestes durcis, puis ennui.

Puis glaciation : il n'y a plus la chambre qui protège, la chambre réconfort, il n'y a plus ses yeux, et comment – quand tu aurais voulu parler, te plaindre, raconter – simplement elle se moquait doucement de toi et tout repartait. Et la mécanique même, nos carters de fonte, révolue, relayée. Sert plus, la fonte, alliages, moulages haute densité depuis poussière projetée. Faudrait se reconvertir, mais ça ne les intéresse pas : ceux qui sont formés à la nouvelle ère prennent ta place, toi débrouille toi. Ceux de mon âge quand on m'a balancé en classe de dessins, à cinq ans près maintenant on les met devant un clavier de programmation, et parce que ça s'accélère dans cinq ans seront au rancart pareil. Regarde-les s'accrocher, les messieurs de la maquette du soir et de la voiture bricolée améliorée ; tous ceux-là de ma salle. Destin d'inutiles, tu ne supportes pas, personne. Autrefois, n'importe quoi accueillait la trace des mains, se faisait empreinte : hommes nous vivions dans une main géante ? Désormais on te pose sur le côté, on te garde au chaud mais sur le bord. Et à dix mecs en forme, qui viendraient trois matinées par semaine, on tiendrait allègrement le boulot de quarante qui viennent cinq jour sur sept du matin au soir – qui donc pour ne pas s'en rendre compte ?

Sous-sol. Tout au long, en travers de l'usine. On appelle ça le métro. Une grande galerie droite, carrée de section, carrelages et néons. Bleu blanc jaune la déco, lavage au jet. Cinq ans de ça, quand je suis entré là, toute la boîte s'y retrouvait. Et ça n'empêchait pas le boulot, ça dépotait même plus que maintenant. Des commandes à sortir, ça ne se discute pas. On causait bien sûr, il n'y a pas d'abus, quarante heures dans une boîte, à s'arrêter et se causer. Vidé, maintenant, le métro. À coups d'horaires atomisés, de primes à la productivité et temps de pause décompté. Comme les chiottes, les pauses, chacun son tour, et ta pendule qui inscrit automatiquement la place vide. Le syndicat en a fait les frais, c'est ce qu'ils voulaient. Tentative progrès, remballez... Maintenant, entre bureaux et ateliers c'est cloison étanche. Le métro ils y passent mais sans que les rames s'arrêtent. Et nous, dessineux, on a le distributeur à café directement au bout de la salle, en vue de la cage de verre du chef, au premier. Les copains ne descendent plus : seraient même surpris de me voir, puisque c'est le même café qu'on prend ici, partie la vieille dame qui en tenait le stand avec ses vraies cafetières et sa livraison du boulanger. Mais ça me rallonge bien la pause de huit minutes en plus du quart d'heure, venir au distributeur du bas, ça de tiré.

Sélecteur. Après, tu mets ton jeton. Gobelet tombe, de travers, le remettre. Puis l'arrivée du sirop concentré : pas trop se dire que c'est ça que tu bois, cette sauce. Et vapeur, l'eau chaude du remplissage. Tu retires avant que la mousse déborde. Moi le café je préfère un peu serré. Le gobelet plastique maintenant mou dans les doigts, brûlant ramolli.

Le dos au mur, ton sirop souffler avant d'avaler. Doc contre le carrelage. Les gars qui passent. Si on se connaît, petit salut de la main. Lui, Joly, qui vient : pourtant c'est pas son heure. Je fais quoi ?

Semblant. Il ne m'a pas vu, l'ancien. Ou alors il a fait comme moi, pour faciliter ? Pas envie de le croiser. Quitte à remonter par l'autre escalier et revenir par le traitement thermique. Encore une petite rallonge à la pause. Si je ne fais pas ma rentrée discrétos, ça risque de chauffer. Déjà eu une remarque la semaine dernière. Le chef qui vient s'asseoir à votre calque, et qui attend (c'est pas pour le boulot qu'il a). Quand tu reviens, il se lève, regarde ostensiblement sa montre, ne te regarde pas toi, repart à son bureau. Des fois, certains gars, il enlève le calque et part avec, plus qu'à recommencer. Deux solutions : traverser la salle mains dans les poches, ou passer aux archives te faire imprimer un plan bidon. C'est pas des flèches, on peut toujours leur mettre le retard sur le dos. Tête haute mon gars, et insolent, ça veut dire première solution et fin des faux semblants. Et tête haute en dedans, lisse la vie terne des magazines et maquettes au dehors, ça veut dire deuxième solution.

Escalier bis tu as choisi. Tu passeras aux archives, tu iras dans le bureau du chef demander un renseignement fayot, il bougonnera que ça ne valait pas le coup de se mettre en retard pour ça, qu'il y réfléchira, que je dois quand même améliorer et gna et gna. J'aurai fui, encore fui.

***
**

précédent _ sommaire _ suivant

Limite, roman, 1985-2010, p.65-79/199

François Bon — 2012-01-26T10:35:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– à propos de ce passage
Dans cette séquence, ce qui était comme un rendez-vous personnel, le rêve du chômeur. Évidemment étrange pour moi à relire, dans la mesure où, à recopier, on se souvient de chaque phrase avec une précision au mot près à mesure qu'on avance, et pourtant sans mémoire globale du passage.

M'angoisse un peu, parce qu'en 1985 je n'avais pas arrière de moi le cortège de morts que j'ai 25 ans plus tard – ce qui signifierait que, dans ces rêves récurrents, les jeux de dédoublement et de surgissement des morts précédaient ce qui ensuite est devenu expérience réelle.

Je lis les images de ville, ces rues découpées à la scie, j'y retrouve des emprunts à Ernst Bloch, à L'Autre côté d'Alfred Kubin, mêlés à des images réelles de Marseille, Paris et Rome.

Je ne sais pas d'où vient ce jeu avec l'allemand : mes souvenirs d'Allemagne remontaient à loin, et c'est seulement à partir de 1986 que je bénéficierai d'invitations des Instituts français en Allemagne (du temps qu'ils n'étaient pas à l'abandon) puis des 2 bourses à Berlin et Stuttgart.

Mais, dans mon chemin vers le narratif, la littérature allemande était très présente, je l'ai écrit dans Oeuvres ouvertes. Ce travail où le réel et le fantastique s'ouvrent l'un par l'autre, qui me guide toujours, je ne le croyais pas déjà amorcé. C'est pour moi la signification du jeu avec la langue allemande dans ce rêve, notamment la lecture bilingue – souvenir précis – des Cahiers de Malte Laurids Brigge.

C'est peut-être dans ce passage que j'entends le plus cette espèce de mélange entre une volonté ou un besoin expressionniste (la peinture de Grosz à cette époque-là m'était très proche), et l'emprunt aux livres lus, et notamment la vénération Blanchot. Et, surtout, rien à y renier. La grande voix d'Aminadab, du Très-Haut, et des récits brefs (Celui qui ne m'accompagnait pas), c'était ce que j'avais en permanence sur ma table – et pas possible d'infléchir rétrospectivement ce qui, dans cette tentative entre rêve et ville, en procède trop étroitement.

Limite, roman, 1985-2010, p. 65-79

Depuis, quand je le vois dans la taule, il me tourne le dos, du plus loin qu'il peut. Et pareil quand il a à faire dans mon coin, pour une modif, une connerie de plan, qui l'oblige à descendre du bureau d'études, au premier. Le pays des blouses blanches mains propres. Je le vois à trois mètres, il me tourne le dos, il se figure que je ne m'en suis pas aperçu. Alors je lance ma tasseuse, même pour rien. On est six au moulage ; un pilon qui cogne, personne discute, à vingt mètres. T'attends que ça passe. Eux, les blouses blanches mains propres, juste s'ils s'apitoient pas. Te regardent, pognes sur les poussoirs de sécurité, la masse de fonte sous son nez qui se relève et s'écrase, le sol secoué sous tes pieds dans tout le hall. Tout. Lui tranquille, juste immobile : comme si je n'existais pas. Mais comme si de tout son dos je sentais ce qu'il m'envoyait.

Coup franc, encore. Ça biscotte, là-bas. Ce but qu'on a pris, les copains apprécient pas. Surtout qu'on domine, en gros. Mais ils se défendent... Une équipe de quartier, des gars qui savent ce que c'est qu'un ballon. Tu les imagines, Africains d'en haut ou d'en plein milieu, dans un fond de cour ou sur leur rue, gosses, avec une boîte de conserve – cliché. Le ballon, c'est sa magie : tu gazes, tout t'est permis et un bonhomme, même sur un trottoir devant immeuble, tu piges d'un coup ce qu'il vaut, en bloc et sans qu'il puisse rien retirer de la balance. Nous aussi, un des demis et deux de nos avants qui viennent de là-bas : ça explique, tu crois ? Des corps neufs, moi je pense, des corps qui ne traînent pas ce que nous on traîne – il buvait quoi, ton père ?

Peut-être plus soudés, dans la taule, pour ça qu'on domine. Et pas sûr qu'on les aura pour autant : ils mènent, ça les excite.

L'équipe, chaque rentrée, elle change quoi : un gus, deux... Notre capitaine un ex-pro – pas longtemps pro mais quand même. Deuxième division, mais à l'usine ça les flattait. Et les anciens continuent de suivre : des entraîneurs chez nous y en a plus que de joueurs, et des gueuletons pareil. Sauf qu'on vieillit : une usine qui n'embauche plus de sang neuf, tu le retrouves dans l'équipe de foot.

C'est la première année qu'on est allé en chercher un à côté, sans le dire. Notre demi-centre bosse dans les Postes, au tri. Eux on le sent, chacun pour soi, un petit truc en trop qui n'est pas pour l'équipe. Leur manière de garder la balle. Ou quand ils jonglent, à réception – peuvent pas s'empêcher, la démonstration c'est pour les spectateurs, même un instant, dos bien droit et le regard loin par-dessus le terrain comme les champions, suffit de ça parfois pour qu'on se replace.

La radio tu peux aimer, mais à longueur de temps, si t'as que ça. Le copain à l'hôpital tout ce qu'il avait à faire c'est rester à plat, son pansement sur les yeux. Chaque sortie du boulot je passais, longtemps ou pas, mais je passais. Cette semaine-là, Monique était du soir. La chambre au copain, c'était pas son service, puisqu'elle c'est les Urgences, mais elle se débrouillait pour monter aussi, tenir compagnie – à trois c'est plus facile.
De quoi on parlait... comment ça évoluait : ces petits signes, chaque jour, du corps qui se réarrange. Ça lui remontait le moral, au copain. Les petits potins de l'usine et ceux de l'hosto. Ce qu'il en apprenait, des histoires de couloir, rien qu'à être là sans rien voir. Elle complétait, nous racontait, comment ça se passe là-dedans. Rien à voir avec une boîte comme la nôtre. Pourquoi je sais pas. Pas seulement à cause des hommes des femmes ensemble, et pas seulement parce qu'un hosto tout le monde y entre, passe en visite. Je sais pas pourquoi.

Nous, à nos machines, on est en soi comme dans une coque, une gangue. L'hosto tu touches. Pas entre eux, pas ce que je veux dire. Peut-être tous ces gens, allongés, et d'être propres, aussi.

Au copain j'avais demandé, juste avant que Monique monte, si Alain était venu le saluer : « Non, il ne viendra pas, pourquoi il viendrait. » Au ton j'ai pigé. Elle est arrivée, et sans en piger plus je n'ai pas remis ça sur le tapis.
« Finalement, je suis même pas pressé de sortir », il nous avait lâché, une fois, notre malade, ses compresses sur le nez.

J'étais passé chez lui, prendre ses cassettes et son magnéto, qu'il voulait. La première fois que j'y allais. Une chambre meublée, assortie au loyer. Dans la chambre à côté ça parlait portugais, comme si on y était, des hommes. J'ai remarqué le matelas par terre, je ne me suis même pas demandé : « Qui c'est donc... » Puis, Alain, je suis tombé dessus en quittant l'escalier, devant les boîtes aux lettres déglinguées, aux noms pas possibles : « T'es dans le quartier », bêtement j'ai dit.

Alors en cinq minutes j'ai tout su.

***
**

Force, à ta hanche, comme isolée dans l'espace de la salle, en suspens, brûlante. D'acier plus que de son, le poids de l'instrument, et tes mains muettes.

Ma guitare, ma vraie, celle des nuits et du travail, du seul à seul, n'a pas besoin d'ampli : du bois vivant, chaud. Un son dans lequel toi tu entres, qui éclate, se développe et vibre, un son que tu modèles, où l'accord même laisse résonner les voix différentes qui le composent (« Joue chaque corde comme un seul instrument, disait mon premier prof, et tâche de t'en souvenir quand tu les mets ensemble »). Toute en lignes, ma guitare, jamais la même et belle toujours n'importe comment tu la regardes et la touches, c'est bien plus qu'un instrument, si c'est fait par un luthier. Il s'appelle Ricardo Perlwitz, signée, on a beaucoup discuté. Pas des tonnes on est, à jouer sur des bêtes pareilles. Le nom du luthier, quand un instrument est plus qu'un outil, ce n'est pas une marque : lui s'en est dépossédé et, s'il a tout mis dans son travail pour que hors de lui il vive, cette vie ne sonne qu'entre tes mains qui s'en saisissent, elle t'est confiée, remise.

Les électriques, à côté... Une Gibson de 1957 peut-être : tu me l'offres ? Moi j'ai le nom sur le manche, c'est déjà bien, et ils savent faire, même en série. Ce qu'il disait, mon prof : « Méfie-toi des instruments qui font le son par eux-mêmes. C'est beau tout de suite, mais tout se ressemble... »

Les électriques tu les achètes au grand supermarché de la musique. Après tu les bricoles : j'ai fait rebobiner le micro. Tu changes des trucs (les boutons avec le G de Gibson dessus, achetés d'occasion, vingt ans de plus que l'instrument), tu les arranges (la légère courbure de la touche en amont des frettes, plus de relief aux notes tirées) mais c'est quoi de plus qu'une planche : une planche avec un micro dessus, c'est comme ça que ça a commencé, rien de déshonorant. Rachetée d'occase à un Anglais en déroute, elle aussi a sa vie à elle, et ne m'a pas tout dit. Le nom Gibson, en haut du manche, un détail sur la scène aussi rigoureux que les godasses à étoiles du chanteur. Que tout compte : c'est le jour où on l'a compris qu'on a commencé à décoller le groupe.

Et d'obéir à l'image ne restreint rien, ne réduit pas l'exigence. Reconduit quelque chose du sacré qui antécédait la danse, s'est d'abord manifesté par elle avant que le tragique l'en délivre, et plus avant encore que le chant se délivre de ses fins extérieures.

Nous, là, maintenant, on recombine tout cela ensemble. Comme de rassembler à nouveau ce qui, dispersé, ne pouvait plus résister au monde administré et, quitte à se charger du poids de la régression, en s'enfermant dans cette boule comprimée, lancée de toute sa force électrique, avec eux qui dansent, tenter comme une dernière chance de briser et traverser l'écran compact de la vie mise en échec, tenue dans l'échec de toujours malgré la promesse affirmée.

Pourquoi ça marche, si ce n'est pas qu'on touche juste ? Suffit pas des gros sous pour empêcher qu'un groupe tombe, fasse un bide. Suffit pas des notes et du rythme pour que ça danse. Pourquoi un batteur est meilleur qu'un autre, même si tous deux ne font pas de faute de temps, tapent la même séquence. Un public, on le prend où ça le gratte. Cette force que tu vas chercher en toi n'est pas une force neuve, ce qu'elle touche en eux n'a rien de reluisant. Mais seulement les flatter, que les obliger eux aussi à à ramener cette force à la surface de leur corps ? Qu'elle en sorte, et tant pis si elle effraie. Force malsaine aussi, le rock : qui provoque un gars là où il a envie de cuir, de bottes. Moi j'ai la musique, la vie en échec c'est nous tous, mais avec la musique il n'y a pas jeu égal. Force dangereuse, qui, pour se survivre à elle-même, implique l'escalade et l'excès, sans limite. Le mot limite. Force malsaine, délibérément mise à nu sur le ciment gris du monde. Mais, sous le chape, pas nous qui avons allumé l'incendie qui couve.
« Pas de futur et pas de ciel, on t'a joué d'avance perdant, t'as comme un handicap de départ alors t'en fais pas.
..
Et riff... Troisième doigt claquant les cordes par deux sur le barré du premier (et pouce sur la sixième), battement glissant vers les hauteurs et redégringolant chaque mesure dans le plein accord ouvert – vieille combine des cordes ultra-light accordées un ton plus bas, t'en fais ce que t'en veux si t'as un bon pré-ampli. Il n'y a pas plus agressif qu'un mineur, vive le mi mineur et jamais je n'ai joué aussi fort que ce soir avec ces charpentes métalliques qui vibrent sur le si, mais que je n'ai jamais joué aussi fort c'est ce que je me dis chaque samedi.

« À en crever tu les brises, brises un par un les murs, bâtiment sans portes, couloirs sans fenêtres, dédale ta vie, détale ta vie tu n'as rien, rien à perdre... »

La musique tu l'as dans la peau ou pas, et tant pis la place qu'elle t'assigne. Le rite tu l'assures, et ce qui s'invoque est d'autant plus fort que tu en as restreint les moyens au plus élémentaire, cette force brute d'un son imparfait – le non-son de tes mains sur la planche compacte, le non-son de la guitare de bois et fer muette à ta hanche, et le double-bobinage rien qu'un fil vers ta poche arrière où, gros comme une boîte d'allumette, l'émetteur haute-fréquence avale le signale et lui enlève sa matière : la musique commence au-delà, la musique commence à la membrane loin.
Et là-bas, sur l'ampli, que tu ne vois pas, l'antenne minuscule du récepteur elle aussi reste en-deçà de toute musique, ne réinsère dans les circuits de câble qu'un jeu abstrait d'électrons écartés un instant de leur équilibre – médiator à ta main droite n'atteint qu'à déséquilibre provisoire d'électrons en nuage – sans corporéité échangeable, indifférente à ta musique puisque capable parfois d'y rajouter la conversation radio des flics de passage ou d'un taxi en vadrouille. Et la puissance qui t'est plaquée dans le dos, reprise du Marshall, le son que tu prends au visage par la gueule ouverte devant toi ru retour, petit trapèze noir, cela ne naît pas de toi ni du médiator à ta main, mais de l'aimant lourd pendu au milieu des membranes de papier bitumé (enfin, à ça que ça ressemble : rien qui ressemble plus à une momie d'Égypte qu'un dedans d'amplificateur). Ce que tu joues ailleurs se fabrique, tu le commandes à l'oreille mais ne se sert de toi que comme contour, te traverse le dos et s'y inscrit devient dans la masse énorme du bruit une force sans passage identifiable au son.

« C'était fichu au départ, pour jouer avec eux il t'aurait fallu la chandelle, que ça en vaille la peine oh tu parles alors brise, chaque mur brise et plus loin marche, dans ta banlieue pas de ciel alors rien, rien à perdre... »

***
**

La rancoeur des exclus, si tu tombes dans ce piège-là ne t'en plains qu'à toi.
T'aurais pas ta situation comme prétexte, tu trouverais autre chose et tu serais toi pareil. Le chômage c'est une suite de murs, presque de miroirs où tu n'as rien que toi pour exorciser le piège, où le moindre frottement s'amplifie à t'en casser les oreilles, à devenir insoutenable et gigantesque à force féroce de ce temps inutile, répété : dans ton chômage, tu es en cage.
Tu y es avec d'autres, comme toi ils trinquent. Forcément un moment l'autre ça grippe. Jamais ça ne fait du joli. Et dans la fuite, toi tout seul et tes rêves, pas mieux : tu n'as que toi pour écluser le grincement global, tu plonges en toi peu à peu comme dans une mare tranquille mais où le moindre bruit fait mal, où rien n'enraye la descente, où ce que tu veux saisir se défait sous la main, la laisse vide et tout toi dedans pareil. Et rien du dehors qui puisse servir même de repoussoir, ne vient meubler le temps de repères qui, s'ils ne te plaisent pas, ne sont dus qu'à ce piège. Sont pourtant encore et malgré tout des marques de pas dans la glaise vierge de ton temps vide, toi qui erres et y tournes, où tu persistes parce qu'il faut bien, où traverser un jour et quitter il faudra bien.

Je n'aurais pas dû m'allonger. Pourtant il n'est que sept heures, à peine si j'ai flanché vingt minutes.

C'est allé si vite, ferme les yeux, la tête qui tourne et puis plus rien, un poids énorme de tout le corps, à plat sous le couvre-lit. Manger, je devrais manger, prendre quelque chose. Ça ne va pas, et le coeur bat trop fort, rien qu'à descendre l'escalier, chaque jour un peu plus fort, au début tu crois que c'est juste la peur mais non.

Rue, après le couloir aux boîtes aux lettres tu y débouches comme d'y tomber, longue crevasse découpée à la scie entre ses deux rangées de murs à sept étages. Elle arrive en descendant du rond-point où elle finit en triangle, et remonte plus brutalement jusqu'à la forme tarabiscotée d'une église énorme, mais compressée et qui ne pourrait se dégager des maisons où elle est comme prise. Sens unique, ma rue. Le piéton aussi à l'aise que dans un tunnel et chaque feu vert les voitures qui déboulent une mitraillade qui vous vise vous, dans le dos. Ventre noué, la peur. Pas faim. Se forcer à manger, boulangerie, n'importe quoi : quelque chose. Quand tu diminues trop les repas, diminue aussi la faim. Mais soudain vertige, plus de tension, la panne. Tu marches, mais tu ne sais plus où tu en es, et quoi te tient debout.

Je n'aurais pas dû tout à l'heure m'allonger. J'essayais de dormir, c'est allé si vite. Couché à plat ventre sur moi, de tout son long, un type me tendait face aux yeux un portrait mortuaire, une photo agrandie sur un carton bordé de noir. Celle d'un acteur allemand connu, dont je comprends qu'il veut m'informer du décès. Un acteur que j'ai vu dans plusieurs films, deux trois au moins. Au bas de l'image son nom, que j'ai sur le bout de la langue sans me le rappeler encore, et que je n'arrive pas à lire. Je trouve que ce type étendu sur moi exagère, en voilà des manières. Et lourd, qu'est-ce qu'il est lourd.

Les voitures, pare-choc contre pare-choc, font des trottoirs des sentes creusées à force de pas entre tôle et pierre. Les gens ne te regardent pas, marchent tête baissée, c'est toi qui dois te mettre contre le mur, à plat dos contre le crépi rugueux, si noirci de fumées d'échappement que tu croirais chaque fois y laisser ton ombre, l'ombre blanche d'un double crasseux qui restera à jamais figé là, même quand toi tu t'en vas – pourquoi la ville sinon serait si noire ?

Cela durait. Le type me regardait, nos deux têtes à pas vingt centimètres l'une de l'autre, fixement. Et lui, comme ce qu'il constatait l'effrayait, le terrorisait. Alors je compris : après avoir enlevé le drap qui couvrait mon visage, c'est le modèle même de son propre visage qu'il a découvert. Voilà pourquoi il devait venir à moi, à moi seulement. Et la peur qui l'a saisi me prend à mon tour. J'imagine la répulsion qui se doit éprouver à se savoir étendu sur un cadavre, nos deux corps à peine séparés par un drap. Un froid me gagne. Je tremble, raide de la tête aux pieds. Ce type et moi continuons de nous fixer les yeux dans les yeux, sous ce portrait qu'il tend.
Maintenant je sais que c'est vrai : que réellement j'ai la tête de ce mort, dont il me présente l'image. Et la seule question devient : « Mais qui est ce mort, dont on m'a imposé le masque ? » Aussitôt, je comprends qu'il s'agit de bien plus qu'un masque. Mort, je le suis devenu entièrement, ou plutôt : simplement.

C'est tout mon corps, depuis les orteils jusqu'aux cheveux, mort. Pourtant, je parviens à me redresser ; comme si, d'un seul effort des yeux, qui veulent voir, et parce que je dois respirer encore, j'arrivais à tirer toute la tête en avant. Au prix d'une crampe, qui me tord la nuque. Un muscle prêt à se déchirer, qui se crispe, me brûle. Lui, d'un mouvement contraire, tient sa tête en arrière, sans éviter que nous soyons désormais bouche contre bouche, haleine contre haleine. Alors je crie, trois fois le même mot : « Da ! ». Du moins voilà ce que j'entends, alors que je voulais crier : « Toi, toi, toi ! »

Et cette impossibilité qui m'est faite de parler à ma guise, dans la langue que j'ai choisie, même pour une chose aussi simple, est terrible : la mort, c'est ça, c'est juste ça, ne plus pouvoir choisir ses mots ni sa langue quand on crie, du moins c'est ce qui m'apparaît avec évidence.

Les rares boutiques ont fermé, sauf celle d'un coiffeur, une boutique en longueur, étroite, que rallongent encore ses miroirs et dont la porte, lorsque j'arrivai à son niveau, s'est ouverte : quelqu'un jetant brusquement sous mon nez, vers le caniveau, une cigarette à bout filtre à peine entamée, m'imprégnant soudain d'une odeur de laque et de patchouli vite balayée. Je ne vais jamais chez les coiffeurs. Au fond, une pendule reste accrochée à la cloison jaune. Sept heures trois. Une seule cliente, blouse nylon blanc sans manche enveloppant aussi le fauteuil, le praticien tout petit derrière elle.
Ce qui m'en reste, pourtant, de mon allemand du lycée, pas chouille. Et comme si ce cri avait fini de nous rapprocher tous deux, je comprends que c'est ce type, venu s'allonger sur moi de tout son long, qui est le mort. Cela devrait me rassurer, mais ne me rassure pas. Qu'il ressemble trait pour trait, malgré son visage si neutre, à cette photo qu'il tend, c'est pire : une menace sourde – il veut quoi, de moi ? Alors, bien que toujours paralysé, je ressens comme une injonction de très haute responsabilité, muette encore. Une responsabilité suprême, directement liée à ce : « Toi ! » qu'il m'aurait fallu prononcer, et dont je ne peux encore comprendre la gravité pourtant certaine. Une tâche m'incombe, que je ne connais pas, et pourtant décisive.
Je me levai. La chambre était glacée. Je m'aperçus être pris de fièvre. Dehors une voiture passa. J'allai à la fenêtre, vis une silhouette traverser, avec un bruit de talons réguliers. Elle entra dans la lumière du réverbère, puis au carrefour tourna à droite, disparut. Je bus un verre d'eau. La seconde porte, celle du réduit, était tellement dans l'ombre que, la serrure battant à cause d'un courant d'air, un instant j'eus la frousse : il allait paraître, peut-être ? J'enfilai un pull et, pour juste une minute je pensai, me remis sous le couvre-lit.

À peine recouché, je sens à nouveau cette paralysie gagner. Devant mes yeux, encore ouverts, se forme l'image impeccablement nette d'une vitre épaisse mais brisée en étoile par un coup, avec sur les pointes des éclats rouge sombre, des coulures de sang à peine sèches. Et comme dans un film cette image se rapproche, quand je suis tout contre cette vitre et ce sang elle se met à tourner lentement, faisant défiler en me frôlant chaque fois plus près ses tranchants. Je voudrais reculer mais non, la paralysie m'en rend incapable, me ramène inéluctablement au rêve précédent. J'essaye de résister, de tenir. J'ai trop peur, de ce rêve avec mort je n'en veux plus. Il me faut m'accrocher à quelque chose. Mais je n'ai que cette vitre coupante. J'essaye de comprendre sur quel lieu elle donne, fermé ou ouvert, mais les brisures scintillent, m'éblouissent. Ce sang – de quelle blessure – m'interdit d'oser regarder au-delà. Rien n'y fait : quelque chose s'accomplit à quoi je ne peux mais. À nouveau je tremble, et plus fort encore que tout à l'heure. Je me concentre sur les yeux, mes yeux : les garder ouverts, si désespérément ouverts que je sens à leur pourtour une sensation supplémentaire de raidissement froid, froid comme ce verre coupant sur lequel enfin je les applique – le sang, c'était le mien.

Fixant la nuit de la chambre, ses murs pâles avec les ombres opaques des meubles, je sais désormais que je ne peux empêcher le retour de la vision qui m'enchaîne. Dans un dernier effort, un effort extrême, je demande, comme on demande à la nuit : « Mais qui est cet acteur allemand, qui est mort ? »

Et, plongeant à nouveau dans le rêve, j'entends qu'on me répond : « Du ! Du ! Du ! »

Centre-ville, ça commence à un coin de rue, sans transition. Un coin de trottoir et voilà, la nuit s'allume, les couleurs nettes et crues des néons font de chaque rue une salle basse, où les grands magasins et les banques enjambent les découpures qu'on leur a faites – galeries qui s'entrecroisent à ciel ouvert, plafond tissé de béton et brouillard d'un seul labyrinthe, neuf pour toujours.

Des étages sans fin de bureaux, alignant jusqu'aux murs de verre des rangées d'écrans et de claviers dont personne ne s'occupe. Sous leurs enseignes, éblouissantes à ne plus voir qu'elles, alternent l'éclatement rouge vert d'un sigle et le déroulement de lettres séparées, illuminant ensuite leur slogan tout entier (mais alors tu ne regardes plus), et les boutiques ne semblent plus vendre qu'un seul article, exposé sur leurs mannequins identiques. Les pieds parfois heurtent des grilles qui ferraillent sous le pas comme de recouvrir quelles profondeurs, une vapeur chaude en remonte par bouffées âcres, mais cela aussi c'est ta ville, cette puanteur des dessous.

Ici tout relui mais c'est pour rien, tout est immobile, les achats sont faits, les glaces te renvoient ton image, toi en apesanteur, et les mannequins derrière leurs parois de verre, avec leurs postures trop lisses et leurs yeux fixes, les seuls à te tendre le bras.

C'est à ce moment que tu l'as vue, l'affiche : le visage précisément de cet acteur allemand, et que ton rêve t'est revenu tout entier, à brut, et plus possible de t'en débarrasser.

***
**

précédent _ sommaire _ suivant

Limite, roman, 1985-2010, p.141-156/199

François Bon — 2012-01-23T06:46:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– à propos de ce passage
Après le long bloc de la troisième partie, physiquement le besoin d'une remise en place, rythme rapide, et remettre à l'avant du texte les quatre locuteurs, chacun lié au temps réel de son propre récit. Donc – au moins dans cette première moitié de la quatrième partie – remettre en situation, faire passer la situation avant tout autre développement, la cinquième et dernière partie devant se charger de la résolution.

Alors peu de notations préliminaires. Je m'en tiens à ma contrainte de départ : je n'ai pas relu Limite avant cette décision de le recopier à la main, donc je découvre page après page les figures et enchaînements. La surprise – ou la vérification – c'est que lorsqu'on a rejoint le temps dense d'une écriture menée à son terme, la mémoire en est définitive : les fragments de phrase reviennent comme sus par coeur. Mais c'est seulement lorsqu'ils surgissent, qu'on découvre cette mémorisation latente. Je peux resituer pour chaque figure sa source, notamment celles issues du travail sur le rêve – même si c'est seulement au terme de cette année que j'en commencerai travail plus systématique avec lecture de Castaneda. Mais au moins j'avais travail permanent de cahiers, qui cessera d'ailleurs après Limite, clôturant sept ans de journal continu, détruit ensuite.

Ainsi, c'est de 1980 que date une de mes lectures principales, Walter Benjamin, et cette remarque (que je ne saurais plus restituer dans son contexte) : « Et si le suicide non plus n'en valait pas la peine... » Dans tout le passage où le dessinateur industriel revient sur la tentation du suicide, évidemment des éléments discrets de l'époque, la parution du livre Suicide mode d'emploi, mais les statistiques imparables qui disent que ceux qu'on réussit le mieux c'est la ceinture sous une poutre – ou bien le texte en latence de L'Enterrement, dont une première version est écrite à Marseille avant Limite, et une deuxième sera écrite à Berlin en 1988 après Limite, où pour le suicide d'Yves (il s'appelait Yves, nom présent mais tarement employé pour un des personnages de Limite), il avait suffi d'un sac poubelle et d'une petite bouteille de camping-gaz. Étrange de penser aujourd'hui que m'avaient visité séparément à la Villa Médicis deux de mes très proches amis, Jean-Claude Lesueur et Ricardo Perlwitz, impliqués tous les deux dans l'arrière-fond de L'Enterrement et tous deux décédés de façon violente depuis. L'autobiographique, dans un livre, ce n'est pas seulement ce qu'il raconte.

Et fin de cette première moitié de la quatrième partie sur ce qui était un rituel bien établi des concerts rocks de quartier, le musicien jouant parmi les spectateurs. Là je retrouve très précisément (salle habituellement vouée aux associations de quartier) la suivie faite à Marseille du groupe Quartier Nord, l'hiver 1983-1984 – et de nombreuses notes prises directement sur le motif. Les gros plans ou les zooms sur shoot à l'éther ou danseurs viennent réellement des deux cahiers de Marseille, ceux-là d'ailleurs non pas détruits, à voir si je pourrais en reprendre ici, dans l'ouvrage numérique, des extraits une fois cette copie terminée. Idem d'ailleurs les clients du fast-food (régulièrement j'allais dans une cafétéria Casino qui était rue de Rome je crois, et je m'astreignais à silhouettage cahier en temps réel).

Donc presque rien ici qui concerne le noyau central du récit, et ce qui relie les personnages l'un à l'autre. Juste les densifier, leur faire reprendre la dynamique – ce qui est encore un besoin spécifique du récit.

quatrième partie

Péno (penalty). Parce qu'on a égalisé, où on en est du match, le prochain but fera la décision, ensuite ça bétonnera. S'ils marquent, ça prendra une sale gueule pour nous. Les lois d'un match, pourquoi c'est de faire toujours pencher la balance un peu plus : si de un partout on passe à deux-un, ça finira trois-un et pas deux à. Pour eux ou pour nous, de tout en bas à tout en haut on te trouve toujours, et pas à pas, un adversaire à ta taille exactement.

Égalité c'est pas supportable, d'aucun côté, jamais. Tous au mur, moi épaule contre épaule avec le libéro, le stoppeur derrière nous deux et le goal arc-bouté dans son mitan de cage.

Ont tiré dans le cadre, direct, balle rasante et tendue, et le faux ailier de mon aile a sauté, son pied en avant, la balle a claqué contre terre dans un bruit de sac papier qui éclate. En face, ce grand qui avait déjà marqué leur premier but à repris de volée, toute la pêche comme moi aussi j'aurais fait, le stoppeur n'a rien pu amortir ni dévier, se l'est prise pleine face, est tombé, immobile et sonné, joue à même l'herbe à cet endroit rase, mitée par le râclement de crampons. Trois de nos joueurs s'agenouillent et le redresse, les yeux encore clos il porte à son crâne ses bras en conque. Nos copains des tribunes entrent sur le terrain, le prennent aux épaules et aux jambes, l'emportent.

Auquel d'entre nous ce n'est pas arrivé. Remplaçant en piste. Jeu violent. Pas de coup franc, c'était dans les règles, on ne peut pas en vouloir à un gars de tirer dans le tas, comme on ne peut pas reprocher à l'assommé de n'avoir pas réagi à temps. Et moi avertissement aux fesses pour le coup de tout à l'heure, prochaine fois exclusion. Ce geste qu'a fait l'arbitre de tendre son carré de carton aux quatre coins de l'horizon il ne s'y croyait pas le gars, comme d'en appeler contre moi aux éléments mêmes, aux murs de brique et aux gradins vides, à la nuit ! Pour compenser cette dissymétrie, sans doute, d'un type seul qui fait la loi à vingt-deux autres qui s'affrontent.
Ça veut dire quoi, un match sans spectateur. On doit gagner pour se qualifier, et au bout de la qualification on remplira trois rangs d'un autre terrain de banlieue, faut au moins la demi-finale pour qu'à la boîte on fasse un car. Un match pourtant c'est tout aussi bien cette masse sonore qui l'entoure et le baigne, indissociable, masse présente et sublimée de ton effort silencieux, de ta dépense, collé à la terre. Enveloppe compacte de voix et de cris que tu ponctues du pied, qui accompagne ta montée et leur silence même parle, quand tu n'as pas assez fait et qu'ainsi ils en jugent. Capables de nier d'un seul élan unanime ce qui s'est passé sous le nez du juge de touche, le contraignant à une posture de statue ridicule et déshonnête, drapeau levé et bras tendu contre l'évidence. Cette poussée du son que notre goal, le coeur gros comme ça, voudrait reproduire à lui seul : mais ça ne remplace pas. Le foot, ça commence quand il ne fait bon s'afficher sur les gradins « Visiteurs ».

Et corner, sur l'autre aile. Jamais on le redégagera, ce ballon. Deux arrières au poteau d'en face et moi à celui-ci, gaffant au type que je marque, puisque de notre match à nous deux la balle est aussi dans son camp. Le goal me tourne le dos, mais de la main a voulu encore me désigner les attaquants, comme si je ne le savais pas. Le grand, là-bas, doit fricoter avec une autre équipe que celle-ci, le dimanche...

Un paquet noir un paquet vert, mêlés sur la terre érodée grise, îlot de boue séchée avec restes d'herbe en forme de sablier qui part des buts puis s'amincit, et s'élargit à nouveau pour venir épouser l'arc du cercle de réparation. Un paquet noir un paquet vert et soudain la transparence totale de toutes leurs silhouettes, qui ont d'un écart abandonné la coque vide de leur place, devant moi plus personne que l'avant d'en face : comme si la balle était immobile et que lui seul n'en finissait pas de s'agiter autour, un amorti de l'intérieur du genou, une rotation du torse et reprend de volée du pied droit juste avant que je m'interpose, fasse écran d'un poids mort. Déjà il a su placer son bijou de balle juste devant le front de leur grand mec au centre, les deux poings en arrière pour balancer la poussée du cou, sur la passe amenée tirer droit vers la lucarne et bloque, bloque notre goal, bloque l'araignée aux mains gantées. Le voilà par terre prostré, balle sur son ventre à faire le mort un petit temps, temps minuscule lui sachant qu'on l'admire, et qu'il digère le plongeon et le soulagement. Puis deux fois dribble de la main sur le sol dur, rattrape le ballon à deux mains pour encore lui faire symboliquement toucher terre avant de dégager, à nous maintenant, à nous dominer.

***
**

La gamberge tu vis avec et ça tourne à vide, tu radotes. Pourtant arrête ça il te reste quoi, tu t'enfonces.

Bosser, c'est pas que tu as plus de matériau à te mettre sous la dent ; vie d'usine ou vie de bureau c'est que des petites choses ajoutées à des petites choses, ça se surimpose et la gamberge c'est avec alors bureau ou usine, c'est pire que radoter, c'est te laisser bouffer, tourner concierge. Dans chaque atelier ou service t'en as comme ça des spécialistes et tu sais vite lesquels c'est, et s'en méfier.

Seulement, boulot, quelque chose dans les mains, quelque chose pour mâcher le temps et la caboche se calme. Puis l'argent, qu'est-ce que je m'offre de pus, quand je touche une paye... Mais dépenser, tu sais que tu pourrais. Le cinoche tu y as droit, comme t'asseoir à une terrasse et prendre un demi peinard. Et le temps te manque, : après le boulot tu rentres chez toi, t'attends le lendemain – aujourd'hui j'ai le temps, mais va avoir l'envie. Pourtant, le chômage, essaye de rester coincé dans une piaule. Pour attendre quoi : tu n'as rien à attendre. Tu deviens comme une harpe de fer, dont la moindre vibration de met l'intérieur à vif. Et parce que dehors, dans leur monde monnayé sans clairière, tu es ballotté sans pouvoir te poser : on ne passe pas sa vie dans les squares et les galeries. Ça tourne à vide, ça tourne à vide tout le plein du temps.

J'ai mangé. C'est Joël qui a payé, Joël une fois de plus. Soi-disant là par hasard : « Rare que je vienne en ville un jeudi soir. »

On s'est installé dans un mange-vite, un bouffe-merde, frites qui graissent et hamburgers qui fondent, c'est pas cher. Ce mauvais sommeil en revenant du pointage, dans toi disjoncté, et ce qui te guide dans la rue comme à nouveau un pas après l'autre contre le vertige qui te tire. Je me souviens le vertige. Je me souviens ces deux types qui me secouaient, ces menaces et cette sirène, enfin nous qui courions et tout cela qui s'était transformé en un seul cercle de fer, une armature dans la tête qui, suivant autour des yeux et dans les temps le tracé des veines, se transforme en fonte épaisse de radiateur éteint, aux bords piquants, pour s'élargir dans le crâne en carcan intérieur : je souffre de migraines. Même si fast-food c'est pas vrai qu'on y mange vite, au contraire plutôt. Une arène claire, métal anodisé et plastique orange, des tabourets pour vous poser devant les tables vierges et scellées sans jamais les toucher. Et tout me devenait image, cette musique même qu'ils mettent dans leur voix, les gens, pour persuader, pour donner, pour appeler – et même là, le visage de mon copain devant moi, Joël qui me parlait, devenait l'écran compact d'un film à grand spectacle mais muet, qu'on n'aurait projeté que pour moi et sans que je puisse le rejoindre, prisonnier de mon siège dans salle noire, englué par cette sensation seulement ‘un clou planté dans le front au rythme régulier du sang.
Une fille très maigre, à trente centimètres de nous, près d'un pilier de béton, semblait ne pas nous voir, in Coca dans la main elle croquait des chips en fixant l'averse puisque soudain dehors il pleuvait, une neige fondue qui se plaquait aux vitres avec un bruit de tambour. Elle avait gardé son casque de scooter, un intégral à la visière relevée, que son menton soulevait et rabaissait régulièrement sur son regard immobile, découvrant par intermittence ses sourcils droits, soulignés.

« Ce qu'elle voit ça se passe à deux cents kilomètres, a fait Joël, moto on fait de la route même quand ça s'arrête...
— Eh bien, te voilà une chanson toute trouvée, t'auras pas perdu ta soirée...
— Imbécile. »

L'huile dont ils se servaient dans ces énormes bassines qu'on apercevait, ils pouvaient y tremper poulet, poisson ou frites, tout ressortait avec le même goût, celui d'ici. On avait pris deux bières en boîte pas vraiment fraîches pour aller avec, puis deux autres pas mieux, et je savais que chaque gorgée avalée était une pelletée de combustible pour mon mal de tête.

« Il faut te requinquer. » Il y tenait Joël.

Un clodo faisait les tables, un aristo : deux impers l'un sur l'autre, décousus et crasses mais encore vaguement crème, et un gant noir à la main gauche. Récupérait les quatre frites de reste au fond des cornets gras en papier d'aluminium, y plongeant l'autre main, la main nue, et lorsqu'il en avait une poignée, s'asseyait pour les picorer dans le fond de son gant noir, assis comme de surplomber le monde sur un tabouret libre, et rigolant tout seul on ne savait pas de quoi.

« Je sais que t'es pas en fonds, mais y a pas que ça. Tu traînes quelque chose, c'est le moral. Et là va pas me dire que c'est de la chansonnette. »
Mon meilleur pote, sans doute. Mais garde tes histoires pour toi, c'est un principe – toujours valable, je n'y ai jamais dérogé, même avec Monique. Ça ne regardait personne, Monique. Puis ça aurait servi à quoi. Raconter sa vie c'est pas le meilleur moyen de tenir dans ce qu'elle te réserve.

« Y a des hauts et des bas, plus de bas que de hauts.
— Tu vois du monde, au moins...
— Personne. »
Et là j'ai su qu'il avait compris. Dans « personne », c'est pas le nombre, qui comptait. Mon meilleur pote, peut-être pour ça : pas besoin de s'en dire plus.

***
**

Les deux mains sur la table à dessin, à plat. Et si t'essayes d'y enfoncer les ongles, rien à faire, c'est trop dur, tu ripes. Ainsi, parfois, le temps même.
Et, sur le calque devant toi, où tu n'as encore rien tracé que tes traits d'axes, les trois dimensions projetées d'un monde que tu laisses vide, le jour sans soleil (orienté nord, toujours orienté nord un bureau d'études) parvient quand même à tracer vaguement des ombres, ton ombre simple contour ovale d'une forme opaque et grise, ma tête sans cicatrice, les cicatrices sont dedans, monsieur tout le monde en dehors et rien de plus.
La côte. Tu te crois sur du plat, tu commences à compter les tours de roue entre toi et autrefois, et ça vient se fiche dessous ta route, la soulève comme le vent dans un tissu de soie, soudain t'aperçois la terre des kilomètres en contrebas, ta vie en miniature et plus moyen de redescendre. Sans qu'il se soit rien passé, tu es là, compas en main ou pantographe, tu parles toujours au même ou c'est l'autre qui te parle et voilà qu'il change de figure, tu ne saurais pas dire pourquoi ni comment – ses mains ont gonflé, emplissent l'entier de ton tableau et te crachent au nez leurs défauts de peau, te font signe, disent : « Saute ! Si tu veux t'en tirer, saute ! » Et t'as beau freiner des quatre pieds, écraser les poignées, ça continue de grimper, même roues bloquées.

La frousse. Tu vois le bout arriver, un gros rond en dos d'âne, à la main tu sentirais la courbure. Quelques mètres, tu vas franchir, ça y est, et non : ça boite, ça cale. Panne. Tu redescends roue libre dans une grande boucle qui enroule autour de toi les murs des plafonds aux planchers, pour te retrouver au même endroit pile, de la purée dans la cervelle et dans la bouche une boule épaisse de laine, un fil que tu n'en finirais pas de dévider pour l'enlever. Le type en face qui continue de cause mais te regarde d'un drôle d'air, et toi tu ne l'entends encore pas, ses lèves s'ouvrent mais son coupé.
Et quand ça te prend chez toi... Parce que c'est pas vrai qu'on sait exactement ce qu'on fait : parfois c'est un autre, juste au-devant de soi, qui agit et fait, toi tu le regardes, d'un peu en arrière, effrayé – autant par ce qu'il fait que pour savoir que tu auras à l'assumer, que c'est fait en ton nom et que tu n'y peux rien.

« Parce que ta surface d'appui, au fraisage, elle est là. Le départ des cotes, tu le prends sur le brut, t'as pas le choix. Ton cylindre il te faut trois points, si tu veux te reprendre sur la semelle pour l'alésage. »

Qui dira qu'un jour le monde l'acier ne sera pas perpétuel ? Le mot cicatrice. Ce que tu portes de cicatrices. Sans cicatrice, ce serait aussi cela : qu'où tu en sois, en toi, la surface n'a pas de vagues ni de rides, ni de fractures ni fissures. Alors tu continues. Sous la surface, tu sais ce qui tremble. À la surface : lisse. Même lorsque ceux-d'ici, dans un grand élan, parce que, comme à celui-ci, tu lui à montré d'où partir pour ses cotes, et qui semble te tendre gentiment la main :

« Et ta copine, ça va ? »

Tu regardes, interrogateur.

« On s'était croisés, l'an passé, un samedi tu ne te souviens pas... »

Tu réponds à côté, ou comme si de rien n'était, comme si rien n'était arrivé, et surtout pas cette accélération. Comme si, depuis cinq mois, tout était successivement venu creuser dans la plaie souterraine, invisible mais ouverte, douloureuse, quoi que tu fasses contre.

« Elle bosse toujours à l'hosto », tu réponds.

Comme si là-haut, de ta côte, tout le reste dessous s'était arrêté. Que soudain tu voyais tout, à la fois proche et transparent. Que tu comprenais tout, et des autres et de toi-même, toi dans le paquet, à traîner ton épingle dans leur jeu. À quoi bon. À quoi bon se poser la question, qu'est-ce que tu veux remettre d'aplomb quand c'est carrément sorti de ses gonds. Et que depuis cinq mois tu découvres que ça a toujours marché comme ça, la vie d'un homme, mais qu'à deux, simplement, c'est plus facile de l'occulter. Faire comme si, mon beau souci. Le mur est au bout. Baisse la tête, il vient de soi-même se placer au-devant de toi qui cours. Et garde la tête haute, ça t'emmène où tu grimpes, il est là-devant pareil.

À quoi bon, on trouve toujours des raisons. Déception, enchaînement fatal. Destinée, fatalité, rime en é. Des désespérés le monde en a plein ses tiroirs, pas mon cas. Toujours la crise, madame la marquise qui s'en sortit à cinq heures mais nous point : chômage derrière, pas content va-t'en. Tiens, la semaine dernière, le type chez Peugeot, suicide dans l'entrepôt. Et avant-hier cette femme qui vivait dans une voiture abandonnée, sa gosse placée, et qui ne trouvait pas à manger. Pas mon cas, moi. Moi, boulot bien au chaud, un toit rien que pour moi (depuis qu'elle est partie, Ninie). Mal vivre et dégradation, honteuse réalité : c'est quand pan dans l'amour. Moi j'aime pas penser à tout ça.

Comprimés, deux plaques, fait mes provisions. De quoi buter vingt boeufs quarante taureaux, petit coup de whisky avant pour la douceur. « Éliminent tout risque en cas de surdose », ah pas ceux-là, m'étais renseigné. On trouve de tout dans le commerce, c'est la loi du marché. Puisque, n'importe comment, ta ceinture aurait suffi. Ou que tu tomberais dans ton escalier, personne que toi en ferait maladie. Comprimés : fin tranquille, oubli garanti, on peut supposer que vous le méritez – ce sera toujours plus propre qu'avec la carabine à plombs du grand-père, qu'on sait bien où aller chercher et recharger, imparable aussi, économique. « Pour quel gibier ? – Sanglier. » Pas dire « gibier moi-même », non, pas fou. Brûlez la vie par les quatre bouts ou crevez à petit feu, qui vous êtes devant la misère du monde.

Les petites boîtes, rien que de m'en fournir, soulagé. « Et si le suicide non plus n'en valait pas la peine ? » Quelquefois je me disais : « Jette-les ! » À quoi bon... « Garde pas ça... » Ouais, le coup de blues d'après, plus besoin de te dire comment je vais me procurer ça, ou combiner trois ordonnances bidon (on sait faire), tu as tout sous la main quand te prend l'envie de t'en servir. Cette fois-là, j'avais tout dégueulé – trop pompé sur le whisky qui devait juste aider à l'optimisme. Deux précautions valent mieux qu'une, pas toujours. Oh bordel, malade. Trois jours sans rien bouffer, même pas dormir. Tu vois le plafond qui tourne. Boyaux en compote, je chiais du sang. On peut s'écorcher d'en dedans.

Et m'en restait tout de même assez pour endormir un régiment. Dormir, dormi mourir. On avait passé contrat, moi z'et moi-même, pour s'envoyer le restant par quarts de dose. Molle et douce, la nuit sans étoiles. Marchand de sable sur rendez-vous, et pas de mauvais rêve à te tirer par les pieds.
Vasouillard assez pour passer, passe passe, le lendemain dans le cirage, sage, bien sage. Les chefs en revenaient pas. Faut dire, au bout de quelques années, je ne sais pas quel boulot tu ne ferais pas du bout des doigts, du bords des yeux, le reste volets clos.

Quart de dose, chaque soir à neuf heures, dans un demi-verre de Château-la-Pompe, même plus retouché au whisky, dégoûté (comme du monde). J'en ai encore une pleine boîte. « Garde pas ça », dit la voix, « Jette moi ça », dit la voix...

***
**

« Chanson des villes et qui écorche, nuit blanche et t'es à bout, monte le son ça crache à mort, dans ta cave de ciment danse, c'est samedi soir tu danses... »

Sur une guitare qui lui ressemble, d'un jaune étincelant où en plus il a collé des paillettes, au son âpre d'un seul micro près du tendeur, le chanteur assure avec les deux autres la trame de métal sous sa voix et toi tu en joues, sur la crête du bondis, angles aigus ils crépitent, toi cymbale toi accord. Et tu approches de la rampe, entre les danseurs et le rebord ils sont massés les uns sur les autres, les éternels qui te regardent seulement les doigts, avec leurs yeux comme des billes, entre des filles et des gars qui tendent la main comme ils feraient au pape. Ce n'est pas toi qu'ils voient, rituel vide – pas complice – une image de plus haut rang, juste l'image, monstres sacrés que jamais ils n'approcheront autant mais sans doute plus dignes de se voir conférer le rêve, complaisant tu mêles tes jambes à leurs bras, recules, te prépares et vises où ils sont le plus dense – ils ont pigé tu peux y aller – la guitare dans les bras à protéger, tourne le dos balance-toi, sur leurs mains ils te portent et s'amusent, tu te renverses tu te jettes, continues les accords..

« La vie qu'on mène n'a pas assez de coffre, le béton fait moins de bonheur que de moutons, une graine de misère au fond de ton bric-à-brac, graine de malheur au fond de ton sac, samedi soir, c'est samedi soir danse... »

Il y a des choses, tous les groupes ont beau les faire, ça ne te dispense pas de les accomplir. Marchand de spectacle, lande autour de ta musique, qui ne la concerne pas mais permet qu'on ne t'en demande pas compte, te voilà à te frayer passage dans les gradins de ce cirque renversé. Tu te fraies un chemin parmi les ombres, tandis que là-haut, sur la scène, repris par les enceintes, ton ampli continue de dépoter âprement ces notes qu'à ton manche tu racles sur le ciment des trois autres.

Immersion et c'est autour de toi qu'ils dansent, chaque fois comme s'ils avaient préparé la même mise en scène, elle débute par un combat, sur toi se précipitent et seul l'à-coup bref de la danse retient à trois centimètres de tes yeux leurs doigts tendus en art martial de cinéma, le simulacre qu'il nous revient de leur offrir ils te le renvoient avant qu'aussitôt, deux à deux, ils se retournent les uns contre les autres en de gigantesques parodies de luttes où la victime en s'effondrant sait encore faire onduler sa hanche dans un frisson qui épouse la ligne de batterie, encore plus forte en bas que ce que tu entends sur scène – en avant de tout notre son. Et j'avance sous leurs épaules, dans le vide qu'à mesure ils me ménagent, guitare pendue à sa sangle, juste effleurée de l'accord saturé.

Devant, trois garçons fringués identiques, banane suintante de gomina rehaussant la nuque dégagée, un même anneau perçant de petites oreilles toutes nues comme sont mêmes leurs ceintures à clous et les chaussures montantes genre crapahut renforçant cette impression à leurs joues, d'adolescents bien nourris ; indépendamment de la musique, mais parce que c'est ça leur truc, leur numéro, leur spécialité, ils enchaînent une série parallèle de lancer de jambes, leur meneur l'air un peu plus dur mais trois fois plus dévoré d'acné. Un autre type, plus loin, leur reste indifférent – à la main un pochon de plastique mauve gonflé, et cette odeur de parfum lourd et sucré, il se le porte régulièrement au nez, pas méchant le type, dans les étoiles le frère, et sa sniffe il me la tend gentiment non merci. Ou celui-ci, minuscule et anguleux, le crâne entièrement rasé sous un chapeau de cuir lisse, riant de dents dépareillées il essaye de toucher mes cordes – pas de ça mon gars, je me retourne comme en jouant, il n'insiste pas et je le revois plus loin, qui va de fille en fille et tripote, l'air niais, tente sa chance, couple ou pas, se faire croire trop laid pour que ce soit sérieux mais palper quand même la gâterie de passage, le mec de la fille qui se méfie mais quoi, on frappe pas les bouffons juste on les repousse. Et plus je m'enfonce plus ils sont tassés, sous les faisceaux de projecteurs braqués et qui, rasant les têtes, laissent la salle dans ce noir imparfait traversé de couleurs, n'éclairent que la peau apprêtée des visages et des mains par éclats disloqués, toc violent des bijoux de moire, des coiffures et des tissus.

C'est une salle des fêtes d'un club de troisième âge, les murs jaunes ont des décorations de peluche rouge, une salle début de siècle pour la musique de sa fin.

Celui-ci d'une secousse lance sa tête en arrière, se replie d'un coup depuis les reins, fixe devant lui on ne sait quoi d'un air air effaré, puis se saisit le crâne à deux mains comme si une torpille dedans – dans une main un petit chiffon blanc et de l'autre un flacon au contenu transparent, ça pue l'éther à trois mètres. Une fille aux tempes rases et décolorées sous une crête orange reste derrière lui en veille, des deux bras le maintient mais soudain de lui-même il s'appuie au mur et s'y retient, complètement parti il s'y adosse, me regarde bouche grande ouverte et sans plus rien voir.

Deux corps tout auprès ont roulé par terre, masse noire indistincte avec bouts de tissu léopard, des cheveux laqués et teints s'emmêlent sans visage et les mains en vadrouille se caressent entre les pieds des danseurs, s'écartent à cause d'une canette de bière venue rouler sur le carrelage jusqu'à eux puis éclate – ce sont deux filles l'une sourit en me voyant qui les regarde, à reculons toujours la masse entre elles et moi se referme, je rejoins enfin la table de la sono : le numéro cinq du groupe, sous sa petite lampe, main droite en continu sur les curseurs du mixage tandis que la gauche pianote en rythme sur le clavier des lumières, devant lui un réveil-matin des familles et la liste scotchée des morceaux. Il me balance son vieux clin d'oeil, le spécialiste du fer à souder, du trimbalage des baffles sur chariot à roulettes et des retours de nuit dans le camion. D'un bond me voilà sur le devant de sa table, entre moi et le groupe désormais l'épaisseur de la salle et tout ce monde mais ça passe par dessus les têtes qui s'agitent dans le contre-jour des projecteurs éclairant soudain blanc, clin d'oeil un autre et toute la gomme revient sur la Gibson, solo d'un bord de la salle à l'autre, mon tour...

***
**

précédent _ sommaire _ suivant

Limite, roman, 1985-2010, p.156-185/199

François Bon — 2012-01-21T14:20:00Z

précédent _ suivant
ou présentation générale du projet.

– à propos de ce passage
Transition pour le mouvement de fin, au moins pour les éléments narratifs. Les narrateurs sont toujours uniquement repérés par le contexte de la narration (le guitariste, le footballeur, le dessinateur industriel, le chômeur – et leurs interactions avec fille au milieu). Le texte verre qui tombe doit dater de fragments antérieurs, j'en ai une série comme ça dispersée dans l'ensemble des bouquins, et quand je les retrouve je suis tout surpris, je n'arrive pas à me mettre dans la tête l'idée qu'ils aient été imprimés ici ou là. Idem pour le rêve, puisque la contrainte était qu'au cours du livre chaque personnage aurait un rêve : souvenir très précis du rêve lui-même, comme si la mémoire des rêves, une fois fixée par l'écrit, restait dans une sorte de petite case autonome. Marrant que ça parle de Renault 6 et de flippers, ça vous fait quand même vieillir un texte, ça. En ce moment que je reprends l'atelier Rolling50Stones, bizarre à nouveau de voir comment en 84-85 j'étais déjà en préparation du bouquin qui sortirait en 2002, même si saigne sur moi pour Let it bleed ou le jeu sur Sympatie pour le diable j'avais encore du chemin à faire. Les descriptions d'usine de roulement à billes viennent de mes souvenirs de celles de Fontenay-le-Comte, en 1973.

***
**

Un verre qui tombe, ce n'est jamais au premier contact du sol qu'il se brise. De n'importe quelle hauteur la chute il rebondit, élastique et vibrant d'un son plein, comme heureux d'être encore lui-même après pareille démonstration. Au deuxième rebond, à peine s'il s'élève : il n'y a plus que ce son vibrant, maintenant saturé. Et retombant enfin, presque lâchement, de la hauteur d'un doigt, il éclate. Et non pas depuis l'impact, non pas depuis une fissure, mais une explosion de toute sa matière à la fois, la plus lisse et la plus transparente, la plus éloignée du choc. Plus rien qu'une poussière d'éclats opaques, tranchants.

Et que nous on serait la génération du deuxième rebond.

Comprimés une pleine boîte, et toi au boulot qui sais comment ça te reprendra, qui passes ta journée à refuser cela comme échéance, pourtant incapable d'en liquider le risque. Suffirait de les fiche aux chiottes, je l'ai pas fait.

« Calcium et magnésium, vivre tranquillement et dans trois semaines vous verrez. »

Mes insomnies, monsieur le toubib qui prend le chèque et semble tout content de se débarrasser de vous en douceur et si rapidement, et mes tremblements voudraient d'autre médecine.

La marque, en haut de côte, qui t'accompagne. Tu sais que t'as fait des conneries, et tu es incapable de seulement les regretter : parce que ce qui est passé, parce que ces objets visqueux et compacts, hétérogènes, qu'à l'intérieur de toi tu portes et parfois tu ne commanderais plus rien. Et comme avec l'époque même ce typhon irrégulier d'un désastre, qui vous entoure et vous meut, pour sembler parfois trouver mystiquement son accomplissement dans ce qui ne détruit, sans t'atteindre, qu'alentour de toi.
La quantité d'accidents, comme ça – et toi comme dans un film, qui passe au travers des effondrements, des pleurs, des flammes. Dans tes rêves aussi, ça vient toujours de se passer, tout juste. Pompiers, ambulances à peine arrivés, feux violets goudron noir fourgons rouges. Tôle pliée roue en l'air. Des gens debout, et la pluie dans les phares, au bord de la route, jusqu'à toi ébloui. Civières, brancards, couvertures grises, formes allongées, bâche sur le nez. Un motard qui oblige à circuler, s'époumonne dans son sifflet, qu'on se presse, qu'on ne regarde pas, qu'on n'ait pas peur. Je ne pouvais plus croiser un camion. Tout beau, trop beau : petit coup de volant, tout petit. Avec leurs trois cents chevaux diesel et leurs trente-cinq tonnes à pousser derrière, quand ils doublent la R6 tu la sens se gondoler, plus rien peser. Alors de face.

Surtout que la voiture, c'est sans plus me demander mon avis qu'elle m'emmenait. Monique n'en avait pas voulu, me l'avait rendue avec l'appartement : « Je veux partir de zéro, rien te devoir. » Gentil. Sinon, les occasions de faire de la route, quand t'es pas représentant de commerce. Elle te suffit, la ville-ventre. Mais comme ça, au sortir du boulot, dérapage l'évasion. Cent bornes comme de rien, une brique sur l'accélérateur et tu te retrouves dans un patelin t'y comprends rien, tu n'y es jamais venu tu ne connaissais même pas de nom, pourtant rempli de gens tout comme un autre et où tout ressemble aux autres comme la goutte d'eau à celle qui fera déborder le vase. Villages jaunes, démunis, de vie écartelée. Large et plat comme un tiroir, au fond la grosse église rectangulaire et lisse. Comme tout ça elle savait mieux que toi le dire, avec ses grands blancs entre les mots, au temps des vacances ensemble ou des dimanches après-midi, l'Instamatic pendu au cou. Quatre boîtes à godasses pleines, de petites photos : on vit ensemble, on passe format famille, faut des archives. Je te prends tu me prends, et donne l'appareil à la demoiselle elle va nous prendre tous les deux, bras sur l'épaule et cheveux dans le vent merci mademoiselle. Au dos, quand tu les rapportes tu magasin, t'inscris vite date et lieu avant d'oublier. Se les est embarquées, Monique, les photos. Où elle a pu les brûler, puisque garder ça après, pourquoi. Et ça ne se jette pas (ou ce serait se jeter soi-même). Villages où vous marchiez comme portés, et celui-ci une doublure où maintenant seul tu flottes, le temps à bout de bras, comprimés dans ta poche. Tu t'arrêtes à la terrasse du troquet sur la place : Au Commerce, ça c'est trouvé. Ou s'il fait froid dedans, près de la fenêtre. Un demi, n second. Et les gens bougent au ralenti, tu les vois. Vois, à bout de bras. Puis retour dans la R6, en troisième, à cinquante à l'heure, hésitant aux bifurques, puisque les routes secondaires c'est indiqué faut voir comme. Retour, l'auto-radio au plus fort de ce qu'il peut cracher : se faire sourd à soi-même, ça existe ?

Train, sous ta fenêtre. À l'heure, le rapide. Les déjà invisibles derrière le défilement jaune et brillant des vitres, secouant l'usine entière comme une bille dans un verre.

Cette image du verre, juste avant qu'il se brise.

***
**

« Et question boulot, rien de neuf... »

On a remis nos plateaux en pile, pour sortir on avait traversé la salle de jeu, une double enfilade d'épaules courbées dans un couloirs où les types des deux côtés font face au mur, chacun dans l'alvéole noire des machines à bruit et lumières, chacun devant son écran avec l'éclat clair de l'indicatif sonore au rythme des boutons qu'ils pressent, affaires de missiles, de conduite à risque, de guerre et d'embuscade où des cris synthétisés remplacent les voix d'hommes.

« Destruction, y a plus que ça de rentable, a dit mon pote.
— T'en profites aussi, j'ai dit, en pensant à leur groupe.
— Saigne, saigne sur moi... », il a chantonné, un truc à eux, qui plaît bien, qui plaît trop.

Au coude suivant, l'autre salle, c'étaient des machines plus classiques, et pas le même genre de client : flippers et baby-foot, on regardait ça avec un peu de pitié.

« Viens, on s'en fait un... »

Il a changé une pièce de cinq francs à la caisse, et on s'est pris chacun un poussoir, lui à droite moi à gauche, devant le tableau d'un malabar qui nous tournait le dos, en blouson à ailes d'aigles dépliées et une chaîne de vélo accrochée qui lui battait les fesses larges, sous une inscription Sympatie pour le diable qui avait dû venir frapper jusqu'au H absent, c'est dans le blouson que s'illuminait le score. Devant le loubard en blouson, sur l'image où bougeait notre bille avec les flashs en vert et rouge, un type plus mince, aux cheveux longs presque de fille, était allongé sur un trottoir, du sang gouttait en flaque où s'est allumé le voyant « Game over ». Joël voulait remettre ça : « J'ai plus la main, ça vaut pas le coup », j'ai répondu.
Le vieux punching-ball avait encore droit de cité sur le trottoir, nous on connaissait ça depuis l'enfance et c'est pas ce qui marchait le plus mal. On est restés un moment, comme chacun de ne pas oser prononcer, soi d'abord, le « Bon, allez, salut... », et sans pourtant avoir plus rien à se dire.
Les coups allaient par séries de trois, celui qui devait prendre le relais comptant déjà ostensiblement sa monnaie, le menton en avant comme une bravade déjà, puis ce chic qu'ils ont pour glisser dans la fente son péage obligé, discret, d'un effleurement de la hanche, juste. Et, comme à se décider brusquement, appuyer sur le gros poussoir champignon, redescend alors la boule de cuir en place, se renvoyer les cheveux en arrière même s'ils redégringolent aussitôt, la main gauche palpe le poing droit fermé, deux pas en arrière pour l'élan, le poing face aux yeux la plupart se souffler sur les phalanges pour la chance ou la frime, et ce balancement tournant où les jambes glissent raides pour frapper en toupie du plein bras et déclencher le score, trente-six tours affolés d'une aiguille de balance de boucherie, c'est votre viande qu'on pèse, avant qu'une pin-up pour calandre de poids-lourd s'illumine pour jauger le mâle en trois cents points.

« Un truc pour mon ex beau-frère », a dit Joël – c'est la seule mention qu'il aura faite de Joly ce soir-là. Il ne pleuvait plus, on est partis chacun de notre côté.

***
**

C'était le jour de mon mariage.

Dans une ferme, que des amis avaient prêtée, mais où je n'étais jamais venu. Une grande cour entourée de pièces aménagée dans d'anciens bâtiments d'exploitation avec, plus loin derrière, une immense grange où le banquet est préparé. C'est qu'il doit venir du monde, plein de monde.

Dans cette grange, ils sont déjà nombreux à être arrivés : mes parents bien sûr, mes grands-parents et tout le cousinage, mais bien d'autres, qui continuent de déboucher par le grand portail vers, après avoir sans doute laissé leurs voitures à l'extérieur. Je reconnais Paul L..., celui de la fonderie qui s'y occupe du Parti communiste, et qui ici le représente – ce n'est pas grave, dans un rêve, un représentant du Parti à son mariage. Il est venu avec ses enfants, je ne me souvenais pas qu'ils étaient si nombreux, il veut me les présenter mais lui-même ne se rappelle plus trop de leurs noms. Il parle un peu trop lentement, à son habitude (c'est le défaut des gens du syndicat, chez nous, ils s'écoutent), alors comme d'habitude j'ai envie de finir ses phrases à sa place, avec ce travers qu'il a de les laisser toutes deviner dès le troisième mot. Son fils aîné est en uniforme, parce qu'il termine une formation d'officier (mais ça ne va pas, ce n'est pas du tout pour l'armée, plutôt pour un truc de cuisine, je n'y comprends rien), il me félicite d'avoir choisi de me marier : j'étais donc en faute avant ? Et ça le regarde, cet emplumé à casquette trop haute, et lunettes à verres grossissants, qui passe son père d'une tête mais lui tient la main comme un débile ? Alors la colère me prend : ce n'est pas moi qui les ai invités, c'est ma mère – pourquoi ma mère a invité ces gens-là. Et la colère s'étend : à quoi ça rime, ce mariage, puisque de toute façon aujourd'hui je suis tout seul, je ne me marie qu'avec moi-même, vous ne saviez pas ? C'est si absurde un rêve.

En me promenant, je passe dans les différentes salles qui se succèdent autour de la grande cour. De belles salles, où l'on a sur préserver le cachet de la ferme, avec de hautes charpentes sous le chaume, le sol pavé ocre de larges dalles et les longues tables de bois brut, comme les bancs. La foule, partout. Tous ces gens. À peine si j'en connais quelques-uns ; et ceux-là même que je reconnais, je suis surpris de les trouver là, qu'on soit allé chercher les témoins de toutes les périodes de ma vie, quand moi seul aurais été à même d'en définir le lien. Et tous, attablés, ont fait connaissance les uns les autres, plaisantent ou me désignent de loin sans plus se préoccuper de ce qui les a amenés ici. Quoique c'était ce que précisément je souhaitais de la fête, ça me vexe un peu.

Mais c'est l'heure de passer à table, les grandes tables dressées en U dans la grange. Ma mère vient m'en prévenir. Alors, de porte en porte, à la cantonade, je les invite à me suivre. Et très peu obtempèrent, semblent se trouver bien où ils sont. Ou s'ils me suivent, ils sont immédiatement remplacés dehors par d'autres qui attendaient de s'asseoir, maintenant la grande cour semble gonflée d'un bloc énorme de voix auxquelles je ne comprends plus rien, avec des musiques, des jeux, des danses.

Je reviens à la grange, où seuls mon père (mais mon père est mort, en vrai mon père est mort) et ma mère ont pris place en haut de table, avec deux chaises vides au milieu, pour moi et celle qui n'est pas là. C'est un désastre : les quelques rares silhouettes qui sont entrées sont des pique-assiettes, des gens que personne ici ne connaît. Même le reste de la famille, les proches, ont quitté la grange, ils sont dans le milieu de la cour, silhouettes immobiles et figées, habillées de sombre, au milieu de ce qui est devenu une grande kermesse rurale, aux haut-parleurs très forts. Quand j'approche d'eux ils s'éloignent, baissent la voix dans leur conciliabule : mais c'est quoi, ça ?

À nouveau j'avance dans cette suite de salles qui entre elles communiquent par des couloirs et des escaliers tout aussi remplis de monde, avec des tapis de velours rouge comme dans un musée, un système bien autrement compliqué que ne le laisse supposer la disposition extérieure. ø mesure que j'avance, c'est comme si chacun de ces gens me jetait à la face le contentieux d'anciennes relations que je me serais passé d'évoquer, et personne pour se rendre compte qu'à côté le repas les attend, qu'ils ne devraient plus être là. Ailleurs, on me repousse carrément, comme un gêneur. Et plus je vais, moins les salles sont éclairées, c'est bientôt l'ambiance soyeuse d'une boîte de nuit, où les gens sont avachis sur des fauteuils ou des canapés. Dans la suivante, ils regardent carrément la télé :
« Ils regardent la télé, en plus ! », je m'exclame...

Et dans l'angle le plus sombre, sur une banquette, enlacées, je les reconnais toutes deux, Monique et elle, qui n'est ici, comme Monique, qu'une invitée parmi les autres. Heureusement, elles ne m'ont pas vu. Je finis par ressortir. Dans la grange, les tables se sont finalement remplies, malgré la quantité de ceux qui restent dans les salles : un beau mariage.

« Puisque c'est ainsi, personne n'a plus besoin de moi, ce me semble ! » Je le pense avec sérénité, mais cette colère en moi est la plus violente que jamais j'aie éprouvée. Je m'en vais.

Un ballon de foot, sur le gravier blanc de la cour, dans lequel je shoote sans y penser, et qui va rebondir dans une voiture garée là.

Où je vais, je n'en sais fichtrement rien. C'est dans une autre ville, que je veux aller, et tout recommencer. Pourtant, le peu d'affaires que j'y ai, la situation précaire d'une location, ne peuvent suffire à me faire considérer cette nouvelle ville avec autant de force que ce qui aurait pu me retenir dans la précédente. La proximité, en particulier, de l'habitation familiale quittée il y a si longtemps. Je sais qu'où je vais c'est chez une amie que je n'identifie pas, mais ne coïncide pas avec elles deux, aperçues qui s'embrassaient sur cette banquette dans le recoin obscur de la ferme. Et ce qui me porte est l'idée que je pourrais enfin me dispenser totalement d'amour, en sachant pourtant que cette dispense est vaine, devra perpétuellement se rejouer dans l'échec de la fête d'aujourd'hui.

Et dans un sentiment d'immense désaffection, alors que j'ai déjà franchi le portail resté ouvert, je me retrouve soudain sur une route, une toute petite route. J'y croise un homme très vieux, qui vient d'arriver, avec des amis qui me présentent à lui. C'est un célèbre auteur russe du siècle dernier, dont précisément mon beau-frère, Joël, m'a offert les volumes en cadeau de mariage (le vrai, de mariage, pas celui du rêve). Il est grand, très sec, le visage anguleux et rasé. Il m'embrasse à la russe, quasiment sur la bouche, sans me connaître mieux, et ça ne va pas sans répulsion de ma part. Puis il se détourne et me monter, sur une colline derrière la ferme, de l'autre côté d'une large vallée, une ville en ruines mais presque scintillante sous le ciel tournant au violent d'un orage proche. Et, à son geste élevé du bras, je devine qu'elle se prolonge, plus loin encore, par d'autres architectures plus récentes. Je remarque qu'il n'a pas d'yeux, simplement deux trous noirs sous les paupières qui, lourdes pourtant, ne joignent pas. Et ce noir est opaque, impénétrable. Pourtant il me regarde, me regarde effectivement : comme je sais qu'il est mort, tout cela ne m'étonne pas trop.

Et quand, à ce moment précis, sous ce regard, je me suis réveillé, c'est à Alain que je pensais, à lui et personne d'autre. Elle, à côté, selon son habitude, dormait sur le côté, me tournant le dos. J'ai eu peur. J'avais peur, sans savoir pourquoi. Je suis allé dans la chambre des gamins, et longtemps les ai regardés eux aussi dormir. Alors, quand Monique m'a téléphoné, le lendemain, c'est tout le rêve qui s'est redessiné, dans cette même peur revenue. C'est là qu'elle me l'a annoncé : enceinte. J'ai pensé annuler ma participation au match, c'est les copains qui ont insisté.

***
**

Eux trois là-bas et ton son comme le pouce face aux doigts de la main, entre eux et toi des corps dansent dans le noir et lui chanteur, torse nu, à l'extrême bord de scène, tout près de leurs mains tendues, en joue comme toi tout à l'heure tu en as joué, se laisse tripoter : une fille au premier rang déjà moitié grimpée insiste et lui s'écarte, mais se penche sur deux autres auprès une lui pose la main sur le front et il laisse faire, le voilà à genoux sur la rampe et la musique, oubliée : à nous de colmater.

La fille il l'a hissée sur la scène et elle danse, une fille des Antilles, belle et qui se débrouille bien, une fille des lycées comme nous au même âge n'osions pas regarder. Lui chanteur plus ferme alors sur sa séquence, je rattaque un solo. Cette fille qui danse sur la scène c'est une excitation soudaine de toute la salle, au fond il rallume brusquement sur eux la lumière, ils lèvent les bras vers le plafond et ondulent, stroboscope... La fille s'est plantée juste devant le micro, avec un air de grande vedette elle reprend notre riff – pas mal. Doit chantouiller chez elle. Mais pourquoi ça s'éternise, il devrait lui reprendre le micro, une seconde ça va mais pas plus.
Et de deux. Un nabot aux cheveux filasse, le dos de son blouson en toile couvert de badges, et au gros feutre les sigles des grands groupes. Prend en choeur avec la fille puis la repousse, chante tout seul, c'est mauvais : pourquoi laisser faire... Un troisième, c'était à prévoir, ils vont tous y aller. Veut aussi beugler le bout du refrain, et le nabot s'accroche des deux mains au pied du micro, s'y colle. Et la fille s'y met, tire en arrière la tignasse du rouquin ébouriffé. Ah les cons... Le bassiste crie quelque chose au chanteur, pourquoi l'autre ça le fait marrer, il gagne quoi à ne pas intervenir, et moi bloqué les mains dans les cordes, à trois mètres...

Enfin essaye de les faire dégager, mais non ; font bloc... Les trois... Les mains du troisième le serrent au cou, la fille lui tire des deux mains sa tignasse, ça lui fait ouvrir tout grand la bouche au blondinet, mais tous trois d'accord pour occuper le terrain, enserrant la tubulure du micro, dont soudain sort un bruit bizarre, on se regarde avec le sonorisateur, a déjà coupé. Le rouquin rouge brique dans l'étranglement, c'est plus de la plaisanterie, le bassiste et le chanteur les ont pris aux épaules : mon bassiste je le connais, il est comme moi, aime pas ça... Et merde ! d'une seule poussette, d'un coup de pied les a balancés, les trois avec le micro, sur le carrelage, je les vois tomber, un seul paquet brut, d'une hauteur d'épaule et tout à plat...

Tous les samedis soir comme ça, et jamais tu peux prévoir d'où ça partira. Un micro foutu et les gosses, les gosses s'ils chopent du mal... En bas de la scène, là-bas, du grabuge. Ont pris à partie le chanteur et le bassiste, on n'est plus que la batterie et ma guitare pour assurer... Faire que le reste de la salle s'aperçoive de rien. Alors, lui à sa sono, en muet je lui fais signe, des épaules : la pêche sur moi, toute la pêche...

***
**

Étincelante de sa pluie juste finie, la ville semblait souterraine et son ciel, comme si la nuit en faisait le tour sans oser le noircir, une voûte sur ses rues ; la lune peut-être artificielle à force, s'allumant et s'éteignant à mesure du galop de nuages déchiquetés, de ressembler à une enseigne publicitaire, porte ronde où rien n'aurait pu passer et buvant sa lueur plutôt que la renvoyer.

Sur le boulevard j'ai retrouvé des gens et des gens, repoussés sur le large trottoir qu'ils piétinaient dans les deux sens comme s'il risquait de se soulever sous leurs pas, les réverbères partout attirant la lumière pour traîner les rues trop droites hors de la ville tandis que, dans une cascade de sons bruts où les changements de vitesse se surimposaient au fond continu du roulement des pneus crispés sur le pavé, les trois files de voiture en sens unique fuyaient comme de craindre elles aussi quelque chose, que la rue se fissure derrière elle ; et les platanes qu'elles éclairaient un par un de leur double faisceau jaune illuminaient chaque fois leurs branches d'hiver, nues et grasses, d'une lumière qui paraissait seulement intérieure pour les effrayer encore.

« Tous les hommes c'est la même chose... » avait dit une fille au passage, en me retournant je l'ai vue disparaître, parlant à une autre, et surgir au même endroit pile un type marchant droit comme s'il portait avec lui une clairière en route, je l'ai suivi un moment.

Quand on n'a pas le droit au cinéma on regarde les photos à l'entrée, une galerie carrelée de dalles en mosaïque de noir et blanc comme un échiquier enroulé, trois salles en permanent jour et nuit. Des gens sortirent, avec cet air qu'on prend à la fin du film, l'œil à regarder un peu plus loin que juste devant soi. Je n'y faisais pas attention, je regardais le tréteau annonçant
« La Ville de l'Effroi », où l'ombre d'un monstre dessiné tendait ses griffes sur l'héroïne à la robe déjà déchirée, catastrophe à la carte ça empêche pas les sentiments, et j'ai sursauté lorsqu'on m'a touché l'épaule... C'était Alain :

« C'est la soirée, j'ai dit... Tu sors de là ? »

Non, c'en était un autre qu'il venait d'avaler. « T'as le temps ? » il me demande, et avant que je lui réponde que, depuis cinq mois, je l'avais toujours, on a dû se ranger derrière le tréteau...

« Tout ça c'est comédie et cinéma » a dit celui qui venait en tête. Eux en sortaient bien, de la ville de l'effroi, mais n'avaient pas l'air impressionnés pour autant ; leurs cinq fauteuils silencieux glissèrent devant nous, sur leurs genoux de polios un petit manche quatre directions où ils s'agrippaient des deux mains.

Sapés comme des princes pour leur sortie, sur eux la mode se ressemblait à elle-même un peu plus que sur les autres ; assis chacun sur un accumulateur plus lourd qu'eux, le dernier la tête vissée à plat sur l'épaule et souriant fixement ils s'éloignèrent : on aurait dit que le cinéma lui-même s'en allait voir la vie ordinaire.

On s'est retrouvés à boire un demi, pas loin. On a causé de pas grand-chose, il ne lâchait rien et pourtant je le voyais à sa tête, ça couvait, je savais quoi.
Il a fini par céder :

« Et Monique, tu la revois... »

Je lui ai répondu sans chercher à rien lui cacher, que je l'avais vue parfois, mais que, depuis un mois, pas de nouvelles. « Toi, ça a pas l'air de tellement gazer », j'ai continué.

« Des hauts et des bas », il a répondu, et je me suis marré en pensant que j'avais, moi, dit la même chose à Joël une demi-heure de ça.

« Pourquoi t'arrête pas le boulot, si ça va pas... Prends une semaine de maladie.
— Y a rien de pire que les jours où je bosse pas. Heureusement, qu'il y a encore ça. La vie découpée en petits carrés, t'en fais un, puis un autre ; et au bout de quatre heures, il y a quatre heures de faites. T'as mieux à proposer ? Tu penses à l'heure d'après, tu penses à tenir jusqu'au bout de la journée, tu finis par ne plus penser à rien d'autre et t'ajoutes un jour à un jour, sans voir plus loin. »

On a continué sur ce ton-là, enfin lui a continué. J'ai pigé qu'il carburait vraiment à vide.

« T'as encore de quoi me pieuter, chez toi... Je t'accompagne. Demain je me tire à cinq heures, mon camion à décharger : de ton quartier je serai plus vite rendu... »

Il a refusé. Bon, qu'il fallait pas lui en vouloir, qu'il préférait être tout seul, même si c'était pour pas fermer l'œil. Et aussitôt après : « Ou le contraire, avec l'aide de la science. » Je me suis dit : « Mon pote tu débloques, à fond la caisse. » Et je lui ai proposé de venir, lui plutôt, chez moi ; qu'on écouterait un peu de musique. Il a encore refusé : « Non, je te jure, j'ai besoin d'être tout seul. » Je savais pas s'il frimait pas un petit, d'ainsi jouer la dérive. En moi-même je me disais : « A sa place, tu t'estimerais encore heureux... »

Alain, pour le déconnecter et le brancher sur un terrain plus gai, comme on avait parlé musique, j'ai enchaîné sur Joël et son groupe, disant que lui je venais de le croiser, qu'ils avaient un concert le surlendemain, samedi. Un coin dur, mais que ça semblait bien aller, leurs affaires. Alain :

« Et lui, avec Monique, où c'en est...
— Comment ça, avec Monique ? »

Loupé, de lui changer les idées... Mais du coup, en moi aussi c'était devenu bizarre, comme était bizarre la voix d'Alain. Vrai que Joël je le revoyais pour la première fois, depuis un bon mois. Que de tout ça on n'avait pas causé.

Avec Alain on s'est quittés là-dessus.

***
**

La matinée va finir ; leur grand coup de collier donné, eux sont en vadrouille, quand toi au contraire décides enfin de t'y mettre pour de bon, pour une fois de plus faire que les apparences soient sauves, une fois de plus te retrancher sous le bouclier de ton rôle : dans ta blouse de dessineux, une fois de plus en produire les gestes attendus.

Sur l'axe principal tu as porté, en trait léger, puisque ne t'intéressent que la fonction et l'encombrement, les cotes d'un engrenage : un pignon conique sur son arbre claveté, finissant en huit sur la gauche, et la roue perpendiculaire qui l'entraîne.

En vue principale, dans le premier quadrant, l'engrenage est rond, en trait plein pour le diamètre extérieur et trait d'axe pour son diamètre nominal. Et le renvoi d'angle n'est ici qu'un trapèze ; un trapèze rayé à l'oblique. Et vue du dessus, le troisième quadrant le trapèze devient une suite de cercles concentriques, tandis que le premier cercle s'est aplati ; et n'est pareille que leur morsure, l'entre-dent des aciers.

Pour chaque arbre le palier, l'encombrement de la cage à roulements. Une butée à rouleaux pour le pignon, et deux bons gros machins à billes pour la roue. Surdimensionnés ; au bout de quatre ans, les bestioles, tu les connais. Même la butée conique. Et qu'aujourd'hui, les décider ainsi, un poil trop gros pour l'effort et la durée de vie demandés, offusque l'heure que tu n'as pas passée dans le catalogue fournisseur et ses abaques. Surdimensionnés, gaffant encore que ça se voie pas trop, le choix au pif.

Si les comprimés c'était ce soir, qu'est-ce que je ferais avant. Un dernier film, oui, peut-être cela : aller voir un dernier film. Et dans le cinéma penser cela : que ce qui, pour chacun des spectateurs dans les fauteuils alentour n'est qu'une fois parmi d'autres, est pour toi...

Non ; ce jeu même, dangereux. Savoir que tu frôles de trop près ces moments où ça t'emmène. Que non, tu ne flancheras pas, au contraire tu tiendras, continueras : un petit carré, puis un autre. Qu'après la pluie le temps sera beau. Ce jeu, inventé pour décaler le risque de l'engrenage, du geste que tu te vois faire sans qu'il ne te soit plus donné d'intervenir. Vivre dans ce sentiment, que, cela que tu fais, tu le fais pour la dernière fois, a suffi jusqu'ici pour te vider suffisamment, et repousser d'une case encore l'accomplissement.

Pourtant c'est joué : j'irai ce soir voir un film. La mécanique déjà a fonctionné, et la case programme déjà convoquée t'a rappelé la nouveauté... Et je penserai que c'est le dernier.

Elle. Deux mois désormais, pas le moindre contact. Depuis la veille de ce jour ; trois mois après que j'étais parti, mon sac à la main ; et deux mois après qu'elle m'a rendu la clé de notre appartement, où j'étais revenu tandis qu'elle emménageait dans ce studio qu'elle s'était trouvé.

Deux mois, deux mois pleins. Le soir, elle m'avait encore téléphoné :

« Demain, si je n'y vais pas, je t'appelle. » Jusqu'au dernier moment elle pouvait renoncer, sans justification ; il suffisait de ne pas s'y présenter. Et même : jusqu'au tout dernier moment.

La pointe du compas appuie sur le calque qui résiste, s'enfonce soudain et en perce toute l'épaisseur, atteint la table de bois. Tu ajustes ton rayon, écarte l'enjambement et trace le parfait arc de cercle, la pointe de graphite bien effilée, précise.

Toute la matinée j'avais attendu. Je l'avais prévenue que je sécherais l'usine. Vers les onze heures j'ai pensé que c'était trop tard. Elle n'avait pas appelé, c'est donc qu'elle y était allée.

Entre l'engrenage et le boîtier, il faut plus d'espace que n'en exigent les strictes conditions d'encombrement. Parce que les dents elles-mêmes baignent dans le fond d'huile et devront en asperger le couvercle pour lubrifier, en ruisselant, chacun des roulements.

Lignes de nomenclature : écrou de vidange, bouchon de remplissage. Joints à lèvres, sur palier rectifié ; serrage normalisé.

Alors, tout ce jour-là, et chaque moment de ce matin, instant après instant, je voulais me faire mal. Me faire du mal, pour être à elle pareil, comme si cela pouvait rattraper quelque chose.

Tout le temps que j'ai pensé l'intervention durer, et après.

Un dernier film, non. La cage à roulements, épaisseur de ton boîtier. La cage, non.