le tiers livre, web & littérature

2012 | retour sur quelques paradoxes de la mutation numérique du livre

François Bon — 2023-07-21T04:30:00Z

note du 21 juillet 2023
À 10 ans d'écart, je retrouve (merci C B-B) sur le site BNF vidéo de mon intervention du 20 nombre 2012 (ci-dessus), l'occasion de redécouvrir ce qui nous animait alors, ce qui vaut pour aujourd'hui comme il y a tant de mondes d'écart...

note du 13 avril 2013 – publie.net, trop beau pour s'arrêter
J'enlève les notes que j'avais insérées ici ce matin, c'est l'ébauche d'un billet qui aura pour titre sauter l'étape du livre numérique mais qui doit être un billet à part entière.

note initiale, 20 novembre 2012
Brouillon de mon intervention prévue ce mardi 20 novembre, après-midi, lors des journées PNF Lettres à la BNF, où je me réjouis de retrouver, en pecha-kucha pleine création, une bonne poignée d'auteurs numériques amis.

L'intervention est prévue pour durer 20 minutes chrono.

Les thèmes évoqués ci-dessous reprenant, dans la perspective de l'enseignement, ceux développés dans Après le livre, je l'insère au même endroit du site.

retour sur quelques paradoxes de la mutation numérique du livre

madame, monsieur,

il y a un paradoxe à venir ici – pour 20' minutes chrono – parler de la mutation numérique du livre

on ne viendrait pas parler d'astronomie numérique, ni de nanotechnologies numériques, ni même d'ailleurs d'Internet numérique

le numérique est un outil présent depuis plusieurs décennies et qui traverse désormais – jusqu'à s'y dissoudre – nos usages les plus courants comme les plus symboliques, ceux qui touchent à notre représentation et notre usage du monde, là d'où précisément, de tous temps, a surgi la littérature, et avec quoi elle s'explique

en prenant le mot littérature dans sa définition la plus élémentaire, celle du langage mis en réflexion

d'où vient que nous ayons à assumer ce paradoxe

d'abord le fait qu'il touche un lieu essentiel de la transmission, et de la conscience qu'a une communauté d'elle-même

mais ce fait n'a jamais conditionné les formes de cette transmission, ni celles de cette constitution d'un univers de représentations, y compris, en amont de leu spécificité d'art de l'écrit, quand elles ont été seulement orales ou statuaires, ou rituelles, et sans même s'astreindre à une notion d'art

et le fait peut-être principal, sur une très longue histoire de l'écrit, né 3000 ans avant notre ère, et qui n'a jamais touché qu'un tiers à peine des langues répertoriées, reste le nombre extrêmement restreint de ses mutations essentielles, mais que chacune de ces mutations a été totale et irréversible

et d'évidence, depuis un quart de siècle que nous avons remplacé nos machines à écrire par des machines à traitement de texte, depuis deux décennies que l'édition de livres imprimés s'est digitalisée, depuis quinze années que la connexion à Internet est pour nous un fait quotidien, nous participons – j'allais dire : nous avons la chance de participer – à une de ces mutations, personne pour le mettre en cause

comptons-les : évolution interne dans l'histoire de la tablette d'argile, passage à l'écriture syllabique, réemploi des supports, cadre de la page, authentification de l'écrit par double surfaçage, autorité juridique du texte, multilinguisme – vers moins 600 (mais la tablette perdurera jusque vers 200 de notre ère) puis le passage au rouleau, sa fabrication technique avec séquençage de la page puis séquençage des volumes (l'irruption romaine du mot livre), invention des métadonnées (sur le bouchon qui ferme l'étui on inscrit ce qui autorise le repérage précis du rouleau), les conventions progressives touchant au sens de lecture, les premières notions de reproductibilité et commerce – au 3ème siècle, le passage au Codex, qu'on peut emporter dans sa poche se réjouit Martial, tout en déplorant ainsi la fin des rouleaux, qu'on tend du menton pour les replier : « mais que seront ces livres non salis par le menton »), d'autres codages précis pour la reproductibilité à l'identique (la notion d'exemplaire, les cahiers qu'on détache d'une unique double à l'identique pour que plusieurs copistes, qui se sont déplacés eux et pas le livre, pour que les copies s'établissent toutes à partir de cet unique décalque de l'original), le surgissement d'autres codes : les conventions logographiques pour celui qui est appelé à lire le texte pour les autres, l'espace entre les mots (une histoire à soi seul), et parallèlement à cette histoire le lent élan de la lecture silencieuse – l'imprimerie enfin, moins celle des 180 bibles de 640 pages de Gutenberg, dont 60 sur peau de veau, le reste sur papier, et qui ne bougeaient plus de leur église une fois qu'on les y avait transportés, mais de ce vénitien, Aldo Manuzio, qui reprend aux Coréens la technique des caractères sur tringle, et défend l'idée qu'à partir de 1000 exemplaires on peut brûler l'auteur, l'écrit continuera de circuler

l'histoire du livre a donc 500 ans, presque autant que la lentille optique, mais il ne s'agit pas du livre moderne – déjà les encylopédistes travailleront sur le balayage oculaire et sa recomposition mentale en texte linéaire, sur les conventions de typographie, sur la notion de double page – et dès les Lumières les formes sociales de lecture se mêleront organiquement à l'histoire des formes et narratives et objectales, le cabinet de lecture, l'abonnement, la revue, puis l'irruption de la presse, et on entrera peu à peu dans l'ère moderne

arrêtons-nous sur le texte de Baudelaire qui s'appelle « le peintre de la vie moderne », et qu'il consacre au dessinateur Constantin Guys : celui-ci envoie des dessins faits sur les champs de bataille même, qui parviennent à Londres en moins de 10 jours : pour Baudelaire, la possibilité d'être informé du réel dans ce qui lui paraît un temps simultané, et l'interrogation sur le fait que, dans ce cas, plus besoin de récit

il n'est pas sûr que, pour appréhender la mutation actuelle, nous ayons besoin d'un vocabulaire que les précédentes mutations ne contiennent pas déjà

le premier axiome qu'il y ait à en tirer, alors qu'une nouvelle mutation, pareillement irréversible, traverse le rapport de la langue et du monde, c'est l'obligation pour nous d'aller visiter non pas seulement les âges précédents de l'écrit, mais l'histoire même de ces transitions et ces mutations – ne pas appeler « classiques » les oeuvres qui nous servent de matière pour étudier l'histoire de l'écrit, mais apprendre à les resituer dans un contexte précis de constitution, de fabrication matérielle, de reproduction et de circulation, de lecture – je ne dis pas que nous ne l'ayons pas fait, simplement le curseur passe beaucoup plus en avant

s'obliger à considérer beaucoup plus l'histoire des textes comme liées à celles de leur support et de leur contexte de reproduction et circulation, et baser un peu plus l'histoire du livre et de l'écrit sur ses phases de transition que sur ses phases de stabilité : les travaux théoriques sont faits et disponibles, mais ils n'ont pas rejoint le monde de la prescription enseignante (même si on abandonne à leur sort les facs de lettres, l'enjeu c'est de déplacer ces curseurs dès le collège et le lycée, tant d'expériences passionnantes le prouvent comme possible)

l'autre histoire parallèle c'est celle des usages – elle n'interfère pas avec les formes des supports de l'écrit, mais elle interfère avec la façon dont se conditionnent les récits qu'on y dépose – des fragments de Gilgamesh collectés dans les cours des écoles de scribe en Mésopotamie, parce que les textes sacrés n'étaient pas reproduits, et que la prise de possession d'une ville signifiait appropriation et destruction de ces textes, au rouleau de 45 mètres de long destiné à ce que Ramsès dans sa tombe soit accompagné de sa biographie sans autre lecteur que les dieux de la mort, et comment Hérodote et Pline en s'appropriant le rouleau, vont chercher de bien plus longues histoires pour les remplir

ainsi jamais l'histoire des contenus et de leurs formes n'a été indépendante de celles des supports et usages – peu nous importe l'histoire de la Poste au XVIIe siècle, mais – de Sévigné aux Liaisons dangereuses, les formes littéraires liées à l'épistolaire sont un exemple précis de comment la littérature se saisit d'un usage privé et non artistique de la langue pour que, intégrant dans ses formes narratives le mode matériel de cet usage, elle fasse de sa fiction un pivot de son interaction avec le présent

ainsi aussi du récit de voyage au XIXe, et de son versant fiction chez Jules Verne – ainsi de l'apparition de la presse, et de comment ses publications feuilleton conditionnent le roman qui n'est qu'une après-publication

ainsi, même si ce n'est pas le lieu ici de développer, de comment le téléphone, la photographie, le film puis la radio deviennent des éléments de genèse narrative dans la littérature du XXe siècle – je comptais dimanche que les 100 occurrences du mot photographie dans À la Recherche du temps perdu désignaient 15 usages sociaux différents de l'image photographique, incluant les rayons X, la fuasse ressemblance, la mémoire des morts, l'imagerie populaire vendue sur les trottoirs et caetera

c'est un deuxième axiome : les usages de la langue aujourd'hui, et notamment chez les lycéens et étudiants (première fois, cette année, que nous accueillons des bacheliers qui n'ont jamais connu le monde sans Internet à la maison), passent naturellement dans le mode digital qui inclut l'usage utilitaire, l'usage informatif, la correspondance privée écrite et son mode oral

ce n'est pas un renoncement que s'appuyer sur ces usages pour scruter le rapport ancestral de comment la langue rapporte le monde, et ce faisant nous exprime nous-mêmes, nous reconduit dans une communauté qui n'existe pas sans ce qui la nomme – même si ce qui nomme une communauté passe simultanément par d'autres vecteurs que la langue

c'est compliqué, mais au prix de cette complication on peut rejouer dans l'usage présent – sans plume ni papier – la tension même où, à chaque époque, s'est noué le surgissement de fable et de récit

ce n'est pas le risque gratuit de se plier aux modes du temps (il y a longtemps que les SMS sous la table accompagnent le cours en temps réel), c'est une instance de non-choix, où nous affronterons certes à main nue tous les démons avilissants de l'époque (ce n'est pas une configuration nouvelle, sauf par le quantitatif), mais où paradoxalement nous avons la chance nous-mêmes d'accompagner depuis le processus éducatif un questionnement direct de la langue en train de se refaire – vitesse, cinétiques, mental : nous savons pour nous quels courts-circuits établir du questionnement numérique de la langue à son patrimoine, mais mettons-nous suffisamment en avant des textes comme ceux de Blaise Cendrars, quand allons-nous arrêter de bassiner le monde avec la Métamorphose au lieu de parler des séries récurrentes dans le Journal de Kafka, ce qui est tellement plus merveilleux dès le collège

troisième axiome : la mutation en cours de l'écrit n'est pas liée aux formes numériques de l'écrit, mais à la bascule numérique de notre usage du monde – il n'a pas été simple, au temps de Copernic, de considérer qu'une évidence physique, la rotation parfaite du soleil dans le ciel terrestre, était fausse devant l'abstraction contraire – nous ne disposons pas aujourd'hui d'images optiques des galaxies, du fond fossile de l'univers ou de comment, 400 000 ans après sa formation, le gaz qui le composait s'effondra en objets solides : nous reconstruisons des représentations optiques analogues d'après des mesures radio, des variations dans l'étude de spectres précis – pour la littérature, nous n'aurons jamais à faire aussi compliqué, mais à nous d'entrer avec confiance dans cette fragilité même des usages privés et sociaux de la langue, parce que jamais, dans son histoire, la littérature n'est née ailleurs que de cette fragilité même, de cette abstraction même, comme un texte de Beckett est abstrait – à nous de déplacer nos objets étudiés vers ces modes de surgissement, non plus le Dormeur du Val mais la prose nominale des Illuminations, non plus Bel Ami mais l'écriture de fiction quotidienne que Maupassant envoie aux journaux, et pour le contemporain non plus le Goncourt des lycéens et les concours de nouvelles, mais Espèces d'Espaces de Georges Perec et le Pèse-Nerfs d'Antonin Artaud – s'il faut tuer le bac français au passage, je vous en prie, faites

dernier axiome, quatrième : sans y insister, les formes sociales associées aux évolutions de l'écrit n'ont jamais créé de figures stables, même les mieux liées à notre paysage urbain comme les librairies ou les best-sellers dans les kiosques de gare – notre paysage actuel est lié à l'avalement très récent du livre dans le territoire d'industries culturelles (au pluriel), avec des conséquences autrement radicales pour le livre (massification, normalisation, rotation rapide, chaînes de distribution, économie des loisirs) que les micro-déplacements inaugurés pour l'instant par le livre numérique – la brutalité quasi sismique, aux effets d'ondes de choc, que prend la mutation numérique du livre n'est pourtant pas une figure sans durée : la mutation numérique de l'édition remonte à désormais presque une quinzaine d'années, Internet a 40 ans, l'équipement généralisé en haut débit une bonne dizaine, l'histoire de la téléphonie mobile est certainement un indice de traçage des mutations individuelles des pratiques scripturales

les plus décisives de ces mutations sont parfois les plus discrètes : ainsi, vers 2004, le passage au multi-tâche des ordinateurs individuels

les risques : évidemment que dans le moindre appareil, le moindre menu de nos appareils, la moindre requête de recherche, nous sommes en prise directe avec des acteurs géants, mondialisés, pour qui la notion d'humanités (au pluriel) n'a pas cours

les risques : évidemment que des mutations accélérées portent atteinte à certain rapport du temps et du livre, qui passait par l'écart et l'épaisseur – mais ce sont des catégories par lesquelles les formes de reproduction et circulation agissaient sur la constitution de récit, et pas l'inverse

temps de conclure

la mutation en cours n'est pas encore à son plein effet sismique – les appareils continuent d'évoluer vite, la recomposition des métiers, notamment dans les lieux voués aux « métiers du livre » est un peu laborieuse et lente – le rapport de la lecture dense à ces appareils, entre liseuse à encre numérique ou tablette, intégration des composantes de voix et d'images fixes ou filmiques, tout cela est encore en déplacement

savoir que nous sommes armés pour explorer l'intérieur même de la mutation : elle est déjà dépliée dans l'histoire des usages individuels même des lycéens que nous accueillons, mais c'est à nous d'aller l'y chercher, et la mettre en rapport avec la permanence du geste ou du recours littéraire

elle est en germe dans les usages personnels : éduquer la maîtrise de l'identité numérique, mais éduquer aux outils même – ce qui se joue de typographie dans un traitement de texte, un site Internet ou un blog, ou le code source d'une page Facebook, et un livre imprimé c'est la même chose, à condition qu'on sache aller le montrer, et apprendre à le détourner

quand Char dans la Résistance écrit Fureur et mystère, il ne compose pas un livre, il décante dans le seul carnet qu'il peut porter à même son corps des éléments succincts de langage (« la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil », « comment vivre sans inconnu devant soi ») qui deviennent dépôt d'une totalité monde, quand bien même le monde de la catastrophe, et l'annulent du même temps – le même Char qui disait que la poésie c'est « un geste du coude »

il n'y a pas de conflit entre le livre et le livre numérique (il peut seulement y avoir paresse à quitter un vêtement pour un autre) – il y a la responsabilité nôtre d'aller explorer, même dans leur imperfection présente, les formes de comment se déplacent les usages du lire – de notre responsabilité d'interroger les récits qui se fondent sur l'appropriation numérique du monde, et ce qui s'induit intérieurement dans le passage en quelques décennies, pour l'image et son usage privé ou social, d'une économie de la rareté à celle de la collection et de la profusion

ne nous dissimulons pas le caractère fétiche du livre : l'utilisation d'appareils photo numérique, la massification des smartphones, ne provoque pas les vagues et les fureurs qui accompagnent la dématérialisation du livre

je ne lance aucun appel, je ne suis pas un militant du livre numérique (c'est plutôt mon site web qui m'intéresse, et ce qu'il change à l'empilement horizontal des livres), et je vis plutôt avec détresse la façon dont l'éducation nationale en France s'est détournée de questions que je considère vitales, celles liées à la pratique de l'écriture, appelez ça écriture créative, appelez ça atelier d'écriture, pour moi la question de la transmission, comme celle de la maîtrise de la langue, a toujours été indissociable d'une reconnaissance de la pratique, et nous nous heurtons toujours ici au déni le plus brutal – pas grave, on le fait ailleurs et sous d'autres formes

j'en appelle seulement à un devoir de veille, un devoir d'expérimentation, un devoir peut-être seulement d'attention

qui ne concerne évidemment pas seulement le portage de notre patrimoine écrit sur des supports numériques, même si une large part du travail à faire, côté enseignement, c'est d'examiner ce qui change de l'objet étudié lui-même dans cette relecture, mais tout d'abord l'accueil fait à ce qui s'invente aujourd'hui dans cette recomposition des pratiques d'écriture, et ce qui en surgit par le saisissement vif de ses outils neufs – parce que là les courts-circuits à établir pour prolonger notre tâche de transmission avec ceux pour qui ces outils sont le quotidien, et le lieu même de contact avec les forces de normalisation marchande

on ne contournera pas le caractère irréversible de la mutation en cours, et la façon dont elle recompose la totalité complexe des usages de l'écrit, de l'appropriation et de la représentation du monde, dans les usages privés et sociaux, dans l'organisation et la circulation de ses ressources, dans la constitution symbolique de ses valeurs et de son patrimoine

je vous souhaite de belles nouvelles liseuses et tablettes à Noël

#numérique | jeter ou pas jeter, quoi faire de tout ça ?

François Bon — 2022-11-27T07:19:18Z

Le musée de Bagnes (Suisse, Valais) inaugure une exposition dont le titre est Musée sauvage, habiter la collection, où sont présentées dix collections privées. Mélanie Duc, qui en est à l'initiative, a proposé à autant d'auteurs — dont je suis, ainsi que Dominique Pety — de s'y joindre par une réflexion libre, la mienne en prolongement de mon Autobiographie des objets (Seuil, 2012) portant sur les archives matérielles du numérique, notre impossibilité à se débarrasser de ces objets même obsolètes.

#numérique | quoi faire de tout ça ?

De cette boîte en fer blanc (ancienne boîte de biscuits secs, il y en avait dans toutes les familles on n'aurait jamais jeté ça), l'empilement lourd et compact de ces petits canifs à tout faire que le grand-père avait tout le temps dans sa poche, pour manger compris. Forcément, à force de l'aiguiser, la lame n'est plus grosse que comme un ongle. Alors, chaque deux ans, on ajoute le couteau dans la boîte et on en achète un : c'est une collection de manches, métal ou corne, gravés ou lisses, avec la deuxième petite lame qui elle ne s'est jamais usée.

Ma difficulté à éliminer. Pourtant je n'ai gardé aucune de mes machines à écrire successives, cinq de 1977 à 1988, et la dernière (une Adler à marguerite) déjà presque une transition avec l'ordinateur, ne serait-ce que pour la possibilité de corriger les derniers caractères. Principalement parce que les revendre était le meilleur moyen de financer l'achat de la suivante, comme j'ai fait depuis avec les appareils-photo. Parfois nostalgique devant une vieille Underwood ou Remington (celle de Jack London à Sonoma, modèle « Silencer », est restée sur sa table, quand celle de Lovecraft est perdue). Je regretterais vaguement cette grosse IBM à boule lourde comme un tank et qui se déréglait si souvent, mais c'est plutôt pour la nostalgie de cette période où je corrigeais (et parfois rewritais ou complétais) des thèses en même temps que j'avançais ce qui serait mon premier livre. À qui j'ai pu vendre cette dernière machine à écrire, je me souviens que j'y avais collé près du clavier un petit coquillage ? Pas souvenir.

Regrets de mon premier Atari 1040, utilisé pendant cinq ans ? Il m'a été volé, mais à cette époque-là j'étais déjà passé au Mac portable. Seulement si, dans une brocante ou dans le placard de tel ami musicien, je le prends dans les mains, compacité du plastique, et le petit logement pour les disquettes au bout (j'ai gardé certaines disquettes). Je garde vivant l'étonnement de ces premiers temps du traitement de texte, le bruit de l'imprimante à aiguilles et ses rouleaux de papier avec découpures pointillées pour les pages, mais pas l'objet.

C'est dans cette même période, dans les hauteurs au-dessus de Grenoble, cette enseignante amie dont le mari était mathématicien : dans la grange jouxtant la maison, sur une très longue et ancienne étagère, ou mangeoire de ferme, la suite de tous appareils informatiques devenus obsolètes. On rachète une imprimante, un clavier, un scanner, un disque dur, on pose l'ancien en bout de file. Et ils avaient commencé bien tôt que moi : première prise de conscience matérielle, à ce triste amas de plastique (souvenir que la mode était aux écrans verticaux), que l'informatique disposait déjà d'une histoire. C'est devenu quoi, maintenant qu'eux ne sont plus là ?

En février 1993, pour moi la première vraie révolution. J'en avais déjà vu l'année précédente à Stuttgart, mais c'était tellement cher : l'ordinateur portable, pensez... une batterie pour être autonome presque 45 minutes (dans les trains, on allait s'asseoir sur le siège des WC pour la recharger, jusqu'à ce que les autres usagers cognent à la porte), et cet écran lié au clavier, horizontal et qui sur charnière s'ouvrait comme un livre ou un carnet. Un Mac PowerBook 145 avec disque dur de 45Mo qui me semblait si géant que je l'avais renommé Océan. Monochrome bien sûr, et une grosse boule à dévisser pour la nettoyer qui servait de souris intégrée. Deux ans plus tard, à La Courneuve, à cause de l'ordi des types veulent me braquer, je m'enferme dans une cabine téléphonique, on vient me délivrer depuis la bibliothèque John Lennon. Encore quelques mois, et il prend feu : juste au niveau de la batterie. Mais il marche encore. Même aujourd'hui il marche encore : tout est bloqué mais il s'éclaire. Des quatorze ou quinze ordis qui traînent ici, à la maison, dans le garage ou les recoins, c'est le plus ancien. Il ne fonctionne pas, et alors ?

Une amie chercheuse vient de passer trois semaines à Vancouver, dans le labo de l'Electronic Literature Organization (ELO) qui tient congrès tous les ans. Mais c'est la collection personnelle du fondateur qui est le vrai trésor. Frustrant pour moi, toutes ces machines dont elle postait des photographies sur son « mur », je les reconnaissais. Mon Mac « pot de fleur », mon Mac « coquillage ». Certains je n'en dispose plus : mon premier Mac « berlingot », cet iMac qui était presque à sucer avec ses couleurs translucides. Mais je sais que la personne qui me l'avait racheté l'a toujours dans son garage : la maladie dont je parle n'est pas un syndrome isolé. La différence, dans ce labo de Vancouver, c'est que l'ensemble de ces machines ont été soigneusement préservées en état de marche, et inchangés les logiciels qui les équipaient. L'amie chercheuse ouvre des programmes, des réalisations hypertextes, qui ne fonctionnent que sur ces machines-là. L'histoire, ce ne sont pas les machines, mais les œuvres qu'elles accueillent, et ne sont plus transférables.

Donc une micro-histoire, mais déjà sur un tiers de siècle pour ce qui me concerne, et fondamentale : par exemple, des mutations principales, nous n'avons vu venir aucune, c'est rétrospectivement seulement qu'on se rendait compte de l'importance. L'ADSL, vers 2002 : utiliser les vieux fils de cuivre du téléphone pour le débit rapide de l'Internet, eh bien d'un seul coup on pouvait feuilleter au rythme de la « tourne » manuelle d'un livre les numérisations image de la BNF. Et le multifenêtrage de nos écrans, vers 2004 : je travaille à ce texte, mais ailleurs sur mon écran (même si, pour la concentration, je ne m'en sers pas) j'ai un onglet positionné sur une musique écoutée tout à l'heure, les notifications réseau et les e-mails. Tous les logiciels sont équipés de fonctions qui les font disparaître si on souhaite, mais je ne m'en sers pas.

C'est l'autre extrémité des champs historiques qu'on a appris à fréquenter aussi : l'histoire des grandes étapes de l'écriture, tablette, passage de l'écriture iconique à syllabique, passage au codex, phases de l'invention de l'imprimerie (Aldo Manuzio plutôt que Gutenberg) en gros on savait : mais s'était-on intéressé à l'histoire de leurs transitions ? D'avoir à traverser nous-mêmes, de l'intérieur, à tâtons, sans rien de prédictible, une autre de ces transitions irréversibles, exhaustives, c'est l'étude des transitions qui nous aide. Et toutes les questions qu'on n'avait pas auparavant à se poser : la page, quand, comment ? L'image avant le texte, ou le contraire ? Et, maintenant que « publier » peut inclure la voix et presque le corps, réinterroger ce qui a fait que certaines sociétés se sont dotées de l'écriture et d'autres pas, oui on savait. Mais cette autre question : pourquoi et comment d'autres codes civilisationnels ont pu s'établir sans même recourir à la parole ?

Cheminant dans l'intérieur de cette mutation, savoir au profond qu'elle ne nous est pas représentable. Où ça va, comment le savoir. L'étonnement qu'on a des nouveaux joujoux, et la difficulté à se séparer de ceux qui les ont précédés doit servir de compensation. Je suis au Louvre, dans cette belle salle discrète et peu fréquentée où sont les globes gravés avec cartes du ciel, et ces compas ou astrolabes si soigneusement ouvragés de l'âge des découvertes classiques : nos bricolos de plastique, leur traîne de vieux câbles, le caractère industriel de leur fabrication de masse, est-ce que cela les insère dans la même famille ? On le saurait : à preuve ces tristes images de décharges, en Inde ou en Chine, avec des enfants pieds nus accroupis dans ces montagnes de vieux écrans et cartes-mère. Même à l'entrée de ma déchetterie de bord de ville, maintenant, un bac pour déposer la vieille informatique.

La boîte de couteaux du grand-père : mais il avait conservé aussi tous ses appareils-photo, puis les différents appareils à reproduire la musique, enfin les appareils radio. L'arrivée de la télévision tue ce besoin de conservation. Mes propres appareils à écouter de la musique : le désir quasi sensuel, mais si symbolique, du premier électrophone (Teppaz à pile, un petit haut-parleur dans le couvercle, pour les 45 tours) pour le brevet des collèges à 14 ans. Puis le premier magnéto-cassette, au temps du lycée. Ce qu'on investissait dans nos « chaînes » et nos enceintes et platines. Puis tout ça avalé par le mince téléphone, même cet étrange mot « mp3 », deux consonnes un chiffre, qui n'est plus d'actualité puisqu'on écoute sans même disposer du fichier.

La place que prennent dans ta tête et dans ton cœur ces silos d'archives, la façon dont, dans chaque ville visitée, tu t'enquiers des musées et des bibliothèques : dans les sous-sols de la nouvelle bibliothèque nationale, à Paris, ces entassements en bas des rayons, ni triés ni répertoriés ; à Bern, l'ascenseur vitré qui vous descend septième sous-sol, et quand on tourne la manivelle de bronze, d'un côté les livres de Blaise Cendrars, ses annotations dans sa Bible, de l'autre ses machines à écrire mais aussi son magnétophone ; à Louvain-la-Neuve, parce que rien n'avait été prévu pour les archives, ce parking souterrain transformé sur quatre niveaux, en gardant les rampes d'accès, pour les papiers, les meubles, les instruments, et tout un étage pour les bâtisseurs de ponts, tout autour du monde, avant que la Grande Guerre les avale ; à Providence, la salle aseptisée où on t'apporte en gants blancs le petit carnet manuscrit de Howard Phillips Lovecraft que tu veux retranscrire ; sur une vieille pierre de granit, tu sais où, un signe géométrique gravé.

Mais ce fatras, dans ton garage, quoi en faire et de quoi participe-t-il ? Tu n'es pas collectionneur, même pas bibliophile. Il te semble que ce qui concerne la mémoire commune doit être sauvé dans un lieu qui appartienne à la communauté. Tu es attaché à certaines maisons d'écrivains, celle que décrit le Grand Meaulnes, les deux maisons, Nohant et Gargilesse, où semble vivre encore George Sand. Mais la maison dite natale de Rabelais, si bien réhabilitée, si active dans son petit arpent de territoire, au point qu'on y élabore même le vin de sa vigne, et que tu as lu ici dans le jardin comme tu as lu dans le bureau de Voltaire face Alpes à Verney, qu'est-ce que cela nous enseigne par rapport aux livres, ces mêmes livres que maintenant tu promènes non pas dans le fond de ton sac mais dans la mémoire de ton téléphone ?

Le quartier de la Défense, à l'ouest de Paris, reprend comme un dernier hommage, début des années 1970, l'idée des villes circulaires : enserrée par un anneau rapide à quatre voies qui l'isole de ces banlieues pauvres et lestées de leurs bidons-villes. Aujourd'hui quelques bâtiments futuristes enjambent l'anneau par des ponts construits. Au milieu, une mince dalle de béton, 45 centimètres d'épaisseur, sur vingt-cinq mètres d'alvéoles obscures. Quand la Défense se déforme, la dalle bâille, on voit cette immensité dessous : une œuvre d'art invisible occupe l'une d'elles, monstre enterré pour l'éternité. Et puis, sur quatre étages, tandis qu'au-dessus on se promène, ce silo des objets : descendez, marchez... Depuis cinquante ans, on achète (qui, comment, je ne sais pas) : voilà les cocottes-minute, hachoirs et robots électro-ménagers, voilà de magnifiques guitares Gibson après les raquettes de tennis, des réveils-matin et des fauteuils et béquilles pour le paramédical. Une histoire des objets au quotidien, peut-être non pas miroir des usages et comme ils évoluent, mais au contraire en quoi leur consommation modèle nos usages et relations : le plus beau livre concernant les objets de nos temps si ordinaires n'est-ce pas Catalogue de Claude Closki, inventaire minutieux de tout ce qui remplit une maison, en détournant les notices de présentation de qui les vend ? Non, ce n'est pas un musée, ça ne se visite pas sauf autorisation, et à qui s'adresse la mémoire de nos casseroles inox à manche détachable ?

Trois étés de ça, un stage de deux semaines à Natashquan avec les jeunes Innus de ce que là-bas on nomme encore la « réserve ». Maisons pauvres, au bord d'une étendue qui remonte jusqu'à l'infini du nord, et de l'autre l'appui sur la rive de ce qui n'est plus ni fleuve ni mer. Les objets rituels ne se séparent pas de ce qu'on nomme nous esthétique : mais ils sont de nature organique, des peaux sur du bois, et si trois fois vous avez rêvé de tambour vous pourrez vous construire votre tambour. Le patrimoine assemble des gestes, des contes, et la mémoire de ces remontées dans « le bois », là où on apprend les parlers animaux, et qu'ils vous enseignent. Les objets du moderne : le « quatre-roues », le ski-doo et les téléviseurs n'interfèrent pas. Il y a des groupes de rock et métal, des aviateurs, et celles et ceux qui se battent contre drogue et diabète. Le « mobile », de quel côté est-il ? Je reste en contact chaque soir avec elles et eux depuis mon mur Facebook est-ce que ce n'est pas formidable et important ?

J'écris ceci dans le train : ce matin il est presque vide, la campagne défile, cette nuit un orage a brisé plusieurs semaines de sécheresse, mon ordinateur est relié au bruit du monde (la guerre, encore et toujours ce temps de guerre qu'on croyait en arrière), j'écris sur son clavier sans trop le regarder, ni même l'écran semi-éclairé, une rêverie qui ne s'éloigne pas tant que ça du calepin qu'autrefois on sortait de sa poche, décapsulant le stylo-plume. Écrire, depuis le roseau qui, taillé de biais pour gagner en vitesse, remplaçant par des tirets et des traits les anciennes représentations tirées des choses elles-mêmes, fit passer l'écriture d'iconique à syllabique, écrire a toujours été lié à une technologie. Paradoxalement, l'étape actuelle de nos machines les efface. Je pourrais dicter mon texte à voix basse à l'ordinateur, il saurait faire. On me volerait cet ordinateur, tout à l'heure dans la gare, que le texte en cours est déjà sauvegardé sur ma « dropbox », dans le « cloud ». Est-ce que faire mémoire de cet ordinateur aurait même affect que lorsque j'ai conservé le premier ? Non, pour les faire évoluer, comme pour les appareils-photo, j'ai revendu les précédents. Je pense à mes amis violonistes ou violoncellistes : l'instrument n'est pas de même spécificité ni qualité, alors que dans l'exercice de notre art nous prétendons pourtant à mêmes doutes, mêmes exigences ?

Il y a un an exactement, à débarrasser un tiroir où j'ai stocké vieux disques durs et vieux téléphones, je change d'avis, les accroche à une branche de cerisier, prends une bombe de peinture verte et les en recouvre. Si c'est de l'art, je ne sais pas. Mais ils sont là dans un carton : la seule différence, c'est que plus la peine de tenter de les rebrancher. On garde un disque dur pour savoir qu'on y a empilé des phrases, notes, adresses, photos qu'on n'a pas eu le temps de récupérer : maintenant ça va, elles y sont à jamais.

.
J'écoutais la semaine dernière, en streaming depuis la Sapienza, l'université de Rome, un colloque universitaire où un des intervenants, soudain (je n'étais pas prévenu, j'étais juste auditeur silencieux et anonyme, à des centaines et centaines de milliers de kilomètres) évoquer une liste des projets Internet que j'avais ouverts et puis perdus –- mon site a vingt ans : un blog qui s'appelait oeilnoir.net, un autre plus tard qui s'intitulait habakuk.fr, la banque d'images perdues de l'aventure au quotidien qu'avait été, en 2005-2006, mon journal Tumulte. Moi-même ne m'en souvenais qu'à peine, de ces fragments perdus. Que je cesse de payer le loyer de mon hébergeur, et c'est tout mon site qui s'en ira : nous aurons dansé. S'abstraire de l'injonction à faire mémoire est ce qui nous aura permis d'avancer. S'alléger pour tenir. C'est cela pourtant que nous continuons, à la voix, en chaque mot, que nous les partagions ensuite via vidéo, podcast ou blog, ou dans la vieille armature du livre (il y en a tant que ceux qui apparaissent s'y fondent, invisibles) : qu'emportons-nous, en chaque instant, de ce qui nous a formés à lire, voir, comprendre, transmettre ? La pauvreté même de nos outils industriels, de masse et normalisés (ô ces bassins vénéneux des zones d'extraction de « terres rares », polluant les plus beaux paysages de Mongole et d'Afrique, et sans lesquels nos machines seraient muettes, nos téléphones rien qu'un bout de plastique) nous a séparés de ce qui était venu jusqu'à nous, et nous aide pourtant encore à le penser.

Encore n'ai-je pas parlé des câbles, prises, casques, raccords.

mutation numérique de l'écrit | coupures, transitions, ouvertures

François Bon — 2019-02-13T08:26:00Z

J'ai eu la grande surprise, il y a une dizaine de jours, qu'on me propose participation à une conférence internationale sur lecture et numérique organisée par l'UNESCO à Shenzhen : Books move a nation forward (International Conference on Digital Books and Future Technologies), en conclusion du Reading month organisé par l'International Culture Exchange de Shenzhen.

Parmi les différents working groups, j'ai demandé à être non pas dans un de ceux concernant le livre numérique et ses diverses technologies, mais celui concernant les répercussions pour l'éducation.

Ça me fiche la trouille évidemment, d'autant que ce sera tout en anglais, et il n'y a pas dans ce domaine possibilité de penser simple. Il y a juste un an, à Berkeley, j'avais fait traduire mon intervention et l'avais lue dans cette version anglaise (How to proceed into unpredictable vs Comment lirons-nous demain ?, et l'intervention elle-même : A digital biography (and now ?), et sa version Fr).

Probable que je fasse de même pour mon intervention principale, les 20 minutes de speech « vertical », mais en ce cas à partir de fragments qui synthétiseraient les idées ci-dessous. En tout cas, besoin de se remettre à la tâche dans ce qui a été l'élaboration même de mon Après le livre et l'idée aussi, 3 ans après parution, d'aller vers une version numérique élargie, et selon ce que le contexte a déplacé de ces questions depuis lors.

Donc, si j'y parviens, juste une sorte de fitness ici, l'idée d'ajouter pendant tout le mois de novembre, jusqu'au départ pour Shenzhen (étrange perspective de découvrir la Chine avec uniquement 3 jours sur place), là où j'en suis de ma réflexion sur livre et numérique.

Petite poignée de main amicale au passage à Milad Doueihi, qui vient de lancer à la Sorbonne la première chaire d'humanités numériques, signe enfin favorable dans ce contexte, et qui incite à cette reprise d'établi.

Photo du haut : vélos à l'entrée du lycée de Porrentruy (CH), hier matin – m'en expliquerai.

| index des notes |

axiome1, histoire lente _ axiome 2, histoire rapide _ axiome 3, imprédictible _ composition intentionnelle _ épaisseur _ fichiers _ l'intime place ouverte _ lecture immersive _ liseuse _ machine (aimer sa, ou pas) _ volume et topologie _

coupures, transitions, ouvertures
(notes pour Shenzhen)

| axiome 1, histoire lente |

Pourquoi aurions-nous eu à nous intéresser à l'histoire des mutations de l'écrit ? Nous construisions nos oeuvres (j'entends par oeuvre : ce qui nous construit nous-mêmes, dans l'intérieur de nos usages de l'écrit) dans l'intérieur d'une figure à transformation lente – perceptible, mais continue et n'induisant pas de rupture. Les déterminations de genre (roman, poème, non fiction) et les déterminations de statut (formation récente du mot écrivain, sa constitution symbolique à travers l'économie marchande du livre) n'intervenaient guère dans l'approche du texte, conduisant à une réification encore plus manifeste des pratiques universitaires. Le livre a produit sa propre histoire (de Lucien Febvre L'apparition du livre à Pascal Quignard Petits traités). La tâche de nous approprier cette histoire pour penser l'histoire des formes littéraires de l'écrit reste décisive, et encore plus dans les lieux d'enseignement (lettres et métiers du livre). Le nombre restreint des mutations de l'écrit est notre chance pour penser la mutation présente : ce qui n'avait jamais été jusqu'ici nécessaire, c'est de penser avec plus de précision (travaux de Roger Chartier, en particulier) les périodes associées de coexistence et de transition. L'histoire restreinte des cinq transitions majeures est notre chance pour penser la transition en cours.

| axiome 2, histoire rapide |

Ce qui rend complexe la transition actuelle, c'est la diversité des statuts du livre dans les vieilles hiérarchies d'organisation du monde. Les sociétés où l'histoire du livre est souple et récente acceptent souplement la transition, et les sociétés sans livre (statut du livre en Afrique indissociable du passé colonial) n'ont pas même à se poser la question du livre dans la mutation qui se dessine. Le statut du livre et de l'histoire du livre diffère radicalement dans l'histoire et les usages des écrivains américains et nous-mêmes en Europe : le livre, même chez Faulkner et Hemingway, ne s'est pas écrit à partir du livre. Le contexte de fissures, rigidité, résistance et rupture qui caractérise le monde de l'édition et du livre dans la vieille Europe est lié en partie à cette figure de fond. Dans ce qui dessine désormais sous forme de heurt et cassure, ou effondrement, en tout cas vitesse et effet chaotique de la transition, il y a l'effet retard à n'avoir pas voulu accommoder ce qui naissait. Pourtant, ce qui crée ce heurt n'est pas neuf : vingt-cinq ans de l'ordinateur personnel (pour moi 1988), vingt ans que l'ensemble de l'édition et fabrication du livre est numérisée (disons 1994), huit ans que nous savons lire sur liseuse (mais comment déjà se souvenir que l'iPad n'est né qu'en 2010). Ouvrons cette micro-histoire : c'est elle qui permet de déplier le choc du présent.

| axiome 3, l'imprédictible |

Je continuerai de marteler ce mot tant qu'il sera volatilisé d'avance par la pensée consensuelle : on interroge sur le « futur » du livre, alors qu'il y a longtemps dans les sciences politiques qu'on ne base plus la réflexion sur la construction de téléologies, de même qu'en arts la novation surgit aveuglément parmi l'ensemble arbitraire des ruptures intentionnelles, ou que la science établit son chemin d'après ce qu'elle définit de l'inconnu et non pas d'une hypothèse de sa propre permanence. Le livre n'est pas l'état stable du rapport de l'homme au monde. La question des mutations de l'écrit est antérieure au livre, et si la forme matérielle du livre a pu l'enclore ou coïncider à certaines époques (deuxième moitié du XIXe siècle et première moitié du XXe), c'est seulement notre habitude et la lenteur de transformation des usages qui nous dispensait de l'interroger en tant que telle. La question du surgissement de la parole est certainement aussi puissante et complexe que celle du surgissement de l'écrit parmi une fraction restreinte des communautés disposant de parole organisée, avec fonctions rituelles, cosmologiques ou collectives, et corpus mémorisable ou transmissible. La question n'est pas d'invalider celle d'un « futur » du livre en prouvant que nous n'avons jamais su le penser dans la période récente, mais bien de mettre l'accent et de revenir sur ces indices concrets de notre difficulté à reconnaître le nouveau. Pour s'en tenir à la dernière décennie, nous n'avons rien su anticiper d'une fin précoce du CD-ROM lors du surgissement de l'ADSL, et nous n'avons certainement pas mesuré l'incidence pour la lecture-écriture (et ce qui s'en induit pour la relation du lire-écrire comme pour la transmission, les modes d'enseignement et la problématique même de la concentration, son rapport au format et à la temporalité des oeuvres) du passage à l'écran multi-tâche en 2004. Une première approche, encore probablement trop précoce, des usages de la tablette participerait de cette même réflexion sur l'imprédictible : le changement majeur induit par la posture du corps dans le lire-écrire, et son rapport au dehors (lire dans le noir, usage de la tablette dans le salon familial), anthropomorphie de la taille écran, élargissement de la connectivité (le rôle du mot « box » alors que jamais on n'utiliserait le terme « boîte », qui enclôt, pour la borne émettrice qui rend communautaire la connexion). Nous avons avec de plus en plus d'urgence à conceptualiser une pensée de l'imprédictible : non pour fonder une téléologie concernant le livre, mais pour exercer dans le présent notre responsabilité quant à enseignement, transmission, héritage, dans le contexte radicalement neuf d'une absence de figure téléologique, même à court terme – situation inédite (au moins depuis la période d'apparition de l'imprimerie).

| composition intentionnelle |

Écrire pour le numérique a peu avancé : on se saisit de l'outil et on écrit avec ce que l'outil détermine. Ainsi la possibilité de l'hypertexte a généré toute une école de poésie hypertextuelle. Puis les machines évoluent, le lien devient un outil de structuration mentale comme les autres outils du texte, et le monde de la littérature hypertexte s'éloigne dans une bulle de temps figée dans ses scripts. De notre côté, nous avons avancé dans le web à partir de nos usages dactylographiques et éditoriaux. Nous y avons écrit nos fictions, et c'est depuis ce support qu'elles sont reparties en arrière vers nos livres. Dans la forme web du livre numérique, nous avons appris le vocabulaire des extensions transmédias : où le livre devait se faire coffret pour embarquer une vidéo sur son support, un carnet d'images ou du son, le même objet les intégrait tous. Le basculement commence à peine : parce que nous intégrons que la publication web est nativement et indifféremment son, image, texte et aussi ou principalement l'outil qui organise non leur arborescence, mais le parcours qu'on y établit, y compris dans ses dimensions où le lecteur décide par son intervention de la forme que concrétise sa lecture, nous apprenons peu à peu que notre intuition d'un projet naisse de cet apprentissage. Sa spécificité numérique passe alors au second plan : la narration qu'on y développe émerge peu à peu comme notre oeuvre même. Nous n'aurons pas eu besoin plus longtemps du livre numérique. Les questions initiées par l'interrogation sur la lecture même, ou les questions de frontière d'objet, définies aussi par sa circulation et diffusion, autant que par les limites d'où peut entraîner la navigation interne qui le définit, remplacent dans l'ordre esthétique le questionnement sur la nature numérique de l'oeuvre. L'hostilité du petit monde daté de la littérature hypertextuelle expérimentale croît symétriquement aux résistances des tenants du livre-volume exclusif. Nous ne composons plus intentionnellement pour le numérique : nous composons depuis nos pratiques, qui sont aussi numériques. Le grand décollage commence tout juste.

| épaisseur |

Je me souviens des livres. Je me souviens d'un livre que j'ai lu. Je me souviens de la taille, du poids, de l'épaisseur, du toucher. Dans la mémoire visuelle que j'ai du livre, l'organisation des pages et sa typographie. Pour un passage ou une phrase particulière du livre, le savoir obscur de son repérage dans l'épaisseur du livre (je vais chercher plutôt au début, plutôt vers la fin) et de la spatialité discontinue de la page (ce passage était plutôt en bas à gauche, en haut à droite). En numérique, ce repérage est perdu : je le remplace par un artefact : recherche d'occurrence, sur un mot significatif ou qui me permette un thème précisément relié à cette recherche. Ce faisant, je fais émerger une nouvelle organisation mentale du livre, composée de strates thématiques, sans logique linéaire. La table des matières, qui permettait le repérage arborescent dans le livre-volume (y compris dans l'expression courante : une bibliothèque de tant de milliers de volumes) avec des six faces et huit angles, fait place à une autre structuration, par tranches thématiques émergentes. Lorsque je compose un nouveau travail, ce nouveau mode de recherche devient peu à peu le nouveau mode d'organisation en amont de la composition produite. On ne règlera pas de façon satisfaisante la question du repérage interne dans un livre composé pour l'objet-volume – on ne peut pas anticiper aujourd'hui ce qui remplace déjà l'épaisseur pour la composition architecturale de nos nouveaux récits.

| fichiers |

Que le texte en cours constitue un fichier numérique, duplicable et archivable, remonte aux débuts de notre usage des ordinateurs personnels. La création de nos premières bibliothèques virtuelles s'est faite à base de pages html, chacune constituant donc elle-même un fichier numérique, repérable dans un ensemble. En passant à l'ère numérique, l'édition a appris à concevoir ses livres comme ensemble d'éléments séparés, dont le texte est une partie et une partie seulement. Les métadonnées associées, les éléments non textuels comme images ou polices de caractères, et surtout la grille d'affichage qui permettait à l'imprimeur de finaliser le rendu sous forme de livre, ainsi que le fichier non visible articulant l'ensemble de ces éléments. Avec le livre numérique, cet ensemble est devenu plus sensible ou perceptible, puisque susceptible de se recomposer selon le support de consultation et le choix particulier du lecteur. Peut-être est-ce à ce moment que nous avons commencé à mieux nous rendre compte qu'un seul fichier de traitement de texte comportait, non sous forme d'éléments séparés mais sous formes de sections de codes, la totalité aussi de ces éléments, chacun y restant autonome. Ouvrons en html un fichier word : le texte y est la portion congrue. Un des enjeux essentiels de la culture numérique à l'école, lycée, université, c'est cette perception à la fois élémentaire et complexe qui fait du fichier de traitement de texte comme du livre imprimé ou de la page de site web l'emboîtement du même strict ensemble d'éléments. Le comprendre dès la gestation du texte, c'est l'assurance de le penser comme structuré. Ce n'est pas introduire artificiellement dans la première gestation du texte (et sa prise de forme parmi toutes les formes) un concept de publication, de diffusion ou de réception. Par contre, c'est ouvrir les yeux sur la part tacite de ce concept de publication ou diffusion (même privée ou à destinataire unique, comme le courrier postal) ou de de réception dans l'implicite de forme, dès notre première gestation du récit, du texte adressé, du texte scénique, ou poétique, ou non-fiction etc. On ne demande pas à nos étudiants de penser le devenir numérique du texte : on leur demande une analyse critique de leur utilisation implicite des outils les plus habituels. À nous de leur faire comprendre ce qui se joue, dès la première prise d'écriture, de cet implicite d'une reconduction des formes. C'est probablement une des clés fractales les plus élémentaires de la culture numérique à développer dans nos pratiques d'enseignement. À preuve la difficulté à se débarrasser mentalement de la notion de fichier texte. Nos logiciels mail constituent – dans l'ordinateur ou sur le serveur de notre hébergeur – une base de données. Les textes que nous publions en ligne en constituent (ou intègrent) une autre. Le stock de livres imprimés d'un éditeur traditionnel ne compose pas de base de données, et c'est probablement une des raisons de leur retard à utiliser à leur profit les outils du big data. Désormais, en bonne partie, je compose directement sur mon ordinateur dans l'intérieur d'une base de données (UlyssesIII). J'organise, répartis, hiérarchise ou classe ces éléments textuels sans qu'ils deviennent unités autonomes de textes. La sauvegarde et l'archivage s'effectuent en continu, sans intervention de ma part, avec la possibilité de stockage de versions intermédiaires. Le texte conquiert cette autonomie quand je l'exporte, c'est-à-dire quand je le dote de ces éléments complémentaires : la grille d'affichage, au moment de l'écriture, c'est celle qui me convient le mieux pour l'ergonomie écran ; si j'exporte pour mon site web, le texte sera coulé dans l'affichage du site, et s'il s'agit d'une édition imprimée, il sera coulé dans ce que j'ai préparé pour les différentes pages d'InDesign. Est-ce que cela a de l'importance en tant que tel ? On peut très bien se dispenser de le savoir. À preuve, qu'un logiciel de traitement de texte comme Word soit si peu différent dans son interface de 2014 et celui que j'ai découvert en 1993. Est-ce que ce bazar de considérations techniques n'est pas parasite ? Qu'on essaye de faire le point de tout ce qu'une machine à écrire traditionnelle supposait de maîtrise d'éléments distincts, depuis le choix à l'achat, la transportabilité, les rouleaux d'encre, les copies carbone : ces éléments mécaniques sont seulement plus facilement identifiables. La structure du texte : Céline accrochant ses feuillets avec une pince à linge sur une corde tendue au-dessus de sa table – une time line –, ou les scénarios de Flaubert, ou les paperoles de Proust et les recopies de cahier à cahier puis la version dactylographiée, ce qui différencie le numérique c'est que tout cela fait aussi partie de comment dès l'amont nous composons le texte. C'est la seule raison de cette insistance sur la question de structuration du texte, que rendait invisible sa constitution en fichier, quand à nouveau nous le sortons de sa coquille. Et ce qui s'en induit pour la base de données remonte alors d'un souffle à l'étage de l'oeuvre. Nous ne reviendrons plus aux fichiers de traitements de texte, sinon pour cette question de clôture éphémère, quand j'envoie un texte à son commanditaire.

| l'intime place publique |

Un des déplacements les plus remarquables concernerait le statut même de l'adresse écrite sur Internet. La place publique a toujours été lieu de palabres : nous ne l'avons oublié que depuis peu, avec les fonds sonores de nos galeries commerciales. On vient au marché pour croiser ses échanges oraux privés avec ceux de la communauté. On ne s'enferme pas dans un cabinet noir : même si on recevra plus tard pour signer contrat, sur la toile cirée de la cuisine, le représentant croisé sur le marché, ou celui avec qui on a fait affaire pour une bête. Le courrier postal n'inclut pas forcément cette dimension où l'intime est privé – madame de Sévigné écrit à sa fille, qui recevra la lettre à Grignant dans dix jours, en attendant elle a été recopiée par Bussy-Rabutin, qui la fait copier à quatre exemplaires et plus de quatre cents personnes ont lu la lettre avant sa destinataire : comme il s'agit d'une correspondance privée, elle n'a pas le même statut qu'un livre pour être soumise à censure royale. La profusion que nous affrontons pour identifier, convoquer, reconnaître, valider l'oeuvre textuelle n'est pas une figure neuve : dans l'essor de l'imprimerie qui suit l'Encyclopédie de d'Alembert et Diderot, une masse de publications vient critiquer l'époque – comment le savoir et la pensée ou les arts ne sortiraient-ils pas affaiblis quand il n'est plus possible désormais à quiconque d'en avoir une perspective globale ? La correspondance privée tenait en partie à son processus d'édition et publication à destinataire unique : je me sépare du texte, enclos son contenu (une fleur séchée dans l'enveloppe avec la lettre, c'est déjà un contenu composite), et il voyage de façon autonome pour constituer un acte de lecture active pour son destinataire, à charge pour lui d'en faire état autour de lui ou pas, d'orienter ses pensées et actes en fonction de cette lettre. Ce processus de publication du courrier familial n'implique pas non plus de destinataire unique : à cinquante ans en arrière, la lettre est dupliquée dès son écriture pour envoi simultané à plusieurs membres de la famille, quitte à un codicille personnel ajouté à l'envoi. Il y a la lettre qu'on envoie pour le courrier des lecteurs du journal local, la tribune dans la Quinzaine littéraire ou le Rebond de Libé si on s'y met à plusieurs : l'adresse signée devient public tout en restant point de vue individuel. Ce ne sont pas les stratifications ni les arborescences de l'écrit qui ont changé, mais la temporalité et les outils de la publication. La séparation n'est plus celle qui opérait entre l'oral et l'écrit, pour différencier les registres du privé et du public. La conférence Skype à plusieurs a valeur de décision, et le tchat' via commentaires d'un statut Facebook a statut conversationnel. Mais qu'une de ces discussions amorcées à quelques-unes pendant deux heures de temps sur Facebook déplaise à l'auteur du contenu qu'on discute, et il en considère la trace comme fait public. Aucune conclusion (c'est bien ça qui me rend la tâche impossible pour Shenzhen : je n'ai rien à proclamer), sinon l'attention aiguisée que nous avons à porter à ces moindres fonctionnements, et – chaque fois – les resituer dans l'historicité des fonctionnements similaires. Nous continuons d'utiliser les termes grec d'agora et romain de forum. L'espace des commentaires qui faisait le plaisir et la richesse de nos blogs s'est asséché, et l'outil centralisé, marchand, normé de Facebook les a accaparés (ou SeenThis, ou les autres). D'ailleurs, la puissance d'outil des commentaires Facebook, nous ne saurions plus la produire à notre échelle de site individuel. Cette profusion a un avantage (pour Twitter notamment), on parle à haute voix (voix écrite, mais les mêmes outils s'exportent en tant qu'outils sociaux dans le domaine de l'image, Instagram, ou du son, Bobler) dans l'espace public, mais seuls ceux que cette voix concerne la reconnaîtront et l'entendront. Retour alors à l'oeuvre d'élaboration dense : le fragment de mon travail en cours, ou ce travail lui-même, s'expriment-ils, puisque l'outil les rend indifférenciés, selon les mêmes lois que cette réaction conversationnelle et immédiate, et comment adjoindre à ce que j'émets de façon indifférenciée l'indicateur de valeur dans l'échelle symbolique que moi-même j'y attache ?

| lecture immersive |

La lecture n'a jamais été une activité de bulle étanche. La lampe même dans la nuit est le rapport de la lecture à son dehors, aussi bien que la phrase recopiée dans le carnet, citée dans une lettre privée. Et le goût que nous avons pour chacune de nos lectures de l'associer à un dehors qui lui convienne : livres pour l'après-midi au soleil, livres pour l'étude à la table, livres pour le sac et le train, livres pour la terrasse de café dans la ville étrangère. Cette extériorité organiquement concomittante à la lecture valait aussi pour la hiérarchie des textes : autour du livre, les dictionnaires et usuels, mais aussi les revues et magazines qui nous les prescrivaient, ou le journal qui condense et organise pour nous le bruit du monde, en permet la réflexivité. Et valait pour la multiplicité des usages de l'écrit associés, phrase recopiée, pensée en passant, prolongement du livre lu dans la carte postale rédigée à la même terrasse de la ville étrangère. Cette spécificité non-close de la lecture la faisait voisiner avec les autres usages (lire dans le métro qui nous emmène au travail, prendre un café avant le cinéma ou le théâtre dans la ville, partir en vacances) mais comme pratique identifiée et séparée dans l'espace et les supports. Cette extériorité stratifiée et multiple, nous n'avions pas besoin de l'appréhender comme telle, puisque à chacun de ses paramètres spécifiques correspondait un support (le livre, le journal, le cahier, la lettre) ou un usage (acheter le journal, poster la carte, refermer le livre). La condensation numérique de la lecture rassemble la totalité de ces supports et usages dans le cadre optique d'un même écran, en même temps que les autres pratiques (intimité du film sur tablette, correspondance privée ou messages réseau, achat du billet d'avion pour les vacances) passent par le même cadre écran, où la lecture voit sa place transposée, sans plus disposer de la protection qu'étaient les usages, temps et supports séparés. Pour le récit, nous n'avons crainte : cette intersection même crée la possibilité neuve. Pour notre lecture personnelle des oeuvres antérieures, nous n'avons crainte : en projetant rétrospectivement notre nouvelle conception synthétiques des usages sur l'auteur dans le temps où il écrivait l'oeuvre, nous établissons un accès à cette oeuvre supérieur à ce qu'en permettait la contrainte de sa projection dans le livre imprimé. Nous retrouvons Maupassant dans sa chronologie, Flaubert dans ses plans ou ses lettres, Kafka dans ses récurrences, nous écoutons la radio avec Walser pour la première fois, téléphonons avec Proust. Mais pour ceux qui abordent les usages neufs sans le préalable des usages traditionnels, il ne peut s'agir – même avec notre aide d'enseignants – d'une reconstruction rétrospective de l'oeuvre héritée : nous n'avons pas encore les outils pour échapper à la coupure.

| liseuse |

Lorsque sont apparues les nouvelles liseuses, appareils dédiés à la lecture, nous avons projeté sur elles que la relation à l'objet, le goût qu'on peut avoir d'un objet, la construction de son usage, hériterait du rapport que nous avions au livre-volume, et à l'organisation en bibliothèque de nos livres-volumes. Nous emporterions avec nous un objet aussi précieux que nos livres (ces appareils étaient chers, mais d'une finition complexe), dans lequel on convoquerait l'arborescence de notre bibliothèque, et des onglets et annotations mémorisant dans l'appareil ce qui, dans la lecture, est extérieur au livre lui-même, puisque sédiment de notre propre lecture, en durée et associations diverses. On a appris que tel ne fut pas le cas : la liseuse est l'image, à un moment précis, de ce que nous choisissons d'y déposer d'un fragment de notre bibliothèque cloud. En tant qu'objet nomade et léger, beaucoup plus rustique qu'un téléphone connecté, il n'est pas susceptible d'accueillir la dimension symbolique d'un rapport privilégié à un objet. Et l'arborescence de la bibliothèque y est toujours un classement par listes et dossiers. Nous n'aurons connu avec le livre numérique qu'une transposition numérique éphémère de notre univers habituelle, transposition en elle-même projection réduite de la spatialisation initiale de notre bibliothèque mentale. Ce qui s'invente résulte d'une coupure : ce qui nous induit une nouvelle responsabilité, c'est comment y transférer aussi la tâche permanente et active de l'héritage.

| machine (aimer sa, ou pas) |

Pouvons-nous encore aimer nos machines ? Il y a chez Rabelais déjà des remarques sur les outils de l'écriture (qu'il n'est tel que faucher l'esté en cave bien garnie de papier & d'ancre, de plumes & ganivet de Lion sur le Rone tarabin tarabas, le petit canif à tailler les plumes d'oie faisant partie de la technologie de l'auteur). Les machines à écrire catalysaient toute une orfèvrerie mécanique, et le luxe des matières (fonte du châssis, caoutchouc du rouleau, bronze des touches, bakélites du clavier). Chacun de nos ordinateurs successifs était un saut dans l'aventure qu'ils dessinaient eux-mêmes : petit cube du MacClassic, couleur translucide du premier iMac berlingot, fascination à pouvoir s'installer partout avec nos premiers Mac portables). La course à la puissance s'est stabilisée, la facilité à se connecter continue d'évoluer, et depuis deux ans les disques durs ont disparu. On achète le prochain MacBook sur la petite pile en libre-service, et à peine ramené chez soi on le configure en quelques heures. Facilité qui elle-même a une rançon : on ne pouvait pas installer une imprimante ou un logiciel sans avoir à comprendre un peu de la logique de l'objet, aujourd'hui elle est aussi lisse que l'objet lui-même. Ce qui disparaît au passage, c'est comment quelques monstres industriels s'accaparent le plus intime de notre rapport à la langue : là où se révèle par les mains et les yeux. Ce qui les mène n'est pas ce qui me mène. De qui fabrique l'objet qui me permet d'écrire, de quels ravages de terre rare il est dépositaire, je n'ai plus maîtrise. Il y avait encore, il y a 20 ans, des entreprises d'informatique sur le territoire national, elles ont disparu. Dans ce déséquilibre majeur, la langue qui se reliait au monde par notre travail dans et sur le monde n'est plus que la langue d'un territoire qui consomme mais ne fabrique plus : le danger pour la langue vient aussi de ce renoncement – nous ne saurions plus fabriquer de tels objets, dont la merveille technologique n'est accessible que dans la logique d'une fabrication de masse. Un musicien utilise à un instrument de lutherie : j'utilise pour mon écriture un objet de grande consommation. Tant mieux, ça m'aide à garder distance. Je ne m'en sers même plus comme lieu de stockage, c'est simplement un lieu de gestion des interfaces (je gère l'ensemble des logiciels qui constituent mon activité personnelle ou professionnelle, Coda, Lightroom, Outlook, Antidote...). La question du clavier reste importante : en général, mes Mac finissent parce que la lettre e ou la lettre r se détachent du support de la touche. Il y a encore 5 ans, on portait le Mac chez le réparateur, et pour 60 euros on disposait d'un nouveau clavier, il semble que sur les nouvelles machines on ne puisse pas plus les remplacer que la batterie. Ce toucher-glisser (plus besoin de clic pour le trackpad) c'est la gestuelle même de l'écriture. Est-ce que je rêve seulement d'une nouvelle machine, comme pendant vingt-cinq ans nous les avions rêvées l'une après l'autre ? Le casque qui me permet d'écouter confortablement de la musique (pas quand je travaille, mais le « travail » de l'écriture ne représente qu'une petite part des heures machines) est un élément nettement plus personnel et de qualité subjective que la machine elle-même. L'événement le plus considérable de ces derniers mois, dans mon rapport à la machine, c'est l'achat d'un pupitre de scène qui me permet chez moi le travail debout. Je redeviens premier dans mon rapport corporel à l'écriture – ce n'est peut-être pas si mal.

| volume et topologie |

Lorsque j'entre dans une bibliothèque ou une librairie, ou dans ma propre maison, le repérage des livres est spatial, et l'image mentale que j'ai de ce classement est elle aussi spatialisée. La construction de cette image mentale, qui aide à se repérer dans l'ensemble des livres et se diriger vers un seul, est un ensemble associé à la mémoire matérielle (si je cherche un livre déjà lu et rangé) ou intentionnelle (si je cherche un nouveau livre, ou un livre inconnu sur un thème) de ce livre, mais qui sont associés à ma pratique habituelle de la librairie, de la bibliothèque, ou des rangements de ma propre maison – le livre recherché ne les inclut pas. Si je suis dans l'espace de ma bibliothèque numérique, réserve cloud dans laquelle j'actualise mon appareil dédié à la lecture, ou l'ensemble des textes numériques classés dans mon ordinateur, ou bien les instructions de recherche que j'entre pour atteindre une ressource numérique extérieure, ma recherche (et donc les résultats proposés) ne pourra se formuler qu'à partir des éléments directement associés et inclus dans le livre ou l'objet numérique recherché, y compris pour ce qui m'y mènera au hasard ou sans intention volontaire (sérendipité).

| à suivre |

Ces notes seront complétées en continu tout le mois de novembre jusqu'au départ pour la conférence de Shenzhen.

variations Goldsmith : 5 plongées vidéo dans « L'écriture sans écriture »

François Bon — 2018-02-21T19:19:04Z

• commander le livre – chez vous en 48h

calendrier des présentations & événements
– mercredi 7 mars, 17h30, université Paris-Cergy (master création littéraire), présentation du Uncreative Writing ;

– jeudi 8 mars, 19h, Paris, Gaîté Lyrique, présentation & performance avec les éditions Jean-Boîte ;

– jeudi 30 mars, 16h, université de Nîmes, intervention au colloque auteurs à l'ère numérique ;

– mercredi 11 avril, 18h, Nantes, librairie Coiffard ;

Ci-dessous, de lundi à vendredi la semaine prochaine, je me suis donné le défi de 5 vidéos sur ce que j'ai appris à traduire ce livre. Les mises en ligne se feront à mesure.

Pour découvrir l'autre versant de Kenneth Goldsmith, porte ouverte pour l'exploration du site géant Ubu Web qu'il a fondé et continue de nourrir et d'animer (hébergé au Mexique pour éviter contraintes droits d'auteur).

Enfin, le site des éditions Jean-Boîte, qui ont mené ce projet et m'ont fait confiance pour la trad (et commande directe possible sur site éditeur.

Ci-dessus : l'art du travail avec Kenneth Goldsmith, photo @ David Desrimais.

des livres impossibles que le numérique rend possibles

C'est ma pratique de l'atelier d'écriture qui m'a conduit à découvrir, bien avant qu'il devienne un classique, le Uncreative Writing de Kenneth Goldsmith. Poète et performeur en permanence à la frontière des arts visuels, je le connaissais surtout comme fondateur d'un site web historique, archive géante du contemporain tous médias confondus : Ubu Web. Enseignant à la Penn University, Kenneth Goldsmith a inauguré plusieurs séminaires au titre iconoclaste, dont le fameux « Wasting time on the Internet ». Uncreative writing : comment écrire sans écrire, autrement dit quelles formes littéraires inventer dans des conditions de profusion, d'accumulation et saturation du texte encore amplifiées par le contexte numérique ? Mais la force de ce travail qui est avant tout une recontextualisation historique des formes contemporaines du langage dans le contexte numérique, et ma fierté à l'avoir traduit et qu'il soit enfin disponible en version française (avec même un chapitre inédit, rédigé spécialement par Kenny pour cette édition), c'est la reprise d'appui qu'il nous offre : depuis cinq décennies, d'Andy Warhol à Sol Le Witt, les arts visuels ont appris à se réinventer malgré le statut totalement bouleversé de l'image, à la fois technique et sociale. La littérature, elle, a continué comme si de rien n'était. Alors, à suivre à la piste des auteurs dont l'oeuvre naît de la langue comme matière, de Gertrude Stein ou Guy Debord à Vanessa Place ou Christian Bök, se redessine pour la littérature un imaginaire neuf, capable de toutes les stratégies, sampling, réappropriation, détournement, livres à déploiement infini (mais il en existait déjà dans le XVIIIe siècle anglais) ou protocoles les plus surprenants (les livres de Kenneth Goldsmith - comme Day, sa transcription exhaustive dans un livre de 800 pages d'un numéro du New York Times - en témoignent), nous est proposée une incitation paradoxale à une exploration et une invention démultipliées, subversive, généreuse et revigorante. Mais surtout : armée, et critique.

Gilles Bonnet | au château des blogs

François Bon — 2018-01-22T20:59:06Z

commander le livre

Non, ce n'est pas une découverte, je suis depuis longtemps le travail de Gilles Bonnet.

Une nouvelle génération de chercheurs (il y a aussi Marcello Vitali-Rosati, Erika Fülöp, Lionel Ruffel, Alexandra Saemmer) qui osent aller à rebours du confort ordinaire des enseignants de fac (ô saint papier, ô saints Minuit et Gallimatiasse) et n'ont pas considéré que notre vie était finie parce que nous ouvrions des blogs. Qu'il pouvait même y avoir en cela – l'appropriation du lieu de publication et de propulsion, le jeu d'impro, la polysémie des registres que l'ancien écosystème nommé « écrivain » (concept forgé au XVIIe siècle, voir Viala, doté seulement au XIXe d'une valeur symbolique d'abord liée à ses qualités marchandes) projetait dans une suite de médias uniques et séparés : livres, correspondance, journal, carnets, lectures, tout cela pouvait représenter un enjeu contemporain.

Gilles Bonnet a d'abord travaillé sur les formes performatives de la littérature, et ce n'est peut-être pas un hasard que la pertinence de son approche des formes web de la littérature tienne en partie à ce point de départ – l'université standard a plutôt sa routine dans une approche fondée, avec courbettes, sur le livre plutôt que l'auteur : voilà ici l'auteur en tant que geste, en tant que traversé, en tant que lieu (voire hyperlieu) de corps, voix et ville, syntaxe et action qui sont, de l'écriture, la scène même et indivisible.

Il y a quelques axiomes à cela : la littérature depuis l'origine n'est qu'une détermination rétrospective, qui ne se proclame pas depuis ses acteurs même, et dont les grandes mutations ont toujours correspondu à des mutations dans l'usage – ou l'équilibre – du lire/écrire, y compris dans son appropriation « privée ». Ainsi, de l'écriture épistolaire, ainsi de ce que nos biceps préférés du XIXe nommaient « moeurs » (c'est la catégorie sous laquelle se range Le rouge et le noir) ou « moeurs de province » (Madame Bovary) ou « études sociales » (Balzac).

Alors commence la tâche ingrate : nos sites ont tout juste 20 ans (enfin, le mien), et les blogs nous sont venus à partir de 2004 ou par là. Les réseaux ont bousculé le monde à partir de 2006. Pour quelqu'un comme moi, ce qui définit le site c'est les zones fossiles qu'on ne peut pas re-fluidifier. Pour d'autres qui attaquent avec des outils plus récents, c'est l'ingratitude des outils dont on peut disposer à échelle individuelle, quand il faut s'approprier tous les métiers, un zeste de graphisme, trois zestes de codage php et un petit kilo de html quand même. Mais Rabelais ne parle-t-il pas de son ganyvet, le petit couteau de poche avec lequel il taillait ses plumes ? Depuis le roseau taillé en biais (ah cet incroyable texte d'Italo Calvino racontant comment cette technologie binaire, trait triangle, en augmentant la vitesse de l'écriture, avait enclenché le passage de l'écriture iconique à l'écriture syllabique), l'écriture a toujours été une technologie.

On a un ensemble flou, fait d'agrégats provisoires (qui se souvient du site de Tanguy Viel), parfois même (c'était un jeu que j'aimais bien) de « sites sans lien » hébergés dans le nuage sans accès repérable à la toile, et qui évolue à mesure de la vitesse de connexion ou de comment nous nous servons d'Internet (les chroniques d'André Markowicz à même la peau de Facebook).

Et ça continue : est-ce que j'aurais appris à maîtriser le Print On Demand sans mon apprentissage du « livre numérique », même si le livre numérique, dans sa pauvreté originelle et la barbarie noir et blanc des liseuses, n'intéresse plus guère ?

Gilles Bonnet est le premier, que je sache, à ne pas faire le petit numéro habituel (on en reçoit, des demandes pour des masters sempiternellement sur même corpus, je ne réponds même plus) du « site d'écrivain », mais d'une seule détermination de littérature par, ou sur, ou au moyen de l'Internet.

Au casting ? Je ne sais pas si les noms vous diront quelque chose, mais cherchez donc. À la fin du livre, il donne les URL (ah ce paradoxe d'avoir à imprimer des adresses web, quand nous ne portons même plus attention à la nature hypertexte de notre écriture) de plus de 90 sites et blogs. Donc, au hasard de mes souvenirs après dimanche lecture : Cécile Portier, Jean-Yves Fick, Christine Jeanney, Anne Savelli ou Joachim Séné, Arnaud Maïsetti ou Pierre Ménard, Claro ou Yves Pagès, Eric Chevillard ou Philippe de Jonckheere (ah celui-là, quand c'est qu'il me reparlera ?), Guillaume Vissac ou Laura Vazquez, Éric Schuhltess ou Francis Royo, Jean-Pierre Balpe ou Philippe Aigrain, Sébastien Rongier ou Régine Detambel. Les manques (Daniel Bourrion, et ce qu'il apporte de reconstruction syncrétique de la lecture à partir de mises en ligne plurielles et fragmentaires, sur son Drupal) sont rares.

Alors bien sûr que moi je baigne, dans ce paysage. Bien sûr que rares étaient les sites où je n'étais pas passé, où je n'ai pas dette quant à l'exploration. Et pourtant, même chez Cécile Portier dont j'ai toujours suivi les travaux, je découvrais des zones site que je ne connaissais pas.

Et même, paradoxe, des pages de mon propre site que j'avais oubliées, ou que je pensais avoir fait disparaître (je m'y suis employé, pour quelques-unes).

Mais ce qui compte n'est même pas ceci : pour la première fois, un travail massif d'inventaire dans un charroi de création qui vous fait parfois exulter, tant on a l'impression que la vieille littérature, la vieille tringle michonienne, a été à la hauteur des défis de son temps. Oui, il s'est inventé du récit. Oui, ce qui s'est fabriqué là vaut bien mieux que 50 ou 500 romans de rentrée (d'automne ou d'hiver, selon votre valise – mais Guénaël Boutouillet est aussi cité) usés en trois semaines, pilonnés en cinq. Ici, sur le web, tout dans la toile fait archive, et capte sa part des forces du temps, les produit précisément comme temps.

Non, ce qui nous serait livré par Gilles c'est aussi ou d'abord une méthodologie de l'approche. Et peut-être justement parce qu'il se retient d'en produire un dogme. Il avance dans la masse, comme les Holzfallen de Heidegger, et ne nous ramène que ce petit détail précis, travaillé par tel auteur en tel lieu et temps, et qui configure une nouvelle image paysage.

Ainsi, l'ouverture du livre sur le rapport de l'écriture web à l'image qu'elle capte puis produit, et ce que cela infère d'un rapport au réel que le roman conventionnel (ô noblesse des écrivains sans site) n'est plus capable d'appréhender. Nous avons appris à produire les images accompagnant nos textes (mon premier appareil photo-numérique en 2003, cela faisait 6 ans que je grognais sur site, mais en 2015 quand j'ai arrêté de faire des photos j'en avais 10 000 sur mon site), et puis à nous appuyer de l'image pour déplacer fiction et récit, il nous fait suivre ici ces grands et discrets dérangeurs que sont Arnaud Maïsetti ou Pierre Ménard, et s'appuie pour en formuler les enjeux à la fois de Flusser et d'André Gunthert – un des critères du détroit où on avance étant que nous avons à produire nous-mêmes les outils théoriques permettant description rétrospective de nos accumulations pragmatiques.

Une autre exploration neuve, et probablement la plus fascinante du livre de Gilles Bonnet : ce qu'il intitule « blog de résidence », en particulier à partir de ce qu'a mis en place (chapeau, on prend conscience de ce qui s'est passé, avec Martin Page par exemple) Pascal Jourdana à la Marelle de Marseille. Le blog de résidence est une construction temporelle (dépassant souvent la durée de cette résidence, voir ce qui est cité de Jean-Pascal Dubost) déplaçant le récit en ce qu'il participe nativement de l'expérience même, d'un chemin vers l'écriture qui devient cette écriture même. Content d'y avoir retrouvé mes expériences de Saclay ou de la Défense citées : oui, pour moi, régulièrement, des « enclosures » dans l'espace ouvert du site web, qui sont en elles-mêmes aujourd'hui ce que nous demandions auparavant au livre.

On y trouvera de même une réflexion sur l'espace nouvellement réouvert de l'écriture de soi, ou ce que dérange du concept d'autobiographie un espace de publication qui ne la sépare pas, sinon dans l'économie du site lui-même, de formes plus autonomes. On trouvera une réflexion sur la structuration même des espaces web dans leur mouvement d'accumulation propulsion.

J'insiste donc – et tant pis si Hermann vend le livre un peu cher : voici la première approche à ambition globale, où la description même est enjeu, de l'ensemble arbitrairement constitué par quinze ans d'écriture web de langue française (ou, disons, européo-française). C'est un outil qui nous est nécessaire pour réfléchir à ce qu'on fait, et le reste a peu d'importance.

Ainsi, la commodité dont se dote Gilles Bonnet pour nous définir : nous serions des « écranvains », néologisme dont notre insolence se passerait aisément. Il s'agit d'écriture, de littérature, d'usages réflexifs du langage frotté sur la peau du monde et l'agissant en retour, pas besoin d'autre détermination. D'autant plus, mais là c'est une autre discussion, que la notion d'écran est aussi une détermination disparaissante. Je regardais de près, l'autre jour, les lunettes SnapChat de l'artiste Anne Horel, il y aussi les bornes Alexa et d'autres expériences, l'écran n'est déjà plus notre seule table à écrire ni notre unique modalité pour transmettre et lire, et c'est un des points les plus passionnants de ce qui s'amorce dans l'inconscient technologique. Ce néologisme n'aura donc probablement pas postérité, mais franchement rien de grave.

M'a manqué dans le livre de Gilles – mais ce n'était pas sa tâche, c'est la nôtre – que cette histoire compressée (c'était nous, les pressés) ne soit pas posée dans son historicité dynamique. Mon site « tumulte » (accessible à mes abonnés mais pas public) est une expérience qui valait en 2005 mais plus aujourd'hui, parce que le contexte même du web a changé. Pour les celles.ceux qui arrivent aujourd'hui à la publication, le statut même de l'écriture ne peut être pareil dans un contexte – il y a encore 3 ou 4 ans – ou l'ensemble des blogs fonctionnait comme communauté et valorisation symbolique, et actuellement où les fonctions réseau fonctionnent comme des rouleaux compresseurs, et où la bipolarisation entre blogs très lus et blogs à découvrir tend à s'accroître : comment se battre, et quel rôle les instances proprement textuelles d'Instagram ou YouTube dans ce contexte ? Dans cette historicité ramassée, rapide, propre à un temps de transition dont la première caractéristique est son imprédictible (et merci à Gilles d'avoir cité et commenté mon article sur cette question), le changement des outils induit le changement des formes. Passer à la vidéo n'est pas rompre avec la photo fixe, mais une façon plus adaptée au web l'éditorialisation de ce que nous photographions de la peau et des croûtes et plaies et perfections géométriques du monde : pour moi, la bascule s'est faite quand parti pour 3 nuits à Shenzhen en décembre 2015 avec juste mon sac d'ordi j'ai eu à mettre en ligne au retour 300 photos numériques. Une vidéo de 7' peut éditorialiser dans son déroulé linéaire 80 micro-plans, dans le temps même où Flusser nous rappelle qu'il n'y a pas de différence organique entre les deux instances de l'image, l'image fixe n'étant jamais un temps nul. Et question plus grave dans ce qui m'importe aujourd'hui : si la vidéo permet la publication de l'impro langagière, ou corps-langagière en tant que telle, et que je la publie sur YouTube, c'est pour moi une instance qui tient uniquement de l'écriture, et pourtant sépare matériellement cette publication des articles blog que je n'écris plus.

Ainsi, Gilles n'aborde pas la question marchande, sinon dans une très belle page, et généreuse, où il pose nos écritures justement comme se séparant volontairement de l'espace éditorial marchand. Je suis bien placé pour savoir que Gilles – me souviens l'avoir vu avec un badge Tiers Livre, avec un sac Monstrograph – a toujours su l'effort que nous demandait le web et y a contribué. Aujourd'hui là aussi bipolarisation : les serveurs coûtent bien plus chers, si on veut la maîtrise de son identité numérique, le matos aussi, et l'activité rédactionnelle que nous demande l'écriture web est une dépense au même titre que l'était l'écriture du livre, que prenaient en charge (je vous parle d'un temps révolu) au moins partiellement nos éditeurs. Le Print On Demand représente ici une rupture dont nous ne sommes qu'à l'aube, en même temps qu'il installe un rouage intermédiaire d'importance entre la séparation binômiale du livre et du web. Ce ne sont plus des questions (voir les nombreux articles de Julien Simon sur son page42.org) qui puissent être séparées. Et cela rejoint par un autre angle le fort chapitre de Gilles Bonnet sur les résidences – de la valeur symbolique qui commence à se transférer de l'écriture livre à l'écriture web, et de notre activité matérielle d'artisans artistes.

Enfin, Gilles annonce bien la couleur en spécifiant dès l'ouverture du livre qu'il sépare l'instance de publication web d'une analyse des réseaux sociaux. Lui-même ne respecte pas sa consigne : il parle à plusieurs reprises de Twitter comme instance de création. En ce moment, à Argenteuil, je découvre l'univers fascinant des publications WattPad des lycéennes de Fernand-Léger : il s'agit d'un univers réseau, et pourtant d'abord basé sur la publication textuelle. Mais je ne suis pas sûr que cette séparation puisse être effective : Facebook a littéralement mangé, il y a trois ans de ça, dix ans de nos communautés croisées via les commentaires des blogs. Aujourd'hui encore, si j'ouvre à demi les commentaires sur un article, je peux être sûr d'y voir s'agglutiner en quelques heures les robots spammeurs. Ce que nous faisons sur Facebook (le « nous » englobant des personnalités très complexes comme Rachel Charlus autant qu'André Markowicz déjà cité) est-il dissociable de nos contenus si – retour aux analyses d'André Gunthert sur l'image – il n'est plus possible de dissocier ces contenus des fonctions de partage qui leur sont associées ? Combien de sites ai-je tristement vu s'endormir ces deux ans pour ne pas avoir pris au sérieux une respiration Facebook, toujours critique et vigilante, mais en soi espace de débat et de confiance ?

On comprend bien que je désigne ici beaucoup plus des pistes dégagées le temps de la lecture même, tout ce que vous mijotez au-dedans, à mesure qu'il nous fait voyager dans quinze ans d'expériences, dont j'aurais aimé qu'elles soient moins décontextualisées temporellement, que d'émettre quelque reproche que ce soit : on a du chemin devant nous, on a des pistes de travail qui s'ouvrent, tout simplement parce que ce livre existe et qu'il propose une description non dogmative, aussi complexe que les régions d'écriture qu'il nous fait partager.

Ainsi, en filigrane et de façon centrale dans son 2ème chapitre, et ce qu'il nomme génialement l'oeuvre mobile, ce que Marcello Vitali-Rosati dans son concept d'éditorialisation et Lionel Ruffel dans son concept de publication nous aident à formuler désormais selon des enjeux propres à l'écrire-web : la discrépance de nos publications quotidiennes (c'est même mon astreinte pour 2018, que cette quotidienneté du geste, notamment par les vidéos), considérée comme time-line continue et polysémique, soit susceptible d'engendrer des contenus « discrets » autonomes et séparés, susceptibles d'autres matérialités de partage, à commencer par le livre imprimé (Print On Demand, dans un nouveau pacte auteur lecteur, ou édition traditionnelle), et permet de penser du même coup la performance, le geste-corps, voire la dissémination web « dévêtue » comme dit Kenneth Goldsmith, comme éléments d'ensemble d'une écriture dont le web n'est alors que l'expression synesthésique, la tour de contrôle et la voie d'accès…

Bien fier, tiens, que ma traduction de Uncreative Writing, en librairie d'ici quelques jours, vienne fraternellement s'épauler avec ce Pour une poétique numérique, littérature et internet de Gilles Bonnet, et du permanent dialogue qui nous lie.

Au fait, il ne parle jamais de ses photos sur Facebook, dans son livre ?

Photo haut de page : Gilles Bonnet, Montréal UdeM, mai 2016.

du mouvant (d'une responsabilité neuve dans le numérique imprédictible)

François Bon — 2017-03-07T09:52:18Z

– le programme du colloque enseigner la littérature avec le numérique ;

– c'est filmé, je mettrai lien quand ce sera mis en ligne ;

– merci Nathalie Brillant-Rannou.

| 1 |

Et si c'était le premier paradoxe : que l'appropriation du numérique dans les usages ne nous contraignait pas à une migration de nos tâches d'enseignement et de création (on reviendra sur le lien) vers les technologies numériques, mais au contraire à ce que Char nomme « retour amont », une refondation des vocabulaires et grammaires élémentaires dans le plus simple geste de ce que littérature signifie ?

| 2 |

Évidemment bien sûr le contre paradoxe : pour que ce retour amont soit possible, et qu'il interagisse avec le nouveau contexte numérique, c'est depuis la rupture numérique qu'on doit l'établir, et donc la scruter dans son mouvement, dans son imprédictibilité, dans les contradictions liées aux déterminations économiques, politiques, écologiques, marchandes qui la conditionnent, à rebours de ce qu'on y cherche nous d'un geste plus libre, au nom même de ce à quoi elles ouvrent.

| 3 |

Qu'à agir et parler alors au sein d'une transition en cours, qui doit agir par résistance autant que par innovation, au prix du tâtonnement, la tâche peut paraître écrasante, voire confiner à la panique. Il y a trop. Chaque élément diffracte en plusieurs autres. On regarde devant et derrière à la fois, on a les mains prises par la manipulation même de nos machines imparfaites. Et pourtant, autre paradoxe dont on va emboîter la suite, c'est au numérique même que nous arracherons les nouveaux schémas de mécanique mentale qui nous sont nécessaires pour recomposer cette vue d'ensemble que, dans cette imprédictibilité même, il nous dénie.

| 4 |

Ainsi, la très ancienne et fondatrice relation de la composition littéraire, et du statut même du récit, dans ce qu'on nomme les « arts de mémoire », la façon dont cette relation a interféré de façon constitutive dans le passage de la tradition orale à la tradition écrite, puis à la constitution de la bibliothèque, dans ses temporalités, ses spatialités, ses catalogues. Et la mise à disposition instantanée de l'information comme de la bibliothèque fait que notre mémoire à nous se transforme, comme notre mémoire des collections d'images s'est transformée, et remplace l'information ou le savoir par la mémoire du chemin et de la suite d'actions qui y mène. Comment saurions-nous aujourd'hui, à distance de quinze ou vingt ans, penser l'ampleur d'un phénomène bousculant une histoire de quarante siècles ?

| 5 |

Dans la masse des contradictions qui lèvent du mouvant, la capacité de chacune à contenir toutes les autres. Mais la frustration où en permanence nous sommes de n'avoir plus à traiter devant nous qu'une minuscule parcelle dure et concrète, qui ne dit plus rien de la grande mutation générale. Est-ce que penser le numérique, dans sa bascule imprédictible, et ce à quoi il nous contraint dans le plus noble du quotidien, créer, transmettre, ne pourrait aussi être que collectif, comme le changement qu'il implique à toute question liée à l'école (en tant que ce collectif), à la création (en tant que production), l'hétérogénéité même que devient l'intime lorsqu'il intègre autant de composantes qui lui sont étrangères, et ne permettent pas l'écart par rapport à l'époque ?

| 6 |

Ainsi, dans le basculement des arts de mémoire à une pensée algorithmique, ce qui s'en induit pour le plus quotidien (je ne révise pas avant mon cours une date de naissance, mais je remobilise par ce manque l'attention de ceux qui m'écoutent, multi-connectés dans le temps même du cours), et je considère de ma tâche (de transmission et pratique – non-dissociation qui doit être sans cesse reformulée, avec urgence et détermination, et on est loin encore d'y prétendre) de tenter des exercices d'écriture, donc de récit, basés sur ce non-appropriable de la mémoire comme contenu dont l'individu se fait dépositaire, les formes neuves de relation et d'énonciation que de tels exercices engendrent, mais pour cette tâche même le fait que nous allions en chercher les outils dans des singularités littéraires antérieures à la mutation numérique. Dans cet exemple précis, la relation mémoire-récit chez Borges était déjà honorée de façon centrale. Mais la relecture qu'on peut faire du Van Gogh, le suicidé de la société d'Antonin Artaud, avec ses quatre strates dictées sur quatre jours successifs, chacune – pour la raison physiologique qu'on sait – devant réemprunter à chaque fois la totalité de la route, non, nous n'avions pas eu à l'apprendre comme outil narratif susceptible de redonner à l'immédiat d'une phrase, quel que soit l'élève avec lequel en court-circuit on le travaille, cette relation fondatrice de la langue à ce qu'elle nomme, parce qu'elle saura nommer l'immédiat même.

| 7 |

Et si cette même exploration nous conduit par exemple à examiner comment le repère référentiel d'une phrase peut changer à mesure de son énonciation, principe qui vaut pour la pensée dans un chemin algorithmique, comme pour la lecture même sur un support numérique aussi élémentaire qu'une page de navigateur, en quoi pour cette modélisation même nous aurons besoin d'éléments pris à la science contemporaine, en quoi nous irons chercher, chez Michaux ou chez Beckett (dans Mal vu mal dit une phrase peut commencer côté intérieur d'un mur et se terminer côté extérieur), des éléments qui font sens au présent même de ce que nous avons à transmettre, mais sont incompatibles avec les cloisonnements du littéraire et du scientifique, comme ils sont incompatibles avec l'inertie des corpus posés institutionnellement comme cœur de cette transmission. On est loin du numérique ? Mais c'est bien le paradoxe que je souhaitais mettre d'emblée en avant : que la résolution des nouvelles problématiques ouvertes, auxquels nous n'avons pas choix de nous soustraire, ne nous laisse pas d'autre choix – est-ce pour cela qu'on les nomme humanités numériques alors qu'à cela aussi on devrait tourner le dos pour une catégorie plus permanente, plus ancestrale dans son chemin quant à la raison, quant au sujet, quant à l'irrationnel même comme processus d'appropriation de l'inconnu – que de convoquer autrement l'héritage, que de positionner autrement ce que depuis bien trop récemment on a nommé culture, sciences ou techniques, et la littérature même engluée dans son hardware d'industrie culturelle.

| 8 |

Paradoxe : il n'y a pas à se dispenser, comment le pourrait-on, d'une éducation, ce que cela suppose de savoir et de renversement critique du savoir, le vieux terme de liberté, aux usages et outils numériques, la violence que le plus simple de cet apprentissage du numérique constitue par rapport aux routines établies, souvent structurantes (dans l'université française, la formation aux « lettres » séparée de la formation aux « métiers du livre »), mais que la constitution même de cet apprentissage contraint à le regarder du plus loin, depuis les vocabulaires qui lui sont le plus éloignés, mais eux-mêmes alors remis en mouvement, ressaisis dans des paradoxes neufs, tout simplement parce que nous n'avions pas besoin de nous en saisir.

| 9 |

Un seul exemple : le passage de l'écriture iconique à l'écriture syllabique. On est vers 1976, grande exposition à Paris, par Bottero, sur la naissance de l'écriture. Un crève-la-faim gribouilleur italien, qui gagne sa vie en envoyant des articles à la Republica, en fait un compte rendu sous l'approche suivante : en taillant de biais la pointe de leurs roseaux, les scribes mésopotamiens, vers – 1700, après 600 ans d'écriture iconique, augmentent leur vitesse de scription, trait triangle trait triangle, et cet accroissement de vitesse rend plus abstraite la représentation iconique, et en devenant autonome cette représentation abstraite se fait syllabique. Le gribouilleur s'appelle Italo Calvino, la problématique qu'il développe, concernant la vitesse et la technologie – la technologie sommaire d'un taillage en biseau de l'outil même utilisé dans cette inscription sur argile – n'appartenait pas à la problématique de Bottero.

| 10 |

Diffraction dans cette question même de l'origine de l'écriture : on disposait de milliers de tablettes à utilité comptable. Oui, mais justement parce qu'elles n'avaient plus d'utilité après la transaction, et donc on les utilisait pour matériau de soutènement des escaliers extérieurs. Et l'élément iconique qu'elles comportent, petites silhouettes anthropomorphes s'il s'agit de mercenaires ou d'esclaves, ou sacs de marchandises – donc une fonction radicale pour nous de rapport du signe à ce qu'il nomme – sont bien plus récents que l'inscription d'une image autosuffisante, image du foie après un sacrifice, empreinte du sceau assurant l'exercice à distance de l'autorité. Par contre, dépositaire d'autorité symbolique s'il s'agit d'un texte sacré, généalogie, chronologie, mythes, de façon parallèle à la maquette de la ville clouée au sol du palais dépositaire du pouvoir singulier, pour représenter ce sur quoi il s'exerce, est systématiquement détruit quand la ville est prise. Si on a pu reconstituer les textes sacrés, c'est par les tablettes, chaque fois une seule page, qui servaient d'aboutissement et d'archive dans les écoles de scribe. Et cela vaut aussi pour les procédés d'authentification (couche d'argile crue recouvrant l'argile cuite avec le même texte), les procédés de réutilisation (argile crue laissée tremper dans un seau entre deux lettres ou messages), et l'invention même de la page, les premiers pâtons écrits étant malaxés à la main, l'écriture s'y enroulant en spirale. Est-ce que nous avons à enseigner tout ça ? Certainement pas. Est-ce que nous pouvons penser aujourd'hui le texte numérique, non pas reproduit comme l'objet livre, mais chemin de lecture vers un serveur unique, sans avoir – nous aujourd'hui – à faire ce chemin en amont dans l'histoire même de cette rupture mentale particulière, l'idée de reproductibilité d'un texte ?

| 11 |

Diffraction dans cette question même de l'origine de l'écriture : longtemps qu'on s'intéresse à ce mystère de pourquoi, dans un monde écrit, certaines civilisations très accomplies on fait le choix d'un refus de l'écriture. Le plus documenté est peut-être celui qui nous concerne de plus près, la civilisation celte et l'étonnement que cela cause à Jules César dans ses Commentaires : voilà des gens qui se mettent nus, se couvrent le corps de pigments bleus, et courent en criant se jeter sur une technologie, boucliers et pilums, qu'ils n'arrivent pas à appréhender comme telle. Et gagnent d'ailleurs des batailles, parce qu'une fois que le pilum a embroché un homme sa technologie s'effondre si en survient un deuxième, ou troisième, ou quatrième. Et ce sont les mêmes qui choisissent des enfants pour mémoriser, il leur faut des années, un corpus qui restera oral, et qui disparaît si on en fait disparaître l'individu porteur, c'est d'ailleurs ce qui s'est passé. Mais c'est tout récent qu'on s'intéresse à quelque chose de bien moins documenté, et pour cause : ces civilisations, parfois dépositaires de langue-image extrêmement complexe, grottes aborigènes par exemple, et qui pour cela même n'ont pas fait le choix d'un transfert au langage articulé de cette complexité ? Curiosité anthropologique certainement. Mais comment appréhender un objet élémentaire et complexe comme un message vidéo Snapchat, sans que nous disposions d'une historicité réouverte et des tenseurs élémentaires, devenus invisibles par la stabilité même des usages ?

| 12 |

Et cela pour une fois sans panique : il y a longtemps qu'on sait ce qui tient à l'histoire du livre (voir l'historique et toujours magnifique L'apparition du livre, Lucien Febvre, 1956). Mais pourquoi aurions-nous dû examiner l'histoire des transitions entre ces états de l'histoire du livre, sinon parce que nous-mêmes plongés dans une transition, et confrontés à la violence brutale inédite de notre propre transition ? Or nous disposons d'une énorme chance, qui est elle aussi un composant déterminant dans le présent : cette stabilité des usages du texte, en chacune de ses périodes, a rendu dénombrable le nombre de ses mutations. Cinq grandes mutations, c'est tout. L'invention de l'imprimerie ce n'est pas Gutenberg, c'est Aldo Manuccio. Le corps 11 et la miniaturisation du livre comme élément de sa survie matérielle en contexte hostile, et son appropriation individuelle, l'italique pour prouver que l'âme de l'écriture n'est pas distinguable, qu'il s'agisse d'un livre imprimé ou d'un livre recopié à la main dans le contexte déjà industrialisé de Venise au XVIe siècle, pourquoi aurions-nous eu besoin d'aller y voir de près, avant que la notion même de livre recule irréversiblement dans les usages privés d'écriture lecture par la mutation numérique. Et paradoxe à cet endroit qu'un des premiers à avoir initié cette étude des transitions (à quel moment le Z est devenu la dernière lettre de l'alphabet, pourquoi il a fallu 150 ans pour que se différencient et se stabilisent les sens de graphie) et ça ce sont les Petits traités de Pascal Quignard, bien avant qu'il ait lui-même un ordinateur et un iPhone, mais où le choix d'éclater l'idée initiale du livre en 40 livrets brefs autonomes témoignent déjà de cette mutation en amorce.

| 13 |

Pause toute brève, juste pour récapitulation nécessaire : le premier basculement d'une pensée numérique qui puisse nous être effectif dans notre tâche quotidienne de créer et transmettre, et j'insiste bien sur l'indissociabilité des deux termes (où apprenons-nous l'exercice de la littérature, sinon dans ce que les écrivains nous en disent ? et quoi, sinon la logique industrielle du livre, séparait la Correspondance de Flaubert de ses romans et de ses scénarios et lectures, séparait les récits de Kafka de ses lettres et de son journal, quoi sépare un poème de Baudelaire d'une traduction préalable sur un même thème, des listes qu'il se fabrique, des relevés visuels qu'il pratique, des rêves qu'il évacue en les expédiant dans une lettre à un destinataire) sinon un écosystème dont le principe technique et marchand impliquait cette séparation des objets ? Le carnet de l'écrivain ne change pas, dans sa dimension composite, dans le statut propre de la documentation, dans l'échange social – les 3000 lettres en 5 langues conservées de Beckett le taiseux, les 35 000 lettres, télégrammes, cartes postales de Lovecraft le soi-disant hors du monde, et qui nous aurait archivé les « pneus » ou les conversations téléphoniques de Marcel Proust), quand la publication web, et l'infinie et complexe stratification de ses destinataires, permet d'appréhender cette démarche en tant qu'écosystème du lire-écrire ?, ce premier basculement c'est la confiance, mais aussi le retournement conséquent, de ce que nous constituons comme histoire des formes, là où chaque époque avant nous a constitué cette histoire en fonction de ses propres impératifs. Nos lectures patrimoniales, et la didactique qui l'accompagnent, naissent de notre propre enfoncement dans la mutation imprédictible où nous parlons, écrivons, enseignons de l'intérieur, sans possible appui sur un devenir pour la constituer comme perspective.

| 14 |

Et ce qui l'accompagne, du fait même que nous parions de basculement, et d'intérieur d'une transition en cours : le dépli temporel de cette mutation est lui aussi en soi une histoire, sauf qu'il nous revient en permanence, et à tâtons, de la constituer telle.

| 15 |

Par exemple, parce que, comme pour ce qui précède, pas question de s'y embarquer en détail – mais c'est bien l'organisation de ce détail qu'il serait urgent de constituer en corpus de l'enseignement du numérique – il y a exactement 7 ou 8 ans, on pouvait travailler avec les étudiants 1er cycle sur leur 1ère connexion Internet. On avait des textes fabuleux sur les jeux en BASIC, sur les 1ères explorations réseau, sur les chats MSN. Cela correspondait à une histoire des postures : 4 années de suite j'ai mené un atelier avec les 1ère année SciencesPo, les 2 mains sous la table pour les 2 pouces sur les SMS, puis la wifi dans la salle avec chacun son ordi déplié devant soi pendant que je parle, enfin le laptop avec posé contre l'écran le téléphone. Et puis, depuis à peu près 5 ans, aucun étudiant de 1er cycle qui aurait connu le monde sans Internet à la maison. Sauf que ce n'est pas à eux d'en tirer les conséquences, mais à nous de réviser ce qui s'en induit pour la fondation même du lire-écrire. J'étais ces jours-ci dans le cottage qu'habitait Jack London à Sonoma, au-dessus de San Francisco : sur la table, une Remington 1906, modèle nommé « Noiseless ». À côté, à la place d'honneur, un globe terrestre. Il disposait déjà d'une chaise de bureau tournante. À portée de main, les dictionnaires et livres de voyage, une chaise dite Morris, à position semi-allongée, pour la lecture hors table. Une écritoire oblique mobile pour la correspondance, ou l'indication que les premiers jets manuscrits ne se font pas en position assise devant machine à dactylographier. Dans l'alcôve qui jouxte, où il est mort à 42 ans, et c'est pour cela que le temps ici s'est arrêté, un divan sous les romans, avec Dickens, Shakespeare et Don Quichotte. Sous vitrine, les petits carnets avec les dessins et les recopiages. Ainsi que son gros Kodak, et les tirages photo qu'il faisait lui-même. Plus le gros gramophone embarqué sur le Snark, et avec lequel il passait des disques aux indigènes des îles Marquises. Le paradoxe d'un film tourné dans la même pièce 3 jours avant sa mort, mais qui est un film muet. Jack London, et pas besoin de vous raconter ce qu'un tel écrivain représente pour ceux de ma génération – j'avais 9 ans, et donc lisais depuis au moins 3 ans, quand la télévision a rejoint l'univers familial, et que les magazines sont passés à la couleur, vivait dans un écosystème de devices dédiés. La notion d'objet, que nous apprenons à investir avec Francis Ponge, garde-t-elle les mêmes signifiants quand l'objet de première constitution symbolique, le téléphone, concentre dans un espace miniaturisé – et totalement marchand – l'ensemble de ces services, chacun relié à un art, un sens, une histoire civilisationnelle qui concerne aussi ses rituels.

| 16 |

Vous avez remarqué que je n'ai pas proposé de conclusion ni de morale. Ce qui m'intéresse, c'est que le web a 40 ans. Pour moi, 1er ordinateur septembre 1988, bientôt 30 ans. 1ère connexion web septembre 1996, 20 ans échu. Ce qui signifie qu'il y a histoire, mais que, si on retrace cette histoire, on découvre aussi qu'à aucun moment on a vu venir ce qui nous préoccupait. J'ai lu pour la 1ère fois Proust à 26 ans, en même temps qu'on découvrait, dans l'usine de machines à souder Sciaky à Vitry-sur-Seine, comment un micro-processeur gros comme un paquet de cigarettes pouvait remplacer une salle entière de nos armoires électriques avec bonne odeur de fer à souder. Comment j'aurais pu mentalement établir un lien entre ces deux découvertes simultanées ? Sauf que Georges Perec, lui, avait écrit dès 1969, retour d'un voyage américain, son texte Le computeur pour tous. Mais qui d'entre nous se préoccupe de proposer ce texte à ses élèves ? Les grands ratés de cette brève histoire : qui aurait pu prédire que l'aberration du ADSL, les vieux fils de cuivre des années 20-30 et la modulation dissymétrique du signal sur les deux crêtes inférieures et supérieures du flux audio, enterrerait en quelques mois l'aventure du CD-Rom, et ce qu'on y avait mis d'émerveillement dans notre première découverte de l'hypertexte arborescent et de ce qu'on disait, mot aussi délicieusement obsolète que mp3 ou prise SCSI ou bien « porteuse modem », le « multimédia ». Autre grand raté : vers 2004, l'écran devient multitâche. La lecture, l'écriture, la musique, peuvent coexister simultanément sur le même support physique. C'était l'époque où aux écrivains on proposait pour les MacIntosh un écran vertical, comme si un livre ne se composait pas toujours en double-page, voyez vos manuels scolaires – mais les mathématiciens ont conservé ces écrans-là, bien avant que l'écran passe en 16x9, parce que c'est la vidéo qui était la promesse du marché, et non pas nos vieux livres. Et en quoi le monde des objets connectés, les vidéos sur téléphone portable, en installant l'invisibilité d'une connexion devenue progressivement générale, et notre indifférence au support de consultation, impose qu'aujourd'hui nous ayons déjà à ne pas faire de l'écran une catégorie principale dans notre approche, alors que les mutations écran (les premières publicités pour l'iPad, en mai 2010 : personnage allongé sur canapé, son ordinateur sans clavier à la main) ont structuré toute notre micro-histoire du numérique ?

| 17 |

Et, sur ce point précis, jouons des diffractions : lire, on le sait, est la recomposition mentale linéaire d'une saisie oculaire par balayage avec un incrément d'environ 15 fois par secondes. La typographie classique, depuis les encyclopédistes, y a basé ses repères principaux, asymétrie des marges extérieures et intérieures, point d'ancrage en haut à gauche, nombre optimal de signes par ligne pour que ce balayage puisse inclure les signes diacritiques qui sont l'organisation spatiale de la page, et les conséquences sur l'évolution de l'apprentissage de la lecture linéaire. Les pratiques issues des chats MSN ont familiarisé les étudiants avec des lignes qui font 160 ou 180 signes, et non plus 70 ou 80 : un texte qui aurait paru « long » il y a 15 ans tient en quelques lignes : quel rapport à la narrativité, et le saut de paragraphe, considéré par Gertrude Stein comme le signe moderne de la littérature, comment induit-il la continuité et la disruption narrative ? À qui confions-nous les grilles css de nos écrans ou lecteurs dédiés : 4 pixels dans le saut de paragraphe, réglage de l'indentation de début de paragaphe comme césure rythmique, et, si ces paramètres sont confiés au lecteur, qui sera quasi toujours remplacé dans cette tâche par les algorithmes embarqués, qui l'y aidera ? Voyez comment Kindle a sur remplacer la césure traditionnelle par un algorithme de gestion fine des blancs, qui dissimule sa liquidation, tandis qu'Apple propose un outil sommaire de césure (donc un dictionnaire embarqué avec les possibilités de coupe) dont on vous explique qu'il ne sera jamais plus perfectionné parce qu'iBooks c'est 6% de iTunes France qui est 6% de iTunes monde et que c'est ça qui répartit les investissements ingénieurs. Et que se joue-t-il de ces questions lorsque Mark Zuckerberg décide arbitrairement, il y a quelques mois, que les statuts Facebook de moins de 38 caractères s'afficheront en gros caractères, sans option alternative possible pour l'utilisateur ?

| 18 |

Mais lire quoi. Nous définissons par lire une reconstruction mentale, abstraite ou incluant des éléments de réel, permettant de manier ou d'interagir avec cette pensée abstraite ou ces éléments de réel, parce que cette recomposition mentale constituera – travaux essentiels, le cours de Simondon en 1962, Imagination et invention –, le principe de représentation que nous confronterons avec notre expérience. Ce principe de perception reconstruction confrontation agit l'ensemble des processus de représentation depuis leur origine. Il contraint à les analyser comme teknè, et à séparer de cette teknè les formes que chaque époque élabore, ou hérite, ou transforme, pour répondre à cette disjonction. En fonction de ce qu'il y a à représenter, depuis l'enquête d'Hérodote ou les récits collectés par Pline auprès des légionnaires retour des hauts du Nil, et en fonction du support qui en permet la reproduction et la circulation. Ainsi de l'histoire très complexe – par exemple les lettres de Sévigné recopiées environ 400 fois au moment où, 9 jours après leur rédaction, elles parviennent à leur destinataire, et devenant forme littéraire autonome avec les Liaisons dangereuses ou la Nouvelle Héloïse, ou même le Louis Lambert de Balzac : comment cette forme garderait-elle aujourd'hui pertinence ? Et que reste-t-il des formes littéraires qui en ont tenté la transposition dans l'univers des SMS ou des e-mails, dont l'obsolescence en temps de transition n'a jamais connu d'état stable. Ou bien, si Facebook ou Snapchat ou WhatsApp en représentent certaines phases provisoirement stables, quelle attention devons-nous porter, à prendre une intervention littéraire exclusivement Facebook comme la chronique quotidienne d'André Markowicz, à la rançon dont s'y réorganisent archives, commentaire, journal, images, et ce que change au texte, comme nous l'avons appris dès les temps pré-numériques pour la photographie, que le partage soit une des composantes organiques de l'image ?

| 19 |

Et qu'avons-nous bousculé de ces questions pour l'instant ? Ce qui caractérise Maupassant, c'est une écriture quotidienne, une rédaction qui commence le soir vers 10 heures, remise au coursier du Gaulois à minuit, et qui mêle témoignages, analyses, souvenirs, fictions. Les fictions seules sont réunies en recueils. Mais le roman seul est dépositaire de l'autorité symbolique. À cette heure, nous ne disposons toujours pas d'un outil qui nous permettrait une analyse chronologique de l'écriture de Maupassant en tant que flux. Et c'est toujours les romans qui sont prescrits au bac français. De même, rassemblez l'ensemble des gloses sur la dispersion de la lecture web, la concentration ponctuelle, ajoutez-y les réflexions de M Gallimard sur l'utilisation de Twitter et cherchez quel pourcentage des Poteaux d'angle de Michaux ou du Fureur et mystère de Char pourrait être repris en tweets : avons-nous suffisamment repris la question du bref, en ce qu'elle déplace le rapport même de l'écriture à son expérience en amont – quelque chose qui commence avec Robert Walser, se prolonge avec Kafka, et la façon dont son journal est une inscription linéaire en 63 cahiers d'une écriture flux procédant par récurrence ? En quoi le format, dans les formes littéraires, est intrinsèquement lié au contexte de réalisation technique (le temps propre de l'imprimerie) et de diffusion ? Et en quoi nous avons besoin de constituer rétrospectivement cette histoire du bref, si nous souhaitons analyser ce qui se transforme de nos propres manières et risques narratifs, dans le blog par exemple – et l'univers des blogs reste une des composantes la plus vive de la création littéraire aujourd'hui – une irruption de la publication dès la permanence du travail d'écriture, qui est précisément son flux et sa reprise au quotidien ?

| 20 |

Toujours revenir sur le mouvant. De quoi disposons-nous comme outils pour enseigner, et nous-mêmes savoir constamment nous ouvrir – ô saints prix littéraires, ô sainte ignorance des médias traditionnels, ô reproduction tranquille du monde au nom de la culture et comme chacun de nous sait y trouver de beau, de nécessaire, quand ce qui s'invente est paradoxalement si fragile, si balbutiant et insatisfaisant –, à ce qui, en temps de mutation et formulé de l'intérieur de cette mutation, ne peut s'appréhender qu'en tant que non-pérenne, non déterminé par les lois propres de sa nécessité, et imprédictible ? Que je m'explique sur « non déterminé par les lois propres de sa nécessité » : la moindre recherche, sur Google ou sur Amazon, mais aussi sur Fnac.com, identifie les livres selon un classement anglophone intitulé BISAC : book industry standard and communication. Dans ce classement, plus de sous-catégories sur la Bible que sur la fiction. Plus de sous-catégories sur les animaux domestiques que sur la littérature jeunesse. Pour la poésie, le choix entre poésie sud-américaine, poésie américaine – vous apprécierez –, poésie continentale et poésie asiatique, that's all folks. Le mot révolution renvoie à la révolution américaine seule, mais au moins l'avantage d'être présent, il n'y a pas anarchie. C'est le contexte dans lequel nous essayons de trouver une survie individuelle. Elle n'est plus assurée, pour aucun de nous. Là encore, nous ne sommes pas si démunis. Au temps de la Révolution française, justement, la profusion depuis déjà quelques décennies de micro-opuscules imprimés, écrits et publiés parfois en quelques jours – on en a déjà de nombreuses traces chez Saint-Simon –, font se poser la question : comment se repérer dans la profusion ? La profusion ne tue-t-elle pas l'ordre des valeurs qu'elle est censée enrichir ? La bibliothèque royale, future nationale, merci l'abbé Bignon, crée la catégorie encore valable, réutilisée pour archiver des territoires de publication comme les événements de 1830, 1848 ou la Commune, des éphémères. Quand Walter Benjamin, de 1935 à 1940, s'enferme à la BNF pour nier l'envahissement nazi, et accumule les fiches que sauvera Georges Bataille, il propose avec son Passagenwerk une relecture de l'histoire – évidemment –, mais aussi du bouleversement esthétique chez Baudelaire, qui vaut pour toute notre histoire future de la ville, à partir de cette masse d'écrits non dépositaires d'autorité symbolique. La science sait bien mieux que la littérature traiter du non prédictible et du perpétuellement mouvant. Comment refonder l'interrogation sur une époque, la nôtre, et dans la tâche quotidienne qu'est transmettre, sans passer par ces concepts ? Et en quoi les déplacements du web, renverse de la spatialité, perception de réalité au-delà du sensible, ou les narrations du web, dans leur fragmentation, dans nos pratiques de lecture chacun comme écosystème individuel, déplaçant l'auctorialité (autorité de l'auteur ? pléonasme à interroger, tout comme depuis Alain Viala on sait analyser l'apparition au XVIIe siècle, et pas avant, du terme écrivain), sont déjà image concrète de ce mouvant et cet imprédictible, mais incluant aussi ses promesses, et permettent de s'en saisir tout simplement – et quelle rupture majeure – on est à la fois capable d'y interagir et d'y publier, donc le déplacer en tant que référent. Et même de le taguer, donc interagir aussi avec les algorithmes de la prescription marchande ou dominante.

| 21 |

Et que ce que nous avons à vaincre, c'est encore et toujours cet effacement de la notion d'outil dans l'approche traditionnelle de la littérature. Rabelais parle de son ganyvet, petit canif à ouvrir les noix, mais qui sert à tailler sa plume, dans la concentration qui précède la phrase. Flaubert, quand il part en Égypte, emporte avec lui 120 plumes d'oie préalablement taillées, et peste contre ceux qui utilisent des plumes de fer. Quand Céline, en 1933, pour composer son Voyage, invente de tendre une corde à linge au-dessus de sa table de travail, pour y déplacer et/ou remplacer les liasses des éléments narratifs unitaires, il ne sait pas que Jack London faisait la même chose en 1916, dans sa forêt près de San Francisco. Le logiciel de traitement de texte est directement issu, et en garde les vestiges fossiles, de l'évolution des machines à écrire. Les choses ont recommencé d'évoluer quand la suprématie du logiciel bureautique Word a été mise à mal, pour la création, par des logiciels dédiés à la composition littéraire, Scrivener par exemple. Ou, de façon plus conséquente, par la porosité grandissante entre logiciel texte et et logiciel composition : la mort de Quark X-Press qui faisait les beaux temps de la première numérisation de l'imprimerie contemporaine, la suprématie hégémonique d'InDesign quand toutes les maisons d'édition séparaient les fonctions édition et composition, et le coup de force de Word 2016 qui s'approprie, selon le concept Apple du « faire 80% de ce que veulent 80% des gens », la quasi totalité des fonctions simples d'InDesign et permet depuis un an le même niveau de qualité publishing sans passer par le logiciel dédié. Comprendre la boîte à fromage qu'est un PDF, comprendre l'aberration (en gros, utiliser une forme html antique ou primaire pour y permettre la gestion d'accès lecture restrictifs) dans laquelle nous avons été beaucoup à tomber du « livre numérique », ça commence par démonter un fichier traitement de texte. Mais comment appréhender – dans une école d'arts comme là où je suis – qu'un bon tiers des étudiants se passent complètement de traitement de texte, etq ue l'absence d'outil d'écriture dédié est parfaitement compatible avec des stratégies d'écriture, sur Tumblr par exemple (voire même l'étudiant qui entretient une « ferme de Tumblr ») extrêmement complexes et novatrices ? Ou bien qu'une révolution récente, pour un dinosaure de mon genre, avec l'apparition de logiciels comme Ulysses, c'est la disparition du fichier texte, traiter l'intérieur de l'ordinateur, aussi bien que notre site web, notre plateforme web, ou bien un livre imprimé, comme base de données, et notre propre activité comme ensemble architecturé de bases de données, en attendant qu'elle puisse à court terme ête globalisée, comme y procèdent déjà nos logiciels d'aide à projet ?

| 22 |

J'approche de mon terme. Nous avons à initier un déplacement, qui en chacun de ses points est une rupture. La construction mentale que nous opérons en permanence depuis notre rapport immédiat au dehors, nous la convertissons en représentation, que nous traitons en tant que telle, et c'est l'œuvre imaginaire, ou que nous confrontons avec notre agir et notre présence au monde. Dans les deux cas, la littérature c'est le rapport réflexif que nous installons, intentionnellement, dans le noyau même de ce processus – dans la perception même et l'expérience du monde que nous fabriquons pour le percevoir, dans la recomposition imaginaire, narratif ou idéel, qui est un temps dédié et détaché de construction de soi-même, et notre reconfrontation au monde depuis cette recomposition. Ces trois dimensions interfèrent en permanence dans notre approche du texte littéraire, mais, là encore, la stabilité du sensible comme la stabilité des formes de ce processus réflexif ne nous rendaient pas nécessaire de l'aborder en tant que processus. Dans ce rapport au monde qui inclut l'expérience, le voyage, le fait divers, la guerre, aussi bien que la contemplation, l'analyse, le quotidien (le fabuleux « questionnez vos petites cuillers » de Perec dans l'Infraordinaire), le langage n'a jamais été formulation immédiate ni prédominante : les croquis aux « trois crayons » et aquarelles de Turner, le fait qu'aussi bien Gautier, Hugo, Nerval que Zola – qui laisse 7000 plaques de verre – aient pratiqué la photographie dès son invention, c'est l'instance de publication et reproduction qui installe la suprématie et la temporalité du livre, et donne au récit ou au geste littéraire et ses formes, et ses ruptures de forme. Il s'est toujours agi de processus complexes et en permanente transformation : voir, quand le XIXe siècle s'attaque aux taches blanches des cartes, comment la revue Le tour du monde fait travailler des graveurs d'après les récits des voyageurs, proposant une imagerie reconstituée comme instance de réel associée au récit, et que Jules Verne détourne le processus en imaginaire, demandant aux mêmes graveurs, et avec la même grammaire iconographique, de travailler d'après ses imaginations. Mais la publication web a comme axiome principal d'être capable d'emporter ce caractère composite dans l'objet même mis en circulation. Le défi : en acceptant résolument que le langage ne dispose plus de cette prérogative qu'exigeait la reproduction imprimée, que le rôle et l'invention littéraire gardent leur spécificité dans l'instance même de cette publication, et y soient les héritiers de cette indissociable fonction d'art du langage, et mémoire et transmission de cet art. Et que ce soit condition aussi bien esthétique, voire même antérieure à la constitution esthétique, rituels du corps, rituels du rêve, rehaussement de la curiosité devant et dans l'inconnu, que condition de résistance et de vivre ensemble.

| 23 |

Terme, parce que n'aboutissant pour l'instant qu'à des figures incomplètes et ouvertes, où le questionnement ne permet pas, en l'état, de devenir prescriptif. Il y a 2 ans, une start-up française avait lancé Bobler, sorte de réseau social avec messages audio de 40 secondes. On a été quelques-uns à y trouver expérimentation et bonheur. Mais, de l'audio propagé seul, associant des fonctions réseau, ne reste plus aujourd'hui que SoundCloud, et l'écoute de littérature y est aussi ingrate que ce qui se passe du côté de ce qu'on nomme « livre audio ». La compression des vidéos sur YouTube est extrêmement frustrante, par rapport à la même vidéo vue sur Vimeo, réseau qu'on utilise professionnellement en permanence. Mais les fonctions sociales de YouTube rouvrent à nos vidéos un espace de prescription ou recommandation, et tout simplement de partage. Plateforme appartenant à Google, détournant d'anciennes plateformes pétrolières pour installer des serveurs réfrigérés par l'eau de mer, et utilisant vos tagaes pour leur ramassage publicitaire – ce n'est pas viable à terme. Pourtant, quand chaque mercredi matin je fais cours, pour quel auteur je ne disposerais pas de ressources YouTube associées, et en quoi déposer moi-même l'enregistrement de mon cours sur YouTube participe-t-il d'une responsabilité ? Et qu'est-ce que pèsent nos petites inventions dans le bras de fer entre YouTube et Facebook pour l'appropriation de la vidéo virale, et le fait que nous avons déjà intériorisés, pour nos besoins professionnels, qu'un petit versement de 30€ à Mark Zuckerberg permettra à nos pages d'obtenir une diffusion plus large ? Autrefois, après tout, nos éditeurs payaient des encarts dans le Monde ou la Quinzaine littéraire. Il est parfaitement légitime, et j'ai des exemples très respectables pour chacune des postures, de refuser d'aller tremper les mains dans cette eau brune. Mais qu'est-ce qu'a changé pour moi, ces deux ans, l'utilisation de YouTube : d'abord que la parole improvisée, celle du cours, comme celle de la création verbale (souvenez-vous de Christophe Tarkos, Gherasim Luca, Marguerite Duras aussi), instance décisive de la réflexion et de la pratique littéraire, dans le carnet ou en amont du carnet (Rimbaud, comme Baudelaire, comme Jacques Roubaud ont assez parlé de cette importance vitale de la composition mentale), puisse devenir forme publiée sans transposition dans l'univers du texte imprimé. Les cours de Deleuze sur le cinéma constituent une réflexion en partie improvisée, à partir de laquelle se composent les deux livres Image temps et Image mouvement, mais qui, publiée sur le web en tant que cette improvisation orale, dispose d'une autonomie différente de celle du livre, notamment en ce qu'elle inscrit en elle-même sa propre démarche. Enjeu considérable aussi pour ce qui a été – dans notre espace européen, par opposition au récit de non fiction, ou fiction documentaire, aux US, ou bien à la place préservée de la poésie dans d'autres cultures – la forme encore dominante et prescrite par l'industrie culturelle, le roman. Tant pis pour celles et ceux qui me connaissent, je ne serai jamais fatigué de répéter que Le rouge et le noir de Stendhal ne s'appelait pas roman mais mœurs, et que Madame Bovary ne s'appelait pas roman, mais mœurs de province. Ce qui caractérisait l'autonomie du récit dans le livre, c'est qu'il avait à y transporter représentation de son référent. La magie d'un auteur comme Julien Gracq, c'est d'avoir pu faire noyau de l'œuvre de ce référent devenu fiction même, instance poétique du paysage dans la prose. Quand la publication nous autorise à transporter sous des formes non langagières ce référent dans l'objet publié et circulant, la fonction langagière et narrative n'est pas forcément amoindrie. Simplement, elle s'ouvre à d'autres possibles, dans le rapport de la voix au texte, du texte à l'image, dans l'économie de l'attention qui a toujours été associée au livre (lire un livre n'a jamais été un écosystème clos, comme la table de travail de l'auteur, lire c'est là où on lit, la présence monde associée à notre lecture, les phrases qu'on recopie ou qu'on lit pour les autres, les lettres où on fait part de cette lecture). Certes, cette notion de temporalité peut alors redevenir, dans l'objet YouTube que nous diffusons, un critère narratif que le livre nous occultait (même si, dans les grands romans du XIXe, et pas seulement les formes feuilleton, les modes de lecture revue ou cabinet précédaient la parution livre). Mais quand, depuis Vilèm Flusser, nous réapprenons que la photographie n'a jamais été un instantané, et que toutes nos applications image ne séparent plus l'image fixe de la vidéo brève, en quoi cette remise en travail de la temporalité comme narrativité serait trahison ou renoncement ? Cela ne détruit pas les arborescences, cela les recompose, voir le travail d'Alexandra Saemmer ou Serge Bouchardon. Mais justement, et je voulais finir par un tel nuage indémêlable, quand le cher Pascal Quignard, que le numérique ne passionne pas, nous invite à réfléchir sur comment et pourquoi le rouleau des Romains, tenu horizontalement, lorsqu'il s'est fractionné pour être rangée dans une suite d'étuis, les bouchons ouvragés inventant alors le mot « livre », et gravant le titre et le nom de l'auteur, inventent aussi les métadonnées, ne sont pas coupés selon l'équilibre du récit (livre tant du De natura rerum de Lucrèce), mais selon la longueur standard, et non anthropomorphe, de la transcription d'un rituel temporel, en l'occurrence la tragédie, en quoi cela interfère avec notre désarroi d'aujourd'hui, et cet abîme dans lequel, au risque de la chute sans retour, nous proposons encore des formes qui nous ont constitués, et explorons avec nos étudiants quelles formes neuves s'y engendrent ?

qu'est-ce que le web change à l'auteur de littérature ?

François Bon — 2016-04-19T05:30:00Z

qu'est-ce que le web change à l'auteur de littérature ?

Rupture ou continuité : pour penser la transition au présent, apprendre à penser les précédentes périodes de transition dans l'histoire de l'écrit, ainsi que la brève histoire des virages successifs de nos usages numériques.

L'oeuvre comme base de données : le web non pas comme médiation mais destination, et la viralité comme publication.

Le carnet devient le livre : si l'enquête et les outils ne changent pas, la forme qui les assemble devient le récit même.

Si le récit est de toujours un saut dans la représentation inconnue du monde, que nous apprend l'aventure du récit web ?

Après une année de relatif retrait sur ces questions, j'aurai plusieurs fois l'occasion durant cette année scolaire de faire le point intérieur sur ce que le web change à nos pratiques et notre statut d'auteur, dans une suite d'initiatives, des contextes et avec des invitants radicalement différents.

Cela devrait me permettre de reprendre une réflexion un peu continue et évolutive sur ces questions évidemment si centrales, dans le prolongement d'Après le livre écrit il y a 5 maintenant, et certainement une maturation importante de la forme et des contenus de ce site, durant les 2 dernières années.

– jeudi 1er octobre : à la Sorbonne, colloque CELFI organisé par Didier Alexandre, Milad Doueihi et Véronique Gély ;

– lundi 26 octobre : à la Penn University de Philadelphie, avec Philippe Met ;

– jeudi 29 octobre, à la Johns Hopkins de Baltimore, avec Wilda Anderson & Derek Schilling ;

– mardi 15 décembre, à l'IRI/Beaubourg, avec Bernard Stiegler ;

– jeudi 10 mars, Lyon, colloque Internet est un cheval de Troie, à l'invitation de Gilles Bonnet, sous le titre : « D'un imaginaire spécifique à la publication web comme appel au récit neuf ».

– jeudi 21 avril, Arras, journée d'études du SCD université d'Artois, impacs du numérique sur la lecture, conf d'ouverture ;

– mercredi 27 avril, Genève, Salon du livre (intervention dans la journée pro, le matin à 10h)

– jeudi 19 mai, Nice / Antipolis, colloque Ecritech

– mardi 24 & mercredi 25 mai à Montréal, colloque organisé notamment par Bertrand Gervais & Marcello Vitali-Rosati (seront aussi présents Gilles Bonnet, Marc Jahjah & Arnaud Maïsetti pour la délégation Fr !)

Cette page sera donc ouverte et révisée, augmentée – liens, notes de travail, lectures, bribes rédigées, tout au long de l'année, comme un seul chemin continu.

Je lui garde délibérément forme fragmentaire et vrac de liens, et pourquoi pas tout simplement dans l'ordre chronologique où je les accumule... On verra bien jusqu'où ça va...

liens, carnets, bribes & vrac

| 1 |

Ce que le web change non seulement à notre façon de mémoriser, mais à notre façon d'organiser la pensée, par plaques et nappes, par conjonctions et superpositions, et non plus enchaînement. Ne pas être surpris si le discours en est quelque peu affecté – prendre le temps d'aller à tâtons. Nous ne sommes pas ici glorieux.

| 2 |

Que nous n'en serions pas plus qu'au bord ou dans les prémices du récit non-linéaire, et du récit qui n'est plus contraint à l'écrit pour sa forme en partage. Et si, dans la multiplicité des stratégies web, un des grands bonheurs de littérature serait aussi de nous ré-autoriser le plus simple, l'histoire directement dire à un seul ?

| 3 |

Que l'objet web n'est pas la médiation d'une forme fixe et plus noble, qui serait le livre, le film ou l'organisation de la vie, mais la finalité même et le mode d'existence de notre travail en tant que discipline.

| 4 |

Ce qu'on rabâche : un nombre restreint de mutations de l'écrit depuis son invention. Mais surtout, ces deux dernières décennies, avoir appris depuis notre ancrage dans la mutation web à commencer de déchiffrer les cinq ou six transitions successives de ces mutations, la complexité et la spécificité de leurs périodes de juxtaposition. Ceci pour l'histoire lente, mais enfin, qui cela du monde traditionnel de l'écrit cela intéresse ? À un certain moment, tant pis pour eux, et toute complicité devient délit de complaisance intellectuelle : non, la pensée web ne s'apprend pas chez ceux qui restent dans les anciens appartements du livre. Ce qu'on rabâche aussi : le quart de siècle qui est notre histoire de l'informatique est tant que tel, précisément, une histoire. Elle n'induit pas de possible prédictibilité, mais elle permet de travailler sur la compréhension de cette non-prédictibilité. Là encore : et qui nous aide, dans ce travail ? Ah si, justement, une réponse : chaque fois, c'est la littérature elle-même que nous rapprenons à relire.

| 5 |

L'art du vrac : la temporalité de la conférence et son improvisation comme saisie la plus directement concrète d'un détail fractal de ce qui nous agit en bloc, et dans toutes les dimensions de l'invariance d'échelle.

| 6 |

La nouveauté depuis deux ans d'un contexte intellectuel tendant à légitimer une réaction contre une mutation pourtant irréversible. La liste des ouvrages et articles tendant à légitimer la résistance au web n'a aucun intérêt (mieux vaut relire la liste des grands morts dans les Poésies de Lautréamont).

| 7 |

La façon dont ces questions me semblent toujours boiter si on ne leur associe pas, dans nos pratiques personnelles, une véritable offre d'appropriation, ce qu'on appelle culture numérique : qu'est-ce qu'un traitement de texte, comment s'approprier un style css (même si la question pour nous c'est plutôt la fin du recours à un logiciel de « traitement de texte » et à l'écriture directe dans une base de données éditable), et ce que ça comporte d'économie et de politique jusque dans le choix d'une police, et l'historicité précise de chaque élément. Et pourtant dans un contexte où a priori il n'y aurait plus à enseigner le numérique en tant que tel, puisque inclut et dissout (ou devant l'être) dans l'ensemble des disciplines et pratiques prises séparément.

| 8 |

L'attention à porter au déplacement empirique des usages : notre difficulté à la lecture numérique longue, quand nous avons été éduqués au repérage spatial du livre, épaisseur avec le pouce, balisage 3D de la localisation d'un passage. Sur le web ou en livre numérique on repère par occurrences, elles sont immédiatement accessibles et contextualisées : la perception virtuelle du livre (ou de l'article web, ou du bassin d'articles) comme tout se constitue mentalement par rémanence des mots servant à ces recherches d'occurrence. Paradigme : nos étudiants, lorsqu'ils sont confrontés de nouveau à un livre imprimé, importent dans leur lecture ces pratiques désormais établies dans la lecture numérique (je ne sais plus lire sans recherche d'occurrences).

| 9 |

Comment Vylem Flusser pose l'invention de l'écriture dans une temporalité amont et aval par rapport à l'histoire des images dans Toward a philosophy of photography : si l'image est toujours une techné incluant scription, geste, codes d'abstraction et de représentation, l'écriture, en tant que techné particulière, appartient à l'histoire de l'image. Flusser a besoin de cette fiction pour élargir son approche de l'image, la rendre cinétique, aujourd'hui que l'image est algorithme lié à l'appareil, s'accumule par masse et influe ou construit en tant que telle notre appréhension du monde. À nous de nous ressaisir de cette fiction pour comprendre aujourd'hui la spécificité de l'écriture, sur le web et pas seulement, en tant que texte seule ou dans son intrication de plus en plus indivisible avec l'image. Mort au livre « enrichi ».

| 10 |

De l'obligation d'historiciser la constitution économique et symbolique de l'auteur, y compris dans la récente histoire du livre – et la micro-histoire en cours depuis 10 ans – pour penser l'auteur dans le contexte web d'absence de validation économique (et en bonne partie symbolique) des contenus produits – corollaire : est-ce aussi parce qu'on les invente forcément en rupture avec les modèles de récits dominants ? – et l'attention à porter parallèlement aux veines (micro-)économiques émergentes, leur lien direct aux bassins linguistiques et à la régionalisation effective de notre langue.

| 11 |

L'accent à mettre – voire la constitution conceptuelle neuve – qu'il y aurait à porter sur la notion de publication, en tant que temporalité et en tant que technologie, comment elle interfère dans son histoire, pour la langue française depuis Froissart ou Sévigné, avec les formes de récit et construction d'imaginaire (dans son lien avec perception et représentation, cf Simondon Imagination & invention). En quoi cette continuité présentait avec le livre une figure à la fois mobile et spécifique, en quoi elle n'est pas abolie par la publication web. Ce que ça change sur le fond non pas au processus d'éditorialisation, mais à ses récentes figures industrielles.

| 12 |

Que nous lisons web et non pas livre numérique : travailler sur les questions d'enveloppe, de frontière, et que la viralité c'est précisément la porosité et la mobilité de ces « objets fermés, sans bord ni frontière » – la définition vient d'ailleurs. Savons-nous réellement ce qui se transforme dans notre propre mental à s'immerger principalement et continûment dans de tels objets, y savoir l'enracinement de nos nécessités, nos urgences, dans cette mobilité même, dans cette non-frontière même ?

| 13 |

Comment les questions liées à la temporalité de l'écriture ne sont pas forcément les plus déterminantes quant aux formes du récit web : plutôt qu'on apprend rétrospectivement à les considérer en tant que telles là où elles sont mesurables (chez Balzac, Flaubert, Proust, Artaud, elles sont mesurables par reconstruction génétique, chez Rabelais, Montaigne, Michaux, Sarraute elles sont mesurables parce que l'inscription directe de cette mesure définit le mouvement du livre...). La distorsion dans la constitution d'oeuvre (paramètre tout aussi historicisé) tenant précisément à la technologie et au temps de l'objet industriel et marchand, en l'occurrence le livre. La quotidienneté et les rythmes changent peu, mais ils se donnent tels quels dans la lecture. Apprendre à constituer symboliquement ces séries et développements à temps différenciés dans la même unité de valeur que le roman linéaire qui bénéficie de toutes les prescriptions d'une presse vieillissante et d'une université figée (pas tous, mais vous inquiétez pas, j'ai les exemples).

| 14 |

Validation toujours nécessaire, pour aborder la mutation web, de bien formaliser la reconfiguration interne de l'édition traditionnelle ? Mais pas trop le temps de s'en occuper, puisque eux-mêmes ne s'en occupent pas. S'ils sont heureux dans leur parc naturel protégé, laissons-les.

| 15 |

Comment toute approche théorique de ces questions subirait, y compris pour soi-même par réfraction, une double distorsion : 1, une réticence individuelle à la lecture sur support numérique, alors qu'on est de plus en plus nombreux à y trouver tellement plus de souplesse – sinon, ça chaufferait un peu plus sur ma propre librairie numérique, avec pour appui le tir de barrage de la presse littéraire traditionnelle, et de la politique dos contre la porte du monde de l'édition ; 2, indépendamment de tout jugement de valeur, qui est aussi lié aux questions d'urbanisme, vie quotidienne, séparation si floue entre divertissement et culturel, la mise en valeur idéologique, et inversement la très lente migration vers l'économie numérique : la génération qui achète ses fringues sur le web ne vient pas vers le livre. Avec pour corollaire, dans la constitution symbolique de notre travail, que l'éventuel espace marchand à y associer passe non par la lecture elle-même (le livre numérique) mais les services associés (les sérigraphies à l'unité de Monstrograph, ou mes supports d'ateliers d'écriture, et je suis tellement reconnaissant à mes quelques centaines d'abonnés Tiers Livre, avec ce concept où je me sens un peu seul de tous les eBooks définitivement accessibles moyennant ticket forfaitaire et définitif, donc résolument hors du système traditionnel de droits d'auteur).

| 16 |

L'importance, pour ces réflexions, de ne jamais s'éloigner des problématiques des amis musiciens : la volatilisation des ventes de disque n'est liée que très secondairement à la disparition des disquaires, ou à la liquéfaction de la FNAC (souvenez-vous de l'espace disque de l'ancien Virgin des Champs). Voir comment se re-développe la diffusion vinyle (je serais bien en peine de trouver une « platine » pour en écouter un), et l'importance prise par la dualité complémentaire concerts / vidéo-diffusion. Chose qui m'étonne de plus en plus : il semble que cette onde de choc n'ait pas encore rejoint le monde du film (et des pratiques de création filmique via le web), qui me semble aussi vulnérable que l'était le « livre » il y a cinq ans, alors que la montée en pression des YouTube, Netflix et autres semble de plus en plus globale.

| 17 |

À suivre l'évolution et la propagation d'outils comme Tumblr, notamment dans les usages étudiants, ou la stratification de plus en plus massive de ce qu'autorise Facebook, l'obsolescence de plus en plus rapide de nos constructions web décalquées des anciennes sédimentations temporelles, comme les revues. La viralité directe semble reléguer le besoin d'outils agrégateurs (jamais vraiment pu intéresser mes étudiants à ma proposition de revue associée à l'école EnsaPC, alors que je compte au moins 40 blogs ou sites individuels sur 230 étudiants). L'idée que la viralité associée à un contenu numérique lui est organiquement liée, la photographie a dû l'apprendre brutalement avec FlickR, le cinéma se blinde pour ne pas l'apprendre, et c'est déjà en train de réorganiser l'univers du récit. À nous de choisir.

| 18 |

En quoi notre tout petit artisanat de l'invention web (je parle du récit et des formes de récit) est constamment soumis à la concentration en accélération constante des outils disponibles, voire de l'obsolescence même de ces outils. Qui se souvient de Second Life ou de Four Square. Qui se sert (bon, je suppose que si) de ces agrégateurs comme Pinterest ou ScoopIt (si, il y a moins le merveilleux ScoopIt de Poezibao !)). On est des poussières dans les combats de plateforme (l'astuce pour glisser la photo quand on poste un lien sur Facebook, les visionnages YouTube non décomptés s'ils se font depuis la page site ou la page Facebook...). C'est à la fois le point le plus décisif, et le point sur lequel il y a le moins à causer, parce qu'on a mieux à faire avec écrire, photographier, filmer. Quelquefois, c'est le basique qui est notre force.

| 19 |

Je ne suis plus un écrivain, certainement plus. Et je m'en fous.

| 20 |

Écrire n'appartient plus au livre. Mais cela a-t-il jamais été le cas ? Prendre vraiment au sérieux cet axiome, il aurait pu faire un titre.

| 21 |

Mon défaut dans ces interventions, quelle qu'en soit la durée : chaque point constitue ligne de fuite avec possibilité d'en faire le thème exclusif. S'en tenir aux axiomes déjà évoqués : 1, penser la suite limitée de transitions dans l'histoire de l'écrit c'est encore une idée neuve, 2, penser l'adéquation des formes de récit, à chaque époque de l'histoire de l'écrit, avec les usages et supports de lecture et d'écriture (mais indissociablement), plutôt que vouloir penser la spécificité des formes d'aujourd'hui, en pleine transition rapide qui vaut pour matériels aussi bien que pour représentations, 3, tenir à distance les démons d'une époque qui ne marche qu'au nombre.

| 22 |

Tenir à distance l'obsolescence non pas programmée, mais constamment accélérée (non, pas les laptop, encore que : qu'est-ce que l'iPad et l'écran Retina a changé en profondeur à la conception même des MacBook ?) des matériels, le mieux c'est de les ignorer aussi totalement qu'on y est attentif. La désaffection des tablettes dans nos usages, la fusion du lire/écrire dans les smartphones, la concurrence des images chaque fois associées à une fonction réseau (Instagram, Vine, Periscope, Beme même sans le poids de YouTube et tant d'autres). Un des plaisirs de la communauté plurielle, stratifiée et mouvante que constituent nos usages réseaux, c'est comment chacun de nous est détenteur d'un petit musée de l'informatique, voire d'un petit musée de la lecture numérique. Or qu'elle serait triste, toute idée d'un grand musée réunifié de l'histoire des objets numériques. En quoi notre pratique web nous apprend peu à peu un relatif (ou un impossible) détachement par rapport à ces objets : reste l'essentiel, ce qu'ils nous disent du non-obsolète, le mental, l'oeil, la main. La maîtrise de la fatigue oculaire, en tant qu'elle impose elle aussi de réfléchir à la tablette d'argile pour l'analyser et la comprendre. Le rapport du livre à la main, et des supports numériques à la main. La question de la posture du corps, l'écrire couché. Le texte de Walter Benjamin en 1937 sur horizontale, oblique et verticale. Le temps qu'on met chacun pour comprendre, après 25 ans d'ordinateur, que composer un livre sur Ulysses peut se dispenser de fichier texte – quel saut mental, à notre âge...

| 23 |

Que la lecture a toujours été expérience sociale et ouverte. Je me réinstallais récemment dans la pièce unique où a toujours vécu Lovecraft : le millier de livres qui sont sa possession, certains hérités du grand-père. Ses dictionnaires et son Encyclopedia Britannica. Son écritoire, et les outils optiques associés : son Kodak, sa lunette d'observation. Une loupe. Comment il choisit ses stylos-plume sur le critère du point tracé. Près de la table, le guéridon avec la Remington. Sur la table, un globe terrestre. Le fauteuil Morris pour lire. La planche de carton pour écrire en voyage. Les lettres. Les lettres circulantes. Les carnets d'idées à réutiliser (Commonplace Book), les agendas. Les coups de téléphone. Le baptême de l'air, la visite des grottes. Le combat pour publier. S'établir dans les magazines parce que le monde des livres vous dit merde. Ne simplifions pas la posture de l'écrivain d'avant le web : réapprenons à la complexifier dans la suite de paramètres que nos contraintes neuves dévoilent en tant que question.

| 24 |

Que la bibliothèque même, privée, institutionnelle et publique, est moins l'accumulation de ressources et d'outils pour y accéder, que la constitution matérielle de ce qui – autour de la pensée en travail, et de l'écriture en acte – est une élaboration impossible à résorber à l'activité individuelle ou mentale.

| 25 |

Tout petit début de controverse avec Marcelo l'autre jour à propos du colloque Montréal (mais réciproque promesse de ne le continuer qu'IRL et bière en main) : l'éditorialisation de l'auteur a-t-elle commencé avec Internet ? Il me semble qu'avec Saint-John Perse on a l'exemple le plus radical, et le plus central aussi, du contraire, et que ça aussi c'est une dimension à soigneusement appréhender si on veut tenter d'approcher la nature de notre identité web, et en quoi à la fois elle rejoue et diffère les problématiques présentes chez Proust avec le narrateur de la Recherche. Par contre une mise en cause symétrique : la fétichisation de l'auteur tardivement née au XIXème, cf travaux Chartier.

| 26 |

Le statut et la possibilité de fiction dans le web dès cette complexité ou porosité de l'affirmation-écran, qu'elle pose un soi ou pas. Que ça vaut même pour un tweet, ou dans la fonction même de documentation du réel. Qu'à ce titre, la force la plus explosive du récit web s'inscrit dans la parfaite continuité encore de la vieille tâche littéraire, en chacune de ses mutations.

| 27 |

La révolution du web : je n'ai pas besoin de documenter le réel dans l'écriture même. Bascule considérable par rapport à ce qui va de Flaubert à Proust. Révolution : parce que cette documentation, qui toujours a permis à la fiction de s'établir dans sa nécessité et son rôle, m'est en permanence accessible dans l'instant même de la lecture et depuis son propre support. Non révolution du web : la bibliothèque, comme le cabinet de curiosité, a ce rôle depuis des siècles. Les jeux d'aujourd'hui où la fiction s'élabore à travers les outils neufs que propose le numérique, sont à la fois décisifs (voir ce qu'induit la géolocalisation, ou ce qui se renverse de l'atlas avec Google Earth ou Street View), et à la fois nous autorisent de nouveau la disponibilité au premier émerveillement.

| 28 |

Toujours repenser à ce directeur d'une (belle et importante) médiathèque qui m'avait dit en avril : – On ne vous invite pas, parce que la littérature ça fait peur aux gens. C'est ça l'avantage avec le web, on s'invite nous tous seuls. Dommage pour les bibliothèques, c'était bien de travailler ensemble.

| 29 |

La bibliothèque s'est constituée par la sédimentation, l'accessibilité, la disponibilité à copie. Elle a initié en partie les formes du livre par la complexification de ses fonctions : le fractionnement du rouleau latin, l'empilement horizontal dans le meuble, l'appropriation individuelle, le bouchon ouvragé avec les métadonnées. Le cabinet de curiosités, le cabinet de l'amateur en sont des formes stabilisées qui s'en sont rendu progressivement autonomes, mais lui appartiennent de façon indistincte dans les étapes antérieures (l'île marché du Quart Livre de Rabelais, avec sa tarande). La bibliothèque d'aujourd'hui se construit sur d'autres critères : algorithmes de recherche (l'aiguille sortira toujours de la meule de foin), élargissement aux frontières (les méta-data), l'impossibilité physique de rassemblement matériel (allégorie des anciennes plateformes de forage en mer reconverties par Google en silos tempérés). L'ancienne bibliothèque engendrait des oeuvres susceptibles de l'augmenter et la rejoindre (les farces de Panurge pour être vendues aux foires de Francfort prochainement venantes) – en prenant place dans la narration web, nous reproduisons non le transfert de l'objet (le livre parmi d'autres), mais cette structuration depuis la figure neuve de la bibliothèque. La littérature neuve pourrait être plus compatible avec une série vidéo sur YouTube qu'avec une collection de romans sur support numérique dédié.

| 30 |

Ce que j'aime dans le récit web ? Son maintenant. Comment il s'impose à moi. Comment je comprends toujours trop tard. Par exemple, depuis un bon mois, je n'ai plus fait une seule photographie. Et si ce que j'ai à apprendre, à tel moment, c'est l'improvisation orale contrôlée, en quoi ce n'est pas encore mon chemin d'écriture ?

| 31 |

Ce que j'apprends de la vidéo : que l'accident peut naître aussi bien de l'arbitraire de l'instant (prise de vue) que des contraintes de montage. Non seulement la vidéo accepte l'accident, mais doit s'organiser pour le produire, dans son imprévisibilité. Rien là qui soit étranger à l'écriture, mais disposons-nous d'outils aussi radicaux pour que cela surgisse justement et du réel, et du montage ? (Oui, probablement, dans la littérature américaine.)

| 32 |

Qu'est-ce qu'un récit web, sinon la publication plus près du carnet ? Le carnet peut changer (dans sa maîtrise de l'aquarelle, sa compréhension de la route – son inscription mobile personnelle dans le réel –, et de la construction d'instantané, Turner n'avait certes pas besoin du Canon G7X) mais le rapport au carnet, non, cela ne change pas, sinon qu'il n'est plus filtré dans la publication par la contrainte technologique du livre. Paradoxe : si on veut réfléchir à ces questions de vitesse, de récurrence, on ira le chercher chez Michaux, donc dans l'avant-web.

| 33 |

En quoi je suis moi différent dans le récit web, lui donnant ainsi spécificité ? Sinon d'abord parce que je lis web, et de moins en moins livre. Que je réinterroge les livres depuis le web. J'écris depuis ce que je reçois, ça ne change pas – mais justement, je reçois web.

| 34 |

Fatigue de ceux qui parlent de ce dont tout le monde parle. Le web a plus d'air. Je m'y installe en récit parce que le récit aussi veut de l'air, de l'air qu'on respire ensemble.

| 35 |

La question d'apprendre, et donc transmettre. Gros désaccord lors d'une discussion la semaine dernière : c'est à ce niveau premier de l'apprentissage, et du partage de pratiques, qu'il faut se contraindre au décloisonnement vertical. Je ne veux pas d'un lieu de formation pour les auteurs (puisque c'est de cela qu'il était question). Mais quand est-ce qu'on nous donnerait vraiment le tout petit minimum de moyens, à ceux de l'écrit qui font moins de bruit et de magie que ceux du cirque, pour que cette simple notion de pratique, dans apprendre comme dans transmettre ou dans former, ait droit de cité ? Vingt ans que je fais des ateliers d'écriture, et combien de fois on nous ressert les mêmes conneries (ce n'était pas le cas de cette discussion).

| 36 |

Stage Marrakech, mars 2014, avec une vingtaine (un peu plus) d'enseignants marocains du secondaire. Deux jours, on commence par ouvrir chacun un blog wordpress, puis on fait avancer les contenus et les expériences d'écriture à mesure qu'on solidifie le blog. C'est un métier ? Non, en tout cas pas le mien. C'est apprendre, transmettre, partager, et inventer de l'écrit-web ? Oui, bien sûr que oui – et ça s'appelle la littérature, plus précisément exercice de la littérature.

| 37 |

Passer sa vie dans le web : beaucoup d'artisanat, pas forcément tout le temps à le penser. Mon bureau d'ordinateur est mieux rangé que le dedans de ma tête.

| 38 |

Apprendre : ceux qui voudraient inventer de l'écriture et du récit web sans savoir régler leur css. Je les plains s'ils ont un stylo à plume, tellement plus compliqué. Ce n'est pas une question de présentation : sur le web l'ergonomie fait partie du récit, comme c'était le cas pour le livre. Mais bon, ça les regarde, il y a toujours eu de l'invention vieux, c'est juste que leurs textes risquent de sentir un peu le renfermé, et lasser dès la cinquième ligne, autant que ceux qui se tolèrent les parasites de la pub. Le monde traditionnel a établi ses métiers sur des cloisonnements verticaux. Paradoxalement, dans un objet web complexe – par exemple les webdocs produits par France TV Nouvelles Ecritures –, on réinstaure ce cloisonnement : la typo, le code, le montage, l'ergonomie utilisateur. Paradoxe de la technique mise à la portée de chacun, et la nécessité faite à chacun, au nom de sa discipline même, d'apprendre à devenir polytechnique, et la limite obligée de ces savoirs : je reste un technicien du texte, et ce qu'on propose de narration appartient au collectif qu'est l'équipe associée au projet.

| 39 |

Le web, en tant que territoire, support et interaction, est notre finalité. Destination, et non pas médiation. Chaque époque a ses finalités temporaires, elles cessent ou passent, mais pas les résonances. Nous cherchons une résonance. Artaud notamment nous appris cette mobilité, avec le cri et l'éphémère.

| 40 |

C'est Stiegler qui m'a poussé à aller plus loin sur cette question : le concept d'improvisation ne se confond pas avec l'imprévisible dans le temps même du travail. Il y a un irréductible du premier jet, probablement irréductible aussi dans son caractère structurant, qui rend vertigineux le temps d'écriture, toute écriture. Mais le danger et le risque et la construction de l'improvisation, dans sa relation d'exposition publique aussi, c'est au-delà (cela suppose cette première dimension ci-dessus, mais cette dimension de l'imprévu, du jeté, du à corps perdu du temps de travail n'est pas une projection sur la table d'écriture, ou de la page ou de l'écran, du concept d'improvisation). À prendre au sérieux dans le récit web de la même façon dont la musique casse ses genres : ceux qui ont creusé et changé le statut même du compositeur (allez, Cage, Ligeti et d'autres) ne nous autorisent pas à revenir à conception antérieure. L'improvisation n'est pas un privilège du jazz, même si ceux-là en ont forgé le vocabulaire et plus, même : certainement la méthodologie. Les musiciens les plus nobles d'aujourd'hui sont les grands improvisateurs – ils y ont intégré même leur pratique d'écriture. Le déplacement qu'induit le récit-web en ouvrant la littérature à ce devoir ou cette tâche d'improvisation est à considérer comme étant du même ordre (ou non-ordre d'ailleurs, plutôt). Autant dire que c'est pas gagné, en période de prix littéraire. Mais ça a des retombées vraiment perturbatrices : ce qu'on a nommé livre numérique n'est pas forcément compatible avec l'exercice d'improvisation web, sinon comme trace. Les pratiques collectives d'écriture peuvent y prendre rigueur. Ce qui se transforme (dans son statut) de la vieille oralité, plus ancienne que toute écriture, y reprend sa place centrale, devient expérience.

| 41 |

On a trop pensé ces dernières années la transition numérique comme mutation du livre : c'est dans le recours à la fonction représentative qu'il faut s'ancrer. Le schéma développé par Vilem Flusser, intégrant l'histoire de l'écrit comme figure abstraite de la représentation iconique, est une des figures possibles de cet ancrage. à compléter par l'expérience en amont de la constitution comme représentation : enquête d'Hérodote, témoignages recueillis par Pline, dessins transmis à Dürer par observateurs directs du rhinocéros à Lisbonne, ou mort sur la côte à Gènes. C'est cette fonction même qui, en devenant appui, nous ouvre une relecture des oeuvres dont l'image s'est réifiée dans le livre.

| 42 |

Dans le saut mental qu'est de penser la littérature (l'écrit) comme fonction, mieux se représenter le double obstacle : le premier est contingent, on pense depuis la figure actuelle, c'est-à-dire le livre, et non pas l'expérience qui y mène, donc l'expérience de l'auteur et son propre chemin, incluant les conditions arbitraires de ce chemin, vers la bascule de représentation, ou la sédimentation que nous constituons rétrospectivement comme telle ; le deuxième est structurel : l'ordre de hiérarchie d'une parole légitimée hors de celui qui la prononce et la transmet – appelons ça le syndrome Moïse –, alors que ce qui compte c'est un la montagne, deux que Moïse y monte et qui il est. S'ajoutent des obstacles mineures : personnalisation de l'écrivain au XVIIe (quand s'invente le mot) et sa fétichisation au XIXe. Mais c'est bien le saut essentiel que nous aurions à effectuer pour penser la transition numérique : reposer l'écrit dans les usages (ou la bascule, l'excès, la limite de ces usages) qui constituent qu'on en fasse recours.

| 43 |

Entrer alors dans un espace de constitution de récit qui primerait sur les formes toujours provisoirement stabilisées de ces récits. Il n'y a pas de hiérarchie du lire, il y a le primat de l'interrogation de la communauté sur elle-même, et des différentes structurations, individuelles, collectives, symboliques de cette interrogation. Dans la phrase de Blanchot : « la littérature, c'est le langage mis en réflexion » il y a ce geste de constitution, qui passe avant même la massive sédimentation historique qui constitue la littérature comme corps. Ce geste, il est perceptible dans l'intérieur des usages numériques les plus conditionnés par les armes de normalisation massives et sur-concentrées de l'époque – littérature est ce qui le retourne et le produit comme interrogation. Les formes neuves de récit sont ces micro-renversements partant de la peau même.

| 44 |

Caractère orphique du récit web, comme de toute autre précédente mutation du récit : y avancer par goût et nécessité, et non par intentionnalité. Il ne nous est pas visible dans ce qu'il déplace (on a trop à faire avec le matos, les codes, les mots aussi d'ailleurs, et le monde qu'ils disent). Ce qu'on fait, et ce qu'on déplace aussi bien, ne nous est lisible que rétrospectivement, mais seulement perceptible dans ce que font les autres. D'où l'importance de l'étude des précédents sauts formels, dans leur arbitraire, et surtout pas comme intentionnalité (ô nos pauvres livres de français d'autrefois).

| 45 |

La littérature s'est constamment interrogée sur sa technologie, et a fait de cette interrogation matière même de son récit. Cela vaut depuis les livres « salis du menton » de Martial, cela vaut – émotion ici à quelques centaines de mètres de l'Hôtel-Dieu où exerçait Rabelais – de son « qu'il n'est tel que de faucher en esté en cave bien garnie de papier & d'encre & de plumes & de ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tarabas ». Cela vaut pour l'imprimerie du père Séchard dans Illusions perdues, et paradoxe chez Proust : retour amont vers les mécanismes de parole ou de pensée de Bergotte et Elstir dans leur travail d'écrivain ou de peintre. Paradoxe pour nous-mêmes : incontournable la pensée technologique de notre geste de littérature, et nécessité jusqu'à l'emploi des mots (qui aujourd'hui aurait besoin d'employer le mot étrange, deux consonnes un chiffre, de « mp3 », qui pourtant a eu fonction aussi décisive et symbolique, mais un temps encore plus bref que nos « 45 tours » d'autrefois, mot probablement tout aussi incompréhensible désormais ?

| 46 |

Dans la difficulté du saut mental à sortir du champ de l'écrit pour refonder notre interrogation depuis des usages en mouvement, la séparation très progressivement instituée (l'arborescence de l'Encyclopédie au temps de Diderot ?) des champs de l'interrogation commune. La technologie – lentilles, alambics, peau de chat, herbiers – n'a jamais été séparée de l'interrogation scientifique (mais elle a mis du temps à la rejoindre, voir Tycho Brahé ou Eureka), elle s'est dissociée de l'interrogation proprement littéraire. On en est à catégoriser la rubrique arts et sciences, ou à s'étonner qu'un philosophe comme Simondon, et c'est bienveillant et condescendant, nous ouvre à la beauté et l'histoire de l'objet technique. Mais qu'on se réimmerge dans le recours au langage depuis l'interrogation technique ou scientifique, le récit inauguré s'ancrera de lui-même dans le lieu ou l'usage qui l'a produit : ça vaut pour Prose pour le Transsibérien comme ça vaut pour Samuel Beckett dans Mal vu mal dit, quand les deux extrémités d'une phrase supposent que le locuteur ait traversé un mur. Nous avons toujours exclu Etienne Binet de la littérature, saurons-nous aujourd'hui éviter l'exclusive ?

| 47 |

Si la littérature numérique a raté son coup, ce n'est pas si grave : le numérique invente sa propre lecture. (Prendre très au sérieux cet axiome.)

| 48 |

L'histoire du livre et de l'écrit a-t-elle pris suffisamment au sérieux l'immense histoire de l'oralité ? On l'a laissée aux linguistes. Internet rouvre à une nouvelle oralité : non pas celle du document sonore partagé (même si SoundCloud est une expérience fascinante) mais ce qui s'en inaugure par la vidéo virale. Dans l'économie de l'attention massivement déplacée par YouTube, c'est la posture physique et la qualité d'improvisation orale des YouTubers à succès qui passe avant toute définition de contenus, avant toute sociologisation du phénomène. Oralité qui vaut aussi pour le statut et l'article Facebook, avec remontée vers une pratique écrite savante qu'elle déplace, réorganisant un autre statut du livre – exemple majeur ces jours-ci avec les Partages d'André Markowicz.

| 49 |

La mise en avant actuelle, pas seulement symbolique mais administrative et sociale (les cotisations Agessa, l'obtention de bourses et résidences) de « l'auteur qui vit de sa plume » (et la permanence de cette métaphore largement obsolète) : ce n'est valide ni pour Flaubert, ni pour Proust, ça l'est pour Céline après Le voyage. C'est terrifique pour la poésie, vague qui s'est dessinée bien avant le web, ça en prend le chemin pour la prose : ceux de ma génération quittaient tout travail salarié dès le premier livre, c'est fini. La réorganisation interne des flux financiers dans les maisons d'édition est un facteur de bouleversement bien autrement consistant que le numérique. Les modèles économiques de substitution fournis par le web sont mesurables : les micro-bassins d'emploi que multiplient une myriades de toutes petites structures entrepreneuriales dépassent de loin l'érosion ou le tassement des emplois traditionnels dans le livre (accessoirement, ce serait bien qu'un jour les institutions de formation aux « métiers du livre » le comprennent, c'est encore loin d'être le cas). Les modèles économiques de substitution pour la création sont encore naissants : montée en puissance non encore stabilisée mais qui aura probablement saturation du crowdfunding, modèles de rémunération sur objets dérivés (aux YouTubers américains tee-shirts et casquettes suffisent, pour nous c'est plus compliqué), facteur aggravé par l'inégalité de bassin-ressource : probablement un facteur moyen de 1 à 100, si on regarde les abonnés Twitter ou YouTube. Donc, on n'en vivra pas . Mais la littérature s'en est toujours largement accommodée dans son histoire : à nous de bâtir la phase actuelle de l'histoire en court-circuitant cette instance – ce n'est plus le système actuel des droits d'auteur qui peut y fournir, quelle que soit la démarche interventionniste de l'État et la multiplication des ponctions. Qu'on nous accorde plutôt (c'est un problème qui dépasse la création artistique) un peu plus de liberté dans des modèles sociaux alternatifs – pensez que je m'acquitte chaque année d'une « taxe immobilière forfaitaire pour les entreprises de service », 450 € parce que je travaille chez moi (ou bien là où je suis) depuis mon ordinateur portable).

| 50 |

Est-ce qu'une visite d'ordinateur remplacerait toutes les réflexions accumulées ici ? Probablement, mais elle ne t'en dispense pas, toi.

| 51 |

En revenir toujours à ça : où trouver un point d'ancrage à nos énonciations nouvelles, celles depuis lesquelles s'organise notre prise de récit, qui ne soit pas depuis une transposition de l'histoire de l'écrit, appelant implicitement à sa continuité, y compris dans la période de transition où les systèmes se superposent , et que le lire numérique, dans sa préhistoire mais son irréversible, n'est pas à son avantage ? Travailler sans cesse ce saut mental, oser l'écartèlement, les usages et le savant.

| 52 |

Privilégier le labo, pour l'auteur, ne facilite pas la vie. Rester accroché à la planche en dérive des vieux usages, mais avec sa photo dans les journaux, ce n'est pas forcément pourtant un avantage : ils ont cependant la loi du nombre, les prix et le pilon, tout va bien.

| 53 |

Les gens qui vous disent : « Ah il y a longtemps que je ne suis pas allé sur ton site. » Les gens qui vous disent : « Et toi, quelles sont les nouvelles ? »

| 54 |

Un seul blog n'invente pas la littérature numérique. Cent ou quatre cents blogs en composent à peine le laboratoire. Allons à quatre mille et on verra. Comment le durcissement actuel met à mal les jeux collectifs, quel dommage. Nous avançons dans le tunnel.

| 55 |

Que les formes actuelles de prise de récit neufs se sont toujours amorcées avant le support qui les appelle de façon nécessaire : cela vaut de Rabelais à Michaux.

| 56 |

Vers une solubilité de l'idée de publication ? Elle se constitue historiquement, mais postérieurement à la tablette, elle s'industrialise dès le rouleau. Devient circulation généralisée avant l'imprimerie. Y travaille en permanence le concept de temps, délai avant fixation technique, délais et durée de circulation et disponibilité : le livre imprimé innove (POD) mais ne propose pas de rupture avec ces schémas. Lorsque nous raccourcissons ces schémas (publication blog, là où l'écriture d'un Kafka ou d'un Maupassant est tout aussi bien incrémentée au quotidien), nous restons dans la continuité de cette histoire (si parfaitement formalisée par Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne). La publication immédiate et éphémère (Snapchat, ou enfouissement de la time line Facebook) ne l'annule pas, mais représente aussi un saut qualitatif : et pourquoi les formes de récit que nous inaugurons ici n'appartiendraient pas à la continuité du saut en avant littéraire ?

| 57 |

Vous avez essayé de lire Proust en le tenant derrière votre tête et en ne s'arrêtant jamais du début à la fin ? Lu récemment cet argument pour une prétendue valeur absolue du cinéma en salle par rapport au cinéma sur ordinateur : qu'on est face à l'écran avec projection surgissant de derrière nous, et l'impossibilité de diviser l'attention temporelle liée à la séance.

| 58 |

Il nous manque un verbe qui dise de façon intransitive (comme lire ou écrire ont un usage intransitif) l'action – ou l'exploration, ou la méditation, ou le laboratoire, ou l'exécution – liée à notre temps ordinateur. Orditer n'est pas très beau, et chaque solution comporte un aspect réducteur. Les camarades anglophones ont contourné la question avec une expression nominale : laptop club. C'est l'ablation même du verbe qui fait que je la reprends à mon compte.

| 59 |

Fractalité y compris de l'historicité : par rapport à la constitution de l'écrit, par rapport à l'histoire du livre, par rapport à l'histoire des technologies numériques (un bon quart de siècle pour moi) et l'histoire du web depuis l'ADSL (une bonne dizaine d'années, saut correspondant à l'arrivée du multi-tâche sur nos écrans d'ordi personnels, et la mise à disposition individuelle des bases de données pour le blogging). Mais même le mot fractalité fait un peu vieux, maintenant que nous en appréhendons mieux le processus mental.

| 60 |

Interpellé hier sur le fait que mon histoire d'auteur de l'imprimé rendrait légitime mon travail sur le web. Mais en marchant sur le boulevard Saint-Germain, où les librairies sont remplacées par le luxe et la fringue, j'aimerais bien savoir où serait le territoire de cette constitution symbolique – et ce n'est pas en nier la survivance. En tout cas, dans mes deux semaines de San Francisco cet été, et les visites des immeubles empilant les start-up, non. Par contre, devant l'immeuble Firefox, et cet étrange stèle avec les noms de tous les contributeurs principaux de l'élaboration du navigateur qui est notre principal outil de lecture au quotidien, retrouver le nom de mon ami Karl, oui. Mais ce n'était même pas le lieu d'y répondre.

| 61 |

La structuration dans le cerveau des idées fortes est lente. Ce qui n'excuse rien. Mais tendrait à confirmer que c'est bien la structuration même qui se redéploie depuis un autre ancrage.

| 62 |

De la difficulté à concevoir comment l'importance prise par le conversationnel dans les usages web (André Gunthert l'a montré pour les images, et pourtant c'était a priori un écart plus grand) peut nourrir des formes savantes de récit web. Ça nous est relativement plus aisé de nous le figurer en repensant à la même importance depuis le roman épistolaire, de Sévigné à Rousseau et Diderot, et les survivances (en tout cas, formellement) de la forme épistolaire jusque fin XIXe. On arrive à sauter de l'un à l'autre, et pourtant il y a combien d'années que nous avons cessé, pour nous-mêmes, le commerce épistolaire ?

| 63 |

De même qu'il y aurait à faire une sociologie des grands YouTubers anglophones du point de vue du recours à un modèle social (transition à la vie adulte en tant qu'adolescents projetés, mais gardant l'adolescence comme référent – en tant que public comme en tant que logique personnelle, Roman Atwood par exemple), mais qu'on laissera ce travail aux Bill Bryson à venir, nous concernerait plus une sociologie narrative de YouTube : la récurrence journalière, le script linéaire de ces formes brèves, l'adresse narrateur-public, ou le narrateur représenté lui-même en tant que locuteur sur l'image, ou le rôle des personnages d'appui récurrents. Ce qui met d'autant plus en valeur celles et ceux qui éditorialisent leurs vidéos selon un univers de règles sinon esthétiquement bousculées, esthétiquement énonçables. Une bonne part sans doute du respect voué par les YouTubers à diffusion massive vis-à-vis de Casey Neistat, dont le public est beaucoup plus restreint (1/4 de Roman Atwood). Mais la question n'est pas de se positionner en observateur, elle renvoie au contraire à la technique : à nous de nous approprier ce champ, en tant qu'il se formule dans le champ esthétique autant que dans le champ social. Ce n'est pas la littérature au moyen de YouTube, c'est s'approprier un mode spécifique du langage, sans quitter sa détermination littéraire, mais dont le vecteur d'intervention s'établit dans un autre support. Et il reste de la place.

| 64 |

De la rareté que c'est encore, dans les colloques ou dans les prises de position d'auteurs, à se positionner discursivement depuis une place de producteur de contenu. Comment cette idée même passe avant la spécificité de ces contenus : elle n'abolit rien de l'exigence (esthétique, formelle, poétique), mais elle repousse du coude le support pour nous repositionner dans notre responsabilité – ou, accessoirement, notre nudité.

| 65 |

La littérature a toujours gagné à se risquer dans l'éphémère.

| N + 1 |

To be continued.

Mutation numérique de l'écrit : du fixe & du mouvant

François Bon — 2015-12-14T09:55:19Z

Je rappelle le contexte, merci de lire mes notes d'il y a quelques mois : qu'est-ce que le web change à l'auteur de littérature ?.

En ligne de mire : une reprise de Après le livre (Seuil, 2011), dans une configuration, à 5 ans de distance, où notre approche notamment du livre numérique s'est déplacée en profondeur, et nous rendrait même presque inutile ce concept – les liens ci-dessous renvoient aux chapitres correspondants d'Après le livre.

La route : j'ai la chance cette année de pouvoir m'exprimer plusieurs fois sur ces questions, donc de remettre en chantier, sur toute une saison, une prise de parole qui sera toujours une réimprovisation sur thème (ce qui ne facilite pas la trouille, ni l'atterrissage à la fin). D'autres rendez-vous à suivre, Lyon en mars, université d'Artois en avril, Sophia Antipolis en mai, puis Copenhague et Montréal en mai.

Ce lundi 14 décembre, à l'invitation de Pierre-Henri Cubaud, j'interviens au CNAM dans le cadre de l'assemblée générale de CEDRIC, et demain 15 décembre à l'IRI, à l'invitation de Bernard Stiegler, sous le beau titre de La toile que nous voulons.

Ci-dessous, les notes qui me serviront de grille pour la prise de parole. Disons que je brasse toujours la même chose, mais qu'à force de touiller ça épaissit.

Photo ci-dessus : mon bureau en 2003, anciennes pages images de Tiers Livre.

En 12 points, allant du général au détail par cercles concentriques, donc sans fin sinon le temps imparti.

Qu'est-ce ce que le web change à l'auteur de littérature ?

| 1 |

Et si l'essentiel de ce qu'on avait à faire n'était pas de tirer du présent, mouvant et obscur, des données prédictives, mais simplement de s'accroître dans l'instant présent, pour apprendre mieux le vocabulaire de ce qui change – si le saut dans l'inconnu, aussi minime qu'il soit, est déjà un critère fixe, et non mouvant ?

| 2 |

A priori une tâche modeste : ce qui change, fissures, effritement, mais aussi permanence, goût du nouveau et résistivité de nos propres usages, participe de notre expérience immédiate, et le seul problème, donc, que cette expérience même ait été mise en mouvement permanent, amplifié, accéléré. Mais est-ce que le premier axiome ne serait pas : vivre depuis 20 ans une mutation aussi décisive pour l'écrit que les grandes mutations de l'écrit qui nous ont précédé, et considérer comme une chance, non une contrainte, que cela nous soit offert ?

| 3 |

« Convaincre est infécond », disait Walter Benjamin, de la matière molle qu'est l'instance présente de la mutation, je me refuse à faire démonstration. Sinon que sous une apparente stabilité ce qu'on nomme métiers du livre subit une reconfiguration intérieure de grande ampleur, qui affecte aussi bien les usages de lecture que les objets qu'ils conçoivent et distribuent, que les modes de récit, format, syntaxe, représentation, qui en constituent la forme dominante. Le problème n'étant pas que d'aucuns disent le contraire, mais qu'une pression constante soit exercée à l'encontre même de ce qui pourrait sembler leur intérêt direct : protectionnisme d'État compris.

| 4 |

C'est de l'intérieur de cette mutation qu'il nous faut apprendre à parler, avec un renversement : comment établir ce premier jeu de réflexion – avec l'ambiguïté qu'il est déjà la littérature même, si la littérature n'a pas d'autre définition que le langage mis en réflexion – depuis l'intérieur même d'où nous ne reconnaissons pas nos pratiques, qu'elles ne nous offrent plus de stabilité, et donc sans les reconstituer comme prévisibles ?

| 5 |

Ici, le champ et les tenseurs de ce dont nous disposons. Un, que l'histoire des mutations de l'écrit est un ensemble dénombrable, mais surtout un ensemble considérablement restreint, rapporté aux autres formes de mutation, sociales, politiques, urbanistiques. Le passage de l'oralité à l'écriture, la construction d'une complexité repérée par autant d'éléments simples dans les presque 3000 ans d'histoire de la tablette d'argile, le passage au rouleau de papyrus collé, où s'invente notamment la notion de « livre », le passage du rouleau au codex, le passage du codex à l'imprimerie, enfin, de l'irruption de la presse à l'arrivée du livre de poche, la mise en avant d'un concept de « publication » incrémenté par une temporalité susceptible aujourd'hui encore de se contracter. Deux, et pour moi c'est indissociable, le fait que ce que nous nommons « livre numérique », premiers dépôts du Gutenberg Project, a bientôt 50 ans, que nos premières tentatives francophones, ABU ici-même au CNAM et Athena à Genève, ont exactement 20 ans, donc l'irruption d'une micro-histoire suffisamment riche pour être analysée. Ainsi, le constat irrécusable qu'elle est l'histoire de sa propre non-prédictibilité : comment l'ADSL a tué le CD-ROM, comment le bureau multi-tâche a été une révolution des usages plus décisive que l'apparition des supports dédiés, comment la viralité du texte peut primer sur ses contenus même en devenant une instance textuelle à elle seule.

| 6 |

Corollaire de ces deux tenseurs, pour en accroître la rémanence : que tout cela a surgi alors même que nous n'avions pas appris à constituer l'histoire du livre comme élément de l'histoire du récit (on en confiait le champ, depuis le magnifique travail de Lucien Febvre dans les années 60, « L'apparition du livre », aux formations techniques et non aux formations littéraires), mais surtout sans concevoir cette histoire même (c'est là aussi où il est bon de relire Lucien Febvre) comme histoire de ses transitions – non, définitivement, ce n'est pas Gutenberg qui a inventé l'imprimerie. Quel saut mental a-t-il fallu impliquer, au moins rétrospectivement, et dans chacune des phases considérées, pour initier cette transition ? Ainsi, il est absolument récent que nous apprenions à étudier l'histoire très complexe non pas même des transitions, mais des jeux réciproques qu'initie sur chaque forme (un des paradoxes de l'histoire de l'écrit, c'est que chaque forme a survécu à l'apparition de la nouvelle) leur juxtaposition pendant un temps déterminé. Rabelais par exemple est une étude qui revient comme déterminante, parce que ses 4 livres se publient dans l'intérieur même d'une telle juxtaposition. Pour le second tenseur, le fait qui reste écrasant d'une interdépendance totalisée, sans précédent même dans l'irruption commerciale du papyrus à échelle de l'ensemble des rives de Méditerranée, de chaque micro-élément de ce qui, a priori, ne concernerait que formes de la poésie et formes du récit, avec un champ politique globalisé (seul exemple que je donnerais : la classification par mots-clés du commerce du livre), un champ économique totalement sauvage (quel rapport entre les camions Samsung, de breveter l'arrondi des coins, et la césure typographique), enfin écologique – les terres rares de nos appareils et là où on les extrait, la conservation de données mémorielles dans les anciennes plateformes de forage pétrolier, et que cette banque de données généralisée, mais privative, devienne la bibliothèque collective.

| 7 |

Pas question d'entrer dans les exemples, c'est une caractéristique de la pensée web, bien au-delà de la classique fractalité, que je ne maîtrise pas : chaque élément est infiniment complexe, et contient tous les autres. Par exemple : la notion de reproductibilité, le clou dans le fond des maisons et la disparition de centaines d'oeuvres d'Eschyle et Sophocle. Par exemple, et c'est Italo Calvino qui le premier en a écrit, lors d'une des premières grandes expositions de l'écriture mésopotamienne par Bottéro dans les années 70, c'est tout récent, développant le rôle de la vitesse dans la binarisation de l'outil, le calame à la pointe taillée en biais, pour le passage de l'écriture iconique à l'écriture syllabique. Par exemple, l'écriture manuscrite du scribe de François 1er, Ange Vernèce, survivant dans les poinçons de Garamont, et l'usage que nous continuons d'en faire. Par exemple, le fait que la miniaturisation de la police (un caractère 11) appris à Venise par Aldo Manuccio des techniques de peinture sur soie des marchands coréens, et prouver qu'on ne pouvait distinguer ses livres imprimés de ceux produits par recopie manuelle dans l'industrie vénitienne, a permis que le livre tienne dans la poche, soit tiré à 1000 exemplaires et pas 200, et disparaisse de l'oeil des censures. Paradoxe secondaire : qu'un des outils le plus fascinant pour appréhender cette histoire de la lecture (il y a aussi Alberto Manguel) ce soit les « Petits Traités » de Pascal Quignard, écrits en amont de l'irruption web.

| 8 |

Et probablement apprenons-nous encore des paramètres qui jusqu'ici nous semblaient invisibles, parce que nous n'en avions pas besoin. La dimension anthropomorphe des supports d'écriture leur est native, depuis le premier pâton d'argile où l'écriture s'est enroulée en spirale sans bord, jusqu'aux premières publicités pour l'iPad, ordinateur qu'on peut emmener sur son canapé pour travailler en chaussettes. Par exemple, mais il y en a mille à tenir ensemble, le rapport d'une lecture graphique, susceptible d'inclure le rythme et la longueur d'une phrase en visualisant ses éléments diacritiques, est analysée par les Encyclopédistes : ancrage de l'oeil qui balaye sur la marge en haut à gauche, et s'invente le livre moderne. Mais c'est poser de façon adventice le rôle du lecteur, et un élément de détail comme l'espace blanc entre les mots, remplacé par les Grecs par un point minuscule, le stigme, inconcevable par les Tiffinegs dont l'écriture s'inscrit sur le sable pour les nomades qui surviendront après le départ des scripteurs, et qui revient (l'espace blanc entre les mots) seulement vers 1100 de notre ère dans le Codex. Les Encyclopédistes définissent le nombre optimal de caractères que doit contenir une ligne pour cette saisie graphique : mais nos écrans sont passés en 16/9 parce que c'est la vidéo qui en est le premier commerce. et la pratique du MSN a appris à nos étudiants à s'expédier des lignes de 180 ou 200 caractères : d'évidence, ils se sont appropriés mentalement, pour la compréhension et la remémoration, ce qui était pour nous, éduqués pas le livre, une barrière. Détail certainement, mais qui pose dans la reconstitution linéaire du lire, depuis le balayage qui s'établit par zone, des questions de fréquence qui rejoignent les normes bousculées du cinéma – on a l'illusion d'une vision continue à partir de 18 images seconde, mais tous les films que nous voyons, même faits avec nos téléphones, sont à 50 ou 60 images seconde.

| 9 |

Un point décisif, je crois, de ce type d'approche, c'est comment il nous contraint à mettre au premier plan le lien, lui aussi comme natif, des formes de récit et des supports qui les matérialisent, mais que cette tension relativement bien connue ne peut s'appréhender sans les usages qui les définissent à la fois en amont et en aval. De « l'enquête » d'Hérodote aux fables sur les rhinocéros, qui engendreront le merveilleux de la licorne aux temps féodaux, collectées par Pline l'ancien auprès des légionnaires romains, ce qui est en amont de l'écriture, en ce qu'il procède d'une expérience, déborde la figure beaucoup plus restreinte et contingente de « l'écrivain », mot forgé au XVIIe siècle (travaux d'Alain Viala), et constitué dans sa symbolique actuelle au XIXe (travaux d'Alain Chartier). Si cet amont est occulté chez Balzac, il s'expose à cru chez Flaubert, devient le matériau même de Proust. Dans la complexité invisible du réel mou qui nous entoure, pour représenter nous avons à déranger – le concept d'expérience touche désormais la littérature comme il a bousculé l'ensemble des autres disciplines. Et bien sûr l'aval, les pratiques de lecture. La forme épistolaire devient roman dans les « Liaisons dangereuses » parce qu'elle est forme sociale de construction illusoire de réalité. Et chez Sévigné, où la lecture des lettres devient sociale sans passer ni par le livre, ni même par la destinataire des lettres, le choix de la forme de récit est aussi ce qui permet de contourner la censure politique.

| 10 |

Tout cela nous éloignerait de l'immédiat présent ? Ces problématiques de conjonction du champ formel et du champ technique nous sont familières depuis l'oeuvre – qui reste centrale – de Gilbert Simondon (merci Gilles Deleuze et Bernard Stiegler de nous l'avoir réappris). Mais prenez une tentative comme celle du hongrois Vilém Flusser : pour analyser l'image, il met en avant la constante médiation technique de sa figure matérielle, depuis l'origine. Il conçoit alors l'apparition de l'écriture comme une des modalités non du récit oral, dans sa constitution généalogique ou mythologique, mais comme une modalité propre de l'image, dont le récit se serait emparé en acceptant la contrainte de se faire image. C'est une fiction. Je rappelle que Copernic, pour développer l'idée que la terre tournait autour du soleil et non l'inverse, commence son texte par « voici une fiction qui pourrait être utile aux navigateurs », ce à quoi Tycho Brahé, qui décrivait l'univers à l'oeil nu comme suite de sphères ptoléméennes dont il était le centre, avait beau jeu de répondre que ses calculs étaient plus exacts que ceux de Copernic. Flusser a besoin de cette fiction pour analyser – voir son magnifique livre « Gestes » écrit directement en français – ce qui sépare par exemple le geste de photographier du geste de filmer, notion de gestuelle qui revient elle aussi au premier plan avec brutalité lorsqu'il s'agit de remplacer l'épaisseur du livre, et son repérage objet 6 surfaces 8 angles, par la séquence de lecture web. Mais considérons un invariant : le carnet de l'écrivain, avec ses listes, ses échanges épistolaires, ses relevés d'informations, ce qui s'y associe d'une pluralité de dictionnaires, et de tout temps aussi les représentations iconiques, dessins et gribouillis de Kafka ou de Baudelaire. Le carnet reste en amont du livre, lorsqu'il devient oeuvre et transmission, parce que le livre ne sait pas techniquement l'accepter. Lorsque nous apprenons progressivement à lire le monde par le web, cette pluralité technique est consubstantielle à notre usage, de même que la socialité que nous y importons, photographie dans le statut Facebook, live stream via Periscope, lien transmis à celle ou celui qui habite votre propre maison, dans la pièce à côté ou de l'autre côté du salon. La littérature comme langage mis en réflexion : où l'industrie du livre parle de « livre augmenté », nous avons fait « retour amont », selon le beau titre de René Char, pour composer notre récit directement depuis cette pluralité native et de l'enquête et de la « projection » (au sens fort de projet et intention d'une part, de construction mentale imaginaire de réel d'autre part), pour nous greffer sur des usages miroirs des nôtres propres (retour à une idée d'auteur en amont de celle éphémère et mangée aux vers de l'écrivain) dans des objets qui subvertissent ces usages pour contraindre, à distance et à nouveau – c'est un zeugme – à une reconstruction mentale du réel qu'il ne produit pas de lui-même, et ainsi nous questionne dans notre devenir.

| 11 |

Ce qui a tant d'impacts concrets que nous ne saurions mesurer encore. Partons de cette projection. Cela déplace par exemple l'appui sur un concept temporalisé et généralisé de publication. La temporalité est lente, et l'objet dans une distribution commerciale fermée : Sainte-Beuve invente la notion de critique dans l'intérieur de cette médiation, dont le support est en lui-même – son feuilleton du lundi dans la presse – une publication non pas intermédiaire, mais qui constitue son intervention et sa matière autonome depuis le champ de cette médiation : étonnez-vous que l'univers de la presse soit si hostile à l'univers de la littérature sur web. La temporalité rapide oblige à prendre en compte une économie de l'attention, là où l'étude – voir les représentations de Saint-Augustin écrivant – n'avait pas à justifier de son temps illimité devant le livre ? Contraintes qu'on a à s'imposer à soi-même, vacuoles de la lecture comme travail, et ce que cela impose dans la transmission : j'enseigne l'écriture, et qu'elle soit politique et invention, je n'enseigne pas les livres – cela signifie que je reviens à une tâche autrement ancienne de la littérature (langage mis en réflexion) dans ses fonctions de représentation et de conduite. Une histoire récente ? Relire le « Peintre de la vie moderne » de Baudelaire, sur la reproduction qu'il dit « simultanée » (à 9 jours près) des croquis faits sur les champs de bataille de Crimée par Constantin Guys : ce qui terrifie Baudelaire, c'est que puisse se reproduire sans la médiation du récit ce qui reste hors de notre perception sensible, grâce précisément à cette simultanéité.

| 12 |

Ainsi, dans cette notion de publication, deux autres notions pour moi indissociables : ce avec quoi nous écrivons, bibliothèque généralisée qui n'a jamais été (cabinets de curiosités, rôle des faunes et des flores dès l'invention de l'imprimerie, diffusion des estampes) uniquement l'accumulation des récits sous leur différentes formes matérielles de reproduction, mais accumulation aussi des traces matérielles, du caillou ramassé à l'objet de guerre ou l'épave, et cela probablement dès les plus anciens modes de circulation d'objets à valeur symbolique, y compris les monnaies, et qui devient aujourd'hui bibliothèque contributive (comment se gère et se hiérarchise cet univers contributif dans Wikipedia interagit en permanence avec nos pratiques), facilité iconographique (encore bien limitée) mais laissant se développer des failles tout à fait neuves (le vidéo blog appliqué à la vie quotidienne, et hiérarchie des accès sociaux selon qu'ils soient sans éditorialisation ou avec, et quelle éditorialisation). Ainsi, dans l'accroissement des usages web pour accéder à la bibliothèque générale, la plongée dans les livres par l'occurrence plutôt que par la table synoptique, et le paradoxe qu'à rééditorialiser le patrimoine écrit on quitte la figure fixe transmise, l'oeuvre complète en volumes, pour l'impression d'être beaucoup plus près de la table d'écriture – Baudelaire, Kafka, Flaubert nous seraient ainsi beaucoup plus près en les abordant par l'écosystème web. Selon ce même principe, je suis l'auteur d'un seul livre : mon site web, mais cela pourrait être partiellement remis en cause lorsque ce concept de publication fait passer le viral avant le sédiment. Ainsi, de façon indissociable, dans cette notion de publication, mais non pas première par rapport à elle, la matérialité (et bien évidemment matérialité ouverte, comme de toujours le livre a été ouvert à ses modes de socialité et d'annotations) de l'objet publié. Ainsi, pratiquant le traitement de texte depuis plus de 25 ans (le révolutionnaire Rédacteur conçu pour Libération par de jeunes Toulousains vers 1988), la rigidité de l'évolution des traitements de texte bureautiques (Word en 1993 et Word en 2015 les menus n'ont pas changé), la séparation des outils de publication (InDesign) par rapport à ceux de rédaction (traitements de texte) comme les fonction en sont séparées dans l'édition traditionnelle, là où la photo (passage de Photoshop à Lightroom) ou le cinéma (Première ou Final Cut) ont privilégié le saut vers des outils d'après base de données, comme le sont nos boîtes mails. Nos étudiants écrivent sur des bases de données en ligne (Google Drive) et pour beaucoup n'ont plus de traitements de texte sur leurs ordinateurs : moi-même, n'utilisant plus de traitement de texte du type Word ou Pages, mais écrivant directement sur Ulysses, sans constitution intermédiaire de fichiers de texte, qu'est-ce que mentalement cela change ? Et qu'est-ce que cela change aussi à la transmission, démontage en texte brut UTF-8 (je dois retarder), styles en cascade (feuilles CSS), métadonnées (inventées par les Romains sur le bouchon gravé sur les rouleaux dans leurs étuis de cuir), données non textuelles, images mais aussi liens, e-mails, « extraits » (qui étaient une pratique très codée, voir les fiches de Walter Benjamin), et comment ces invariants valent pour le livre imprimé comme ils valent pour l'epub, le webdoc ou le site web, qu'ils valent aussi dans l'outil réseau qui nous en dépossède partiellement (Tumblr, Facebook) pour mieux garder leurs frontières dans leur combat de plateforme à plateforme, mais qui peut aller jusqu'à s'interroger : et si je fais de Final Cut mon logiciel d'écriture, et diffuse l'objet qui en résulte sur YouTube, est ce que je « n'écris » pas encore ?

lectures | André Gunthert, le selfie a une histoire

François Bon — 2015-09-16T15:27:21Z

cliquer sur le logo YouTube pour visionnage haute def

acheter chez Amazon

Il y a bientôt 15 ans qu'Internet m'a amené à suivre en permanence la réflexion d'André Gunthert sur l'image numérique.

Bien sûr d'abord pour les questions liées à l'image, pour la solidité de ses analyses où je me retrouve dans le compagnonnage favorable de Louis Marin (toute petite allusion au portrait du Roi à la fin de son Image partagée) et de Pierre Bourdieu.

Mais je crois que c'est bien plus. Avec Hubert Guillaud, Frédéric Kaplan et quelques autres, André Gunthert fait partie de ces éclaireurs de la pensée web, ceux qui en scrutent les usages à mesure qu'ils naissent.

Bien sûr, des occasions multiples de croisements et de dialogue – aussi bien sur le rhinocéros de Dürer (la première image best-seller) que sur les retouches apportées par je ne sais quel journal à ce cliché de Simone de Beauvoir nue, mais la force et le culot de Gunthert, aussi, c'est d'avoir toujours construit cette réflexion à ciel ouvert dans la suite de ses blogs, personnels ou liés à son enseignement à l'EHESS – et désormais sur l'incontournable Culture visuelle.

Qu'est-ce qu'un livre peut nous apporter de plus, dans le cadre d'une si longue et permanente confrontation ? C'est peut-être le noeud principal de la question. L'arborescence, la vue synoptique, l'arrêt sur raisonnement, j'ai lu ce livre non pas comme découvrir la pensée de Gunthert, mais comme la rassembler, l'organiser, la voir en transparence, en percevoir harmoniques et prolongements.

Bien sûr, parce qu'il y est question d'image. Et qu'il pose l'image numérique dans son historicité (ou ses historicités, puisque c'est une magnifique démonstration de comment se superposent en chaque point l'histoire technique, l'histoire des usages, l'histoire de la photographie en général, l'histoire de l'image, et l'histoire plus instantanée depuis les réseaux sociaux... mais est-ce qu'elles n'ont pas 10 ans, déjà, les grandes plateformes comme FlickR ou Facebook ?).

L'énoncé des titres de chapitre est déjà presque une gourmandise : la photographie est-elle encore moderne, la culture du partage ou la revanche des foules, pourquoi la conversation l'emportera.... Mais c'est une masse de concepts qui pour la première fois viennent épouser cinétiquement les fragiles usages naissants, images fluides, images conversationnelles...

Ainsi, que peut-on bien écrire (à moins d'une page dans la Chambre claire de Barthes, mais Gunthert ne manque jamais à désigner ce dont Barthes ne parle pas, parce qu'il ne pouvait ni le voir ni le savoir – à commencer par l'idée de retouche) sur les photographies qu'on ne montre pas... Seulement, il suffit que dans un hôtel vous ayez accès à un ordinateur mis à la disposition des clients pour vous trouver à regarder 600 photographies laissées par un couple de jeunes femmes, mises à la poubelle mais cette poubelle pas vidée. Voyeur, Gunthert ? Mais c'est notre statut par définition devant l'image. Simplement, avec respect et discrétion, il se servira de cet album (comme le chapitre avec l'examen de la boîte à chaussures hébergeant les photographies dans Histoire de Claude Simon) pour décrypter ce qui est notre propre rapport, conscientisé ou pas, à nos pratiques photographiques.

Mais ce livre va bien au-delà, et je voulais le dire – non pas avec gravité, ça ne ressemble pas au bonhomme, mais avec gratitude. Ce qui s'examine ici n'est pas seulement une mutation, mais une transition. Ainsi, si les bouleversements techniques déplacent les usages, ils ne déplacent pas tant que ça les pratiques définies comme photographiques, notamment dans leur constitution symbolique. Il est question d'une révolution, mais que ce qu'induit cette révolution ne peut s'appréhender sans questionner la continuité, la permanence.

C'est dans cette configuration que l'apport probablement le plus novateur d'André Gunthert concerne – il le fait magistralement à partir d'une étude serrée de FlickR – c'est d'appréhender l'image (le titre du livre) en tant que viralité, en tant que partagée, cet écosystème d'usages pouvant être aussi principal – voire primer le contenu.

Autant dire que dans ce qui s'analyse ici, le raisonnement et l'art de la pensée – l'ancrage web de la pensée – donne à réfléchir sur ce qui est pour nous la peau, les urgences, dans la mutation numérique de l'écrit. Non pour constituer un modèle transférable, mais parce que c'est bien de ce dispositif complexe de pensée que nous avons à scruter, à rebours, la transition équivalente pour les usages du texte.

Je crois aussi que j'ai lu Gunthert, tout hier et aujourd'hui, avec un autre champ d'application : s'il parle (et c'est un des noeuds décisifs de son approche, la façon dont YouTube est, comme Wikipedia, une plateforme à vocation encyclopédique et pas seulement sociale) aussi de l'image-mouvement, difficile de se dire que la vague-choc qui a culbuté l'univers de la photographie il y a 10 ans, le livre il y a 5 ans, ne se prépare pas de la même façon pour les usages filmiques. Par exemple, YouTube est une plateforme en évolution rapide sur des contenus à haute éditorialisation, et la nouvelle tendance technologique, y compris pour les appareils compacts – outre la prise de vue à 360° –, c'est l'image fixe associant un sample de son contexte sonore, voire même de la micro-durée filmique que son immobilité apparente recouvre. Mais ce sera pour en discuter avec lui, tranquillement et pièces en main – en tout cas, c'est aussi dans l'univers du film (je pense à tout ce qui m'a hérissé dans le Film mode d'emploi de Comolli et Vincent Sorrel chez Verdier au printemps) que vont se jouer dans les mois et années à venir les mêmes problématiques, avec probablement encore plus de violence et d'impact.

Tout ça pour le réaffirmer fortement : oui nous sommes tous lecteurs de Gunthert, mais non et non, ce qui s'affirme dans L'image partagée n'en est pas une redondance ou une explication didactique, ce livre est vraiment un plaisir tant il est gonflé à bloc de rouages, détails, plongées, et c'est avec style, et un beau matériau iconographique d'appui.

J'ai choisi de lire les 3 ou 4 premières pages, en tout cas juste le tout début de son chapitre sur les selfies, un des derniers chapitres du livre. Parce qu'on y voit à l'oeuvre, sur un exemple très concret, la mécanique de l'approche de Gunthert. Mais aussi parce que – il y a une bonne année de ça – ça a été notre seule et unique altercation (et quand il s'énerve, il est pas plus fin que moi, j'ai découvert !) : j'avais réagi sur Twitter à ce selfie qu'avaient cru bon de réaliser de leurs belles tronches lisses de communicants professionnels deux journalistes admis à filmer une conférence de presse tenue par Obama et Hollande, eux au premier plan et les présidents tout au fond, le petit Instagram avait entraîné une protestation américaine. D'ailleurs, c'est bien ça la mutation du monde, je me souviens bien du selfie, et plus beaucoup de ce que faisait Hollande tout empêtré à côté d'Obama le délié. Je crois qu'on est tous deux, André et moi, restés sur nos positions. C'est qu'il avait déjà son livre en tête. C'est pas très facile à lire, ça grésille dans la langue tous les éléments qu'elle rassemble, mais c'est ça, la passion de l'essai. Je fais le clown au bout pour ceux qui iraient jusqu'au bout des 14 minutes : je voulais faire plus court, mais quand on ouvre la trappe plus moyen d'arrêter.

– d'autres pistes André Gunthert sur Tiers Livre – y compris Gunthert en fabricant de fausse monnaie.
– les articles signés Gunthert sur Culture Visuelle.
– le suivre sur Twitter : @gunthert ou sur Facebook (où j'ai pris la photo ci-dessus, merci).

Bernard Stiegler | L'avenir du travail

François Bon — 2015-07-29T19:10:17Z

cliquer sur le logo YouTube pour visionnage haute def

C'était dans la logique de tout le travail de Stiegler depuis des années qu'il descende un jour dans la cave de ce qui sous-tend toute son approche, le coeur le plus tabou de la transition de notre société – le travail.

Non plus les techniques, non plus la communauté, mais l'organisation du travail : comment fonctionnerait une société où un quart des personnes n'aurait pas d'emploi ?

Dans la mutation actuelle des services, de la production, la robotisation des tâches et l'émergence d'une poignée d'entreprises concentrationnaires (comme Google, Facebook, Apple et quelques autres concentrent les outils matériels et relationnels, et leurs prolongations langagières), quelle chance ou quelle catastrophe en amorce pour une humanité confrontée à sa propre survie ?

Stiegler reprend Marx, mais surtout reprend la piste essentielle (combien sommes-nous à être venus à Simondon par son intermédiaire...) de la relation de la pensée à l'outil, des représentations mentales au faire, dans cette mutation structurelle qui semble bien irréversible.

Lire à haute voix ? C'est un livre difficile. Stiegler, pour marquer les rouages mobiles de sa pensée, déploie tout un appareil sémantique de mots qui spatialisent ce chemin mental. Sa pensée superpose en permanence deux strates historiques, aussi bien quant à l'histoire humaine que quant à l'histoire intellectuelle de ce qui nomme ces processus, à une troisième strate politique de renvoi au présent. Donc lecture longue, active, silencieuse, riche. Pas un de nous à être indemne de cette réflexion, et ce livre est un saut en avant.

Alors oui, pourtant, lire à haute voix ici, sur le Kindle bibliothèque portable, à ce 10ème étage plein vent : d'un côté le port d'Oakland et le ballet des porte-conteneurs en provenance de Chine (où Stiegler va souvent), là où nous avons délibérément installé la quasi-totalité de l'appareil productif mondialisé. De l'autre côté, derrière les collines en direction de Palo Alto, Cuppertino, Mountain View, ce qui symbolise cette concentration même. Double matérialité du monde numérique. Et, juste dessous, la ville en construction permanente : oui, lire sur bruit de marteau-piqueur parce que se construit un nouvel immeuble pour loger ceux qui viennent ici s'employer dans cette ville mondialisée de la production numérique.

Bien sûr aussi questionnement sur le livre, alors que Stiegler a fait depuis longtemps le choix d'une implication web majeure pour ses interventions et conférences, notamment via l'association Ars Industrialis ou l'Institut pour la Recherche et l'Innovation (IRI).

acheter le livre

– la clé d'entrée pour Stiegler sur web : Ars industrialis ;
– entretien avec Bernard Stiegler : l'emploi est mort, vive le travail ;
– vidéo conf : Bernard Stiegler, la société automatique ;
– série lectures à la lampe de poche sur YouTube ;
– photo haut de page : B.S., photo iPhone F.B., 22.05.2015.

le tiers livre, web & littérature

2012 | retour sur quelques paradoxes de la mutation numérique du livre

retour sur quelques paradoxes de la mutation numérique du livre

#numérique | jeter ou pas jeter, quoi faire de tout ça ?

#numérique | quoi faire de tout ça ?

mutation numérique de l'écrit | coupures, transitions, ouvertures

coupures, transitions, ouvertures (notes pour Shenzhen)

variations Goldsmith : 5 plongées vidéo dans « L'écriture sans écriture »

des livres impossibles que le numérique rend possibles

Gilles Bonnet | au château des blogs

du mouvant (d'une responsabilité neuve dans le numérique imprédictible)

qu'est-ce que le web change à l'auteur de littérature ?

qu'est-ce que le web change à l'auteur de littérature ?

liens, carnets, bribes & vrac

Mutation numérique de l'écrit : du fixe & du mouvant

lectures | André Gunthert, le selfie a une histoire

Bernard Stiegler | L'avenir du travail

coupures, transitions, ouvertures
(notes pour Shenzhen)