le tiers livre, web & littérature

Vassili Golovanov | Ma méthode pour écrire c'est de tout essayer sur ma propre peau

François Bon — 2016-03-28T15:30:00Z

acheter Éloge des voyages insensés sur Amazon

Quand Patrick Deville m'a invité à participé à MEETING 2010, la 8ème édition des rencontres annuelles de la MEET, je n'ai bien sûr pas hésité une seconde, mais quand j'ai appris la présence de Vassili Golovanov, je leur ai proposé qu'on ait un moment de discrète rencontre, lecture croisée d'un livre que je tiens pour principal. Non seulement Patrick Deville et Elisabeth Biscay ont accepté, mais Vassili Golovanov a accepté d'envoyer une centaine de photographies de Kolgouev, celles qui sont évoquées souvent dans le livre. Et c'était samedi, mais pour la discrétion zéro : pleine salle.

Et en présence aussi d'Hélène Châtelain, qui a créé cette collection d'auteurs russes Slovo chez Verdier, dont l'essentiel Chalamov, Récits de la Kolyma, et bientôt les deux auteurs qui accompagnaient Vassili à Saint-Nazaire, Andrei Baldine et Vladislav Otrochenko. Et à quand un autre livre de Golovanov, qui travaille en ce moment à une Géographie totale de la mer Caspienne (qui ne contournera pas l'héritage musulman de la Russie), mais dont 5 livres sont disponibles dans sa langue ?

La MEET dispose d'un site à découvrir en profondeur, les rencontres étaient filmées, on retrouvera donc bientôt tout cela chez eux, j'espère – et souhait de réentendre cette rencontre de l'après-midi, où Baldine nous emmenait dans la maison de Tolstoï et Otrochenko sur les traces de Pouchkine.

Et la lecture avec voix croisées, chaque passage que j'avais sélectionné lancé d'abord par Vassili en russe avant que je prenne le relais – c'est brut, sans montage. Jean Rolin était dans la salle, je le salue vers le milieu de la lecture.

Merci spécial à Patrick Deville et Elisabeth Biscay. Dans la revue Franchir la frontière éditée pour la rencontre, textes de Baldine et Otrochenko, et le mien directement en ligne.

– Un éloge des voyages insensés, lecture de 35 des 650 pages d'un livre immense, par Vassili Golovanov et François Bon, 50' :

Vassili Golovanov & François Bon, lecture, MEETING 2010 © Pascal Jourdana

Patrick Deville | un fantôme à My Tho

_ tiers livre, grandes pages — 2011-10-31T05:35:00Z

note du 31 octobre 2011
Dans le fatras dit rentrée littéraire et un cycle de présence en librairie de plus en plus court, redire que ce livre est dur et résistant, et une question de fond à la fiction. Peu compréhensible que le Seuil n'ait pas fait la politesse à l'auteur de le proposer en version numérique, mais Patrick Deville est présent sur publie.net.

note du 8 juillet 2011
On sait le projet de Patrick Deville : une suite de romans qui tourneraient autour du monde, en révolution complète sans jamais varier la latitude. Chacun, en son point d'arrêt provisoire, dépliant verticalement le temps – et les livres.

Chaque livre est précédé d'un long voyage de terrain, avec notes. Puis rédigé là où habite Patrick Deville, face océan sous l'estuaire de Loire, à Saint-Brévin.

Voici donc Kampuchea, à paraître comme les précédents au Seuil, Fiction & Cie.

Et page 118-120, où j'arrivais hier soir, le surgissement ivre de Loti (on est combien à relire passionnément Loti ?), sauf que Patrick Deville, parce que c'était My Tho et que c'était Patrick Deville, l'a rencontré en vrai.

Incroyable structure de ce texte où on joue en les traversant les doubles frontières du temps et des livres.

Je rappelle que Patrick a confié à publie.net un texte avec le même jeu de vertige entre réel et fiction, Vie et mort de sainte Tina l'exilée, entièrement doublé de liens WikiPedia pour redoubler ce jeu fiction et réalité. Ne le manquez pas (ni Loti).

Photo : Pierre Loti, autoportrait.

Patrick Deville | un fantôme à My Tho

Le soir sous une véranda de bambou, à l'aplomb de l'arroyo, une bouteille d'alcool de riz parfumé en équilibre sur les planches ajourées, au-dessus de l'eau encore verte, j'ouvre le Saigon Times, quotidien économique, à la lecture duquel on apprend que douze étudiantes des E.A.U – Twelve Emirati female students – du Higher College of Technology de Sharjah, financé par Pepsi Co. International, bâtissent de leurs petites mains des maisons pour les pauvres à My Tho où je vais passer la nuit.

C'est ici, à My Tho, que Loti descend en 1901 du train en provenance de Saigon. C'est alors l'extrémité de la ligne. Cette voie ferrée de la plaine des Joncs vient d'être pour partie arrachée et pour partie recouverte par la nouvelle route que je viens d'emprunter. À My Tho, une mouche à vapeur et un équipage attendent Loti pour remonter ce bras du delta du Mékong, et l'accompagner jusqu'à Phnom Penh, puis traverser le grand lac Tonlé Sap, sur la rive duquel un convoi d'éléphants le mènera jusqu'aux ruines d'Angkor à travers la forêt-clairière. Nous sommes en 41 ap. HM.

L'année dernière, Loti a publié Les pagodes d'or. Conrad a fait paraître Lord Jim. Et Kipling a écrit son Kim.

Ne disposant pas des moyens logistiques d'un officier de la Royale à l'escale d'un cuirassé au port de Saigon, je devrai pour ma part me rendre à Can Tho, port depuis lequel des embarcations remontent le bras du Bassac vers la frontière du Cambodge. À l'époque de Loti, ce découpage de l'Indochine n'a pas plus de valeur que des limites départementales, et l'officier de marine échappe aux tracasseries des visas jusqu'à Phnom Penh. Au-delà, les ruines d'Angkor, cette année-là, sont encore sur le territoire du Siam.

Puisque nous nous quitterons demain, j'aimerais profiter de notre soirée commune à My Tho pour lui donner quelques nouvelles du monde depuis 1901. Nous sommes assis dans la pénombre de cette terrasse en bois au bord de l'eau, fumons des cigares manille. Un panka à poulies et cabestan remue l'air humide comme la voile safranée d'une jonque ou l'aile d'un papillon géant. « Peut-être était-ce après dîner, sous une véranda enveloppée de feuillages immobiles et couronnée de fleurs, dans les ténèbres crépusculaires constellées par les extrémités rougeoyantes des cigares, dans des chaises longues en rotin. De temps à autre une petite lueur rouge s'animait soudain et s'élargissait, éclairant les doits d'une main alanguie, une partie de visage parfaitement détendue, ou projetant une brève lueur écarlate dans une paire d'yeux rêveurs... »

Ou bien nous sommes morts tous les deux, et portons l'uniforme blanc d'apparat à galons dorés des capitaines qui est peut-être aussi celui des anges. Je lui dis les deux guerres mondiales, la Guerre froide, les Khmers rouges. Loti hoche la tête, pensif, me demande des nouvelles de ses amis turcs. Je lui dis Kemal Atatürk, et la révolution d'Octobre, et Trotsky réfugié sur l'île de Prinkipo en bas d'Istanbul. Je mentionne le Pera Palace un hiver, la neige sur Beyoglu, séjour pendant lequel j'ai visité sa chambre et lu l'extrait de son journal affiché au mur. Je lui apprends que Farrère est entré après lui à l'Académie. Qu'on lui a remis le prix Goncourt pour Les Civilisés. Qu'il fut invité au voyage du paquebot Normandie du Havre à New York. Le jeune Farrère, qui fut comme lui stationnaire sur le Bosphore.

Loti peut-être éprouve un peu de nostalgie, ou une vague jalousie pour le jeune Farrère. Je le console en lui disant que, plus d'un siècle après son séjour, un café porte toujours son nom à Stanboul, le café Loti sur la Corne d'Or, et qu'il pourrait y descendre. Et je m'aperçois alors, distinguant son visage dans la nuit, éclairé par le rougeoiement de nos cigares, qu'il va découvrir tout cela, et que j'ai vu Angkor avant lui, puisque nous sommes en 1901, et alors j'ai lu avant qu'il ne l'écrive Un pélerin d'Angkor.

Je sais les dates, je sais qu'Angkor pour lui est une borne dans le temps de sa propre vie. Enfant, dans sa chambre de Rochefort-sur-Mer, le petit Julien Viaud qu'il est encore découvre une brochure illustrée relatant la découverte de Mouhot. L'officier de marine attend plusieurs dizaines d'années pour effectuer le voyage jusqu'aux ruines. Il a tout essayé, tout éprouvé. Il est au bord de la vieillesse. L'écrivain attendra dix ans encore après son voyage pour écrire Un pélerin d'Angkor, de retour dans cette maison de Rochefort-sur-Mer que je connais, et dont je lui donne des nouvelles aussi, toujours dans cet état où il l'avait abandonnée pour aller mourir au Pays basque. Cette maison quasi caodaïste. Les salles dédiées à tous les saints et tous les lieux de sa vie. La stèle funéraire d'Aziyadé qu'il avait envoyé voler dans un cimetière d'Istanbul. Et longtemps avant Malraux la mosquée syrienne qu'il avait fait démonter, transporter pièce par pièce jusqu'à Beyrouth, où il l'avait fait charger sur un navire sans que personne, ni l'amiral, ne trouve alors à redire. Les folies médiévales et les turqueries. Les chinoiseries. Rien d'indochinois.

Loti déteste l'Indochine qui a tué son frère, marin bouffé par les poissons. J'hésite à lui confier qu'un soir j'ai fait sortir du coffre le peu du haschich qui restait dans la maison après sa mort, un petit étui métallique argenté dont il doit se souvenir, en forme de boîte à sardines, quelques bâtonnets de cinq ou six centimètres et tout secs. Une nuit pendant laquelle, en l'honneur de ses fêtes célèbres, enfermé dans sa maison, j'ai bu aussi du champagne dans un soulier rouge à talon aiguille, en levant à sa mémoire ce glorieux hanap.

[...]

Lorsque Loti s'approche enfin des ruines d'Angkor, en 41 apr. HM, il sait l'immense fatigue de cette civilisation khmère, qui consent à s'offrir aux barbares de l'Occident pour se protéger du Siam à l'ouest et des Viêts à l'est. La France manipulée comme une tribu un peu stupide mais puissante et armée. Il sait qu'il est lointain barbare perdu en Asie. Et peut-être a-t-il déjà en tête, ce soir à My Tho, des phrases du Pélerin d'Angkor qu'il écrira dans dix ans. Ces phrases qui seront une terrible semence pour le jeune Malraux, lequel sans elles peut-être n'aurait pas écrit La Voie royale, ni pillé le temple comme Loti avait pillé la mosquée. C'est toujours curieux, l'histoire des hommes et de leurs livres. Benjamin Crémieux, en 1930, dans Les Annales, écrit à propos de La Voie royale qu'elle égale selon lui, « en intensité et en poésie cosmique, sans leur ressembler, les plus belles pages de Loti et de Conrad ».

Et à la fin de sa vie, le vieux Malraux confie dans La tête d'obsidienne : « Bouddhas khmers. Je n'avais pas quinze ans quand je lisais Loti : J'ai vu l'étoile du soir se lever sur Angkor... » Et à vingt-deux ans, ce sera la scie sur la pierre du temple de Banteaï Srey. Mais cette phrase que cite Malraux n'est pas de Loti, me dit Loti. Cette phrase que cite Malraux c'est une phrase qu'il cite lui-même, et la littérature est une citation de citations. C'est une phrase de la brochure consacrée à l'exploration de Mouhot, lue par l'enfant Julien Viaud, et que recopie le vieux Loti, lorsqu'il retrouve la brochure dans sa maison de Rochefort-sur-Mer, des dizaines d'années plus tard, longtemps après son voyage à Angkor : « Dès que j'ai revu les si modestes gravures, tout de suite, bien entendu, les impressions de la première fois se représentent en foule à ma mémoire ; même ces phrases emphatiques d'Ecclésiaste qui avaient chanté alors dans ma tête d'enfant, je les retrouve comme si elles étaient d'hier : J'ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les ruines de la mystérieuse Angkor... »

J'ai gagné ma chambre, nous nous sommes souhaité un bon voyage, avons jeté le mégot de nos cigares manille au lit du fleuve. Comme tout oracle j'ai caché la fin. Loti mourra en 1923, l'année où le jeune Malraux embarque pour Angkor, puis Conrad mourra en 1924.

En 1926, Malraux retour de Saïgon crée une maison d'édition et réédite Les Pagodes d'or de Loti, édite Bouddha vivant de Morand.

Avait-il ce soir-là à My Tho, Loti, déjà en tête ces phrases du Pèlerin d'Angkor, ou bien, souviens-toi, l'ami Loti, de ces phrases que tu n'as pas encore écrites, puisque nous sommes en 1901, des phrases de vieillard au soir de sa vie, incrédule comme un enfant déçu, qui avait cru aux promesses des brochures, et rêvait de toutes les mers et de tous les océans : « Alors, vraiment, ce n'était que ça, le monde ? Ce n'était que ça, la vie ? »

Pierre Michon et Patrick Deville aux journées Gracq

François Bon — 2011-10-15T20:33:19Z

Les 8 et 9 octobre 2011, à Saint-Florent le Vieil, avaient lieu les 2ème Journées Gracq, en préfiguration du projet de maison d'écrivain piloté par Cathie Barreau.

Parmi les interventions, une lecture d'écrivains (sur les vidéos, de gauche à droite : Cathie Barreau, Caroline Sagot-Duvauroux, Pierre Michon, Pierre Senges, Patrick Deville).

Et trois petits moments captés depuis ma place : introduction de Pierre Michon, puis lecture du début de La Grande Beune, et débat mené par Cathie Barreau autour de littérature, cartes et voyages, avec Pierre Michon encore, et Patrick Deville, qui avait lu un extrait d'un livre que je considère majeur, Kampuchea.

Sur Tiers Livre :
– 3 archéologies fictives de Pierre Michon
– à propos de Patrick Deville, Kampuchea
– sur la chaîne YouTube de Tiers Livre : Les nouveaux malfaiteurs (Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, avec Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Pascal Quignard)
– visite à Julien Gracq et suivre mot-clé Julien Gracq en haut à droite

Ce sont juste 3 brefs extraits, en attendant les mises en ligne intégrales de la future maison Julien Gracq.

Wikipédia, Patrick Deville et miroir du monde

François Bon — 2011-03-27T10:43:16Z

Merci à Rémi Mathis pour le dialogue publie.net et Wikipédia France, et merci à Patrick Deville pour nous avoir confié son Vie et mort de sainte-Tina l'exilée.

Qu'est-ce qu'on n'en a pas entendu sur Wikipédia.

Parce que nos encyclopédies étaient depuis l'enfance nos possessions les plus précieuses, familiales ou collectives. Chez Borges, l'article manquant dans une réimpression du tome Tlön-Uqbar de la Britannica génère l'existence de tout un peuple et son énigme.

Et voilà qu'on prend le risque que tout s'écroule. Où était le scandale ? Ce que validait le processus de fabrication était confié à la foule des contributeurs, et accessible à tous, sans achat préalable.

Il y a eu des histoires, pages détournées, attaques diffamatoires discrètement glissées, imprécisions dont il était facile de se moquer – mais quelle proportion par rapport au surgissement qui semble désormais accompagner la totalité de nos curiosités ? Wikipédia apprendrait progressivement à se doter d'une mécanique parallèle de validation : traçage des contributeurs, pertinence des révisions.

Mais pour le mécanisme même, pas de retour en arrière possible.

Et nous-mêmes, dans nos permanentes recherches, trions du premier coup d'oeil la référence Wikipédia des ressources éventuellement plus spécialisées que nous recherchons. Mais la référence Wikipédia, on s'en servira comme synthèse, et de plus en plus comme répertoire de liens, réouvrant vers le web à un autre niveau que le moteur de recherche généraliste. Ainsi, l'encyclopédie ouverte, anonyme et gratuite a trouvé sa permanence et sa pertinence dans nos usages quotidiens, privés ou professionnels.

Ces attaques (de la classe intellectuelle notamment, à mesure même de la rétention symétrique de leur production dans les disques durs : on critique le manque de ressources concernant tel domaine, mais on tue le beau projet Fabula en le condamnant à n'être qu'une suite terne de sommaires d'actes de colloques et de publications spécialisées inaccessibles) se sont affaiblies d'elles-mêmes. Il en reste des couches fossiles : à Sciences-Po, l'enseignant est censé soumettre l'ensemble des textes reçus de ses élèves à un détecteur (non pas de mensonge, mais de non-copie du web), là où on pourrait imaginer que c'est dans le processus d'enseignement lui-même qu'on a à construire et mesurer le recours aux sources et leur usage critique, la part d'invention personnelle qui en découle.

Wikipédia est une sorte de compagnon de proximité : non pas forcément pour les choses les plus pointues (comme on plaisantait autrefois du Monde que nous lisions tous, disant que c'était le meilleur journal, sauf en ce qui concernait la discipline de chacun). Là encore, des disparités, selon ce que les chercheurs en saisissent : il m'arrive des explorations complètement stupéfaites concernant des points scientifiques ou techniques. Je m'en sers pour retrouver instantanément un point de bibliographie, date de parution de tel livre de Duras, même si ensuite je prolonge ailleurs mes recherches. Les autres sources seraient à un niveau de validation plus fiable ? Je sais bien que là où elles s'élaborent, dans les maisons d'édition notamment, c'est Wikipédia et Google qui sont ouverts sur les ordinateurs.

Une mention spéciale pour le statut des lieux : comme il était magique, autrefois, notre Petit Larousse, d'aller dans la page des noms propres et de trouver, même pour son propre village, après l'indication de la sous-préfecture dont nous dépendions, le nombre précis des habitants : on habitait nous-mêmes un peu le dictionnaire. Wikipédia est un outil spatial aussi puissant dans son genre que Google Earth dans le sien. Chaque lieu a son histoire, son bassin de liens, et une relation d'intimité aux contributeurs encore plus marquée que pour les points techniques ou culturels. J'ai affaire à une ville ou un lieu dans mes écritures personnelles, même une toute petite ville loin à l'étranger, et j'irai voir l'article Wikipédia.

Je ne suis jamais intervenu dans la page Wikipédia qui me concerne, je trouverais ça indiscret, vaguement obscène même. Quand on m'a communiqué les 4 ou 10 lignes que me valait mon travail dans l'Universalis ou le Quid, j'étais content de les transmettre à ma maman, ça vaut toujours mieux que vos propres livres pour votre réputation, mais l'article Wikipédia est bien plus renseigné. À voir comment y sont mises en avant mes activités dans la région ouest, j'imagine que le ou les contributeurs (pas cherché à déplier les liens) sont arrivés par là. Posant récemment cette question à un ami enseignant les bases informatiques dans une fac de lettres et langues, j'ai découvert qu'un des exercices obligatoires, et un moment fort du cours, que ce soit langues ou lettres, c'était de proposer collectivement aux étudiants (et les évaluer en conséquence) une contribution, ajout ou développement, à Wikipédia, en rapport avec le thème de leur section ou études. La prise en compte anonyme, large et collective de la validation même de Wikipédia comme propriété commune s'établit donc selon des processus vérifiables.

Un autre déplacement, en lui-même peu signifiant, mais qui me semble déterminant, c'est la pluralité des langues. Si nous avions accès aux dictionnaires et encyclopédies, à la maison, à l'école ou en bibliothèque, et quand bien même on trouvait (le Grand Larousse du XIXe siècle se lit comme un roman, tout rempli de crimes et d'horreurs) d'infinis prolongements à nos requêtes, c'était toujours dans notre propre langue. Wikipédia propose de lui-même l'extension à une recherche multilingue (Global Wikipedia), et le savoir intuitif de comment est construit un article, fait qu'on atterrit souplement dans la langue étrangère, et qu'on s'y reconnaît presque comme chez soi. On apprend, pour une information qui nous concerne de près, que la langue support compte peut-être moins que cette proximité même. Je ne parle ni ne lis l'espagnol, mais j'arrive parfaitement à me débrouiller d'un article Wikipédia en espagnol, si ma requête concerne un lieu ou un personnage d'Amérique du Sud.

Gardons-nous nos colères, nos impatiences ? Oui, bien sûr. Mais nous savons d'avance la réponse qui les désamorce : ah bon, l'article Wikipédia France sur Julio Cortàzar n'est pas à la hauteur de l'importance, la complexité, la richesse de cet écrivain ? Eh bien, que ne la complètes-tu toi-même... C'est une leçon du web que nous avons en permanence à réapprendre : le lire et l'écrire vont ensemble, et c'est ce qui dérange même les grandes figures artificielles de l'écrivain, du copyright et du droit d'auteur, de la publication – à nous de l'investir, humblement, anonymement, via notre mot de passe de contributeur.

Finalement, l'écran disparaît. Il est dans toutes les strates de notre relation au monde, de la recette de cuisine au voyage à préparer, du livre qu'on lit aux horaires du bus ou du train qu'on doit prendre. Nous utilisons d'ailleurs, téléphone ou tablette ou notre ordinateur fixe, une suite plurielle d'écrans – depuis le musée, une interrogation sur une date, un nom, et l'article Wikipédia nous rejoint sans qu'on ait à attendre, interagit avec ce que nous regardons en temps et situation réels. En disparaissant, l'écran laisse une suite de strates transparentes : le moteur de recherche en est une, le dictionnaire Littré dans mon disque dur une autre, les ressources que je sais déposées dans mon disque dur (y compris les archives e-mails, les photographies) encore une autre. Wikipédia s'est imposé pour nous tous comme une de ces couches, familières, fines, mobile, plus ou moins pertinente qu'est-ce que cela fait, on la traverse nécessairement.

Questions qui se démultiplient pour un auteur : les textes proposés sur WikiSource sont extrêmement précis, puisque d'une part chaque contributeur a bichonné le texte proposé, d'autre part chacun peut apporter ses corrections, qu'on compare aux numérisations du Projet Gutenberg ou de Gallica pour voir. Et que Gallica (la Bibliothèque nationale de France) intègre cette collaboration, quelle bonne nouvelle. En même temps, ce ne sont pas des textes qui bénéficient du processus d'éditorialisation que nous apprenons à mettre en place : structuration de la table des matières oui, mais insécables, ergonomie de lecture, facilité à transporter ces textes sur des supports comme l'iPad, ce n'est pas le rôle des contributeurs de WikiSource. Pourtant, ces textes appellent cette éditorialisation pour que lire devienne vraiment plaisir, et pas consultation comme on le fait des articles. Et pour nous, auteurs, la question n'est pas principalement celle de la gratuité des ressources : nous proposons sur nos sites des ressources gratuites, elles s'associent avec les ressources rémunérées (livres numériques inclus), nous aident à nous positionner dans la vie sociale pour faire de notre écriture un métier (via autres commandes, lectures publiques etc). Plutôt une question sur l'identité numérique : un texte que nous déposerions sur WikiSource ne séparerait-il pas nos visiteurs de notre site ? En même temps, j'ai l'impression que cette frontière devient fatalement poreuse : il n'y a pas un web de création, débat et polémique, complètement séparé d'un web de ressources validées et pérennes, les deux sont appelés de plus en plus à interférer.

Voilà ce qui m'a traversé la tête, quand Patrick Deville m'a proposé Vie et mort de sainte Tina l'exilée. Les romans de Patrick Deville, chez Minuit puis au Seuil, ont un soubassement commun : l'enquête, le voyage. C'était déjà chez Hérodote, très vieille fonction originelle de la littérature. Patrick Deville a trouvé depuis quelques années son point d'assemblage : d'un livre à l'autre, il remonte vers l'est, et ses romans vont ainsi recouvrir la terre. Pour chacun, l'Afrique noire l'an passé (ah, le nom même de Savorgnan de Brazza !), le Cambodge dans celui qui vient, l'enquête s'ancre dans le contemporain, mais soude les livres l'un à l'autre par ce passé où interfère en permanence, en n'importe quel point du monde, l'histoire mondiale.

Sous ce grand voyage de fictions tournant autour de la terre, pour chacune les personnages réels interfèrent avec la fiction, quand seule l'autonomie de la langue permet d'inventorier l'inconnu du monde. Ces personnages ont une résistance, le roman ne les épuise pas, on les retrouve parfois passant de l'un à l'autre.

Ainsi de Tina Modotti : italienne, son père exilé aux USA, elle le rejoint et devient petite couturière anonyme dans le grand brassage de Los Angeles. Puis taillant les costumes pour les tournages d'Hollywood, puis figurante, puis modèle et compagne du photographe Richard Weston. Elle vit au Mexique, devient elle-même photographe, laisse Weston pour partager brièvement la vie et l'ascension de Diego Rivera. Alors c'est l'Histoire avec majuscule que croise la vie de Tina, de Trotsky à Malcolm Lowry ou Dos Passos, des danseurs de tango aux sombres affidés de Staline, des dictatures chamboulées aux anarchistes nomades, tout se rejoint parfois en un lieu, une poignée de jours – et la vie de ceux-là brûle.

Lorsque j'ai avancé dans ma première lecture du texte de Patrick Deville, que la lecture numérique autorise ce jeu permanent, dans l'intérieur du livrel, entre le texte et le réel source, j'en étais immédiatement sûr. Qu'il s'agisse de Mata Hari, du Komintern, du café Sorocabana de Buenos-Aires ou du cimetière Panteon de los Dolores de Mexico, si nous aimons lire numérique c'est pour cet axiome : plus on propose de sortir d'un texte, plus on aura plaisir à y revenir. Après tout, les livres imprimés qui ont été pour nous les plus précieux sont ceux qui nous ont fait le plus rêver pendant leur lecture même.

Ce que je ne savais pas, c'est comment Wikipédia, en français, ou bien pris aux articles du Mexique (un nom de tissu, un musée, une ville) me proposerait pour ce texte bref (36 pages), un parfait miroir du monde. Choisir tour à tour des liens dans Wikipedia et dans le web : mais ces liens sont dans les articles WikiPedia, qui intervient non pas comme tour de contrôle, mais presque comme un outil de dispersion, et libre à chacun d'aller vers telle piste ou telle autre. Le texte littéraire source alors troué de liens soulignés en bleu ? L'hypertexte ne doit pas abîmer la surface du texte, elle est un tissu aussi précieux que ces tissages des femmes mexicaines d'Oaxaca. Dans la version PDF, ils sont invisibles. Sur votre ordinateur, vous saurez le lien, sous le nom propre ou le mot technique, parce que le curseur de la souris deviendra une main, et sur votre tablette, une discrète inflexion de couleur. Mais avec 140 liens sous les 36 pages, c'est presque doubler le texte, comme un tissu (qu'on m'excuse de la redondance, les deux mots ont même étymologie), d'une nappe transparente, qui diffracte le texte vers le réel, avec chemin garanti de retour, au point même de lecture où vous étiez.

Il me semble qu'on ouvre ainsi à l'écriture non pas une technique (l'hypertexte, ce n'est pas d'aujourd'hui !), mais un autre espace de relation au monde, pour la raison suivante : c'est dès l'écriture, dans le temps de conception même, que l'auteur utilise ce miroir du monde, l'accroche à ses notes, sa documentation. On ne fait que sauver le processus même, rêve et recherche, de sa gestation.

Pris en défaut, Wikipédia ? Passe brièvement dans le texte un personnage au très étrange nom (il est canadien) Roubaix de l'Abrie Richey, aventurier et poète, « manière de Dylan Thomas ou de Thomas de Quincey », dit Robo. Un contributeur a ouvert une page à son nom dans Wikipédia anglophone, mais on en sait si peu sur ce personnage que la page est restée vierge. J'ai fait le lien quand même : et si un contributeur indiquait demain, dans la page de Robo le dandy, que le texte de Patrick Deville sur Tina Modotti en raconte un peu sur lui ? Et si au contraire, parce que ce lien est là comme un appel, quelqu'un complétait la page de Robo le dandy, nous-mêmes puissions actualiser le livrel de Patrick Deville (et chacun de nos lecteurs a bien entendu accès à cette mise à jour) ?

Gageons aussi que les contributeurs Wikipédia qui auront lu cette page iront d'eux-mêmes compléter la page de Patrick Deville.

Il me semble que nous sommes, ensemble, Wikipédia, l'auteur, et aussi l'éditeur numérique, dans un jour favorable. Et que le livrel, en se chargeant souterrainement de ses liens Wikipédia comme de ce miroir du monde, lui rend tout aussi bien hommage.

Merci de partager cette expérience.