le tiers livre, web & littérature

dimanche 3 blogs | 19

François Bon — 2013-06-23T03:30:00Z

– l'atelier éventré, soirées au marché de la poésie, puis accompagnement de groupes d'enfant en bivouac dans la forêt de Fontainebleau avec orage au matin, plus lecture des Carnets de Bergounioux, on retrouve le silence et toute l'âpreté du Fred (Griot) dans ce fragment de journal, c'est bien celui qu'on devine quand on le connaît, mais tout amplifié. Sur Twitter @fgriot.

– étonnements de Thierry Beinstingel – on l'a beaucoup poussé, et longtemps, à passer comme nous à une base php, format blog : il s'en est tenu à la forme vintage du html et finalement ce n'est pas incohérent. 3 rubriques principales, étonnements donc, notes d'écriture, notes de lecture, qu'il rassemble par années, proposant donc des ensembles continus qui n'obligent pas à la disjonction clic... Pas de twitter, pas de Facebook.

– cher Pierre de Jean Prod'hom, à nouveau Bergounioux comme correspondant d'un blog tenu depuis le Jorat en Suisse, avec l'école, avec la montagne, les enfants, les travaux quotidiens, et où les papillons applaudissent, où les morts semblent parfois se réveiller quand la brume s'y met : l'expérience web de Jean Prod'hom est directement littéraire, c'est grand, c'est vital, et on le reçoit au jour le jour en direct. Sur Twitter @JeanProdhom et voir aussi ici sur Tiers Livre ce beau cadeau depuis le lieu des morts, justement (et photo ci-dessus que j'emprunte à ses Marges)...

Et coda :

– du peu par Jean-Yves Fick, parce que c'est aussi un journal, la même densité, la même angoisse, la même volubilité intérieure que les trois autres réunis, mais tout décanté, projeté dans le grand silence de la langue : à preuve qu'on voit encore les ratures et reprises à même le texte. Il m'est rarement possible de le commenter, je suis trop loin du travail de poésie, mais c'est un accompagnement ici aussi jour après jour, qui élague le quotidien, élargit le temps, le densifie par cette mince trace densément prise, avec une abstraction aussi précise qu'un caillou de jardin zen. Sur Twitter @jean_yvesf.

fiction dans un paysage | la ville, les morts, la mer

François Bon — 2013-06-10T04:30:00Z

Ce texte, à partir d'une vue du cimetière qui sépare Rabat de la mer, a été écrit d'abord dans le cadre d'un échange avec Jean Prod'hom et accueilli sur son site Les Marges pour les vases communicants de mai 2013, tandis que j'accueillais un magnifique texte symétrique de Jean Prod'hom : Cette route sur la carte, il n'y avait rien au-delà, sans doute un des plus denses échanges créatifs qu'il m'ait été donné d'accomplir dans le cadre de cette belle expérience collective.

la ville, les morts, la mer

Ici la ville semait ses morts entre elle et la mer.

La mer, nous l'avions longée longtemps : elle est brutale et sauvage, une houle bien plus raide que chez nous, et qui tombe droit sur la côte droite, éclate dans les basaltes noirs.

La ville, ici, s'arrête. Elle a planté les murs de ses casbahs, elle maintenu la rectitude de ses infinis remparts. Les routes de la ville sont routes caravanières, et les vieilles routes des livres aussi, ou la route d'Ibn Battuta le voyageur, elles sont routes qui vont vers l'Asie et le coeur noir de l'Afrique, la ville ici ne connaît pas la mer, ne la met pas en travail, et le fleuve est trop étroit pour accueillir autre chose qu'un peu de pêche.

Mais les morts, ne doivent-ils pas accompagner aussi les routes, qui s'arrachent aux lointains pour irriguer la ville ? Et les morts, ne doivent-ils pas être sous la ville comme sous un abri, et que les remparts les protègent et les sauvent, dans leur infinie attente ? Mais les morts ne doivent-ils pas eux aussi savoir ce qui se passe après eux dans les rues serrées et les maisons secrètes ?

Pourtant ici la ville tournait le dos à la mer, la ville ignorait la mer. Où elle avait construit un récent attouchement de béton, parce que c'était le lot des villes modernes, des pays du loisir et des images de télévision, elle avait jeté sur le basalte une esplanade et un phare. Des amoureux s'y cachaient, dans les anfractuosités soumises au vacarme des vagues. Ce n'était pas temps de voir l'un chez l'autre, alors la mer servait à cela.

Une mer de vent, de roche et de houle. Et la ville avec ses avenues secrètes, ses arcades, ses labyrinthes et ses écoles. Une ville si ancienne qu'on n'y mesurait même pas le temps, et sans doute les allées-venues des cigognes sur les mausolées duraient depuis aussi longtemps qu'elle.

Nous marchions en ce bord, avec la route à quatre voies, le surplomb de la houle raide, et la ville au dos tourné. Et dans cette frange où nous marchions, voilà que nous enjambions les morts. Ou bien voilà que les morts, de chaque côté de nos pas, nous entouraient et nous aspiraient.

Ici, à droite, ils étaient dispersés dans l'herbe, et regardaient la mer. Mausolée ou pierre, et des hiérarchies ou regroupements nous n'avions pas la grammaire. De l'autre côté, à gauche, où la pente grimpait vers l'arrière étanche de la ville, ils se serraient à bien plus, les morts du temps présent.

Et c'était une longue bande en surplomb de la mer, la mer donnée à la réflexion des morts, la mer offerte à la solitude des morts, et son horizon pour penser à ce que la mort aussi contient de sans limite.

Nous marchions : était-ce encore aller vers la mer, si pour cela il fallait ainsi radicalement quitter la ville, l'ignorer, et son vacarme et ses chants, et la géographie infiniment compliquée de son histoire en ses murs ? Nous ne marchions plus que parmi les morts qui sont hors de la ville, les morts que la ville avait éloignés d'elle, tout en leur offrant sa mer inutile.

La quatre voies de ciment et de bitume, c'est donc aussi sur le tapis des morts qu'on l'avait posée ?

Nous marchions. Nous étions devant la mer, et sa houle raide et violente, sur les dais de basalte, sous le phare, avec dans les anfractuosités les amoureux qui eux aussi n'étaient que des dos, dos enserrés, dos immobiles, face à la mer et qui probablement cherchaient plutôt en eux-mêmes le nouvel horizon.

La ville ne donnait pas de réponse, ni quant à la mer, ni quant à ses morts. Les morts la connaissaient, eux, probablement, la réponse. Mais elle était dans l'horizon même, et leur immobilité et leur silence de tous, devant la houle infiniment refaite, et ils ne la donnaient pas – du moins à qui passait, passait seulement.

Jean Prod'hom | Cette route, sur la carte, il n'y avait rien au-delà

François Bon — 2013-05-02T22:05:00Z

Depuis bien des mois je suis l'aventure d'écriture déployée par Jean Prod'hom, depuis le Jorat en Suisse (le pays de Gustave Roud), sur son blog Les Marges. Densité lyrique de la langue, attention au monde concret, et la récente série des Lettres à Pierre en écho aux Carnets de Pierre Bergounioux est venu solidifier encore ce partage.

Il y a régulièrement des tombes et cimetières dans Tiers Livre, et, voilà deux mois de cela, nous avions publié presque simultanément, avec Jean, chacun un billet sur ce thème. La décision est venue alors de cet échange.

C'est le 23 mars que j'étais à Rabat, et, croisant ce long cimetière que la ville intercale entre elle et la mer, j'ai su que ce serait mon envoi, donc accueilli ce jour dans Les Marges : La ville, les morts, la mer.

Et grande fierté à accueillir cette réflexion de Jean Prod'hom, peut-être dans le pli le plus secret de l'écriture et du monde.

Et bien sûr la tour de contrôle des échanges mensuels de nos #vasescommunicants – merci à Brigitte Célérier : Au rendez-vous des vases.

Jean Prod'hom | Cette route, sur la carte, il n'y avait rien au-delà

Chaque communauté du canton de Vaud a dessiné sur son territoire, dès 1812, un espace clos et fermé pour enterrer ses morts à respectable distance des habitations. Tandis que les villages et les campagnes se métamorphosaient tout au long des XIXe et XXe siècles, les cimetières ont été l'un des points fixes des communautés. Ces constructions d'un séjour pour les morts au voisinage des vivants ne me lassent pas et m'invitent à me pencher, comme un primitif, sur mes rapports avec la mort, en-deçà de mes croyances et de mes voeux seconds, à même les manières de vivre et les silences des anciens auxquels chacun obéit qu'il le veuille ou non en marchant. Au notaire qui assure l'ordonnance des successions et des partages, j'ai voulu conter ici une ou deux choses habitées par une temporalité qui ne se partage pas en minutes.

On dit que la mort n'en fait qu'à sa tête, façon de dire, la mort c'est d'abord un coup de tonnerre de l'autre côté du langage, un éclair sur lequel l'imagination bute. A vrai dire, mort ne veut pas dire grand chose, les morts si, ils constituent l'avant-garde des vivants et font écran à l'inconcevable. Que ferions-nous sans eux ? Les morts sont les alliés des vivants contre la mort, celle-ci est intraitable, mais il est possible de s'arranger avec ceux-là. Inutile de les interroger là-dessus, ils ne répondront pas. Les vivants qui ont signé les premiers traités sont nos ancêtres, on les rejoindra sous peu, c'est avec nous que ceux qui viendront ensuite auront alors à traiter.

On peut entrer dans un cimetière mais il est impossible d'aller au-delà, il n'y a pas d'au-delà du cimetière. C'est comme un seuil, un pas de plus et on n'en reviendrait pas. Les cimetières sont de véritables forts qui nous gardent du noir de l'outretombe.

C'est dire que les morts sont du côté des vivants. On vit avec la mort mais ce sont nos morts qui nous la rappellent. Impossible de la déloger du monde des vivants, mais impossible de la laisser faire à sa tête. Le cimetière est le lieu des morts placés-là pour montrer du doigt ce qui n'a pas de nom, au-delà duquel il n'y a précisément rien. Le cimetière indique le lieu au-delà duquel il ne convient pas de s'aventurer. Tout simplement parce que l'au-delà se définit par cette impossibilité-là.

Le cimetière est un un incident topologique dans lequel les morts font les morts. S'ils n'étaient pas là ils seraient ailleurs. Salutaire qu'ils ne prennent pas toute la place, interdit d'en sortir. Supposons un instant le retour d'un mort, bien mort, personne n'en veut, n'est-ce pas ? Disons d'emblée qu'un mort qui reviendrait n'est pas un mort, un mort ça ne revient pas.

Il ne faut pas se méprendre, le cimetière n'est pas un amer indiquant un danger. De danger il n'y a pas, rien dans les fosses ou si peu, personne n'est dupe. Le cimetière est une bouée à laquelle les vivants s'amarrent, reliée par un filin à un corps-mort, le chemin du cimetière est cette amarre. La communauté est attachée au séjour des morts comme à un corps-mort, empêchant qu'elle s'abandonne au vent et se perde au large. Le chemin qui mène au cimetière et qui en revient est le canal qui maintient tendu le dialogue des vivants et des morts. C'est en conduisant les morts au cimetière qu'il se retend et qu'on s'assure de sa solidité.

Chez les morts ça bouge mais bien moins que sur la mer, ça bouge à cause du roulement et des désaffectations partielles qui évitent une croissance démographique incontrôlable des morts. C'est dire que les morts meurent une seconde fois lorsqu'ils rejoignent la communauté des ancêtres qui n'on plus de nom. A la communauté des vivants répond donc celles des anciens, bien plus nombreux que les vivants. On aurait pu faire avec un plus petit espace encore, mais il en faut un pour abriter le laboratoire de nos alchimies. Sans l'alchimie que les vivants font subir aux morts, on ne survivrait pas, tout serait confusion. Mourir n'est pas exclusivement l'affaire des morts, c'est aussi l'affaire des vivants, les mort l'ignorent, mais nous savons-nous que nous sommes vivants ?

La vieille était assise sur le banc, je la connaissais bien depuis qu'on se croisait sur le chemin des Tailles et qu'on s'entretenait de choses et d'autres. Ce jour-là elle m'avait parlé du cimetière près duquel nous étions, de la mort qui la guettait et de ceux qu'elle allait bientôt rejoindre. Elle avait vécu toute sa vie à Pra Massin au Cachet-dessus. Je l'avais écoutée avec attention, elle parlait lentement avec du silence tout autour. Ce jour-là, j'ai mieux compris pourquoi il convenait de faire une place aux morts. Sitôt rentré j'ai rédigé quelques notes, on s'est revus plusieurs fois, elle parlait de moins en moins. Elle disait en plaisantant qu'elle ne voulait pas qu'on s'attache trop, puisqu'il allait falloir qu'on se détache. J'ai repris ces notes il y a quelques jours pour donner une forme à ce que j'avais cru comprendre, cette paix un peu effarée que les silences et les mots simples de cette vieille dame m'avaient procurée en m'obligeant à revenir sur l'inconcevable. Aujourd'hui la vieille est morte, son cadavre est derrière le mur du cimetière contre lequel est appuyé le banc sur lequel je suis assis, je regarde tout autour le village et Cachet-dessus, la route qui y conduit et le segment qui s'en sépare pour remonter jusqu'ici. Je vais mieux, j'ai parlé de la mort, des morts surtout, il le fallait. La vieille de Pra Massin
est bien vivante en arrière de moi, c'est un peu elle qui parle, nos voix se mêlent, me pousse à aller de l'avant et à risquer ces mots, je suis un tard venu.

Depuis le temps, c'est comme si je voyais les choses de loin et d'en haut, mais aussi à ras de terre avec la tête qui se défait. Me reste accroché je ne sais ni où ni comment ce que je tiens des miens qui se faisaient entendre sans trop en dire sur les pas de porte, d'étage à étage ou par la fenêtre. On ne parlait pas tellement de nos affaires avec les morts, mais elles étaient là, bien là, et on faisait ce qu'il fallait en s'aidant, simplement, en faisant comme on a toujours fait. Mais ce que tout le monde savait sans avoir besoin de le dire, c'est que pour continuer à vivre, il fallait bien les mettre quelque part nos morts, pas n'importe où, ils nous en auraient voulu, et un mort qui vous en veut c'est comme un ongle incarné, ou une maladie chronique, il ne vous lâche pas.

Je viens de temps en temps jusqu'ici, je regarde le village et Cachet-dessus. Tout ce qu'on voit aux alentours, c'est eux qui l'ont fait, c'est le travail de nos morts bien vivants encore, si on regarde bien on reconnait leurs visages. Ce sont eux aussi qui nous ont faits et qui continuent à nous faire, mais il fallait qu'ils meurent pour qu'on mette le pied à l'étrier, sinon c'est nous qui serions morts d'abord, eux ensuite et la mort aurait gagné la partie. Quand je monte ici, je fais un tour parmi les tombes, enlève quelques mauvais herbes. Je souris aussi à la vue des pierres tombales, des arrangements floraux, de l'abandon parfois, ça a fini par leur ressembler. Je ne leur parle pas, mais je pense comme je l'ai toujours fait, avec eux à mes côtés. Je sais qu'ils sont morts, mais ça ne m'empêche pas de vivre avec eux, c'est-à-dire avec leur absence.

Sur le moment c'est incompréhensible, si impensable que parfois ça dure plusieurs jours, plusieurs mois. La mort du mort c'est pour le vivant comme une mort pointée, un impensable qui peut se prolonger indéfiniment. Les vivants doivent à leur tour faire mourir celui qui est mort et retenir ce qui est vivant, c'est de l'alchimie, c'est plus long que de mourir soi-même et laisser faire les autres, il faut du temps. Et faire les gestes justes pour ne pas succomber à l'effroi et trouver une réplique l'inconcevable. Non pas s'y résigner mais y répondre. Dans nos villages, aller au cimetière, y déposer nos morts, en revenir, c'était notre réplique. Nos cimetières sont juste à la distance qu'il faut, à pied s'entend, ni trop loin ni trop près, à la distance juste.

Quand quelqu'un mourait au village personne ne faisait le mariole, les croyants, les catholiques, les agrariens, les socialistes, les radicaux, on montait tous le chemin du cimetière côté à côté, il ne serait jamais venu à l'idée de quiconque de mettre tout ça en cupesse, sans compter que personne n'aurait su exactement où glisser le levier, le jour de l'enterrement, ce que pensait chacun n'avait aucune espèce d'importance, on partait de l'église, ou parfois du domicile de celui qui était mort et on le portait jusqu'au cimetière. On faisait la plupart du temps le voyage en deux fois, du domicile du mort à l'église, de l'église au cimetière, avec le cercueil à bout de bras, il tanguait à l'avant du cortège comme une barque. Le dernier bout, c'est le chemin du cimetière, tous nos morts passaient par là, qu'ils viennent du village ou de Cachet-dessus. Pour les gens de passage qui demandaient où se trouvait le cimetière, on disait à l'entrée du village, pour nous je crois qu'il a toujours été à la sortie.

On le déposait dans la fosse, le pasteur disait quelques mots, personne ne l'écoutait. Mais personne ne lui en voulait, parler c'était sa manière à lui de se taire. Ce qui se passait n'avait rien à voir avec ce que chacun d'entre nous croyait. Il s'agissait d'abord de se débarrasser de ce corps, de rendre à la terre ses parties lourdes, quant aux parties subtiles qu'on allait rapatrier, on devinait qu'elles se mêlaient déjà aux nôtres. On revenait au village par petites ou grosses grappes avec l'assurance que le mort était bien mort et qu'il ne reviendrait pas. Le chemin qui nous ramenait ne charriait pas les mêmes choses à l'aller qu'au retour. On ne redescendait pas le chemin sans rien, mais avec quelque chose, quelque chose en creux, qui ne tenait pas dans une boîte, quelque chose qui ne prenait pas de place dans nos mains vides.

Le cortège était un vrai tambour de machine à laver, le cortège bougeait dans tous les sens, le drap délicat était à l'avant, à l'arrière c'était plus raide, mais c'est ceux de l'arrière qui poussaient ceux de l'avant. Je crois, si on met à part le premier rang du cortège, le gros de la communauté portait dans son coeur ces journées, on était tous ensemble, les travaux s'interrompaient dans le village, on aurait dit que l'horloge du clocher n'avait plus ni grande ni petite aiguilles, à l'arrière ça causait, aussi bien de ce que le mort avait emporté que de ce qu'on allait retenir et ramener.

Il y avait dans l'air quelque chose qui nous rendait modestes et radieux, l'air luimême peut-être qui circulait entre nous, la place que le mort nous avait laissée et qui se multipliait tout autour. Ce n'est pas qu'on tournait ou dansait autour de ce vide qu'il nous avait laissé comme autour d'un arbre de mai, ce n'était pas un vide, mais du vide, du vide qui se distribuait en chaque point de l'espace, comme du temps qu'on ne compterait pas. Il y en avait partout et pour tout le monde, on levait alors la tête dans le ciel et on voyait ce rien de lui qui vivait en dedans de nous, même mort. Rien besoin de croire.

L'air frissonnait, aucun de nous n'était exactement là où les autres l'attendaient, quelque chose de nouveau nous obligeait à reconsidérer notre place. Il y avait du jeu entre les choses, dans notre tête aussi. On débordait de notre niche habituelle, on cédait notre place comme au jeu du taquin. On apercevait aux alentours l'invisible vitalité du défunt, son visage éclaté, partout sa présence. Nos ancêtres délivrés de la pesanteur dansaient eux aussi, j'ai la chose devant les yeux. Notre ciment était fait du vide laissé par le mort, ça n'étriquait pas, c'était invisible et ça portait. Certains se disaient à l'intérieur d'eux-mêmes que de rejoindre le monde des morts, c'était faire une fois quelque chose de bien pour les autres, et ils avaient moins peur. Ça ne consolait pas, mais ça montrait qu'il y avait quelque chose qui nous dépassait de tous les côtés. Et c'est l'un des nôtres qui nous le montrait, sans qu'il le veuille, en quittant sa place parmi les vivants et en rejoignant le lieu où ceux qui l'avaient précédé l'attendaient. On disait parfois en plaisantant que si le mort avait été là, il aurait regretté de ne pas être de la partie.

Le vide que fait un mort c'est quelque chose qui se répercute jusqu'au ciel, comme un caillou jeté dans l'eau qui coulerait à pic, mais dont les effets se prolongeraient à l'infini. Il y a juste le caillou qui ne bouge pas, il s'est détaché de notre communauté, mais il vient en retour écarter les limite de la vie, repousser la mort et donner un peu de place à nos travaux et à nos jours.

Ce sont les morts qui nous ont faits, nous font et nous défont, c'est le grand jeu des générations, des héritages sans testament et de la vicariance tracé à même le sol et dans l'ordinaire de nos jours, auquel des générations se sont conformées sans qu'il ne soit écrit quoi que ce soit à son propos. C'est l'écriture d'avant l'écriture, l'égale de ces semainiers dont personne ne songe à discuter le nombre de tiroirs. Mais qui est devant ? Qui était avant nous ? Qui est à l'avant de nous ? La vieille de Pra Massin n'a jamais rien regretté, les gens du village ne sont plus les mêmes, disait-elle, ils ont amené du sang neuf, d'autres habitudes et d'autres usages. Quelques-uns conduisent leurs morts ailleurs et les y laissent. Les choses vont si vite que tout le monde ignore où demain nos morts vivront. Les communautés erreront peut-être sans amarres, heureuses, entre néant et illusion. Quoi qu'il en soit on ne peut rajeunir la manifestation de la vie avec du gris sur du gris, on peut cependant reconnaître au crépuscule que le gris laissé par l'histoire brûle encore de mille feux, puzzle géant, blé, orge et seigle sépia, prés verts et coquelicots, noir de bitume et gris souris.

Jean Prod'hom | à propos de "Où s'arrête la terre"

_ tiers livre invite... — 2011-02-15T12:30:44Z

Merci à Jean Prod'hom pour cette note de lecture sur Où s'arrête la terre, mis en ligne vendredi sur publie.net en même temps que les Fichaises de Christine Jeanney.

D'autant plus sensible à ce texte que les démarches poétiques (suis sur mise en page d'un nouvel ensemble d'Antoine Emaz, Cuisine, et ce matin échange avec André Markowicz à propos de ses Gens des cendres, texte aussi à venir de Claude Favre, Interdiction absolue de toucher les filles même tombées à terre), représentent un enjeu de diffusion bien spécifique : on voit se reconduire dans les statistiques de lecture et téléchargement les mêmes lignes de frontière que dans le monde imprimé, et c'est à nous de pousser, forcer au déplacement des lignes.

Et ça concerne les ensembles déjà proposés sur le site (voir Un hymne à la paix de Laurent Grisel, La tendresse de Jacques Ancet ou les Proférations de Michaël Glück, et tout ce qui définirait peut-être par ces textes au moins une exigence commune, qui donne sens à l'ensemble de la démarche – mais ça concerne aussi les frontières géographiques, quand le site accueille des auteurs du Québec ou de Madagascar, comme si le web devait les reconduire...

Je me permets de reprendre la note de lecture de Jean Prod'hom, incitation à découvrir un site lesmarges.net, qui est en lui-même une expérience d'écriture intense des plus significatives de ce que l'univers blog peut offrir... Voir récemment ses Livres à la benne ou cette Main courante.

Plus question incidente à la critique : et si une partie de notre aventure, ces dernières années, c'était ce déplacement qui s'amorce – faire état d'une lecture par l'écriture qu'elle provoque ?

Jean Prod'hom | à propos de « Où s'arrête la terre »

On dira qu'il y a la mer, la mer d'abord, partout la mer, la mer qui vous regarde ; mais elle ne vous regarde pas la mer, elle va pour son compte, étrangère, tout entière sur une voie parallèle. On pourrait dire alors qu'il y a le jour, l'affairement des hommes et le silence la nuit. Il vaudrait mieux dire qu'il y a la mer, la terre, les hommes, le ciel, qu'il y a toutes ces choses, et que toutes ces choses tiennent miraculeusement ensemble. C'est un enfant qui les tient d'abord, du bout des doigts, un enfant sur un balcon, avec son père qui les nomme, un enfant qui reviendra un jour les mettre ensemble. Autant d'îles, de souvenirs nus restés à l'ancre que rabat soudain le vent, coquelicots et camomilles qui aiguisent l'appétit de celui qui veut savoir. Tout est donné pour la seconde fois, se tenir immobile, mettre bout à bout les choses, comme dans un tableau, mais un tableau qui serait sans bord, les laisser monter avec la vague, peindre en haut la ville qui coule dans notre dos jusqu'à la mer, avec la rivière qui la traverse et le sud en contrebas. Faire tenir ensemble pour la seconde fois ce qui tenait la première fois sans personne : le jour, la nuit, la mer qui lui résiste, leur étrange noblesse, seules, sans moi ni toi. Il n'y a personne sur le balcon.

On ne saura jamais où c'était. Mais ce que je sais c'est que ça monte jusqu'ici parce que, du balcon où j'écris ces mots, j'aperçois le jardin, le lac, et plus loin la mer. Ça commence on ne sait pas très bien quand ni où, le long de la rivière qui serpente, ça va plus loin dans le nord et ça échoit là. Plusieurs fois on a vu ça, et chaque fois il nous avait fallu aller vite, ça durait un instant, le bleu du ciel avec les cloches le dimanche et quelques traînées dans le ciel, le passage du renard et les cris du geai. Tout s'envolait et il ne servait à rien de vouloir le retenir, il fallait recommencer à la ligne. On reprend, la ville et la mer tout entières, avec les hommes qui s'affairent, une fresque, un pré, un carrefour, des usines, miraculeusement ensemble. J'ai lu avant-hier ce miracle, relu aujourd'hui près de l'étang, – Où s'arrête la terre. Il passe et repasse sans faire de vague, avec des îles qui semblent bouger, des bateaux flottant sur le vide. C'était bien avant que la ville ait un nom, bien avant que nous en soyons, mais on l'ignorait, et ce fut notre chance. C'est un livre sur la terre, la mer, la ville et l'universel.

De tout cela on ne se souvient pas exactement, quelques mots et des parfums qui nous font lever les yeux bien au-delà de l'horizon : l'enfance dans la poussière, bouts de tôle et fenouil, le regard qui appareille vent arrière, avec le balcon, et les chemises qui sèchent au vent. On ne sait pas pourquoi, une date, une couleur, une seconde, tout part de là et nous ramène-là sur une marche d'escalier, les coquillages incrustés dans la pierre. Ils venaient de l'étranger, des rizières et de la neige. Nous voici hors du monde avec les éclats que nous a ramenés la mer, la fraîcheur des galets, le corps léché par l'incessant travail du verbe et du silence. Il y a dans ce livre une odeur d'après-guerre, ils ne sont pas si nombreux les temps de paix, n'est-ce pas ?

C'est un tableau, la mer et la ville, avec le sang qui coule mais qu'on ne voit pas vraiment, une image du monde sans subordination, ou à peine, celle de l'attente, du désir, de la promesse de parler un jour de l'aube. Que de temps il aura fallu pour remonter le temps, se baisser pour ramasser ce qui ne vaut rien mais qui fait respirer nos vies. Faut-il être une enfant de la mer pour comprendre le lieu ? Je suis un enfant de l'arrière-pays.