le tiers livre, web & littérature

Arts et Métiers les bizutages, honte et déchéance des Ensam

François Bon — 2024-09-26T05:01:00Z

note du 19 décembre 2017
Les chiens des Arts et Métiers sévissent encore : maintenant on brûle les étudiants – i ça fait 45 ans que je porte comme une salissure ce qui m'a été infligé par ces conards, qui se renouvellent d'année en année. C'est toute ma vie que je verrai revenir ces article ? à chaque fois j'ai l'impression de revivre cette misère.

note initiale
1972 : je suis admis aux Arts & Métiers Bordeaux.

1976 : évincé sans diplôme, après redoublement, de cette école d'ingénieur en mécanique.

Dans mon premier livre, Sortie d'usine (Minuit, 1982), le passage par la fiction et les rêves me coupaient de toute prise en compte de l'usine par description réelle, même si chaque image (la grève, le suicide, l'accident, les agendas porno etc.) en est délibérément extraite au couteau, sans rien changer.

Dix ans après, l'usine me hante toujours. Par images dispersées. Et pas seulement Sciaky Vitry, mais tout ce qui avait précédé, depuis les été étudiants. Les textes rassemblés dans Temps machineVersion numérique disponible dans espace librairie Tiers Livre.]], sont venus sur une période assez courte, dans l'idée que tout cela commençait à s'effacer, que j'avais à m'assurer d'une base écrite.

Ce texte, en ouverture de Temps machine, est venu comme ça : alternance de paragraphes, l'un concernant l'usine de Vitry, et l'autre le bizutage vraiment infâme qui servait de rite d'initiation dans les écoles des Arts et Métiers (toujours opérantes, et leur bizutage aussi), probablement pour s'assurer de la docilité des petits cadres de terrain dont elle fournissait les usines automobiles.

Sur les bizutages aux Arts et Métiers un quart de siècle plus tard lire ici, ou ici, ou ici, ou ici, ou ici. Pourriture absolue, et définitivement associée au nom de cette école publique. On recommande surtout (et soutient) le site du Comité national contre le bizutage.

C'est une période de ma vie que je n'ai toujours pas digérée. Et toujours pensé depuis que d'avoir été viré sans diplôme de cette école a finalement été ma grande chance. Raison de plus pour le refaire passer en Une chaque rentrée.

– Image en haut de page : © Bernard Jousse, Talence, 1972 (négatifs retrouvés par lui-même en 2017).

Fantômes | le début de « Temps machine »

Fantôme que la construction du train de soudure au centre du hall : non pas une machine mais leur suite organisée dans l'armature d'acier traînant les carcasses à assembler d'automobiles, cela se fabrique comme on fait d'un bateau sur cale et prenait parfois deux ans, sur six mètres de haut et trente mètres de long, des hommes le grouillement des métiers : tuyauteurs, câbleurs, chaudronniers, ajusteurs et peintres tandis que les contremaîtres en blouse grise sur leurs épaules de perroquets arpentaient les allées sans s'y mêler.

Témoignage que dès le premier matin sur les six heures cela sembla d'une horde hurlante, ils se précipitaient en criant dans les couloirs, les portes repoussées violemment contre les murs claquaient et aussitôt ils renversaient les lits, on était dans des chambres par quatre (sommiers de fer pas plus larges que le corps avec des couvertures brunes et une armoire chacun) remplissant le long bâtiment de quatre étages : eux une poignée mais hurlant et courant, meute, on était debout déjà dans le couloir alignés dos au mur, habillés vite et tandis qu'ils continuaient de hurler on acceptait de se dépouiller de ceinture et lacets, de boucler d'une ficelle la blouse grise zagrise, si l'un d'entre les alignés était pris à parler ou rire (d'abord certains avaient ri comme à un jeu tout neuf) c'étaient des pompes ou autres beautés physiques, priant à genoux le soleil ils disaient sous le déversement d'injures, s'ils n'étaient que dix c'est qu'il n'est pas donné à n'importe qui d'imposer à un autre tel abaissement (pour eux quelle belle préparation aux métiers d'usine pensions-nous dès lors), au bout des deux mois nous aussi aurions repéré lesquels des quatre-vingt-dix nôtres sauraient vêtir cette peau-là comme de s'y être de dix-huit ans préparés.

Fantôme que le hall où on marchait tous les jours tandis que grandissait au centre et tout du long le premier assemblage des structures, les lourdes têtes ensuite des soudeuses à pince et puis ces bras qui manieraient les éléments défilant des automobiles, à quoi se rajoutait la longue suite d'armoires électriques et transformateurs perchés au-dessus, enfin tuyauteries sous pression pour les mouvements d'automatismes mécaniques et vérins, on entrait dans l'armature complexe et si longue comme dans un tunnel d'enchevêtrements où chaque pièce de fer participait déjà d'un usinage et d'un travail, Sciaky Vitry on était douze cents encore vers 1979 pour la construction des navires sans coque.

Témoignage que ce premier matin on nous fit tous descendre (les quatre-vingt-dix) dans une salle rectangulaire et nue, qu'au milieu sur le carrelage les dix continuaient de hurler, qu'on nous fit courir en rond au long des murs rideaux tirés sous l'éclairage violent des lampes et puis marcher à genoux et ramper, arracher aussi ce qui restait de boutons et peindre au dos de la blouse le numéro d'ordre, au bout d'une seule heure répondant déjà sans réfléchir à son propre appel et bien sûr on avait beau être puceaux celui qui était 69 au concours d'entrée en subit plus qu'aucun des quatre-vingt-neuf autres jusqu'à ne plus dire que 68 bis. Ecole Nationale Supérieure des Arts et Métiers ça faisait si beau de le dire en entier, c'était à Bordeaux en 1972 puis Angers deux ans plus tard ils m'avaient fait redoubler, dans leurs usines ils fêtent donc aujourd'hui leurs quarante ans, les hurleurs comme ceux qui en blouse grise se traînaient ce premier matin dès six heures à genoux sur le carrelage, dispersés maintenant, et ce qui nous semblait une si vaste formation d'individus absorbée sans reste par le conglomérat plus général du travail (bien rare que j'en croise, aucune idée d'où la vie les a mis, sauf Papillon qui fait dans les machines d'emballage luxe, Pegeon qui a monté un restaurant, Blédine je sais son cimetière et Ravitsky parti en bateau. Reste Quintard mécanique des fluides à Bordeaux et un nommé Agasse que j'avais revu en intérim, embauché dans une sous-filiale Philips banlieue sud bonheur à lui).

Et non pas fiction que dans ce que nous appelions laboratoire, au bout des allées poussiéreuses après le hall de câblage nous travaillions à ces machines dont l'appellation le premier jour ne m'évoquait rien et qui prennent ensuite le volume entier du crâne : machine à souder par faisceau d'électrons d'abord une odeur, ces allées et leur crasse, le bruit des meules et le métal brûlé, les robots qu'on essayait ne marchaient pas encore vraiment comme il faut mais c'était curieux déjà dans la pièce noire ce bras tordu bougeant à trois mètres son électrode mobile tandis que le clavier et l'écran affichaient des suites opaques de nombres et codes que nous apprenions à manier.

Qu'à l'école nous apprenions à commander ces premières machines où le clavier et l'écran exigeaient de procéder en soi à si étranges renversements logiques, et témoignage que pendant deux mois ils continuèrent de se lever à six heures réveillés par la meute hurlante, acceptant à tant de dizaines contre une poignée d'être ainsi à dix-huit ans bafoués, rampant ou agenouillés, apprenant ces chansons : ils nous avaient parqués, cinq sur quatre-vingt-dix qui refusions, dans la même chambre en haut (même une fois venus chier sur notre porte) alors comme maintenant avec une année terminale à Paris dans ce bâtiment au-dessus du périphérique près de la porte d'Orléans, six centres comme Bordeaux formaient donc annuellement près de cinq cents ingénieurs dits à dominante mécanique, on avait aussi essayé de nous la faire au sentiment (au nom d'une puissante paraît-il société d'anciens élèves distribuant les emplois et vous parrainant dans l'industrie comme la meute vous parrainait dans l'obéissance : comme si, plutôt que ce qu'on apprenait là, comptait surtout pour l'industrie qui allait les prendre la violence qu'on apprend à se faire pour commander aux autres au nom de principes qui ne vous appartiennent pas), machine mise au point depuis la captation par Napoléon empereur de six anciennes abbayes (sauf Bordeaux moderne) gardant même leurs cloîtres et dortoirs et donc tout au long du grand siècle industriel ceux qui sauraient, dans l'atelier même et capables de se saisir du volant des machines, tenir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains mutilées et des vies prises. Désormais bonne école de techniciens formés à devenir le dernier maillon mais vif de la plus vieille hiérarchie celle qui marche à la gueule, mais sans aucun poids maintenant les ingénieurs en mécanique devant d'autres de même âge mais directement venus d'où se transmet le pouvoir d'argent, la hiérarchie élégante et joie pourtant que c'était de pénétrer par les mains le travail de forge ou fonderie, la maîtrise à conquérir des rebonds d'un marteau de vingt tonnes sur une pièce rouge. Tant pis si sorti sans diplôme de l'école d'Angers et son cloître moisi, pourtant pas fier ce jour-là quatre ans de perdu rien dans les mains, qu'à prendre enfin le train pour Paris et pousser rue La Fayette la porte des successives officines d'intérim.

Fantômes ces assemblées régulières où nous devions paraître aux départs en retraite et les cartons de Ricard qui s'y déballaient dans les vestiaires sur des planches posées en travers des lavabos, fantômes aussi ces visages vus des ans au coin de tel établi, sur cette perceuse ou dans telle cabane où se récupéraient triaient les boulons tombés sous le navire machine en construction avec les six cents voix, visages et métiers qui s'y superposaient des mois durant. Vie provisoire où alternaient ainsi des mois seul dans une chambre d'hôtel (Moscou, Prague, Gôteborg, Bombay, Chicago et Charleroy sans oublier Vernon dans l'Eure et Corbeil et Saclay plus Charleville-Mézières) sans que des semaines on entende le son parlé de sa langue (en France même, seul sur la machine arrêtée et qu'il fallait redémarrer dans les plus brefs délais, dix heures et plus à se battre trois jours durant ou quinze jours puis comme on tombe sur le lit d'hôtel), l'immersion à nouveau brutale dans le grouillement de la cale une fois que les mêmes rails et trottoir usé vous avaient dépoté d'Austerlitz à Vitry, et qu'on avait franchi le seuil gris des vestiaires et le mur de bruit qui cognait dans le hall. Pour seule permanence ces machines qu'on retrouvait pareilles à l'autre bout du monde fidèles comme une chambre avec leurs petits défauts et confort, et le bulletin chaque deux mois qu'on retrouvait dans sa case, où on nous faisait part des retraites, vingt-cinq ans de présence (cadeau d'une montre marquée du nom de l'usine) enfin ceux qui avaient mis définitivement la blouse au vestiaire avec un petit mot des collègues pour la sympathie à la famille durement éprouvée : chaque bulletin ça se comptait par poignées de six (et celui qui à la retraite depuis un an était venu claquer à son premier banquet des anciens). Quatre ans après la rue La Fayette et que la quatrième agence d'intérim soit la bonne (Érom on retirait notre chèque chaque vendredi et à condition d'un crochet porte d'Italie en liquide on pouvait), de douze cents réduits déjà à quelques neuf cents sans que pourtant au quotidien des halls et des vestiaires la quantité de visages ait encore seulement semblé s'éclaircir (et ne parlant que dégraissage, validant contre l'empire industriel en déconfiture la capacité des mots à soulever dans ce qu'ils représentent le masque de qui les nomme).

Témoignage qu'au soir de ce premier jour se traîner à genoux dans la salle rectangulaire avait recommencé, se mêler et courir et à l'ordre gueulé se retrier selon les numéros, bizutage donc et pour les derniers arrivés, devant tous les autres, séance d'humiliation à genoux ça forme le tempérament (autant pour eux les derniers que pour nous arrivés à temps : apprendre la jungle). La nuit vite tombée d'octobre commençant dans le brouillard coutumier à l'estuaire qu'est Bordeaux, nous à la file et la meute au bord. Cour et couloirs, escaliers, puis cessation de toute lumière, un cheminement en se tenant d'une main à l'épaule de qui précédait, il pouvait être sur les dix heures, traversant une suite de salles minuscules à l'odeur de chimie, puis reconnaissant à la sonorité changée l'espace plus vaste d'un amphi (le même amphi de prestige où quelques semaines plus tard nous subirions du directeur de l'école une officielle conférence sur le mariage : ne pas se marier durant les études ni surtout lors du premier emploi mais attendre les premières marches franchies de l'escalier social la théorie avait duré ses deux bonnes de sourires rondouillards genre je vous connais si bien tout ça dit presque en clair pour petits cadres à cravates sages, l'obsession de ce qu'ils disent « monter »). La meute hurlante encore, une mise en rang et les lumières alors braquées, ils étaient deux cents debout au-dessus de nous par cercles, en uniforme et visière baissée brillante, tous alors hurlant, nous les quatre-vingt-dix obligés de courir dans les escaliers sous les injures tandis qu'ils nous poussaient cela se prolongea jusqu'à plus de minuit, revenant au bâtiment de quatre étages c'était pour le découvrir vidé entièrement jusqu'aux matelas, nos affaires personnelles en entier entassées sur le sol de la salle rectangulaire, montagne qu'il fallut le reste de la nuit à séparer et trier.

Et non pas fiction le temps arrêté et immobile, l'usine comme maison chaude et la bouffée qui vous en prenait après les sas de plastique dans le premier hall celui pourtant du formage et l'odeur au bleuissement de la tôle, le râpement des presses et le rebond calculé des marteaux, après le train et la rue (cette odeur blanche qui remonte et pique le matin à sept heures) peut-être même qu'on ralentissait le pas (soumis pourtant encore à pointeuse et au double clac du carton sali à passer du tableau de droite à celui de gauche), l'idée bizarre à vingt-cinq ans malgré trois usines déjà essayées de se dire on y est pour trente ans, quarante si on veut, l'ancienneté soignée et eux parlant déjà retraite certainement le plus effrayant et où un peu de dernière force pouvait se prendre pour dire j'échappe et sauter.

Non pas fiction l'amphithéâtre et les deux cents types debout dans leurs uniformes noirs visière baissée dans une immobilité de cire non mais quels clowns tu t'étais dit ces jeux on les a trop vus mais eux ne savaient pas, deux heures après on s'était trouvés, la poignée qui refuseraient (Mamadou Dia Sénégalais, Bernard Jousse Breton de Saint-Brieuc, Hauguet un grand Lillois marié à gestes secs et Ravitsky qui devait partir sur ce bateau en tôle qu'on l'a aidé à fabriquer) les autres se verraient bientôt proposer l'uniforme qui servirait chaque année à trois bals gadz'arts comme à se venger l'an prochain de l'humiliation subie, voire de la peur peut-être parce que vraiment ce déploiement impressionnait.

Et témoignage qu'Yvetot, dit Dodo, après quinze ans d'usine était un ajusteur fantastique, ce nom qu'on lui avait collé de longtemps pour sa capacité très singulière à dormir de Clignancourt à gare du Nord et se rendormir de Nord à Austerlitz, dormir encore dans le train d'Austerlitz à Vitry, inversement le soir au retour. Pendant trois semaines venu à Moscou pour des réglages, il n'aura connu de la ville que l'hôtel et le restaurant trop long, le midi à Tupolev il s'appuyait sur une chaise pour la sieste. Yvetot (son nom donc celui d'une ville de Normandie comme pour ajouter, sous sa gentillesse, l'anonymat d'une foule : un nom qui ne pouvait appartenir à un homme seul) avait pour seule passion mais décidée les armes et remettre en état de fonctionnement les armes de guerre ou de collection légalement vendues percuteur et canon obstrués et soudés. D'Yvetot dit Dodo, et Yéyé dit Casque d'or qui mettait point d'honneur chaque jour travaillé à être le premier au vestaire sans défaire sa mèche permanentée, et Paillard Jean-Claude sur qui un contremaître cracha, et Berty qui la nuit patronnait au service de garde du Colonel-Fabien et de soixante ajusteurs dits hautement qualifiés qui faisaient réputation au matériel Sciaky de quels métiers vivent-ils (Casque d'or est représentant en vin et prendre un café-tabac c'était après tout pour n'importe quel d'entre eux si beau rêve), quels entrepôts remplacent l'art en voie d'être perdu que des surfaces planes, cylindriques ou en queue d'aronde, à l'état de surface comme d'un cuir corroyé. Eux glissant ou coulissant avec une douceur de main leur grattoir, triangle métallique sur un manche de bois et affûté, une craie bleue pour voir les durs et le pied à coulisse dans la poche qui servait plutôt à tout et n'importe quoi voire se gratter le cou, qui après eux nous le transmettra encore.

Fantôme que l'école, alignement des laboratoires de chimie et métallurgie, salles d'informatique et plus haut les dortoirs où maintenant la meute, deux mois passés, leur fichait la paix, compensant l'initiation et l'humiliation par cette intégration à une fausse république de privilèges, le sentiment d'une réussite définitive déjà jouée par l'abaissement d'abord accepté à cette comédie des visières, des deux cents hurlant leurs insultes et les tours à genoux sur le carrelage de la salle nue, mais le goût pris peu à peu des séances de cinq heures à composer sur épure d'une machine ou le calcul d'engrenages, l'écriture obligée de copies rendues noires pour exprimer même ce dégoût où on était de l'organisation sociale qu'on vous forçait d'ingurgiter par le détail gestion des stocks, rentabilité et cette notion tout aussi calculable de travail masqué (on fouillait parfois dans les anciens dortoirs des moines pour lire les copies calligraphiées d'il y a un siècle, rien n'avait été jeté).

Et témoignage que dix ans après exactement on descend du train par le même quai au-dessus de la rue, que les bars y sont dans le même ordre et qu'on tourne à droite rue du Port-à-1'Anglais pour suivre le même mur pareillement muet et que tout au bout le portail vert de tôle épaisse a été régulièrement repeint. Par là c'était fermé mais dans la rue derrière on chargeait toujours des camions, la surprise était d'abord qu'il n'y avait plus de gardiens, les cahutes étaient vides, comme vide l'atelier vitré où avant se faisaient les emballages des expéditions, la grande allée du hall était marquée de bandes jaunes mais nul ne s'y promenait plus il n'y subsistait plus qu'un monde de choses, les grosses coquilles fixes (cages d'acier épais résistant au vide qu'on y faisait, et dedans les mécaniques quatre axes sur rails et plateaux qui amenaient sous le faisceau bleu et mince des électrons les éléments d'avion : ça vous perçait dix centimètres de métal comme rien) des machines donc.
Fantôme que les deux cents mannequins visière baissée dans la nuit de l'amphithéâtre, et que les autres qui couraient ce jour-là dans les cris aient procédé l'année suivante, raides et en uniforme, à leur tour, à l'humiliation. Initiation censée valoir pour toute une carrière, barrière de honte franchie et comment ils faisaient reluire la récompense ingénieur Arts et Métiers sur la carte de visite c'était une question d'âme et pas de technique assimilée, fantôme que cela quinze ans après perdure avec visières, agenouillement, la meute et les bals.

Témoignage que ce type en blouse bleue qui bégayait, du temps de l'usine il y a dix ans me fascinait à ce que nous partagions date commune d'anniversaire, nés même année le même jour et lui tirant dans les halls les pièces détachées sur un chariot bruyant à roues de métal dit transpalette : il fallut que ce soit lui, dix ans après, qui me hèle (et se tutoyer ne prouve pas qu'il m'eût reconnu), toujours sur un fond de bégaiement et en blouse bleue, commandant maintenant à ce qui était autrefois une ronde de camions mais n'était plus que le chargement quotidien sur le fond de cette perspective vide du hall : Sciaky Vitry ça continue dit-il mais à moins de trois cents (douze moins trois, soit neuf centaines d'hommes qu'il fallait cet après-midi de soleil imaginer défilant ensemble dans la rue déserte et si longue, mains nues cheminant vers quoi, où chaque visage que le souvenir ajoutait trouvait place pour le grossir) mais l'usine aussi grande dans ses murs et les mêmes longueurs pour les vieux halls, la même prolificité de recoins même s'ils n'étaient plus chaque fois le repère d'une silhouette et ses habitudes : pas plus de trois cents, me dit-il, deux ans après le dépôt de bilan témoignant d'une mort assourdie, et fantôme la formidable concentration là autrefois du travail de l'acier, tous métiers mêlés pour ces machines qui en étaient la quintessence : on vendait à Rolls-Royce comme on vendait à Lada et fiers de ça nous tous plus que le vieux Mario Sciaky qu'on voyait une fois le mois faire son tour des établis, fantômes les neuf cents (comme alors on disait un « cent » d'écrous de huit) câbleurs, tuyauteurs, ajusteurs, chaudronniers, dessinateurs, tout aussi de ce qui les entourait de professions mineures, magasiniers aux doigts mutilés, pointeaux et ramasseurs de copeaux, il y avait même un photographe attaché à l'usine pour faire mémoire des machines neuves et deux infirmières.

Et non pas fiction (pour nous cinq, Dia, Jousse, Hauguet, Ravitsky qui refusions), le retour en écho que ces rites quinze ans après sont à nouveau contestés, mais simplement parce qu'ils ne coïncident pas avec l'image que voudrait se donner la vieille école et son appellation d'ingénieurs contrôlés : on leur apprend désormais le maniement d'argent et la vente, la hiérarchie n'a plus besoin de maillon vif et rien là qui s'en prenne à l'humiliation ni aux uniformes.

Non pas fiction ce qu'ils nomment orgueilleusement « Projet Manhattan » d'une nouvelle Défense sur quai de Seine, il s'agirait entre Vitry et Choisy de raser gratis les usines de briques et la vieille centrale thermique où ils restent là quelques centaines à surveiller les turbines et le déchargement du charbon, et construire des bureaux à la place d'Air Liquide.

Non pas fiction que ce mois d'octobre à nouveau dans les écoles de Bordeaux, Chalon, Cluny, Angers, Aix et Lille ils seront quatre cent cinquante un soir après tourner dans la salle nue à voir s'allumer l'amphithéâtre sur deux cents visières hautaines, quatre cent cinquante en juin comme tous les ans formés à l'organisation du travail, la gestion des stocks et l'art de vendre à sortir diplômés de Paris et non pas fiction ce mois d'octobre les portails fermés des vieilles usines de brique entre Ivry, Choisy et Vitry, les bâtiments éventrés devenus fantômes.

Témoignage qu'il n'y a pas à souhaiter de retour, que l'industrie automobile simplifie ses fabrications et remplace dans ses carrosseries la tôle par du plastique, l'âge d'or est fini et c'est merveille de voir travailler la tête chercheuse des robots, tant mieux bien sûr si la même ligne de métro rapide soude désormais les mondes toujours disjoints pourtant, en liaison directe vingt minutes pour rejoindre Passy-La Muette depuis Vitry : tout va bien de par le monde sans doute qu'il s'améliore.

autobiographie des objets | 5, casquettes de Moscou

François Bon — 2013-02-10T15:01:00Z

Si on ouvre plutôt, concernant les choses oubliées, les points fragiles de soi-même, je trouve déjà sur ma route ces deux casquettes de Moscou, une à fines rayures rose et blanches, et une autre plus plate en toile blanche. Dans l'hiver et le printemps qui suivraient mon séjour de trois mois à l'été 1978 je les ai portées souvent, et à distance je trouve ça cocasse.
Je n'ouvre pas ces trappes souvent, et j'ai peu à y prendre : trop de distance. Des instants, plutôt – comme ce réveil tôt le matin dans le train couchette qui filait de Moscou à Leningrad, ou les gares et ceux qui y attendent, ou le Goum où ceux de la campagne venaient à la capitale s'approvisionner de choses pourtant essentielles et simples – j'allais souvent dans le Goum.

Réminiscence aussi des soirées quand on ne quittait pas l'hôtel, retrouvant alors forcément l'électricien et le tuyauteur qui formaient avec Roland Barbier notre équipe pour le chantier. Le goût du thé au samovar dans le couloir de cet hôtel Oktobrskaya Plochad, et l'orchestre payé pour entretenir les heures creuses, parfois on échangeait, et je leur avais laissé mes cassettes en partant (Telefunken aussi, mon petit magnéto-cassette, souvenir cet été-là d'écouter François Jeanneau, un disque avec du synthétiseur Oberheim).

Si je considère les objets achetés ou rapportés, je revois une librairie, façon soviétique évidemment, les livres emballés de papier kraft et l'établissement compliqué de la facture – avec Roland Barbier nous allions une fois par semaine à l'Institut français, j'ai relu des Dostoiëvski et j'étais passé à des contemporains, dont Axionov (Les oranges du Maroc), la bibliothécaire m'avait dit au bout de quelques semaines, d'un air de profonde psychologie, que probablement je faisais beaucoup de fautes d'orthographe. Pourquoi ? Parce que je lisais beaucoup et vite. Je ne lui pas répondu quant à l'occupation de mes heures de nuit, j'ai considéré cela comme insultant et désormais, quand j'empruntais mon paquet de livres, je ne lui adressais plus la parole. De livre acheté sur place, dans cette librairie à la soviétique, une méthode russe-français, petit livre cartonné gris que j'ai gardé longtemps ensuite. Souvenir symétrique d'un magasin de disques : ils étaient si peu chers, on y allait aussi avec Barbier, c'étaient les compositeurs reconnus, j'étais revenu avec du Bartok, du Dvorjak, du Janacek, du Beethoven.

C'est qu'une partie de nos frais de mission nous étaient rétribués directement en rouble par cette filiale Tupolev où nous convoyait chaque matin une camionnette, et le traducteur accompagnateur qui nous était d'office affecté, et sur le plan de Moscou dont je m'étais fourni toute cette zone des usines était blanche et sans rues. Les roubles, on était obligés de les dépenser sur place, alors que même les restaurants qui vous accueillaient vous contraignaient généralement à payer en devises.

Outre quelques voyages, Wladimir, Souzdal, Leningrad, deux achats avaient étanché les roubles en surplus : un accordéon diatonique trois rangées, je l'avais trouvé beau pour ce plastique façon écaille qui le recouvrait, une impression d'années cinquante, boutons de nacre, forme carrée qu'on n'avait pas chez nous. Hélas, jamais pu apprivoiser son système de boutons, revendu en bloc deux ans plus tard, avec mes autres accordéons, le type qui m'avait pris les quatre pour 1800 francs a fait une affaire. Et puis un appareil photo de marque Zenith, fabrication Allemagne de l'Est, les plus réputés dans toute l'Europe et la marque préférée des communistes.
J'étais contre la photo, par principe. Qui s'occupe du langage doit voir avec les mots, et se contenter de son carnet de notes. Je maintiendrais ce point de vue jusqu'en 2003 et le numérique. Et ces choses mécaniques m'ennuient : boîtier à ouvrir, pellicule à charger, réglage à faire. Je me revois déambuler dans le Moscou qui commençait à m'être familier, pour des photos à faire. Je me revois longeant la Moskva sous l'arrière du Kremlin, cherchant des reflets. Pour moi, je préférais les parcs publics, les rues populeuses, les terrains de football sous les immeubles, mais je n'aurais pas osé photographier (au fait, à la fin du séjour, je revois le chef d'atelier, homme rond et rubicond, mais arborant de nombreuses médailles, nous photographiant avec son équipe, puis lui-même avec nous, devant la machine glorieuse : tout le monde avait un peu bu pour l'au revoir). J'avais terminé une pellicule, commencé la deuxième. Au retour j'ai donné l'appareil avec la pellicule entamée, et longtemps je me suis dit qu'il me faudrait porter la pellicule terminée au développement, elle a disparu avant.

Il me reste cependant deux cahiers. Ils sont rouges, petit format épais, reliure plastifiée souple, inscriptions en russe bien sûr. Je sais où je les conserve : même maintenant, sans jamais utiliser l'écriture manuscrite, je ne peux m'empêcher, dans les villes étrangères, d'acheter des cahiers, s'ils me plaisent. Les pages que j'y avais écrites, je les ai arrachées, sans d'ailleurs me souvenir de la date ni des circonstances. Ce sont donc des cahiers mutilés, je ne me servirais pas d'un cahier dans lequel un tiers des pages a été arraché. Je préférerais aujourd'hui savoir ce que j'y ai écrit, mais dans ce cas je ne serais pas là à écrire ce texte.

J'aimerais me souvenir mieux de comment, où et pourquoi j'avais acheté ces deux casquettes, c'était forcément au Goum, mais moi-même j'aurais été bien empêché de m'afficher dans Moscou les portant. Elles ont traîné pas mal de mois, ensuite, dans les affaires qu'on emporte de déménagement en déménagement.

autobiographie des objets | 31, sandales, écriture

François Bon — 2013-02-09T15:16:00Z

J'essaye de revoir ce que pouvaient être les objets miens lors de ce voyage de trois jours, parti de Bombay en autobus, pour visiter Ajanta et Ellora, puis la ville d'Aurangabad. Dans le livre sur l'Inde de Loti, je retrouve des descriptions d'Ajanta et d'Ellora qui, à trente ans de distance, font resurgir des images forcément lacunaires. Mais je préfère passer par le livre : parce que Loti les raconte dans le mouvement, les odeurs, la chaleur et les singes, et que rien des images qu'on peut exhumer, anciennes ou présentes, ne m'aide – elles font plutôt obstacle.

C'est comme si, montant dans le bus de nuit à la poursuite de moi-même, j'assistais au déroulé d'un diaporama dont je serais très partiellement et fugacement l'acteur. Je revois les images de l'autobus : j'étais assis à côté d'un Anglais à la peau très blanche (ou seulement par contraste, puisque cela faisait deux mois que je travaillais au Bhabha Atomic Research Center), un type de mon âge mais lui scientifique, envoyé par je ne sais quel labo. Suffisamment discret, et familier de l'Inde, pour qu'on parle avec aisance. Cela me protégea de deux Françaises qui auraient pu être envahissantes, baragouinaient un anglais sommaire, mais n'ont jamais eu l'idée que je parlais leur langue. Après Bombay le bus grimpe une pente escarpée en lacets, le même plateau au bord abrupt qui donne le vertige un instant quand l'avion échappe à l'Inde continentale pour amorcer la descente sur la presqu'île. Des contrebas à pic, pas de garde-fou, et à chaque virage ce qu'on apercevait en bas c'étaient les ruines d'autobus exactement comme le nôtre. On apprend un peu de cette fatalité pour laquelle les Indiens sont si forts. Je ne crois pas qu'avec l'Anglais on ait échangé sur ces carcasses aperçues dans le fond des ravins : statistiquement, nous avions la meilleure chance de passer, la preuve. Souvenir aussi de l'aube : sur une route de campagne, alors qu'on se faisait servir un tchai, un feu au milieu de rien, et toutes ces silhouettes émergeant comme du sol même, à mesure que le soleil paraissait, trouait cette brume épaisse et collante qui est la présence du jour.

Des grottes d'Ajanta et d'Ellora, quelques gros plans défileraient, avec les sculptures géantes dans la pierre, ces escaliers et couloirs taillés dans la roche. Des gamins qui vendaient des cailloux et améthystes, et pourquoi pas, les pierres achetées je les ai – puis à quoi bon négocier, dans la disproportion de mes revenus de technicien occidental en déplacement pour assister au soudage du coeur de ce réacteur nucléaire, cent soixante-six tubes cylindriques dans une double gamelle de douze mètres de diamètre, et eux qui vivaient pieds-nus, dans le mépris des touristes. Je n'avais pas d'appareil photo. Je portais ces sandales qu'on se fait faire sur le trottoir à Bombay : le type vous applique le pied sur l'intérieur d'un pneu de camion et dessine le contour. On revient deux heures plus tard, et vous avez vos chaussures : le pneu de camion est inusable, je les ai portées pendant des années.

Les objets donc – l'améthyste, les sandales –, émergent lentement de la nuit dont le bus, maintenant dans ces zones désertiques, avait échappé. Je me revois habillé de blanc, mais c'étaient ces tuniques larges qu'on se procurait dans le premier bazar et qui sont ce qu'il y a de plus confortable pour la météo. J'ai un sac : je le revois aussi, parce que je m'en suis longtemps servi en France, même sous les quolibets, les premiers jours, de mes collègues de l'usine retrouvée. Il est fait de carrés de tissus à rayures cousus ensemble, avec une bandoulière des mêmes tissus tressés, et des grelots. C'est à Bombay aussi que je l'avais acheté, mais si banal là-bas. On dort à Aurangabad, je partage une chambre avec l'Anglais puisqu'on se supporte réciproquement. De la déambulation dans Aurangabad écrasée de chaleur, je me revois entrer dans une école musulmane. Sur la galerie, à l'ombre, un imam enseigne le Coran à des enfants assis par terre, il a une badine et frappe. Pour cela que j'en ai souvenir aussi précis, et quasi rien d'autre de la ville même. L'après-midi, au retour d'Ajanta, j'ai très soif : même à Bombay, on n'est pas habitué à cette soif. Malgré les précautions qu'on enseignait aux touristes, et comme pas droit à l'eau qui ne soit pas en bouteille, j'achète à un marchand de rue des parts de concombre. Je crois qu'à Ellora j'ai longtemps regardé ces singes, qui vivent en liberté dans les temples.

Probablement qu'on s'imagine, dans l'instant même d'une telle excursion, qu'on en sera définitivement le porteur. Je rêve toujours de Bombay. Il se confirme que j'aurai à y retourner (mais ce ne sera pas la même ville, d'ailleurs elle s'appelle Mumbai). Mais de ces deux jours à Ajanta, Ellora, Aurangabad, voilà la totalité de ce que j'arrive à convoquer. Le livre de Loti m'en apprend bien plus : mais justement, parce qu'il l'a écrit.

Je voudrais ouvrir ce sac de tissu coloré avec ses grelots, et y entrer. J'ai un gros cahier Clairefontaine vert épais, à reliure ressort. Je le rapporterai quasi rempli – mais le détruirai, quatre ans plus tard, à Marseille. Pour le cahier Clairefontaine, j'ai probablement mon stylo-plume : je n'ai jamais toléré l'écriture manuscrite autrement qu'avec un stylo-plume. J'utilisais un stylo de marque Shaeffer, et j'ai toujours dans un tiroir leurs corps de métal noir, dont celui qui m'a accompagné toutes ces années, la couche métallique superficielle dissoute par les acides de la transpiration et le contact de la peau (souvenir de ce cal sur le côté gauche de la dernière phalange du majeur droit, il est resté visible longtemps, a fini par disparaître). Je ne me revois pas acheter de stylo-plume en Inde (j'en ai achetés en Italie, en Allemagne, et encore l'an dernier au Québec), mais je revois maintenant une boîte de carton mince, marron, avec dedans une bouteille de l'encre achetée sur place – les stylos Shaeffer incluaient un dispositif de pompe.

Dans le cahier vert, j'écrivais tous les jours, et obligatoirement une partie des paysages observés ou traversés, les noms des villes, les rêves et des dialogues imaginaires. Il me semble qu'une bonne partie de ce qui s'était écrit lors de ces quatre mois revenait régulièrement se nouer sur des dialogues sans énonciateurs.

Dans le sac, je ne revois pas de livre. Au second voyage, en février 1980, les cinq semaines seront ma découverte de Proust, il ne m'en restait que la toute fin à traverser au retour. Je prenais des cours de musique (un sitar acheté et rapporté, qu'il me faudra aller détaxer à Orly).

Je crois que si, au fond du sac je trouve un gros guide touristique en anglais, acheté d'occasion dans une bouquinerie de Bombay, que je revois sombre et labyrinthique (et jaunies les pages du guide, avec des illustrations dessinées). Plus un petit livre gris modernes aux pages fines, une méthode de maharathi (mais il ne me reste rien de l'apprentissage).

Peut-être que je cherche à nouveau cette « confidence » (oui, directement transposer le mot anglais) de la plume et du cahier, pour ce qui est de l'aventure en soi-même. Le cahier et le stylo que je me suis de nouveau achetés à Québec, au printemps dernier, je ne les utilise pas. C'est ici, que je trouve la piste. Le sac à grelots, sa bandoulière et les sandales, la pierre à l'intérieur de cristaux bleus achetées aux gamins dépenaillés, enseignent une figure à quoi, longtemps après, on essaye d'être quand même fidèle, intérieurement – pour qu'écrire soit sans bagage, ni poids.

autobiographie des objets | 60, « en prose »

François Bon — 2013-02-09T15:13:00Z

Avant-dernier texte de Autobiographie des objets, work in progress.

Il y a donc eu dès mes quinze ans Balzac et Kafka, venant après un itinéraire de hasard mais qui incluait aussi et Dickens, et Dostoievski et Tolstoï, et des livres de navigateurs solitaires ou d'expéditions dans les déserts, et tant aussi de biographies et de livres d'histoire, mais des manques invraisemblables : une passion pour Verlaine, mais Rimbaud et Baudelaire inaccessibles – après tout, Rimbaud n'est entré qu'en 1954 dans le monde de l'éducation. Une goinfrerie de romans, les Stendhal relus tous les ans par principe, et des Sartre et des Camus et des Steinbeck aussi bien que des Van der Meersch et ce type désormais oublié, Jacques Laurent pourquoi il me revient comme exemple de cette pulsion roman via livres qui ensuite s'éloignaient sans trace, laissant au mieux une couleur ou un goût. D'autres exceptions côté Simenon ou Jules Verne, déjà le processus de revenir dans un livre.

Mais de 1969 à 1977, je ne saurais rien placer, que des pierres dispersées, comme ces Brecht lus d'affilée dans cette petite chambre où j'étais censé réviser mon bac, ou l'enfoncement dans le surréalisme, ou bien, quand même dans ces années-là, goût certain à la théorie mais qui démarrait du politique et y revenait.

Ça me met souvent en porte-à-faux quand je parle de littérature à des étudiants : moi, à leur âge, j'avais coupé. En même temps, quand j'ai commencé de les rouvrir, cette année 1977, ça a été pour ne plus rien refermer. Reprendre Kafka et c'était comme continuer la même page. Puis s'attaquer aux manques, en fait il suffisait de partir d'un endroit et dévider. On ne contourne pas Flaubert. La théorie était restée sur la table ? C'est Walter Benjamin qui m'amène à Baudelaire. Je tombe par un hasard assez arbitraire sur Maurice Blanchot : je lis tout. Incapable aujourd'hui encore d'aucune relation avec quiconque se serait publiquement laissé aller à une réserve sur Blanchot. J'avais des lettres de lui. Je me revois, triant des cartons avant déménagement, mettre de côté des lettres de Blanchot et de Claude Simon (oh, pas beaucoup, ni de l'un ni de l'autre, ai toujours pensé que ça se passait plutôt par et dans les livres, le meilleur de l'échange), et puis ne jamais les avoir retrouvées : objet qui interroge quoi, la lettre perdue ? De ces années-là, aussi, quelques lettres informant mes parents de mes bifurcations et choix : ma mère récemment me les a remises, dans une enveloppe kraft. Pas osé les relire, pas osé les détruire, ça va venir. Pas bien d'aller s'examiner comme ça : ici je passe par ce qui reste dans la tête, et toute la distorsion qui s'ensuit. Donc, cette année 1977, commencer de lire tous les livres dont parlait Maurice Blanchot, et dont jamais je n'avais entendu parler. Souvenir d'une note (en bas de Faux Pas ?) avec quelque chose du genre : « Les quelques rares personnes à avoir lu ce livre culte qu'est Au-dessous du Volcan me comprendront », cela suffit à vous envoyer le lire. C'est la période où enfin Proust m'est devenu accessible, où je lisais Jabès en même temps que Céline, où Faulkner bien sûr était un choc majeur. Quelles banalités : chemin obligatoire et commun pour quiconque veut écrire, sauf qu'à ce moment-là je ne le savais pas vraiment encore. J'empilais des cahiers, ça a commencé à l'été 1978.

Livres dès lors achetés, certainement, vu l'état aujourd'hui de mes Blanchot. Mais beaucoup de lectures à la bibliothèque d'arrondissement, dans la même rue parisienne où je vivais.

Pourtant, une bascule. J'avais déjà des Pléiade, ce n'était donc pas l'objet en tant que tel. On en trouvait à bas prix chez les bouquinistes, et même je me souviens d'une période à Marseille, en 1983, où il suffisait de demander innocemment au revendeur d'occasion : « Le Pléiade Nerval ? » pour qu'il vous suggère de repasser le lendemain, on l'avait à moitié prix et il y avait encore la trace de l'étiquette Fnac, ces temps sont loin.

De même, je m'étais racheté un Balzac (la collection Seuil l'Intégrale n'était pas très agréable, mais pas chère et commode), les Kafka bien sûr et j'ai devant moi dans cette pièce des planches ramassées sur un trottoir du Faubourg-Montmartre, un magasin de vêtements qui refaisait son aménagement et s'en débarrassait, pour supporter mes livres d'aujourd'hui – permanence par les planches plus que par les livres.

Alors pourquoi cette fois-là j'ai eu l'impression d'une porte magique ? J'avais tout simplement oublié Edgar Poe. Il m'était tombé dans les mains via un vieux poche des Nouvelles histoires extraordinaires et je découvrais ce qui est aussi une banalité : on peut à quinze ans d'écart redécouvrir une lecture comme si à chaque ligne on se souvenait très précisément de ce qu'on avait lu – et qu'on ne saurait pourtant pas reconstituer sans cette relecture.

Deux jours après, un hasard d'auto-stop m'amène à Lannion, ville peu intéressante, sinon que j'y ai un quart de mes gènes et que je voulais me rendre compte de ce qui m'appartenait : une carte postale indiquant une bicoque très sommaire sur un aber, et la bicoque, comme tant de ses semblables probablement, avait aussi fonction de bar et épicerie. Les Perrot et les autres de cette branche-là pêchaient en Islande, mais j'avais déjà été chez Loti. À Lannion, souvenir d'une librairie assortie à la taille de la ville, claire et agréable, et près de la caisse, dans une étagère vitrée, quelques Pléiade – j'aperçois Edgar Poe et je l'achète.

J'ai toujours l'exemplaire là, sur les planches évoquées plus haut, à deux mètres devant moi, je ne me lève pas pour aller le chercher. À une époque indéterminée, la couverture transparente rigide originale tombant en miettes, je l'ai recouverte de nylon transparent. Dedans, pas de notes ni gribouillages, toujours détesté ça. Mais tout d'un coup j'habitais dans Edgar Poe comme une maison. Ce n'est pourtant pas un Poe complet : uniquement ce qu'en a traduit Baudelaire, choix d'édition cohérent. J'ai ailleurs ici les oeuvres vraiment complètes en anglais, avec notamment les essais sur la littérature, mais je vais rarement y voir. Poe me déçoit, quand ce n'est pas celui de Baudelaire. Il reste que tout d'un coup, au lieu d'habiter un livre, j'habitais une maison.

Ce livre a été de tous mes déménagements, tous mes voyages. Des fois on s'en veut de ce genre de fétichisme. Après tout, je ne le relis qu'une ou deux fois par an, et depuis bien longtemps je préfère que ce soit plus près du texte, via les appareils numériques.

Mais ce qui s'était passé, voilà : dans l'armoire à portes vitrées, autrefois, j'avais trouvé, dans un tout petit format, Le scarabée d'or, je ne devais pas avoir dix ans et l'expérience de lecture avait été suffisamment totale pour y faire basculer mon existence même.

Aujourd'hui, et c'est pour cela que cette armoire sera ici le terme du voyage, se demander si, lisant Le scarabée d'or, je lisais un livre, une histoire d'Edgar Poe, ou bien si j'entrais dans l'armoire elle-même – auquel cas la nature du texte et son support importaient peu.

Quand j'ai acheté ce Pléiade d'Edgar Poe, dans une ville où je ne reviendrai que bien plus tard et tout aussi brièvement, dans une modeste librairie assortie à la taille de la ville, j'avais réouvert, à vingt-sept ans, la porte vitrée par laquelle la première fois, encore enfant, j'étais entré en lecture. Dans l'amas poussé à l'écroulement des livres qui ici m'entourent, j'ai toujours l'impression qu'en fait de toute ma vie je n'en aurai acheté qu'un seul.

Ou bien, à y repenser, est-ce que la merveille n'était pas plutôt cette mention à usage de titre : « en prose », dans Oeuvres en prose ?