le tiers livre, web & littérature

Emaz / Trocmé / Degroote : une Digue

_ tiers livre invite... — 2012-04-22T19:27:42Z

La Digue, de Ludovic Degroote, est un grand texte, et ça fait du bien de l'entendre dire.

Mais ces circulations, de lecture, de propulsion, sont aussi pour nous le socle, la récompense.

J'avais installé sur Tiers Livre fin 2010 un extrait de Le début des pieds. Mais c'est sur Poezibao que Florence Trocmé a eu l'idée de reprendre La Digue, parue en 1995 aux éditions Unes, sous forme de feuilleton – l'idée de reprendre le livre sous forme numérique était dès lors en perspective, et c'est moi qui ai demandé à Florence de bien vouloir le préfacer.

Le site Poezibao et son travail critique, on le trouve souvent dans Cuisine, le journal d'écriture d'Antoine Emaz. Et sur Poezibao qu'il inscrit cette note de lecture, que je reprends ci-dessous.

Visage commun. C'est simple, c'est tout.

Antoine Emaz | la Digue

Dans sa préface, Florence Trocmé rappelle l'histoire de ce livre : initialement publié par Unes en 1995, il a été repris en feuilleton sur Poezibao en 2011, avec la perspective de publication par Publie.net en 2012. Chose faite. Cela redonne un accès large à un texte important de Ludovic Degroote. Je ne sais si l'on peut parler de texte fondateur, mais à coup sûr, ce n'est pas une « œuvre de jeunesse ». Il suffit de lire successivement La Digue et Le Début des pieds (récemment paru aux éditions de L'Atelier La Feugraie) pour s'en convaincre. La Digue affirme un poète parfaitement conscient de ses choix d'écriture et de ses hantises personnelles. On retrouvera donc sans surprise la forme fragmentée : de courts blocs de prose avec quelques passages (rares) au vers libre. Une écriture « par pans, par bouts » qui correspond à la quête d'une impossible cohérence globale d'être, en même temps que la réunion des fragments en un livre indique une constance dans le questionnement.

Ce livre tient, et retient, par la liaison qu'il fait entre expérience du corps marchant dans un paysage, et l'expérience intérieure, la quête de soi. Les mots sont extrêmement simples pour décrire et accompagner une méditation profonde sur vivre : on pourrait presque parler d'un ascèse par le vide, la « digue » comme exercice spirituel.

Le paysage est donc constant : une digue au nord, bordée d'un côté par la mer, de l'autre par les « cabines » et les « villas ». Un homme marche incessamment sur cette digue, comme pour s'user d'être lui-même. Ce paysage ouvert n'est propice à aucune rêverie de voyage, d'évasion : simplement un lieu vide pour une vie qui cherche son sens. « L'œil s'use, les choses n'absorbent pas : rien de nouveau devant qui ne soit foulé, labouré, sec – et toujours vierge. » (p.29) Car telle est la magie répétitive de ce paysage unique ; parvenu au bout de la digue, on la recommence dans l'autre sens : « on s'échappe de tout sans sortir de rien, on marche, on continue » (p.32).

C'est un livre de solitude, aussi bien dehors puisque que le marcheur ne rencontre personne, que dedans : « en soi, de hauts panneaux séparent des champs de solitude (…) peut-être que tout se rejoint, au bout » (p.18). Cette idée du « bout », de la limite, est aussi importante que celle du « pan », de la séparation d'une vie en « blocs », qui semblent n'avoir rien à voir entre eux. Et le mal-être, profond, vient de là : « l'intérieur n'a pas de bout », tout comme la digue, indéfiniment recommencée. On entre dans « l'incertitude de soi », dans un réseau de contradictions actives que la marche ne résout pas : « la lutte pour devenir immobile, la peur de l'être » (p.22) ou bien « On a besoin de soi pour s'aider à se supporter, et dans le même temps on se trouve encombrant » (p.15).

Ce sentiment de désorientation interne est fortement marqué : « On passe à côté, on n'atteint pas, c'est comme ça qu'on touche les choses, les yeux à l'intérieur ne voient plus, embrasser le vide n'a plus de sens, il fait noir dedans, c'est une autre lumière, et qui n'éclaire pas, on se perd ; on n'est jamais habitué. » (p.39) Cette nausée de soi ne semble pas avoir de fin visible : « le plus lourd à porter avec tout ce qu'il y a derrière, c'est tout ce qui se profile devant » (p42). Mais par moments, il peut y avoir un apaisement temporaire, fragile : « A côté partout, on est plus près de soi par moments, c'est calme, il n'y a pas de bruit ; on n'entend rien, les yeux sont fermés, la bouche aussi, on est bien. » (p.38) On remarquera la proximité de cet état avec celui de la mort : rupture de la relation à soi et au monde. Mais c'est à ce moment là que l'on est au « plus près de soi », dans une sorte d'unification négative de l'être, par le vide. C'est peut-être cela que nous apprend la marche sur la « digue » : user les tensions internes jusqu'à parvenir à une sorte d'apaisement, que l'on sait illusoire, mais toujours bon à prendre. Ainsi, contre toute attente peut-être, ce livre ne me paraît pas du tout suicidaire ; je le rangerai plutôt parmi les manuels de savoir-vivre. Il montre aussi, et avec force, combien la poésie se nourrit de la complexité de la vie intérieure, de cet « espace du dedans » agité de forces aussi vives que peu maîtrisables.

Degroote début milieu fin

_ tiers livre invite... — 2010-07-05T05:44:13Z

Je l'ai évoqué en parlant il y a pile une semaine, mon premier billet du retour Indre-et-Loire, le petit empilement des services de presse à trier. J'ai plusieurs façons de lire : le livre sur lequel on termine le jour et commence la nuit, j'ai repris le Miroir des Limbes de Malraux, ne saurais pas l'expliquer, mais besoin assez irrationnel lectures qui m'expliquent ce que je fais ici et pourquoi ici – même si le rôle des lives évidemment n'est pas de fournir des réponses.

Et dans les livres de la semaine, il y a aussi celui que je laisse exprès dans la voiture pour les multiples temps de latence que réserve la vie ordinaire, attentes brèves mais suffisamment éclatées. Livre qu'au bout de la semaine on aura lu hors de la géographie d'un lieu de lecture. Le livre de voiture, ce n'est pas une lecture amoindrie, peut-être même le contraire.

Et le premier fut Le début des pieds de Ludovic Degroote. C'est à L'atelier La Feugraie, éditeur artisanal de Basse-Normandie, débrouillez-vous pour le commander, comme avec Tarabuste, qui sera le prochain dans la rubrique, c'est pas le fort question Internet.

Ce n'est pas un livre tendre pour le corps masculin (le titre même). Mais le corps toujours pris dans sa relation vie, l'espace social du dehors, de la ville, des autres, comme structuration même du saut intérieur ou de notre commune angoisse ?

Sur Le début des pieds, lire chronique d'Antoine Emaz dans Poezibao. Pour prolonger vers Ludovic Degroote, le livre par lequel j'ai commencé à le lire : 69 vies de mon père (et que j'aurais fierté à rendre disponible sur publie.net, plutôt que l'abandon où tombent ces ouvrages...).

Photo : repère de navigation spatiale, librairie Le Bateau Livre à Lille.

Ludovic Degroote | Le début des pieds (trois extraits)

fragment 1, vers le début

la tranquillité des chutes

ce qui fait mal ce sont les accélérations

conditions intérieures/extérieures de la chute

ce n'est pas parce que nous chutons par le dedans que l'extérieur ne joue pas. Au contraire, sans perturbation extérieure, notre chute serait relativement stable, et nous tomberions sans nous en rendre compte

les malveillances du corps perturbent cette stabilité relative. Nous nous appartenons très peu ; le plus souvent nous croyons être ailleurs

l'épuisement de notre chute s'achève avec l'épuisement de notre corps

sans doute est-ce la chute qui nous décide à ne pas nous taire. Si nous arrêtions de chuter, nous n'aurions plus envie de parler ni d'écrire. En somme nous parlons dans l'espoir de nous taire

si nous arrêtions de chuter, nous perdrions le mouvement, nous deviendrions aussitôt morts par cessation d'activité, la chute c'est la vie, la plupart veulent chuter le plus longtemps possible

si on ne nous avait pas pris dans les bras, nous aurions chuté sur le sol, et nos mères accroupies auraient mis bas car aucun processus naturel de naissance ne mène vers le haut

afin de chuter un vide suffit, dont nous sommes fort heureusement pourvus

il suffit de se pencher dedans

fragment 2, vers le milieu

j'étais parti de nos effondrements à l'occasion d'un pas

on voit bien où ça mène

il y a tant d'effondrements en soi qu'on ne quitte rien d'une route sans glisser dans la faille qui vous constitue

des gens parfois commencent à vivre très jeunes

j'en connais qui passent leur vie à escalader leur plaie et quand ils parviennent à sa lèvre la hauteur leur donne un tel vertige qu'ils préfèrent revenir à leur chute ils ne supportent pas leur bord ils ne cicatrisent pas tant qu'ils sont vivants ils ne portent aucune trace de ce qui n'est pas leur blessure ils ont dévoré le monde ils ne regardent même plus la télé

aussi brutal que ce soit c'est ainsi que ça se finit

fragment 3, vers la fin

je ferme les yeux pour que le monde ne me voie plus

on ne se retrouve qu'à des moments furtifs

car nous avons une grande facilité à nous abandonner

c'est tellement plus simple de ne pas avoir ça sur le dos alors qu'iol y a déjà de fait le dos à porter

la faille du présent est une faille sans cesse recommencée

c'est une plaie

on me dit mets un pansement ça c'est bien des mots qu'est-ce qu'on fait pour le reste du temps

je les regarde par le dehors alors qu'ils me parlent du dedans

ce n'est pas que nous ne soyons pas faits pour nous comprendre

c'est plutôt que nous vivons dans des corps différents

il nous est très difficile de nous entendre sur une logique commune

nous n'avons pas les yeux au même endroit

chacun l'aura compris cela complique naturellement la tâche de l'ensemble