le tiers livre, web & littérature

#enfances #07 | Odradek en Mayenne, Jean-Loup Trassard

François Bon — 2023-12-03T09:06:40Z

– sommaire général du cycle « enfances »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

#07 | Odradek en Mayenne, Jean-Loup Trassard

En appui à cette proposition, indispensables lecture ou relecture, deux documents d'appui :

– de Franz Kafka, le texte qu'il est généralement convenu d'appeler Odradek, mais dont le titre originel est Le souci du père de famille, deux pages, dans la traduction historique d'Alexandre Vialatte ;

– de Jean-Loup Trassard, trois textes pris à son livre L'espace antérieur (Gallimard, 1993), qu'on trouve encore au moins d'occasion, concernant comme Odradek des objets surgis de l'enfance, et comme décortiqués, pris dans leurs cassures et brisures, mais qui, pour l'enfant, ont valeur en soi-même de monde... Un monde que le jouet offre complet, devenant par sa disparité même, son éclatement décrit, l'outil optique à induire et focaliser tout à la fois l'imaginaire.

Odradek tout d'abord, et sans italiques : objet qui fait partie, pour ma génération du moins, des souvenirs d'enfance, une bobine de fil vide, de celles avec trou au milieu pour être plantées sur les machines à coudre Singer dont chaque maison disposait, quatre clous sur le dessus, et de brins de laine récupérés on inventait une machine à tisser rudimentaire, on appelait ça un tricotin... Chez Kafka, une bobine étoilée, chez lui aussi les bouts de fil récupérés, de toutes les couleurs et « embrouillés », et une particularité : cet humble petit objet de bois et fil, élu jouet par l'enfant, on se prend les pieds dedans jusque dans l'escalier quand pas besoin, et impossible de le retrouver quand on le cherche. D'où l'énorme bibliothèque de commentaires et d'interprétations qu'il a engendrée, alors qu'il ne s'agit rien que de ce très humble objet. Mais une particularité, et j'oserais dire de génie : il n'y a pas de narrateur, en tout cas ni le père, ni l'enfant qui reviendrait à distance parcourir ses souvenirs, mais seulement des voix multiples, anonymes. Et, lorsqu'enfin une vois leur répond, c'est celle de l'objet lui-même.

Le livre magnifique, et pourtant si humble lui aussi dans les objets traités (les trois billes dans le fond de la poche de la « culotte courte », l'assiette renversée en fin de repas pour y poser les trois cuillérées de crème dessert, la « crème jaune » des grands-mères, la soupe aux restes de pain cuits dans le bouillon, « panade » des dimanches soirs), on glisse linéairement, sans interruption ni chapitres, dans la totalité des 200 pages du livre. Pourtant, rien de plus discontinu : chaque séquence fait 2 pages en général, une seule page parfois, trois voire quatre rarement.

De cet ensemble, pour notre proposition j'ai extrait trois passages :

– cet âne en peluche monté sur un cadre de fer qui finit par transpercer à force de dévaler les côtes, ce qui n'était pas l'usage initialement prévu, avec son pédalier monté sur « quatre roues de métal peintes en rouge » ;

– une petite figurine de dragon à valeur hautement symbolique, puisqu'offerte une génération plus tôt par le grand-père à la mère du narrateur, et que c'est ce même grand-père qui avec l'enfant va réparer l'aile grise et nervurée qu'il vient de briser : que représente ce dragon pour l'imaginaire de l'enfant, puisque rien de l'objet ne répond à l'idée du « jouer » conçu pour cette fonction ?

– et, tout au début du livre, le passage aussi le plus bref et que place avant les deux précédents, la complexité de cet autre objet-jouet, bandonéon pour enfant, avec donc les lamelles à produire du son, ses couleurs, son soufflet (probablement de ce qu'on nommait « carton bouilli »), sa fragilité et ses couleurs, tous ces éléments qu'on peut considérer un par un, et, surtout des surtout, cette incroyable figure de style que nous propose Jean-Loup Trassard : le passage commence par un adjectif, le mot irisé, suivi à peu de mots par coloré, puis par plissé, avant que disparition des adjectifs quasi totale, et, mais tout à la fin, retour de la même forme avec ce satinées et la fin par redoublement adverbial, trop loin, trop loin.

Et c'est cette construction, ce que change à un paragraphe en vingt lignes de l'amorcer par un adjectif, puis de veiller — sinon à leur disparition — à leur emploi presque comme rupture et réamorçage, que je vous propose d'essayer.

Quant à l'objet ou le jouer que vous allez élire comme votre propre Odradek, à vous de le choisir. Prendre son temps pour ça.

Prendre son temps, parce que — et là contrairement aux magnifiques proses-poèmes de Trassard — notre but n'est pas de reconstituer un fragment d'autobiographie de l'enfant-narrateur, mais au plus littéralement qu'il nous sera possible d'entrer dans l'objet-jouet en le décortiquant, démontant, précisément là où pour l'enfant il est substitut d'un monde, objet transitionnel ouvrant à ce monde, dans l'absorption des heures, et aller si possible jusqu'où, dans le texte de Kafka, il devient lui-même sujet du texte.

D'où l'insistance que je mets, dans la vidéo, sur ce « quatre roues de métal peintes en rouge », cette façon objet que devient la phrase même.

Et profondes résonances bien sûr avec deux textes déjà évoqués dans nos deux livres-socle, la boîte à ouvrages maternelle dont se saisit Walter Benjamin dans Enfance berlinoise, et ce si curieux passage dans le début de Enfance de Nathalie Sarraute, où le déballage de la poupée passe d'abord par le papier enveloppant le carton, puis, le carton ouvert, le surgissement de la poupée elle-même, mais qui se voit aussitôt substituer l'image de lorsque pour la première fois aperçue, dans l'illumination d'une vitrine, inatteignable et séparée, mais avec une mention qui résonnera avec l'ensemble de l'oeuvre (à... 80 ans de distance !), ce je sais parler qui va créer la fascination...

Et, de nouveau, une telle impatience à vous lire !

hors série | récits de l'objet

François Bon — 2021-08-27T15:12:23Z

– retour au sommaire général du cycle « faire un livres »
– retour au sommaire général de l'atelier hebdo & permanent

hors-série | récits de l'objet

Ce sur quoi insiste cette vidéo :

– pour le Prologue, il ne s'agissait que de familiariser l'ensemble des participants avec la publication en ligne, le fonctionnement du blog, et l'idée du livre est venue ensuite, par l'évidence et la force des textes — et si on renversait : en décidant à l'avance qu'on construit un livre (de maquette similaire), qu'est-ce que ça donne comme élan, risque, voire même responsabilité à l'écriture ?

– de toute façon, la question de l'objet était sur la route commune aux deux cycles : étape obligée pour « Progression », complément ou radicalisation de la non-fiction avec Emmanuelle Pireyre pour « Faire un livre » ;

– consigne générale : pas de contrainte de longueur, mais une contrainte rigoureuse pour la lisibilité collective, un et un seul paragraphe, on s'en tient au bloc — c'est d'ailleurs très prégnant dans les extraits du Savon de Francis Ponge ;

– d'autre part (contrairement au livre De l'eau) un seul texte par auteur, et donc le choix d'un seul objet (ou alors, si liste, accumulation ou inventaire, comme dépli à l'intérieur du monobloc) ;

– il ne s'agit pas d'une « consigne » d'écriture, mais d'un champ de recherche, à vous de trouver, assez de chemin déjà fait depuis 2 mois, pour vous installer dans votre musique, votre syncope, votre couleur, et en tenir la voix sur l'objet que vous aurez choisi : et rien que cet objet, le journal de cet objet, son histoire, sa fabrique, ses usages, au plus près, toujours plus près, et pour en rendre la plus singulière présence ;

– ce n'est pas une question de taille : un avion, une voiture sont des objets pareil que la bicyclette ou le patin à roulette...

– mais c'est une question de symbolique, de résonance sociétale, d'enjeu particulier dans la relation à l'autre –- pour cela que je cite le pneumatique ou le téléphone dans la Recherche de Marcel Proust, et les légendaires Mythologies de Roland Barthes, que nous incluons aujourd'hui dans le corps littéraire, mais tirant leur origine du hors-champ : parler du catch à la télé ou du bifteck-frites, ou de la séparation genrée des jouets, parce qu'on est dans Paris Match (un des chapitres d'ailleurs c'est sur les magazines)...

– comme exemple de ces objets transitionnels, à la fois liés à l'intime et aux conventions sociales, je cite bien sûr plusieurs fois le téléphone — avec un défi supplémentaire : ce n'est pas un objet qui puisse encore être considéré comme stable, il suffit de se remémorer chacun la liste de ceux qu'on a possédés (je parle très sérieusement, j'ai fait cet exercice avec des étudiants de Sciences Po), d'ailleurs si votre portable actuel ne se prête pas à l'exercice, peut-être que votre premier portable, ou votre avant-dernier, sera un parfait déclencheur ;

– on prend le risque de voir se rejoindre plusieurs fois dans le livre un même objet, assumons ce risque : mais autant le prévenir en établissant chacun un premier inventaire des pistes possibles de l'écriture (dans mon propre cas, une question posée téléphoniquement à ma mère, en 2010, sur ce qui était venu en premier à la maison, toute fin des années 50, le frigo ou la machine à laver, a déclenché tout un livre, et la conscience que ce livre traitait, sans jamais y faire allusion, de l'Alzheimer qui l'emporterait) ;

– d'où l'importance de ces livres-inventaires que je cite : les Graveurs d'enfance de Régine Detambel, le livre Mon catalogue de Claude Closky, et l'étonnant et si audacieux (comme toute la série d'ailleurs) Rituel d'anniversaire de Sophie Calle, qui s'accompagne d'un protocole dans sa vie même, hors livre (de ces 3 livres, on trouvera des extraits dans le dossier habituel) ;

– complément : le premier chapitre, Objects du livre de Gertrude Stein Tender Buttons, à retrouver dans oeuvres numériques complètes ;

– il est donc plus que vital de prendre le temps du détour mental dans ces textes et livres, non pour une idée, mais pour que le choc syntaxique découle de ce dépaysement, naisse de l'élargissement des repères ;

– d'où l'importance donnée ici à Francis Ponge : il y a des objets avant lui dans la littérature (voir Étienne Binet, voir Gertrude Stein), et désormais on n'y prête plus attention, tant l'objet est notre quotidien même, le jeton de supermarché ou la carte bleue sans contact à la place du porte-monnaie, le Navigo au lieu du ticket de métro, le chargeur de l'ordinateur (ou du téléphone, ou de tout ce qu'il y a à charger) : l'importance de Francis Ponge, c'est que l'objet compte moins que la poly-approche du texte qui le dit ;

– d'où le rappel de précédents exercices à partir de Francis Ponge, en particulier le journal du verre d'eau dans Méthodes, ou l'oeillet dans Rage de l'expression : voir par exemple ici...

– pas un hasard donc si je choisis ici un texte amorcé dès les années d'Occupation, mais qui trouvera sa vraie réalisation à Avignon milieu des années 80, le Savon...

Enfin, attention : la semaine prochaine on reprend l'atelier hebdo, pour 5 propositions encore, gardez le rythme !

d'un livre que vous ne lirez pas

François Bon — 2006-03-19T13:25:01Z

J'ai ce livre depuis deux mois sur ma table. Un tout petit, minuscule livre : vingt-quatre pages et quatre photographies, et pourtant six histoires, la plus brève fait huit lignes, la plus longue un peu plus de deux pages (au très bel incipit : La campagne durant des siècles fut sillonnée par un nombre étonnant de chemins, variation sur l'art de se perdre).

Pourtant, depuis deux mois, il n'a pas quitté ma table. Textes entêtants, qu'on a l'impression, à force de prendre et reprendre, et pour leur étrangeté même, qu'on les saurait par coeur et qu'ils nous restent pourtant encore en partie inaccessibles.

J'attendais pour en parler qu'il figure dans la page nouveautés du site du Temps qu'il fait, son éditeur. Au point qu'aujourd'hui je me préparais à leur signaler son absence. Il faut cela pour que je découvre à la toute fin la mention suivante : achevé d'imprimer pour la Noël 2005 à un petit nombre d'exemplaires hors commerce réservés en priorité aux amis de l'auteur et à ceux de l'éditeur.

Fierté donc d'être compté parmi eux. D'ailleurs, c'est vrai, et nous partageons avec Georges Monti et quelques autres racineux du Poitou de dire la Noël sans barguigner.

Livre qui depuis deux mois sur ma table est aussi essentiel que d'autres bien plus gros, comme le Bergounioux ou le Rolin évoqués récemment sur remue.net.

Simplement parce que livre qui se porte à la limite du réel, là où il s'ouvre au vieux conte, là où il devient légende. Là où l'histoire que nous conte cette prose brève et poétiquement tenue nous ouvre à une dimension inconnue du réel, ou son dépli de mondes invisibles.

Et c'est bien ce qu'accomplit Jean-Loup Trassard avec ses six légendes minutieusement déplacées aux frontières, toutes dans notre présent, et toutes dans la fragilité où soudain on est en pays fantastique.

Ainsi, pour accompagner la photographie ci-dessus (signée de Jean-Loup Trassard, mais comment faire autrement que reproduire pour inciter, question actuellement au massacre à l'Assemblée...) :

D'inoffensives chouettes, on en a vu dormir à ces fenêtres, les yeux clos. Mais fut redouté que soient tapies dans l'intérieur obscur de petites puissances qui, sans forme, n'auraient même pas à se serrer ni froisser et, franchie la bouche d'écorce, allaient courir où, sur le dos de qui ? Depuis l'arbre ce qui vole est plus inquiétant si ne bat aucune aile... Précaution fut - elle demeure çà et là, secrète - de suspendre un grelot dont le modeste vacarme devrait les dissuader de sortir.

Et c'est tout.

Considérable enjeu de la prose brève, dans sa quête du fantastique et de l'étrange, de la résonance ouverte qu'elle induit, par quoi les mots se propagent au monde.

C'est un livre offert, un livre d'inquiétude pourtant lestée d'enfance, poules et tracteurs, cour de ferme, saisons, un peu de brume, et ce ton infiniment retenu des mots qui comptent.

Livre qui n'est pas à vendre, qui n'ajoutera pas aux empilements inutiles dont étouffent les libraires. On se souvient que c'est eux, les libraires, qui autrefois avaient suscité, pour offrir pareillement, L'Occupation des sols qui reste un des plus prodigieux textes de Jean Echenoz (et que j'adore, pour ma part, lire en public).

A vous d'aller à la rencontre de Jean-Loup Trassard, via son Inventaire des outils à main dans une ferme, ses Objets de grande utilité, ou sa Composition du jardin.

Peut-être trouverez-vous relais pour lire ces six très brèves Coutumes Incertaines. Réclamations sinon auprès du Temps qu'il fait.