le tiers livre, web & littérature

38 | Fos-sur-Mer, et surtout le Mistral Gagnant

François Bon — 2022-01-10T09:20:37Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

38 | Fos-sur-Mer, et surtout le Mistral Gagnant

Et-ce que c'est à cause de l'ambiance usine : elles n'ont rien de commun, c'est comme de passer d'un extrême à l'autre toute cette année où tu venais à Fos-sur-Mer l'atelier d'écriture était au théâtre-cinéma de la municipalité, ils nous mettaient à disposition la salle de répétition on était isolé du monde, même pas de fenêtre tout ce qui s'écrivait de l'usine passait par reconstitution mentale, j'arrivais à Nîmes la veille au soir et venais avec Jean-Yves Yagound en voiture, ou alors le TGV qui me dépotait à Marseille Saint-Charles tôt le matin et je changeais pour le tortillard desservant Martigues, Fos et Port-Saint-Louis avec soudain ces échappées magiques sur échancrures de verts avec mer bleue scintillante au milieu jusqu'à ce que les cargos et pétroliers attendant au loin à la file signalent l'entée en pays industriel — au théâtre ils nous servaient un repas collectif dans une toute petite salle du rez-de-chaussée, ensuite on débarrassait nous-mêmes et on montait à l'étage, les bistrots c'est donc le soir très tard après l'atelier, encore un peu à la ramasse des sensations, des écrits, des visages aussi Serge nous emmenait à une pizzeria amie où dans la tradition italienne rien à voir avec ces ersatz caoutchouteux de fast-food et le vin était bon mais le motel ensuite moins flambant, il n'y avait pas le choix : chaque chambre avec devant la camionnette des intérims ou entreprises de services satellites de l'aciérie ou de la raffinerie, confort sommaire qu'est-ce que ça faisait, on pouvait prendre un café machine et un croissant industriel le matin dans une salle minuscule et sombre face à l'accueil mais on s'arrêtait plutôt, ça c'était lors des tournages dans l'usine, à un gros carrefour avec boulangerie offrant quelques tables, Pierre Bourgeois en profitant pour déployer ses caméras et préparer ses cartes et câbles, mais j'avais bien noté dans le calepin à souvenir « les trois bistrots de Fos-sur-Mer » ce qui signifie que le troisième c'est celui où n'étions pas invités, à même la « coulée » où chaque vingt minutes les gars revêtaient les combinaisons d'amiante, se fixaient chacun à leurs talkies-walkies, aux caméras de proximité et plus rien que des ordres techniques comme dans un aéroport, ils se retrouvaient avec plus rien, mais plus rien à faire sinon cette pièce directement entre vestiaires et rotonde de contrôle où chacun à son tour dans le service de nuit apportait le repas, ou bien rien qu'un café ensuite sur une table commune que je revois d'un bleu pâle, les regards sur nous, ceux qui nous étaient acquis ou favorables parce que Serge et les autres avaient prévenu, que les textes de l'atelier circulaient sur les messageries internes, ceux qui jouaient les indifférents parce que personnel extérieur ou préférant éviter qu'on leur pose même la question d'un éventuel entretien ou passage à l'image, enfin les quelques têtes que tu pouvais très vite repérer comme délibérément hostiles, cette diplomatie qu'il fallait en permanence gérer pour que les copains puissent filmer tranquille ah non ce n'était pas à ce moment que tu en profitais, mais ces échappées-usine dans la camionnette de service de Serge, la solidité de ce gars-là, quand en pleine nuit il venait se garer devant la cokerie et ces immenses champignons acides qui se déversaient dans la nuit, « vous filmez pas les gars hein vous filmez pas » tu parles et puis ces dérives comme fantastiques sous les trains à bande ou les pyramides de minerai butant sur la mer, le bruit que fait un déchargement de navire dans le creux de la nuit, les échos de ferraille si mystérieusement déployés et amplifiés par l'eau noire – c'était comme entrer dans une légende, entre canal et mer, directement sur la plage, sous les hautes cheminées de l'usine et l'odeur des raffineries, le droit de s'asseoir en terrasse au Mistral Gagnant.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– Un chant acier _ la résidence à Arcelor Fos-sur-Mer _ nota : le film ni le webdoc ne sont plus disponibles sur France Télévision Nouvelles Ecritures, mais voir mon Patreon

Fos-sur-Mer | vingt fois voir naître la couleur

François Bon — 2013-01-22T21:14:23Z

Mon premier contact, brutal, géant, fascinant à l'intérieur d'une aciérie remonte à 1975, alors étudiant aux Arts et Métiers (j'en serais viré, mais ça ils ne me l'enlèveront pas) alors que nous montions nous embaucher à Longwy en intérim pour l'été. Je crois depuis lors n'avoir jamais cessé en moi cette puissance du paysage industriel, lorsqu'il rassemble ainsi une origine de l'aventure humaine, et déploie cette origine dans la communauté humaine que constitue une telle usine, où 3 500 personnes travaillent sans jamais cesser la coulée continue.

Bateaux qui attendent à la file, sur la mer, pour livrer au quotidien de quoi alimenter 130 fours de chacun 40 tonnes de charbon transformé en coke, puis amené aux deux hauts-fourneaux, et de là, par ces poches cylindriques de 600 tonnes, convoyé en fusion vers la coulée qui en fera ces brames parallélipipédiques, puis le train de laminoir qui en fera ces bobines prêts à partir dans les industries de conversion, jusqu'à faire retour vers notre quotidien, ce qu'il comporte encore d'acier.

Au terme de ces quatre mois de rencontre d'écriture, mon regard a changé : chaque lieu, chaque bâtiment correspond pour moi à un travail précis, à telle histoire – une histoire que tous ici savent aussi chargée de morts. Mais avant tout ce chantier qui l'a érigée, il y a exactement quarante ans, dans ce lieu intermédiaire entre la terre et la mer.

Ce matin, à nouveau nous le visitons. Un film se construit. Le chef-op, Pierre Bourgeois (qui était déjà, avec Fabrice Cazeneuve, de notre aventure Paysage Fer en 2002), est un photographe d'exception. La visite est pour lui. Je le vois demander des arrêts précis, faire reculer la voiture (zones interdites aux piétons) d'un mètre seulement parfois. La main droite (je me ferai expliquer plus tard) règle d'un doigt l'équilibre diaph et vitesse, et d'un autre doigt la correction de niveaux de saturation, tandis que la main gauche agit zoom et objectif, et que le corps tout entier est visiblement requis pour la mise en place du cadre. Mais ce n'est pas un exercice de pensée, plutôt un jeu immédiat de construction par l'oeil, qu'en ce lever de jour, dans la lumière pâle et rasante de l'hiver, il va multiplier durant près d'une heure et demie. Qu'est-ce qu'il voit différemment de moi, le Pierre avec ses 12/10 de chaque oeil, quand je corrige laborieusement ma myopie ? Ses photos, que nous visionnons un peu plus tard, sont admirables. Encore ne s'agit-il que de formats RAW, et il utilise l'ancien vocabulaire argentique, « développer » pour l'étape qui suivra, chez lui, fins redressements de cadrages, levées des noirs, apurement des tons et contrastes – l'art du voir, comme l'écriture, est aussi une construction rétrospective.

Moi, j'admire toutes ces nuances de noir dense, dans les pyramides de charbon ou un ravinage de pluie dessine d'étranges courbes, et que l'arrosage chargé d'un léger vernis rendu ici nécessaire en cas de mistral renforce encore la merveille de ces tons chromatiques. Les bâtiments obéissent à leur destin utilitaire, mais incluent échelles, passerelles et rampes pour le contrôle et l'entretien. Les roues dentées, les godets des grues, sont proportionnés aux masses qu'ils déplacent. La coque bleu clair d'un cargo semble ne pas présenter de différence avec la nuance du ciel.

Dans l'énergie du matin, les engins excavateurs foncent à d'énormes vitesses, d'autres convoient sur un seul plateau six bobines de quarante tonnes. Des hommes en masque s'activent sur les parois des fours rougeoyants de la cokerie. Ici, les fumées sont captées, l'eau recyclée, une unité GDF commercialise le gaz récupéré, une autre usine conditionne l'air qui sera soufflé dans la fusion pour que coke et fer fondent en acier. L'air est brouillé sur les entassements de brames trompeusement calmes.

Moi aussi, pour ma propre documentation, j'actionne mon petit appareil photo-numérique. Au contraire de Pierre Bourgeois, je le laisse en mode automatique. Ici, ce n'est pas dans l'instant même qu'il peut y avoir des mots. Je me renseigne de tous les détails techniques possibles, que me donne généreusement Serge Geairain, tandis que Jean-Yves Yagound, à côté de moi à l'arrière de la petite fourgonnette, cogite sans doute très différemment, en terme de cinétiques, plastiques, convergences des images et des textes dans une narration.

Ce soir, dans le train retour, je transfère mes images sur l'ordinateur. Je reconnais ces géométries qui m'émeuvent. Je suis conscient de l'infranchissable fossé entre ces images (Pierre aime à citer la phrase de Godard sur la différence entre « une image juste, et juste une image ») : le paradoxe du web c'est que chacun de nous manipule en permanence l'ensemble de ces outils (encore je n'ai pas parlé du fascinant paysage sonore dans lequel nous nous déplaçons), mais que le travail collectif maintient l'exigence individuelle, dans son domaine de compétence. Je ne sais pas, je ne crois pas, que l'écriture soit une compétence, comme la maîtrise d'un travail photographique (Pierre a longtemps travaillé pour Gamma avant de travailler à son compte, et la photo est pour lui une passion née de l'adolescence).

De notre fragment de nuit dans l'usine, la veille au soir, Jean-Yves Yagound me montre, sur son petit Lumix, une courte vidéo faite à l'arrache : l'écran est noir, hors le relief en avant-plan d'une masse sombre. Dans la grande nuit de l'image, une torchère bleue très fine laisse filer presque horizontale, minuscule et mobile, sa flamme de gaz. Il y a vie.

Nous sommes ensemble dans un projet où chacun est pleinement impliqué. Je m'interroge sur comment eux deux, pourtant, voient différemment que moi. Par exemple, je ne sais rien de l'ordre des couleurs. Ici, pourtant, elles sont manifestes et d'autant plus belles que la tâche sidérurgique avale tout dans son ordre monochrome. Pourtant, quarante ans d'air salin et de l'usure du travail ont donné à chaque grillage, chaque paroi ou chaque dentelle de fer sa nuance propre. Dans le carnet de mes images, j'érode lentement la couleur jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Puis je reviens à cet instant où je la vois naître, juste naître. Il me semble que cette frontière, par rapport à la netteté aperçue des contrastes, des compositions réalisés ce matin par Pierre Bourgeois, correspond à quelque chose de ma perception, qui – même dans une sursaturation de beauté comme ce matin – ne passe pas de façon privilégiée par l'ordre visuel. Accepter, plutôt que faire cheminer mes images vers la réalité à laquelle j'étais confronté, lorsque de telles conjonctions la rendent exceptionnelle, de s'en servir au contraire comme traces qui régresseraient vers ma propre perception intérieure ? Mais que ce n'est pas un argument, puisque mes deux collègues pourraient aussi énoncer la même chose, et que ça vaut aussi probablement pour l'écriture.

C'est ce que j'ai essayé sur vingt de ces images numériques, captées ce matin. Nous le savons : le geste photographique sera le coeur de l'exploration que mèneront en avril et juin, lors du tournage, Jean-Yves Yagound et Pierre Bourgeois. Le webdoc dont nous avons le projet inclura des galeries d'images fixes, comme il inclura des entretiens, et la beauté de ces moments de lecture, visage voix texte, qui closent chaque séance d'écriture.

« Le chantier a commencé », dira Jean-Yves pour l'au-revoir.