le tiers livre, web & littérature

Marc Deneyer | natalement mer

François Bon — 2012-08-08T17:57:00Z

Sur Marc Deneyer, voir aussi : De Billazais à Sainte-Verge. Le livre Littoral / Rivages de Charente a été publié aux éditions Filigranes, en accompagnement d'une exposition à la Corderie Royale de Rochefort. De Marc Deneyer, on peut aussi voir sur le Net ses icebergs, ou un peu de Japon (livre au Temps qu'il fait). Si affichages ne correspondent pas au texte, merci "vider le cache" du navigateur.

Quand on revient, c'est perceptible dès la voiture : une surluminosité court au long de la côte, illumine cette frange fragile de terre, là où elle touche la mer. Plus nord, aux commencements de Bretagne, un dessin en dur et solide, rocheux et escarpé. Plus sud, de l'autre côté de la Gironde, ces élancements de sable et pins où toutes distances sont si grandes. Dans ce qui nous revient de pays, frange impalpable presque, où l'eau salée remonte dans les terres, et rive modelée, tant nos activités d'homme de si longtemps empiètent ou labourent la vie maritime.

Choqué toujours, en Méditerranée par exemple, de ces villes qui viennent droit jusqu'à l'eau, quitte à ce qu'une tempête parfois (ou la marée à Venise) entre dans les rues comme si c'était leur place. Nous, les villes se sont mises à l'écart, entre baie, estuaire, jetées – celle des Sables d'Olonne faite de trois cents menhirs cueillis aux environs, et le littoral exprime cette défense, ou cet écart nécessaires : paysage de libre jeu entre activités de terre et nécessités de mer. Qu'y aurait-il ici qui soit encore sauvage ?

Pourtant, à convoquer mentalement la ligne de côte et se déplacer selon la mémoire des lieux (quelle étrange appellation cette île Madame qu'on retrouvera ici), la mer est toujours au bout d'un chemin, on ne l'atteint que par une séparation, le détachement volontaire qu'on fait de notre pays d'hommes. Ainsi, on a mémoire de ces chemins traversant quelques centaines de mètres de chênes verts et de pin, avec déjà la rumeur des vagues et le vent plus agressif, avant qu'une trouée vous jette sur la dune puis la plage. Ainsi ces passages de sable où on enfonce, séparant les dunes maintenant protégées, avant l'espace de mer. Et puis ces endroits qui ne sont pas ceux du sable, mais les marais dans leur eau douce, pays de digues et canaux, des franges molles d'estuaire. Et tout au bout il y a deux barques, un bois mort pour faire pieu, encore le vent, quelque ruine de moteur ou cabane de tôle comme le besoin de témoigner qu'on est venu là, qu'on y travaille. Combien de ces endroits, dans tant de villages, s'appellent le Bout du monde (et qu'on a chacun, alors, son propre Bout du monde).

La terre ici se défait entre îles et rivière, comme de terres jetées en plein océan, porte de haute mer et de conquêtes quand il n'y a plus rien à conquérir ni, au loin, à négocier ou piller. La rivière dans sa paix se moque bien de nos aléas et violences (elle en garde pourtant la trace, au cimetière des prêtres de l'île Madame, de nos violences inguérissables). C'est cette transition qui nous est précieuse, et qui pour tant d'entre nous a valeur d'univers, susceptible alors d'infinis grossissements lorsqu'on s'arrête, d'infinies variations selon le soleil, le mouvant du ciel, la ruine des saisons.

Nous avons été formés à la part mouvante de ces paysages. Même à échelle d'une enfance, on sait la transformation des plages, les dunes en trois semaines mangées ou refaites, et combien la mer toujours prend ou redonne. Le photographe ici ne vient pas à la sauvette. Il installe un lourd appareil sur trépied, qui l'oblige, dit-il, à une « approche plus contemplative, une attention soutenue aux choses ». Alors l'image n'est plus simplement capter l'empreinte ici du visible, mais détecter ce qui nous relie, et au ciel, et aux traces. Marc Deneyer cite Rainer Maria Rilke : « Y a-t-il un paysage sans figure humaine qui ne soit plein de celui qui l'a contemplé ? » Alors on entre à notre tour, par la contemplation des images, dans ce que nous portons intérieurement de ciel et de rives, de cette lumière comme amassée sur la frange, et de nos traversées d'enfant par les dunes, aux trouées droites de forêt où parfois on trouvait un raisin aigre, et ces fossés qu'on enjambait dans notre pays de vase.

Un pays de vieille histoire. De l'autre côté de la baie, où le Lay n'apporte pas ce qu'a accumulé de collines, de villes et de prés la vieille et lente Charente, dans cette tourbe noire et durcie que seules les marées d'équinoxe découvrent, on se montrait les empreintes d'hommes poursuivant jusqu'à l'eau des rennes ou autres bêtes : court-circuit dans l'histoire, comme nous-mêmes venons de laisser trace de notre pied nu dans le sable mouillé du bord. Et quand la mer se fait violente, elle arrache à ses fonds et jette sur la plage des fossiles, nautiles et ammonites, que vous peinez à porter seul, pour qu'ils survivent plutôt qu'être rognés par l'érosion des sables. Et ce phénomène plus complexe encore, chaque deux ans, dans le creux d'hiver, quand on est si peu à venir observer la mer : en trois jours disparaît, sur deux ou cinq kilomètres, le bon mètre de sable qu'est la plage, laissant à nu l'affleurement sombre d'un grès rongé. Et puis le sable revient, signe de mystère, pour quelle annonce.

Histoire de conquêtes, de peuples qu'on a installés là, ou qui y sont venus par mer : que saurais-je moi-même porter de ce Bon Zacharie venu un jour à Oléron parce qu'il avait ouï dire que les fabricants de paniers et tresseurs d'osier y étaient bienvenus là où on traitait les huîtres ? Et des neuf enfants qu'il aurait, bien la moitié prendraient inverse le chemin du continent, s'y faire tailleur de pierre ou menuisier, tant la misère vous apprend à vous servir de vos pieds. Que portaient-ils encore, ceux-ci, au tournant de l'autre siècle, de cette lumière sur la rive de Chassiron, qui est celle inchangée que capte aujourd'hui Marc Deneyer, me réapprenant à moi-même un peu de ces visages qui n'ont laissé ni récit ni photo, ni terre ni objets ?

Je ne suis pas d'un temps ancien : j'ai ordinateur et voiture, pratique le TGV et aurais répugnance, dans ma vie quotidienne, à ce qu'un geste porte atteinte à qu'on estime urgent et nécessaire pour qu'une chance de devenir soit accordée, sinon à notre espèce, à ce qui en est le berceau. Nous avons devoir d'honorer cette part sauvage de la terre, et ce qu'il y a de merveille dans la communion de terre et d'eau à cette frange fragile où nous sommes nés. Mais c'est l'enfance qui me revient, tant nos villes ont changé, et ces paysages non : on passait des journées sous ces ciels, avec mon père et mon grand-père à installer un monocylindre sur une barque de pêche, ou remonter les vérins hydrauliques d'une pelleteuse au bout des digues, près de la butte aux huîtres fossiles (qu'on exploitait pour les broyer en poudre paraît-il bonne pour le calcium des poules). Je porte ce vent, ce ciel, ces lumières. Au soir, dans la rue principale, la corne de la marchande de soles, pibales et moules nous avertissait de ce qu'elle avait à emballer dans le papier journal. Aux marées, on y était en famille : on avait haveneaux et tridents, on se battait avec les congres dans les rochers, on mettait tout cela dans la marmite avec du laurier, et tout cela semblait une ressource immémoriale, infinie. J'ai souvenir précis de la frontière : en 1973, lors d'un stage d'été dans l'usine SKF ultramoderne de Fontenay-le-Comte, ceux qui quittaient le service en 2 x 8 allaient à la marée comme leurs pères et grands-pères. Le littoral, quand j'y marche, m'apparaît aujourd'hui stérile, ratissé, vide. Plus haut, la côte de Vendée est un cimetière de béton : restent des îlots, ceux qui se sont mieux protégés de nous autres par leur vase, leur distance de tout, ou simplement que le soleil n'y était pas à vendre. Il est bon que nous en ayons conscience, il est urgent qu'on s'en ressaisisse : merci à ceux qui s'en préoccupent, et sauvent ces bords fragiles de notre propre folie. Ce sont ces parcelles qu'a explorées l'une après l'autre, pour le Conservatoire du littoral, Marc Deneyer.

Nous ne saurions plus regarder naïvement des photographies, aujourd'hui, de paysages naturels. Marc Deneyer en a photographié d'autres, les icebergs du détroit du nord-ouest, ou les rives du Japon volcanique. Il ne s'agit pas seulement de beauté, mais du droit que nous avons de nous y abandonner, quand c'est tant de mémoire et d'enfance que nous y avons en dépôt, le temps d'avant les villes, dépôt fragile, nécessaire, et de devoirs : parce qu'il aurait fallu faire tellement mieux que d'en être restreint à la sauvegarde, à la protection, à délimiter les territoires qu'on va préserver – et de quoi, sinon nous-mêmes, ou cette prolifération, comme de Rochefort à la Rochelle, d'enseignes criardes, d'entrepôts et de rocades grises ? Cette beauté, à nous concédée, méritait mieux : ici on en donne mesure.

Et si abstraite, pourtant, l'élémentaire force des choses. Nous, qui sommes de mer, savons que la même magie nous prendra partout qu'on marche à la mer, là-bas à Vancouver chez Malcolm Lowry ou dans tel fond de la Baltique, quand on l'a découverte : toute rive porte signe et empreinte, parfois si discrète. Ici, je sais bien être en pays natal. Mais lui, le photographe, vient en voyageur, en nomade. « C'est l'océan que je voyais, dit-il, pas l'Atlantique. » Il parle d'apesanteur, d'anonymat (là où je sais la gravité de mon propre corps, et les visages que j'y ai connus, les noms). Il dit, Marc Deneyer le voyageur : « Les éléments eux me parlent en frères, tous, au delà de ce qu'on pourrait s'imaginer d'abord. L'arbre, tilleul ou baobab, me raconte à sa manière l'histoire du monde, l'Aubrac ou le Maroc semblent s'ignorer mais savent tout l'un de l'autre. » Et c'est cela qui nous serait leçon, ou fait si sobrement parler les ciels, les images ?

Nous avons eu cette chance de toucher l'immémorial : la rencontre des eaux de terre, l'infatigable oscillation de mer, et ce jeu de digues et de canaux mené trois siècles avant nous (puisque, lisant Rabelais, il s'agit d'îles, et que d'Arçais à La Rochelle on va en barque, tandis que de la Rochelle à Bordeaux on va par mer). Les couleurs certainement, des ocres et des noirs des rochers, des escarpements clairs des grès, à la façon dont un pin se détache dans le ciel.

Nous avions cette chance, enfant, d'un infiniment abstrait : accroupi dans le miroitement de qui ruisselle, enfant, on arrangeait des rigoles, on organisait des pays imaginaires à notre taille, et qui remplaçaient ce que nous ne savions pas des villes, ni de ces pays qu'on savait, de l'autre côté, et qui fournissaient au môle de la Pallice ses bois exotiques. Dans une flaque large comme nos mains, la totalité du monde inaccessible. Les miracles abstraits du ruissellement de l'eau sur les sables, la percée droite d'un drain dans les champs (les salamandres dorées qu'on y admirait), l'érosion des roches sur l'estran, nous ouvrent ici, autant qu'à la lumière, à notre responsabilité quant au temps. Sachons préserver le temps ouvert, où nous naissions à l'imaginaire.

De cette beauté qu'ici et d'avance nous reconnaissons, construisons qu'un reste intouché d'horizon nous protège.

de Billazais à Sainte-Verge

François Bon — 2007-01-07T12:38:00Z

Le travail sur les terres de Koichi Kurita m'incite à reprendre ici ce texte sur les paysages des Deux-Sèvres de Marc Deneyer, aussi en collaboration avec Dominique Truco et Jean-Luc Terradillos. Autre point commun par Deneyer photographiant le Japon.

On peut
trouver d'autres images de Marc Deneyer sur Internet, ses voyages
au Groenland, un entretien,
ou La Rochelle.
Marc Deneyer a aussi publié avec Denis Montebello Fouaces
et autres viandes célestes au Temps qu'il fait. Le texte ci-dessous
a été écrit pour Actualité
Poitou Charente en novembre 2003, merci à Jean-Luc Terradillos.

Billazais, Brie, Brion-près-Thouet, Chavigny, Louzy, Maulais, Mauzé-Thouarsais, Missé, Mont, Noizé, Oiron, Saint-Cyr-la-Lande, Saint-Jacques-de-Thouars, Saint-Léger-de-Montbrun, Saint-Martin-de-Mâcon, Saint-Martin-de-Sanzay, Pas-de-Jeu, Puyraveau, Sainte-Radegonde, Sainte-Verge, Sault, Taizé, Taizon, Thouars, Tourtenay : les noms sont comme des paysages de mots. Ils ne disent rien par eux-mêmes, mais nous les portons en nous par avance. Ils ne nous renseignent pas sur le village, le hameau, la route, l'église, le garage, la ferme, la boulangerie ou le tabac, mais dans chacun de nos quatre départements de Poitou-Charente ce sont les mêmes noms qui se répètent. On est d'ici parce que ce sont tels ou tels noms qui se reproduisent en nous, lorsque la voiture nous fait déboucher à ce carrefour, sur cet horizon de champs.

Ce qui provoque en nous ce sentiment d'être de quelque part n'est pas l'apanage des gens de l'image. Lorsque je reviens sur mon coin de côte de Vendée, c'est la lumière d'abord qui m'est familière, cette sur-luminosité de la côte. Et puis très vite l'odeur même, la présence du salin. A la villa Médicis, à Rome mais sur une éminence, le vent portait jusque-là, parfois, ce sentiment de mer proche qui se mêlait à l'odeur des pins, et c'était un bref instant de nostalgie ou d'appel. Cela m'est arrivé, avec la même force, plus récemment, alors que je menais un stage pour enseignants à l'IUFM de Fort-de-France : j'étais logé dans un petit studio à la mode de là-bas, des persiennes sans fenêtres, et c'est seulement ce courant d'air, imprégné de mer, sur le sol carrelé plus frais, qui l'a provoqué. Parce que les paysages qu'a photographiés Marc Deneyer sont des paysages vides, de signes rares, de forte présence du ciel, nous prend avec force ce même sentiment : être en prise soudain avec l'impalpable qui nous fait reconnaître un paysage, le savoir pour sien.

Quand je reviens en Poitou, lorsqu'un bref instant on traverse en voiture un bois ou une forêt : l'odeur est celle gardée de l'adolescence, des virées avec les copains, des côtes descendues sur nos « demi-courses » (pas de VTT à l'époque) avec cadre et tubulures décorés de « guidoline », ou bien ces lianes qu'on allumait pour faire semblant d'être grands à en aspirer la fumée âcre, ou ces mousses qui glissaient dans les doigts quand on descendait dans les grottes. Une odeur, même un simple instant, même en voiture, peut porter tout cela et vous l'offrir. Quand on marche le dimanche, qu'on débouche sur un coin de champ, avec le hérissement rugueux des mottes laissées par le tracteur et durcies par l'hiver, même votre pied peut faire resurgir un univers. Ici, un ciel arrêté sur l'arrangement géométrique des terres suffit à tout évincer pour ne garder que cette sensation d'origine.

On a trop confiance dans les signes. On s'habitue bien trop à ce que l'image soi-disant nous informe. On prend ses repères comme si le monde autour de nous était un dictionnaire. Nos populations des quatre départements sont trop mêlées pour se croire encore Celtes. Immigrations venues par le Sud (ah, 732 et tous nos Morel, Morin, Moreau qui se sont fixés au passage), immigrations venues par la côte (les Portugais qui achetaient avant de repartir du bois de barrique et du sel), le trafic d'entre Bretons et Basques qui s'implantait derrière chaque digue, et même les bagnards qu'on envoyait les construire, depuis Louis XIV, voire les Juifs au Moyen Âge : contrairement à tous ceux qui nous entourent, en Limousin, en Bretagne, en Gers ou Périgord, nos noms à nous témoignent de toutes ces routes depuis si longtemps croisées. Et pourtant, on a tous touché de la paume de la main (comme ce geste rituel qui leur faisait, dès l'époque de la grotte Chauvet, apposer sa marque sur les parois souterraines) ces pierres d'un autre âge. A Civray, le dolmen de Saint-Saviol, les goulots du Chaffaud, nous les connaissions par cœur. En Vendée, un soir au coucher du soleil, au dolmen de la Frébouchère, pour la seule fois de ma vie j'ai vu le rayon vert. On connaît ces civilisations parce qu'on les met dans des musées. Au musée Sainte-Croix de Poitiers il y a la petite hache-pendeloque (objet rituel transformé en bijou, porté sur un collier) taillée dans une roche métamorphique (jadéique, serpentinite ?) venue de loin, et c'est le même profil de hache qu'on retrouve taillé à même le granit de tel menhir d'Écosse ou dans le fond des grottes du Caucase ou de l'Atlas. Celle-ci, la hache-pendeloque du musée Sainte-Croix, date de 3000 ans avant notre ère, du sortir de la dernière glaciation. Avec elle, on a exhumé au dolmen de Puyraveau des poignards, et les restes de flèches à pointes de silex. Les rites, la guerre. Est-ce que Marc Deneyer pensait à la hache-pendeloque le jour où il est venu photographier le dolmen de Puyraveau dans son bout de champ sauvage ? Tout est loin. Les hommes sont loin. Le temps présent est loin. Les pierres ont cette force sauvage héritée du temps. Elles sont immensément belles parce que tout ici se tient à l'écart. Et lui-même les respecte, cadrant de façon à ce que la terre travaillée (sillons labourés à gauche, et ces tournesols qui s'inclinent à droite), la terre mise à rançon pour nous servir, s'arrête autour des vieilles pierres, nous dise seulement que des hommes, ici, priaient ou s'assemblaient, dont les routes aussi croisaient ce pays.

Réflexions de Marc Deneyer : « J'ai écarté certaines photographies où le ciel me paraissait trop spectaculaire, trop romantique […] Même dans un paysage désolé, il y a toujours quelque chose qui se passe. Mais plus les paysages sont désolés, comme ces grandes plaines du Thouarsais, moins on s'y intéresse — jusqu'à ne plus les regarder. Elles parlent cependant tellement bien de nous-mêmes. » Justement alors pour cela : même pas l'impression de jardin protégé qu'on a à ces recoins de Touraine, même pas cette aridité et ces escarpements aux premières bornes limousines, et même la mer sur nos côtes acceptant la mise en travail. Nous sommes d'un pays sans définition, et c'est sans doute ce qui nous permet le voyage, le départ. Même l'histoire, ici, les ruines, on les garde dans nos villes au présent, on les mêle à notre fréquentation quotidienne. Une terre qui accueille et laisse partir. Une terre qui accepte le soc, le vieux chemin et la maison. Trois bouts de fil de fer et un coin de potager, vous savez, ces potagers en hiver, avec des choux montés trop hauts, deux artichauts et une treille… Une terre qui accepte la main. Et plus Marc Deneyer nous montre l'immense (je me souviens d'autres photographies de Deneyer, avec des maisons, des châteaux d'eau, quand le Thouarsais est si effectivement nu), moins nous sommes effrayés : ce ciel est nôtre, et on ne se perdrait jamais, le soir, comme le Grand Meaulnes a pu se perdre sur le chemin de Vierzon… Le crépuscule, pour nous autres, n'était pas romantique : il l'est sur les montagnes et sur la mer. Ici, c'est la terre qui s'illumine de pourpre.

La maison aux volets bleus d'entre Coulon et Arçais, dans le marais poitevin, ce n'est pas pour moi une carte postale, mais le souvenir précis, et attentivement gardé selon l'image même des années 50, de ce qui représentait le territoire familial. La maison des grands-parents maternels était là, près du vieux pont à dos d'âne, avec la vieille conche qui s'écoulait paresseusement dans la Sèvre. On avait le trémail pour la pêche, et avec l'autre barque, l'un pigouillant avec lenteur, l'autre les mains effleurant les épaisses lentilles d'eau, on capturait les grenouilles aux yeux d'or. Nous ne participions pas à l'épreuve aujourd'hui considérée barbare (comme on avait un vieux billot pour égorger les poules, un clou sur la porte du fenil pour dépiauter le lapin du dimanche), qui voyait ma grand-mère, et personne de plus de gentillesse qu'elle, séparer les cuisses, et rejeter tout le reste « au fumier ». J'ai souvenir encore, fin des années 80 où j'étais revenu y vivre, de ces martin-pêcheurs d'un bleu éblouissant dans l'herbe grise de l'hiver, de randonnées solitaires en kayaks dans les labyrinthes d'eau verte. Alors comment expliquer que celle liaison au paysage (véritablement) maternel, comme on dit aussi de la langue, fait de signes aussi luxurieusement riches et précis que le marais poitevin, soit aussi ce qui s'est mis à revivre pour moi, cet été, quand j'ai découvert les paysages de Marc Deneyer, alors exposés à Melle pour « L'art d'être au monde » ? Je pense à cette phrase du photographe Raymond Depardon dans son livre Errance : « Si je me sens bien dans le désert, c'est que je n'y ai jamais peur. » Comme à Civray, sur la place Leclerc que tout le monde appelait place d'Armes, j'avais ce refuge d'une minuscule pièce ronde au toit conique en haut de la vieille tour médiévale qui nous servait d'escalier, directement du garage à notre cuisine, ce que l'enfance retient des signes c'est ceux qui éliminent toute peur, parce que relevant d'un déjà là. Relevant de quelque chose mystérieux mais immensément concret : ce bord de route, cette amorce de labour, un arbre déplumé dans le vent, la silhouette au loin de quelques toits. Le Thouarsais, en notre pays même, offre l'agrandissement libre du désert aux signes de l'enfance.

Réflexions de Marc Deneyer sur sa découverte des jardins zen japonais, probablement le Ryoan-Ji à Kyoto. On s'attend à de l'immense, du spectaculaire, et nous voilà assis sur des marches de bois (mais elles sont cinq cents ans d'âge), devant un rectangle de « gravier blanc soigneusement ratissé », à peine plus grand qu'un potager de chez nous, devant un mur bas, de vieille pierre ocre, avec au-delà des arbres. « Ce paysage peu démonstratif laisse à chacun la possibilité de s'y rencontrer, pourvu qu'il y soit disposé », dit Deneyer : « choc profond, un miroir qui nous renvoie invariablement à ce que nous sommes ». Deneyer a photographié des fleurs, l'Italie, le Groenland, Herculanum ou l'Écosse. En accompagnement des photographies de Marc Deneyer, on m'envoie ce poème de la japonaise Ono no Komachi (9ème siècle…) : Il y a les lettres attachées à une fleur / Il y a les lettres de la belle-de-jour au soir […] Il y a les lettres où l'eau filtre entre les rochers / Il y a les lettres de canards mandarins, où l'on déplore les rumeurs fluctuantes [...] Il y a les lettres qui excèdent la vue — mailles des filets que l'on tire dans la baie d'Akogi / Il y a les lettres du rocher recouvert par les algues / Il y a les lettres du cyprès – éprouvât-on de la pitié / Il y a les lettres où est écrit : logis où croît l'armoise […] Il y a les lettres des nouvelles apportées par le vent / Il y a les lettres de la passerelle faite d'un tronc, sur le torrent d'un ravin … Pour dire ce qui nous rassemble dans une identité, et non pas que l'on cherche à inventer faussement cette identité, depuis nos routes croisées, ces routes séparées qui ici font notre richesse, mais pour ce sentiment que nous partageons tous de reconnaître tel ciel comme ciel d'enfance et d'appartenance, Marc Deneyer a su trouver dans notre sol même, en notre pays même, le beau dépouillement nu du Thouarsais, ce qui nous retient fascinés si longtemps, sur les marches de bois du Ryoan-Ji, l'abstrait qui devient miroir de soi-même. Paysages qui sont comme cette lettre. Pourvu d'y être disposé.

Haguro San, le Japon de Marc Deneyer

François Bon — 2005-03-13T06:03:49Z

Deux brefs voyages au Japon suffisent à ce que ce soit présence quotidienne, qu'on retrouve par les livres, ou qui expliquent en partie ma fréquentation des liens proposés par Patrick Rebollar.

Jean-Luc Terradillos m'invite souvent à participer à L'Actualité Poitou-Charente, que j'aime pour le dialogue avec les archélogues, scientifiques et chercheurs, ou les amis écrivains de mon pays d'origine. Cette fois, c'est moi qui lui ai proposé un compte rendu à propos de Kujoyama, que vient de faire paraître Marc Deneyer au Temps qu'il fait.

J'avais déjà écrit à propos des Paysages des Deux-Sèvres de Marc Deneyer. Là il s'agit de 26 brefs chapitres à la suite d'un séjour à la villa Kujoyama de Kyoto. Et son livre a prolongé pour moi la découverte des Carnets de Nicolas Bouvier, datant de 1964 mais publiés l'an dernier : même présence, même manière ambulatoire du récit.

A noter que Philippe Adam, qui termine son propre séjour à la villa Kujoyama, vient de publier aux éditions Verticales un récit consacré aux derniers jours du fascinant Ozamu Dazaï (Cent vues du mont Fuji), ça s'appelle Canal Tamagawa.

Haguro San

Sur le mont Haguro la nuit tombait avec la neige, féerique comme un rêve d'enfant. La voiture avait peiné sur les pentes verglacées des derniers kilomètres. On arrivait enfin au Dewa Sanzen Jinja, le temple des trois montagnes sacrées.

La secte Shugendo s'était installée ici depuis plusieurs siècles dans la pénombre de la forêt de cryptomeria. Le Shukubo, l'hôtellerie du monastère, autrefois destinée aux pèlerins de sexe masculin, était maintenant accessible à tous. Monsieur Fujishima m'avait vanté le lieu pour son atmosphère authentique, la beauté des vieux temples couverts de chaume et les renommés Sansai Ryori : les repas végétariens des moines. J'avais aussi deviné, depuis la route qui se faufilait en lacets dans les sugi plusieurs fois centenaires, grâce aux lueurs de la neige endormie, la pagode de bois à cinq étages Goju-To-No dont je me promis de retrouver le silence au plus vite. J'étais au coeur du Japon traditionnel et religieux comme je l'avais longtemps souhaité.

L'heure s'avançait. Il fallait prendre possession de sa chambre. Tout au long de couloirs obscurs, d'humbles sanctuaires embaumés d'encens rares et baignés de la lumière hésitante des veilleuses, un vieillard vêtu d'un kimono de toile grise me conduisit d'une marche hésitante à la chambre qu'il me destinait.

J'avais deviné de nombreuses fois l'opiniâtre clopinement auquel conduisent ici les années de travail ou de conviction religieuse, contrainte par la position du tailleur. S'ensuivaient de fâcheuses raideurs dorsales et jusqu'à ces hoquets dans le déplacement. Il y avait autre chose. L'étreinte prescrite par d'inflexibles tempéraments qui aggravait les démarches têtues en boiterie. Une irrationnelle détermination achevait d'en évincer la souplesse.

Une pièce carrée de deux mètres et demi de côté dédiée naguère à la cérémonie du thé. La porte se raidit en tremblant sur ses glissières de bois. Deux cloisons de papier disposées en angle droit séparaient de l'extérieur.

Un léger décrochement, auquel un tronc d'arbre sec tenait lieu d'arête, accueillait une peinture de paysage, tout en hauteur : un nuage transparent sur un rouleau de soie passée. Au sol, funeste confluence de tous les courants d'air, un futon recouvert d'un duvet masquait les tatamis. Un maigre poêle à odeur de kérozène, à l'odeur forte d'aéroport, qu'il me fallait dissiper au plus vite, luttait vainement contre le froid qui s'engouffrait de partout. Je voyais, à travers les cloisons de papier mal jopintes, la neige s'amonceler sur les blancheurs encore vives. La nuit s'annonçait pleine de souvenirs...

Priver le corps d'une part de ce qu'il réclame transfère à l'âme son goût de plénitude. Une plénitude qu'elle a fini par abjurer tant nous avons laissé le corps l'exiger à son seul profit. Désormais il ne saurait se contenter de peu et le paysage de dévotion que nous lui offrons ne peut que renforcer son empire. L'occasion pour notre attention de se porter ailleurs, après lui avoir accordé la part d'existence qui lui revient. Habitués à nous identifier à lui et à lui seul, nous en avons oublié les désespoirs qu'il engendre, même prospère, même satisfait, même comblé et les plaisirs attribués sans mesure finissent par l'assoupir. Sans doute avons-nous tort d'espérer un oubli, une mise à la retraite, un aveuglement de Ce qui nous gouverne. Il n'y aura rien de cela. Nous sommes responsables parfois alors qu'il faudrait l'être toujours.

Mourrai-je ainsi tellement inaccompli ?

La vie coule, si urgente. Où demeures-tu ?

L'heure tardive, les kilomètres parcourus, le copieux "repas végétarien des moines" finirent par tromper ma vigilance. La nuit était profonde. Je me couchai. Une simple couette de coton m'isolait du froid qui envahissait la chambre.

J'entendis les chants graves des moines qui s'élevaient une dernière fois dans la patience des veilleuses puis j'imaginai leurs ombres silencieuses regagnant leurs solitudes. J'enviai leur courage que je ne pus m'empêcher d'opposer à la fragilité du mien. L'atmosphère qui régnait dénouait les âmes. J'oubliai le froid, la neige et la nuit puisqu'il y avait cette immensité et que m'abritaient ceux qui venaient de s'y abîmer.

Dans le monastère endormi les flocons pressés par le vent chuintaient sur le papier des cloisons.

Au Japon avec Marc Deneyer

Le Japon a longtemps été inconnu de nos lettres. Déchiffrer le Japon, ce n'est pas seulement s'interroger sur ce que nous ici avons perdu, une présence de l'ancien et du sacré, jusque dans l'immédiate peau du présent : savoir que ce qu'on cherche d'énigme est disponible, il suffit d'interroger les signes.

Roland Barthes nous a rapproché le Japon avec L'Empire des signes, et depuis les livres se sont succédé. La frontière s'est déplacée aussi parce que la littérature japonaise de ce siècle nous est devenu plus familière, ainsi des Cent vues du mont Fuji, d'Ozamu Dazaï, qui se situe certainement dans la même échelle de radicalité d'écrivains que Dostoievski ou Thomas Bernhard. L'an passé nous ont été offerts pour la première fois les Carnets de Nicolas Bouvier, dont on connaissait la Chronique japonaise, mais pas ce qui leur avait servi de base et de source brute, dans ce long séjour de 1964. Nicolas Bouvier est devenu notre modèle de l'écrivain-voyageur : celui qui regarde au microscope la petite parcelle de présent à laquelle il est arbitrairement confié, et qui y débusque une part de cette énigme qui fait qu'on a notre humanité en partage.

J'ai découvert Marc Deneyer par l'Actualité Poitou Charente : notamment par son voyage au grand Nord, et ses photographies d'icebergs devenues comme des fleurs abstraites. Je l'ai rencontré ensuite dans un exercice plus rude : les paysages des Deux-Sèvres, et nous interroger sur qui nous sommes, nous qui relevons de ces champs et ces ciels, quand on les représente. Je ne savais pas Marc dans l'expérience des mots. L'écriture des photographes nous est précieuse parce que cela reste expérience du voir. Je ne sais pas si Marc Deneyer s'est mis à ces textes parce qu'il était au Japon, ou si l'exercice des carnets lui était déjà familier. Il ne nous présente pas des photos faciles, ou confortables : l'hiver sur une rizière, le visage concentré d'un moine, une vague sur des rochers, un escalier envahi d'une végétation qui nous trouble. Mais les vingt-six textes qui forment ce livre (autant que de lettres de notre alphabet, là-bas où l'alphabet, dès la première station de métro, ne nous sert plus de rien), sont chaque fois une question précise adressée à une parcelle de présent qui échappe à sa compréhension de voyageur. J'ai été deux fois au Japon, je suis fasciné comme lui par Kyoto. Mais le photographe tient toujours de l'aventurier : lui il s'en va dans les villages, grimpe une montagne, va vers des temples oubliés. L'art de demander son chemin. Un arbre à thé coincé entre rail et béton. Un train de nuit, quand on s'est trompé de train et qu'on descend à Tsuruga sans rien savoir d'où c'est sur la carte du monde.

La magie des chroniques de Nicolas Bouvier, c'est qu'il gagnait sa vie en dessinant, et que le texte naît de tout ce qui accompagne ou précède le dessin. Je vous assure que le Japon de Marc Deneyer est parfaitement Japon, et pas celui du Lotus bleu des aventures de Tintin qui lui sert de point de départ. Il y a cette phrase qui ouvre le vingt-sixième et dernier chapitre, même si ce n'est pas la première fois qu'au passage Marc Deneyer est confronté au surgissement d'un souvenir désenfoui, comme ces planeurs de balsa qu'on construisait autrefois, par l'odeur qu'il traverse dans un atelier de menuiserie : « Ma vie s'était-elle rapprochée de ce que j'avais espéré d'elle ? »

Il dit que le voyage est une « distraction splendide ». Je suppose que si l'exigeant Georges Monti, qui décide de ce qui se publie au Temps Qu'il Fait, nous propose les écrits de Marc Deneyer, c'est - comme moi - qu'il n'a pas été si distrait que cela, et que cette énigme à quoi on se confronte dans ce monde, où le sacré a encore place dans notre radicalité moderne, nous concerne évidemment. On nous fait part d'un émerveillement, mais dans l'intérieur de vingt-six mystères.