le tiers livre, web & littérature

#été2024 #20 | Annie Ernaux, « de toi »

François Bon — 2024-07-10T17:51:00Z

– sommaire général et présentation du cycle été 2024 (plus inscriptions) ;

– la page unique Patreon avec récap des consignes écrites et téléchargements fiches d'appui (ou via lettre mail dédiée pour les participant·e·s non abonné·e·s) ;

– l'ensemble des participant·e·s à ce cycle reçoit directement par lettre mail dédiée les nouvelles propositions, le journal de bord, et les fiches d'appui ;

– problème d'accès WordPress ou réception lettre mail : nous écrire !

#20 | Annie Ernaux, « de toi »

Un livre lourd de questions non résolues. Par exemple, sur un thème aussi central, présent déjà dans l'oeuvre narrative et autobiographique, avoir attendu la commande spécifique d'un éditeur très à l'écart et plus modeste que son éditeur principal, pour s'être lancée dans ce texte. Et que cette commande impliquait la forme épistolaire, lettre à un destinataire qui ne la recevra pas, et même si Ernaux joue aux funambules avec cette consigne pour se réimplanter dans ses dispositifs fictionnels habituels : livre écrit juste après Les années, on dirait qu'il le prolonge exactement, ou bien que c'en est un morceau manquant qui s'y rajoute.

Question encore : ce livre paru en 2011, pourquoi n'a-t-il pas rejoint en 2019 le Quarto qui, sous le titre Écrire la vie, se concentre précisément sur ces récits à détermination autobiographique ? Pour des questions de droits ? Bien bizarre, puisque justement aussi L'autre fille a été repris au format poche chez Folio en 2023 ?

Questions secondaires ? Non, puisque texte bref, une centaine de pages, mais aussi dense, radical et central pour l'oeuvre que La honte. Non, puisque les photos évoquées dans L'autre fille (le livre inclut des photographies, mais seulement de maisons) sont en tête du Quarto, dans ce document d'ouverture avec l'album familial puis personnel d'Annie Ernaux, et que tout le Quarto entre en résonance avec ce bloc de non-fiction : on y voit au moins deux fois la petite morte — et la difficulté à écrire à propos d'elle (« depuis 50 ans j'y pense », dit Annie Ernaux) est là dans le texte.

Donc d'abord un hommage, et sincère. C'est du feu. Mais, maintenant, on va très tranquillement tromper le livre et sa démarche, et ne lui emprunter qu'une seule phrase.

C'est en reprenant L'autre fille, parce que je voulais y relire le traitement de la photo dans la narration, que cette phrase m'a sauté à la figure :

Je n'ai que six photos de toi...

À rapprocher du fameux J'ai trois souvenirs d'école du W de Perec.

On trouvera sur Tiers Livre de multiples pistes pour écrire avec photographie, et même tout un cycle. On a rassemblé toute une bibliothèque d'outils.

Mais cette idée toute simple, je n'avais jamais osé, n'y avais jamais pensé.

Toute simple ? Oui : on s'adresse au personnage de la photographie.

Avec donc un corollaire : on reste, pour cette proposition, sur la médiation d'une photographie. Annie Ernaux cherche et construit un personnage, son texte est fascinant parce qu'elle procède par oppositions, dédoublements, renversements puisque prenant la place de la petite morte.

Nous on s'en tient à la photographie, et, des choses aussi graves que celles dont traite Ernaux, et les décennies qu'elle a mis avant d'ouvrir ce texte, on s'en tient à distance. Elle écrit cette phrase toute simple : « six photos de toi », parce que l'amplification, la gravité du contexte donnent son plein poids ou sa pleine transgression à l'expression toute simple.

Et c'est là que l'aventure, pour nous, peut devenir infiniment riche, neuve, complexe : en nous adressant, au travers de la photographie, par delà son cadre, au personnage qui y figure, nous ne nous adressons pas au personnage représenté sur l'image. Nous nous adressons, par delà l'écran matériel de la photographie, au personnage dont elle s'est saisi, posture, temps de pose, cadrage, qui photographie, et pourquoi, et où. Et quels regards, et quels hors-champ, et quels non-dits.

Ce qui va se passer — en tout cas c'est cela ma proposition —, c'est qu'en s'adressant à ce personnage, présent sur l'image, la photographie va se recomposer non pas depuis notre regard, ou l'objet matériel que nous tenons dans les mains, mais vue depuis son envers, vue depuis le personnage auquel nous nous adressons.

On peut garder le tu ? On peut. Et quelle forte idée.

Il s'agit de votre famille, d'archéologie familiale, de drame enfoui (Ernaux parle gravement du « secret ») ? Je ne l'ai jamais induit. Et même, bien au contraire : tout dépend de la photographie. Combien, dans mes archives de photographie numérique comme récemment en explorant des archives familiales après décès, de visages dont je ne sais absolument plus rien.

Portrait d'un inconnu, qu'il était beau, le titre de Sarraute. Mais on s'adresse à lui avec le savoir de la photographie, et uniquement ce savoir. S'adressant à lui au travers de la photographie, le « tu » va recomposer à l'envers, comme lui-même nous regardant depuis cet à l'envers de la photographie, ce qui nous rattache à ce personnage.

Ce n'est pas une photo. C'est une photo de toi.

Et ce sera de nouveau entrer en fiction mais justement : comme on ne l'a jamais essayé.

#été2024 #19 | Annie Ernaux, rémanence des images orphelines

François Bon — 2024-07-09T18:06:07Z

– sommaire général et présentation du cycle été 2024 (plus inscriptions) ;

– la page unique Patreon avec récap des consignes écrites et téléchargements fiches d'appui (ou via lettre mail dédiée pour les participant·e·s non abonné·e·s) ;

– l'ensemble des participant·e·s à ce cycle reçoit directement par lettre mail dédiée les nouvelles propositions, le journal de bord, et les fiches d'appui ;

– problème d'accès WordPress ou réception lettre mail : nous écrire !

#19 | Annie Ernaux, rémanence des images orphelines

Paru en 2008, Les années est un grand livre. Mais un livre borne ou limite : dans le Quarto Écrire la vie, il est le dernier du livre, et comme un récapitulatif général.

Le principe de Les années : une suite disjointe de photographies décrites, et pour chaque photographie reprise aux albums et archives personnelles d'Annie Ernaux, on en déplie le contexte, sans plus donner un seul d'élément autobiographique, sinon le portrait même de l'époque la plus précisément associée à la photographie. On voit se dresser devant nous une fresque à la fois sociale et intime, d'une immense proximité avec ce qu'elle décrit, mais d'autant plus à valeur universelle que seule la photographie (ou la suite discontinue de ces photographies), nous renvoie à l'univers privé de l'auteur.

Dans le cycle De l'autobiographie comme fiction (2021), on a exploré bien sûr cette proposition : Annie Ernaux, la voix narratrice, mais la proposition suivante partait aussi de Les années, d'une toute autre façon : Annie Ernaux, fragments-images.

Mais j'y reviens, parce que les 6 ou 8 pages d'ouverture à Les années constitue un texte qui ne cesse de me questionner.

Exactement 60 fragments, plus ou moins bref, de une ligne à une dizaine, introduits par une phrase devenue totalement symbolique de la démarche d'Annie Ernaux : « Toutes les images disparaîtront », qui impose justement à chacun des 60 fragments d'être lus comme image, et non comme récit ou fragment narratif.
C'est ce qu'on avait exploré la première fois, mais j'avais mis l'accent une fois encore sur la photographie avant l'image : les photographies non faites, les souvenirs qu'on a de lieux ou périodes d'après les photographies, ou bien les photographies perdues. Et je lisais ce prologue d'Annie Ernaux, qui nous prépare au lancement du livre lui-même, photographie puis dépli, comme une dérive ou une extension : les affiches de films, les publicités télévisées, les Unes de presse, des éléments de faits divers, voire des éléments langagiers, s'amalgamant peu à peu à ces photographies pour créer comme un embryon de ces tranches d'époque qu'on allait bientôt explorer.

Et si ce prologue allait plus loin : en quelques décennies, nous avons mentalement appris à stocker, mémoriser et traiter une quantité exponentielle d'images, évidemment photographiques, aussi bien filmiques, qu'images issus de tous les registres traversés de la publication, magazines, publicités, ou tout simplement les rues des villes.

Serait-il possible alors que cet énorme magasin mental, au fonctionnement et aux arborescences encore mal connues, à la fois indépendant des énonciations langagières et lié aux énonciations langagières que nous émettons pour y puiser (les récents outils d'intelligence artificielle pour l'image nous aident à comprendre un petit peu mieux), serve aussi d'archives à des bribes de vie, faits divers, silhouettes croisées, agressions verbales, éléments de presse ou de publicité, que nous stockons et traitons en tant qu'images alors qu'elles ne ressortissent pas de l'univers des images ?

Des images orphelines, que nous intégrons à notre mémoire des images pour en garder l'accès et la rémanence, au-delà des énoncés de langage.

Donc une proposition qui sera plus de recherche, d'invention collective, qu'une stricte consigne. Mais c'est un des aspects décisifs de notre aventure commune.

En tout cas un texte trop singulier pour qu'on ne décide pas de son intronisation dans la bibliothèque commune des outils d'écriture.

Fragments incluant des photographies perdues, des photographies non faites, des posters et affiches, des souvenirs hérités de films, ou bribes orphelines dans l'infinie traversée de la vie, et restées là, rémanentes.

Les textes issus de notre précédente visite était si surprenants, si ouverts : on peut les lire ici. Et vous y retrouverez une bonne poignée de noms qui sont aussi parmi les contributrices et contributeurs de ce nouveau cycle.

À elles et eux, aucune hésitation à suggérer une revisite : reprendre exactement votre ancien texte, et seulement développer les fragments écrits ? Ou, compte tenu de ce que dit plus haut, élargir et prolonger dans une inflexion qui n'était la vôtre alors : vous n'aviez pas pris appui dans ces « photographies non faites » ? Eh bien allez par là. Au contraire, vous vous en étiez d'abord tenu à la dimension photographique ? Ouvrons-la.

C'est un livre, et son prologue inclus, qui représente suffisamment une balise et un virage pour qu'on y revienne et qu'on insiste.

Et je dis comme en 2021 : bonnes écritures !

#gestes&usages #06 | Annie Ernaux passe à la caisse

François Bon — 2024-02-18T08:01:56Z

– sommaire général du cycle « gestes & usages »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement texte d'appui sur Patreon

#06 | Annie Ernaux passe à la caisse

On a inauguré ce cycle avec un passage pris à La honte d'Annie Ernaux : « les gestes quotidiens qui distinguent les femmes des hommes », et, cinq explorations plus tard, se dire que peut-être on écrirait de façon différente, ou amplifierait, ce que nous avions écrit alors.

Et pourquoi pas. Mais c'est probablement ce qui m'a induit à rouvrir les livres d'Annie Ernaux, et notamment ce petit opuscule pour une collection défunte du Seuil (2012) : « raconter la vie, le roman vrai de la société française », ce qui est beaucoup de poncifs en une seule phrase.

Mais le texte qu'y publie Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, est intéressant d'abord formellement : un « journal » réel ou fictif, où chaque ajout concerne une visite aux Trois-Fontaines, le centre commercial de Cergy Préfecture, ce conglomérat urbain où Annie Ernaux vit depuis très longtemps, et son hypermarché Auchan. Chaque incrément de ce journal est alors aussi un point particulier de l'exploration géographique, ou thématique. Consommation, hiérarchies sociales, conversations, culture et pommes de terre, ce sont des écosystèmes où chaque signe est susceptible de déploiement politique, depuis même déjà le parking.

Un texte susceptible d'un autre niveau d'interrogation formelle : le récit suppose l'observation, et la narratrice est à la fois celle qui observe et celle qui participe de ce qu'elle raconte, puisqu'elle-même faisant ses achats hebdomadaires.

Mais une position d'observation donc à la fois immergée dans le réel mis en écriture, et pourtant spectatrice anonyme de ce fragment complexe de réel.

À la même époque, j'enseigne à l'École nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy, à quelques centaines de mètres du Auchan, et nombreux et nombreuses sont nos étudiant·e·s qui y travaillent à temps partiel pour assurer leurs études. Leur Auchan est-il le même que celui du livre ?

Même plus : soit en tant qu'employé, soit en tant que client, plusieurs de ces étudiant·e·s utilisent le Auchan comme lieu de performances ou d'actions évidemment clandestines ou presque (coiffer de sac poubelles la totalité des mannequins de la galerie, photographier les vigiles et personnels effrayés procédant au décapuchonnage), mais qui accèdent à la visibilité par le compte rendu filmé ou textuel (casser des produits à emballage de verre jusqu'à disposer de la totalité du spectre des couleurs, je l'ai vu, ou marcher pendant 3 heures dans le Auchan et questionner les trajets, les observations, le retour sur soi).

Dans une séance pour moi historique (!), à partir d'une quarantaine d'exemplaires du livre d'Annie Ernaux récupérés du pilon (merci le Seuil), j'avais proposé aux participants de :on amphi du mercredi après-midi de faire émerger par cut-up leur propre Auchan depuis le texte du livre, et que nous questionnions ainsi le réel, selon notre position d'observation ou d'interaction. Et on peut toujours en lire le compte rendu sur Tiers Livre : comment de 15 Ernaux en faire 30.

Et dans ce livre, à deux reprises, ce moment-clé qu'est le passage à la caisse. Où d'ailleurs le mot « gestes » figure comme enjeu.

Dramaturgie précise : deux personnages, la caissière (ici dans mon Auchan Saint-Cyr sur Loire il y a aussi des caissiers : un sur quatre ?), et la cliente (dans le texte d'A.E., des clientes) ou elle-même dans le rôle.

Et là on se retrouve dans notre thématique : ballet conjoint de mains (quatre), yeux (quatre) et paroles (deux, plus bruit de fond). Ça peut aller jusqu'au conflit potentiel (le quiproquo sur l'exemplaire du Monde acheté au kiose mais laissé au fond de son caddy, et la future prix Nobel se fait taxer de voleuse).

Voici donc ces deux extraits du livre d'Annie Ernaux, ses deux passages à la caisse. Je ne vous demande pas le supermarché : la transaction financière avec gestes, c'est elle qui compte, à vous d'en déterminer le contexte. Mais vous en ajoutez une troisième ?

Comme d'habitude, j'insiste sur téléchargement et lecture de l'extrait avant la prise d'écriture. Écrire, oui, mais écrire avec elle.

#gestes&usages #01 | Annie Ernaux, à cause de la couleur

François Bon — 2024-01-13T18:09:11Z

– sommaire général du cycle « gestes & usages »

– sommaire général des ateliers Tiers Livre

– accès direct plateforme de publication

– téléchargement texte d'appui sur Patreon

#01 | Annie Ernaux, à cause de la couleur

Un cycle sur les gestes ?

Bien sûr, il y aura un certain nombre de rendez-vous obligés. À commencer par Vilèm Flusser (son livre Les gestes dans le dossier abonnés, scandaleusement indisponible).

Un exercice descriptif ? Et si c'était tout le contraire : un travail du mouvement, qui met en relation le corps et le monde. Alors, en l'écrivant, c'est le corps même qu'à rebours on écrit, depuis son interaction avec le monde.

En tout cas, c'est cela notre enjeu.

Ce texte d'Annie Ernaux, La honte, a été écrit en 1996, publié en 1999. Un texte bref et dense, compact, avec de la violence. Mais le contraire aussi : une respiration et une lumière, à revenir dans le Yvetot de l'enfance, refaire à rebours le chemin vers l'année 1952.

D'ailleurs, la page qui va nous servir de socle n'est pas dans le trajet continu, tragique, du livre. Vers le premier tiers de la narration, ayant cité Rouen et Le Havre, les deux « grandes villes », on revient à Y. Et c'est par ce retour qu'on entre dans cette autre strate, celle du contexte.

Lisez bien l'extrait proposé : le mot gestes y figure, et le mot usages aussi.

On pourrait s'en contenter pour écrire : « gestes du quotidien qui distinguent les femmes et les hommes ». Mais, juste après l'énumération qui en surgit, et avant d'entrer dans une autre, justement les « usages collectifs et familiaux », ce passage sur — à distance de temps et de lieu — la mémoire de la couleur.

1952 : un monde où dominent les monochromes. Livres, magazines, journaux en noir et blanc. Pourtant, dans ce souvenir-là, ce qui vient trancher : tissu imprimé des robes, papiers peints, fleurs du jardin. C'est par le souvenir de ces couleurs, se détachant du fond terne, qu'Annie Ernaux ouvre cette intimité et aux gestes, et aux images.

Et ce paragraphe sur le seul thème de la couleur (qui sera suivi d'un autre plus bref sur le contexte sonore) nous propose deux outils imprévus :
– son incipit : À cause de la couleur..., et trois lignes suivent...
– un rebond : Mais... et trois lignes suivent.

La couleur : À cause de la couleur de poussière des démolitions et des reconstructions d'après guerre, des films et des livres de classe en noir et blanc, des canadiennes et des pardessus foncés, je vois le monde de 52 uniformément gris, comme les anciens pays de l'Est. Mais il y avait des roses, des clématites et des glycines débordant des grillages du quartier, des robes bleues imprimées de rouge comme celle de ma mère. Les murs du café étaient tapissés d'un papier à fleurs roses. Il y a du soleil le dimanche de la scène.

Et si vous repreniez exactement ce mouvement d'opposition : À cause de... puis Mais..., sur le thème de la couleur, dans un lieu et un temps précis assignés, qu'est-ce que vous allez vous-même faire émerger comme gestes, puis comme usages ? Cette émergence même alors la suite même, ou l'imbrication, de ce qu'ouvert par la couleur... J'y crois.

Les gestes : Les gestes quotidiens qui distinguent les femmes et les hommes :
approcher le fer à repasser près de la joue pour en vérifier la chaleur, se mettre à quatre pattes pour frotter le sol ou jambes écartées en cueillant le manger à lapins, sentir ses bas et sa culotte le soir.
cracher dans ses mains avant de saisir la pelle, coincer une cigarette en attente derrière l'oreille, s'asseoir à califourchon sur la chaise, claquer son couteau et le ranger dans la poche.

C'est plus clair, comme ça ? Le lanceur (couleur), et ce qu'on ramène du lointain (les gestes) ?

Je souhaitais que ce cycle qui s'ouvre puisse être en continuité avec le cycle précédent, #enfances. SI vous avez travaillé à ce cycle, ou à celui qui s'intitulait de l'autobiographie comme fiction, à vous d'écrire. Ici, Annie Ernaux, de 1996 à 1952, en revenant pour de vrai à Yvetot dans le récit (les protagonistes y reviennent depuis Rouen ou Le Havre dans le temps du livre, elle-même à 40 ans de distance se rend dans les archives du journal local pour retrouver ce qui s'est passé cette année-là), rouvre le contexte occulté des choses familières : les gestes, les paroles, les rituels.

Mais, si vous n'avez pas travaillé sur le cycle #enfances, aucun problème pour s'embarquer ici. Un seul préalable : définir un lieu, définir un temps. Qu'il ne soit pas lié à l'enfance n'est pas principal (à discuter d'ailleurs pour le récit d'Annie Ernaux : est-ce qu'elle ne décrit pas précisément, pour l'année de ses 12 ans, la sortie terrible de l'enfance ?).

Et puis cette épigraphe du livre, prise à Paul Auster : « Le langage n'est pas la vérité. Il est notre manière d'exister dans l'univers ».

Cela devrait nous permettre à toutes et tous une magnifique entrée dans l'écriture, dans un territoire entièrement nouveau.

44 | grand pont de Groeningen à Amsterdam

François Bon — 2022-01-16T08:45:35Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

44 | grand pont de Groeningen à Amsterdam

Et que ça n'avait rien à voir avec cette autre ambiance sous emblème du Japon et une décoration probablement identique, le vague souvenir aussi d'une tonalité à pans rouges tranchant sur jaune, je suis avec Wouter mon éditeur néerlandais, on a rendez-vous cette fin d'après-midi mais tôt parce qu'ensuite on doit rejoindre en voiture La Haye (je crois) pour une lecture ou rencontre dont je ne me souviens de rien que des fenêtres illuminées sans rideau, mais tellement rien à cacher dans ce qui est offert à voir, au retour vers Amsterdam : il m'a donné rendez-vous dans un bistrot japonais qui à cette heure-là est entièrement dépourvu de clients mais où circule, comme un train à bande dans une aciérie, ou plutôt comme ces circuits de train miniature dont les catalogues de jouets, ou les vitrines des grands magasins, essayaient de nous fasciner enfant (on le recevait à Noël, mais on en reconstituait juste deux demi-cercles avec deux rails droits pour les séparer et une minuscule gare stylisée au milieu), le train à bande ou le tapis roulant miniature faisait passer devant notre nez des sushis que fabriquait un gars là-bas au demeurant serviable et souriant, c'est la première fois que je voyais ça, nous deux avec Wouter dans la salle vide et ce rail à promener les sushis je crois qu'on avait droit à six chacun mais jamais au Japon je ne choisissais des sushis pour le menu, c'était certainement pour cette équipée à la Haye puisque le lendemain on partirait beaucoup plus tôt dans l'après-midi, souvenir de ce long viaduc à ras des eaux vertes et grises qui nous convoyait à Groeningen, rien n'est loin en Hollande, c'était une rencontre dans un amphithéâtre de fac où on se présentait avec notre traducteur ou traductrice (pour moi Manet van Montfrans, qui travaillait surtout sur Perec et on est longtemps resté en relation) puis ensuite pour le repas cette réminiscence d'un sous-sol avec deux banquettes à la perpendiculaire, murs de peluche sombre et l'obligation de se serrer, à côté de moi Wouter et en face je revois les Toussaint Jean-Philippe et Madeleine avec qui on avait pas mal échangé (sa librairie, les enfants, l'art contemporain) : le nombre de personnes comme ça pour qui l'estime vient entière mais que tu n'aurais vues que dans ces contextes arbitraires et à des intervalles si distants, un peu plus loin à ma gauche je revois Annie Ernaux et peut-être il y a aussi Christian Prigent mais c'est avec les Toussaint qu'on avait le plus parlé, puis la maison de Wouter avec les stocks de livres au rez-de-chaussée, les bureaux au premier et son tout petit appartement en duplex au deuxième troisième, ce piano à queue dont on ne comprenait pas comment il avait pu monter là sauf à construire la maison après l'avoir installé et sa passion pour Scarlatti qu'il jouait presque exclusivement, la vue sur canal et le fait que sa maison avait servi d'abri à la Gestapo pendant la guerre, que les traductions de Dostoïevski éditées par son père servaient encore de socle à la maison Van Orschoot bien plus que les traductions de Bergounioux, Echenoz ou moi-même mais aujourd'hui dans ce pays qui parle anglais bien mieux qu'en Angleterre il faudrait être traduit aux USA pour que ça ait une chance de leur parvenir par ricochet, depuis combien d'années je n'ai plus de nouvelles de Wouter — Annie Ernaux très avenante et directe, une autre fois, pour un autre livre quelques années plus tôt Wouter nous avait offert via un de ses copains mariniers une balade dans le port de marchandises et c'est Jean Rouaud que je revois à l'étrave avec un bonnet de laine mais là pas de bistrot — de toute façon tout ça bien avant que tu trimbales dans ton sac un appareil photo et même avant que tu gardes trace des minces archives mail mais cette impression soudain de passé irréductiblement révolu.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– c'était passer sur la mer (journal images)

autobiographies #14 | Annie Ernaux, fragments-images

François Bon — 2021-12-19T07:06:56Z

– accéder à l'espace abonné pour télécharger les documents d'appui & publier vos contributions, plus Zooms etc.

– sommaire général du cycle de l'autobiographie comme fiction ;

– sommaire général des ateliers en ligne Tiers Livre

autobiographies #14 | Annie Ernaux, fragments-images

Cette vidéo propose :

– on reprend appui sur le livre « Les années » d'Annie Ernaux (1982) mais tel que repris dans l'édition Quarto. On avait déjà exploré le rôle de la photographie dans ce livre (voir dans le cycle « Progression » Annie Ernaux, récit & photographie ;

– on s'appuie cette fois sur cet étonnant prologue à « Les années », une sorte d'ouverture presque opératique, surtout si on considère que ce livre termine, dans cette édition, son cycle « écrire la vie » en éloignement progressif du roman (et d'où est née l'idée de ce cycle d'ailleurs)

– de quoi il s'agit : une suite de « fragments-images », sous le premier thème d'un majestueux « elles disparaîtront » : disparaîtront parce que sans autre archive que soi-même — et tout d'abord ce sont des « images » : photographies non faites, photographies qu'on aurait dû faire, photographies perdues, ou bien images collectées (scènes ou affiches de film, mais ça on y reviendra dans le cycle suivant), images journalistiques...

– une consigne stricte pour ces fragments : pas de majuscule en tête, pas de point ou autre signe diacritique au bout, mais possibilité de virgule dans le corps du fragment, c'est littéralement une phrase arrachée, une phrase décollée, une phrase à laquelle on a enlevé son contexte et qui survit seulement ici, dans la lancée implacable des fragments, en tant qu'image ;

– et puis, au milieu de cette ouverture-prologue, on quitte de nouveau le « fragment-image », une réflexion avec majuscule et point qui élargit ce thème de l'image : des paroles, des éléments de réel, des souvenirs –– s'ils disparaissent avec nous — forment aussi « images »...

– Annie Ernaux reprend alors la suite lancinante des fragments, mais ce ne sont plus (seulement) des images visuelles, plutôt des lambeaux, des blocs, des arrachements...

– très important dans cette proposition : cette phrase « Ni je ni moi. » placée plein texte par Annie Ernaux (quatre mots, neuf lettres) – le côté implacable des images qui forment les fragments les sépare de toute relation en retour avec vous qui les écrivez, c'est ) la fois votre protection, et ce qui vous permet tous les risques plastiques ou syntaxiques...

– deux buts très précis dans cette avant-dernière proposition : un, accentuer votre signature langue, en débarrassant la phrase de son contexte, de l'autorité de sa majuscule de début, en la privant de sa fin, reste une image phrase, basée visuellement sur photographie, affiche, souvenir fixe, mais peu à peu s'en éloignant, et deux recréer, mais devant soi, pour vous seul.e et vos projets extérieurs, ces accroches pour de possibles écriture, bien au-delà de l'entreprise collective des ateliers — et c'est sauvage, et c'est musique, ou parfaitement plastique, mais c'est rythme et lancée qui pourrait ne plus s'arrêter...

– invitation donc faite à lire au moins deux fois ce bref prologue d'Annie Ernaux dans les fiches habituelles ou ci-joint, une fois pour les images et le rythme, une autre fois pour le soubassement par cette structure, le premier et le dernier paragraphe (ceux qui échappent à la forme verset) et celui du milieu qui en est l'inflexion...

– de nouveau en hâte et attente de ce qui va naître de l'atelier !

autobiographies #13 | Annie Ernaux, la voix narratrice

François Bon — 2021-12-12T07:52:00Z

– accéder à l'espace abonné pour télécharger les documents d'appui & publier vos contributions, plus Zooms etc.

– sommaire général du cycle de l'autobiographie comme fiction ;

– sommaire général des ateliers en ligne Tiers Livre

autobiographies #13 | Annie Ernaux, la voix narratrice

Cette vidéo propose :

– comme point de départ, le livre d'Annie Ernaux La femme gelée (1981) et ce qu'elle en dit dans cet entretien-essai majeur, L'écriture comme un couteau (2011) ;

– principe du livre : une suite de blocs, chacun de 8 à 10 pages (5 à 6 pages de l'édition Quarto, très serrée), chaque blog étant lié à une période autobiographique très symbolique (de son propre parcours de vie) et très précise, d'ailleurs sans solution de continuité d'un bloc à l'autre ;

– dans l'approche d'Annie Ernaux, deux axiomes : « le je de la narratrice est anonyme », et « il s'agit d'une exploration de la réalité qui relève de mon expérience » — et c'est cela qu'on va prendre très au sérieux, strictement au pied de la lettre... le je de cette « voix narratrice » n'explore pas ce qu'il en est de lui-même, mais explore un temps, un contexte, et l'absorbe, pour un temps et un lieu précis, le plus exhaustivement possible ;

– ce concept de « voix narratrice », omniprésent dans L'écriture comme un couteau (d'où mon permanent lapsus, à vouloir nommer ce livre L'écriture au couteau alors même que je le tiens dans mes mains !) est redoublé par l'incipit du bloc présenté dans l'extrait à télécharger (inclut ce passage de L'écriture comme un couteau et deux de ces blocs) : « Elle, cette voix profonde... », et voilà du même bloc les deux premières phrases :

Elle, cette voix profonde que j'écoutais naître dans sa gorge. Les soirs de fête quand je m'endormais sur ses genoux, ce courant d'air, ces portes claquées, toutes les choses vibrent près d'elle, éclatent même, jour magnifique et stupéfiant où un cendrier vole par la fenêtre et se pulvérise sur le trottoir devant le livreur hébété qui a eu le tort d'oublier je ne sais quelle marchandise. Effet d'une de ses colères simples, de celles qui revigorent, à proclamer que ce métier-là ça la fait chier mais chier, et puis la paix, le bocal de bonbons coquelicot qui laissent la langue écarlate, la grande boîte de biscuits au détail où nous allions piocher toutes les deux pour nous consoler de son caractère. Je sais, nous savons qu'elle crie pour la santé, pour le plaisir et qu'en réalité elle n'en aura jamais assez d'être patronne, même d'une boutique c'est toujours patronne.

– tout l'exercice part donc de la notion de « voix » — installer un personnage par sa voix... c'est d'abord ce registre de voix, voix intérieure, voix subjective, monologue qu'on installe, et l'incipit, la phrase lanceuse, est décisive : la phrase s'entend dès la prise de voix...

– mais, du même geste, on s'éloignera d'Annie Ernaux puisque ce « je » anonyme ne pourra pas renvoyer à vous-même (et Annie Ernaux prend toutes précautions à cet égard : « le lecteur est invité à penser qu'il s'agit de l'auteure ») mais bien du personnage que nous aurons choisi comme source de la voix...

– où prendre ce personnage ? mais dans les exercices précédents, bien sûr... dans les « elle » de la #11, dans les silhouettes habillées de la #12... on le saisit comme aspiré dans une expérience chimique, et immédiatement reprojeté dans ce bain de voix où c'est toute sa réalité qui va fournir l'épaisseur –– le personnage devenant par notre propre fait d'auteur ce « je anonyme » qui ne s'énonce pas lui-même, mais énonce ce qui l'entoure...

– un renversement de la situation narrative d'Annie Ernaux : oui, si par décision de fiction plus rien ne renvoie à l'auteur dans ce « je », non, si chaque bloc de La femme gelée donc pour une suite discontinue d'expériences liées à l'auteure, propose l'appui sur un personnage bien spécifique, devenu le personnage provisoire mais principal de chaque bloc, et qu'on ne retrouvera plus dans les suivants...

– j'ai failli intituler cette proposition selon l'incipit cité plus haut : « Elle, cette voix » — je vous invite à le reprendre, voir même en copier-coller, pour vous contraindre à cette voix, se placer d'emblée dans le registre de la voix, la voix appliquée à un personnage déjà croisé (mais en muet), ou silhouetté dans les exercices précédents...

– et ne jamais enfreindre cette distance extrêmement fine et dangereuse : le « je » de la voix n'est pas vous-même, mais cette « voix narratrice » qui fonde la distance au roman qui est la marque, voire l'horloge de l'œuvre d'Annie Ernaux, et qu'on pose ici comme étant la voix de ce personnage, le personnage devenu fictionnellement auteur.e...

– continuer à penser bloc, bloc, bloc, pages compactes, séparations nettes et uniquement s'il s'agit de lieux et de périodes distinctes, et que ce qui vous mène c'est la tentative d'être le plus exhaustif possible par rapport à ce bloc de réalité explorée, où tout est simultané, où tout est indissolublement lié... prendre vraiment le temps de lire l'extrait proposé, le laisser travailler en vous...

– et donc bonnes écritures, ici on entre dans le grand bain...

Cergy | comment de 15 Annie Ernaux en faire 30

François Bon — 2015-01-30T16:50:00Z

dans l'usine qui recycle le papier
non, qui détruit les livres
pour ensuite faire des livres exactement pareils
au début j'ai pensé que c'était mal j'avais honte
après j'ai pensé qu'on les avait sauvés
ils seraient tous morts sinon
sacrifiés pour en faire d'autres exactement pareils
Amina D.

Les grandes histoires vraies, on ne sait jamais trop où elles commencent, c'est ça qui est bien. Ensuite, ça se complique, il faut suivre en amont et en aval, et ce sont des briques qui interagissent les unes avec les autres, chacune créant la possibilité de l'autre.

| 1 |

Par exemple, être sur le quai du RER, je me mets avec les étudiants, ou pas ? Ils ont le droit de converser sans que le prof s'impose. « Je me mets exprès en bout de ligne pour être tranquille », me dira M.H. la semaine suivante, et manque de pot j'avais fait pareil et on a super discuté. Là, je me retrouve avec Amina et Angela, et ce ne sont pas les mêmes règles que lorsqu'on est en rendez-vous devant leur travail. Je me souviens qu'Amina avait commencé en me demandant combien j'avais d'enfants, ce que probablement elle ne m'aurait pas demandé à l'école, et c'est un peu plus tard vers Conflans qu'elle a dit comme ça avoir trouvé un livre qui parlait du Auchan de Cergy, qu'elle avait lu ça par curiosité mais bon...

| 2 |

Et donc, toujours RER et après Conflans, Amina parle de ce livre qui raconte une suite de visites au Auchan Cergy, elle n'a retenu ni le titre ni l'auteur mais le Auchan au bout de la rue piétonne pour nous c'est comme une aire de service et un objet urbain complexe dans la distribution de circulations et d'espaces. Moi je reconnais de suite et l'informe donc qu'il s'agit plus que probablement du livre d'Annie Ernaux sorti dans la collection Raconter la vie lancée au Seuil au printemps dernier et là c'est moi qui tombe des nues…

| 3 |

… puisque donc j'apprends par complet hasard qu'elle dispose d'un nombre important d'exemplaires du livre et qu'elle les vend 20 cts l'exemplaire. Moi je sais déjà depuis quelques semaines qu'Amina, dont la famille continue de vivre au Kazakhstan, vit banlieue sud avec une tante, et que leurs revenus c'est les livres revendus le dimanche sur les brocantes, avec ce détail que sa tante ne lit et n'écrit pas le français mais sait reconnaître quand elle les achète si un livre se vendra ou pas, sauf que là pour le Annie Ernaux elle s'était trompée.

Lucien Suel, poème express.

| 4 |

Mais je pense de suite à cette belle série sur le site de Lucien Suel, ses poèmes express par noircissement de pages arrachées de livres banals. Surtout, le Auchan est souvent présent dans les textes et expériences des élèves. Par exemple, quand était paru le livre d'Annie Ernaux, la même M.H. venait de faire une performance sous la forme d'une marche de 3 heures et 10 kilomètres dans le supermarché, et travaillé ensuite sur les sensations perçues, décisions d'itinéraires, signes et mots. Sûr, ça allait beaucoup plus loin (aucun critère de hiérarchie ou jugement, suis sûr que l'une et l'autre auraient une formidable conversation – c'est juste pour avancer dans le territoire que cela pose). Par contre, en mai après l'article du Monde j'étais allé à la FNAC juste voisine du Auchan, pensant trouver le livre sur un présentoir ou sur table avec grosse mise en valeur, et non, même pas un seul. La FNAC c'est l'effondrement de pire en pire, mais quand même à Cergy ils auraient pu faire un effort ? Je fais donc immédiatement et officiellement la demande à Amina : de lui racheter l'ensemble des 20 ou 25 exemplaires, et comme 20 cts ça me semble trop peu je monte quand même un peu le prix.

| 5 |

Je me pose les questions à moi mais pas à elle. Comment un livre d'Annie Ernaux, imprimé en mars, paru en mai, peut se retrouver au pilon en novembre ? Et puis 20 cts non, ça ne colle pas : les livres envoyés par les éditeurs au pilon ne peuvent pas être revendus, sinon ce serait trop facile. Comment des livres envoyés au pilon peuvent se retrouver dans les circuits de brocante ? Mais je veux mes exemplaires.

| 6 |

En même temps que nous faisons cette séance, Éric Maillet propose aux premières années un exercice de création sonore, dont voici l'intitulé : « les étudiants de 1ère année ont pris en main Radio Derechef pour en faire un espace dans lequel ils témoignent, réagissent, poétisent... à des expositions, spectacles, situations, événements, oeuvres, personnes qu'ils ont rencontrés ; du simple bloc-notes audio à la pièce radiophonique élaborée ». Si vous allez sur le blog de Radio-Derechef, vous pourrez écouter les travaux des étudiants. Et là, ce matin, je découvre ce que dit Amina : « Ils détruisent les livres, pour refaire des livres pareil ». L'intrusion clandestine dans l'usine, les caches de livres qu'on se fait dans l'usine même. Qu'est-ce qui est fascinant, le lieu industriel qu'on investit clandestinement, ou le fait qu'on se retrouve dans des montagnes de livres ? Et se souvenir, à écouter cette création sonore, qu'il s'agit d'abord de création, et donc avec liberté de fiction...

_ ou podcast iPad, 4'22.

| 7 |

J'ai évidemment plus que respect pour Annie Ernaux, que je lis depuis La Place, sans compter les rencontres en colloques et lectures, les amis et traducteurs communs, et bien des croisements qui m'honorent. La place a fait changer le territoire littéraire, non pas forcément comme irruption de matériau neuf (je pense par exemple au magnifique texte L'heure où nous ne savions rien l'un de l'autre de Peter Handke à partir de la dalle du centre commercial des Ulys), mais d'obtenir pour ce qui est notre territoire une reconnaissance symbolique de l'édition et de la critique VIe arrondissement. Et, dans la vaste bibliographie d'Annie Ernaux, un livre quasi obligatoire c'est Les années, pour le rôle attribué à la photographie et à la description de photographie, déplaçant d'un cran le rapport de la littérature au réel, quand il crée sa propre documentation.

Philippe Cognée, hypermarché

| 8 |

Ne rien inférer du pilon : l'édition en France fonctionne par des mises en place massives, une durée de présence librairie qui est en moyenne de 5 semaines, un système aberrant et obsolète de « retour » à 3 mois pour les « offices », un stock minimum qui reste chez l'éditeur et le reste on recycle, quitte à réimprimer si redécollage, ou passer en POD si sorties à moins de 500/an. Mais là, quand j'ai distribué 15 exemplaires aux 25 participants (j'en ai gardé quelques-uns pour une autre année), c'était bien cette dé-fétichisation du livre qui comptait : déchirer un livre en deux, et de 15 Annie Ernaux en faire 30, c'est entrer dans la mécanique du livre, c'est apprendre aussi à comment les faire.

| 9 |

Voilà donc quelle était la proposition et l'enjeu :

– à partir du journal 2012 des visites d'Annie Ernaux au Auchan Cergy, se concentrer mentalement sur cette irréductible distance qui est toujours notre défi, se servir de ce que portent les mots pour approcher d'un peu plus près le réel et s'en charger ;

– par le cut-up, qui a une histoire (Burroughs nommé, ou Rauschenberg), et parce que cela nous avons le droit de nous affranchir de la syntaxe, se servir de la tentative écrite d'Annie Ernaux, en liberté et respect, pour désigner de plus près, sur un fragment minimum, notre propre rapport au réel. Et remercier Annie Ernaux de ce qu'elle nous libère aussi de la réprésentation, de l'expérience... On creuse dans l'intérieur même de son texte, et son point d'équilibre précis, comme pour passer la main au travers et attraper différemment, au plus près de nos propres modes de déconstruction figuration du réel et de la ville, un fragment de ce Auchan aussi concret qu'apparaît le pied nu à la fin du Chef d'oeuvre inconnu de Balzac ;

– mais qu'on va faire cela complètement différemment puisque sur un « vrai » livre et non pas depuis un extrait ou une photocop etc. ;

– une question de fond posée à la fois sur le plan littéraire et artistique : où et comment construisons-nous notre position et notre expérience de narrateur dans le réel ? Celle d'Annie Ernaux est cohérente, observatrice depuis sa position arbitraire de cliente – si nous considérons comme enjeu esthétique, pour l'écriture aussi, de construire notre rapport au réel comme performatif, c'est la notion même d'observation qui est fissurée ou déplacée, et c'est cela aussi qu'on doit écrire ;

| 10 |

Enfin un enjeu politique : reprendre la présentation du Seuil (c'est mon éditeur, croyez bien que j'ai pas l'âme à les embêter) : « l'hypermarché, espace familier où tout le monde ou presque se côtoie, atteint la dignité de sujet littéraire », admirons le presque, mais réaffirmons-le : dignité ne nous concerne pas, puisqu'il s'agit de notre territoire – et sujet littéraire est une infamie de ceux qui voient le monde d'en haut : la littérature se moque des sujets, et ce qui est littéraire ou pas, il n'y a que nous pour le décréter. Chaque novation dans la langue est une atteinte au littéraire décrété par les académies et institutions : se souvenir que Rimbaud, mort en 1891, n'a bénéficié d'oeuvres complètes qu'en 1925, grâce à André Breton, pour entrer dans les manuels scolaires en 1956. L'acte de violence qu'était déchirer ce livre, pour que chaque élève en ait une moitié, et y écrire par creusement dans l'intérieur même des phrases, hors son auteur voire contre son auteur, j'en assume le choix. Ce qu'on cherche est à ce prix, et le paradoxe du prof en école d'arts c'est humblement ça : les élèves sont déjà devant, et nous souvent on court derrière (mais on a du plus vieux cuir). Cette même semaine, Annie Ernaux venait d'être faite docteur honoris causa de l'université de Cergy, à 300 m de chez nous. Je n'ai rien contre, j'aimerais bien l'être aussi : faute de doctorat je suis prof 2ème classe catégorie 1 même pas admis à figurer dans les diplômes. Mais la dichotomie des mondes n'a pas changé, jusqu'à Cergy. Et c'est à nous de faire bouger ça.

| 11 |

Ma surprise : quel que soit le fragment-source choisi pour le cut-up, chaque élève a constamment reproduit avec le matériau arbitrairement imposé sa maison particulière de récit, poésie, syntaxe. Y compris celui qui a redessiné sur les pages. Le montage sonore est directement repris du Zoom posé sur l'estrade – mais ça laisse quand même de belles surprises.

_ ou podcast iPad _ 20', 20 lectures..