le tiers livre, web & littérature

chiens transparents

François Bon, carnets perso — 2017-05-12T19:15:00Z

C'était depuis qu'on avait eu cette idée d'élever et de reproduire les chiens transparents. Où ils étaient avant, dans leur environnement sauvage, et où ils ne gênaient personne, les chiens, peut-être on aurait mieux fait de les y laisser. Au début on n'y croyait même pas, à cette histoire, on avait mis longtemps à vérifier la validité de leur existence.

Et puis on les avait acclimatés, reproduits, exhibés. Puis vendus, et cher : il y avait eu une mode, de ces chiens transparents. Tellement plus original que ces chiens d'attaque, agressifs, aux oreilles brûlées, qu'on promenait en muselière et qu'on faisait s'affronter dans les caves. Et tellement plus valorisant aussi que ces chiens pour salons de prestige, prix et pedigree.

On fait toujours ainsi, dans nos affaires humaines : d'abord comme jouet, puis cela se répand, se banalise. Et dans la vie quotidienne, ils devenaient vite une charge. Les chiens en appartement, passe encore : mais invisibles ?

Alors les gens les relâchaient, dans les parcs, les parkings. Ce n'était pas le type d'animal à revenir à votre maison si vous l'abandonniez. Ils s'établissaient dans les caves, les escaliers : et tant désormais de vieilles usines, de bureaux vides. Et ils proliféraient. Moins de saleté, dans les villes, c'était l'avantage : ces chiens vous débarrassaient des saletés. Y compris, on avait mis longtemps à le comprendre et c'était inespéré, les déjections de leurs semblables – on y gagnait.

On y gagnait ? Au début, oui, certainement. Mais maintenant ? De toute façon, les autres chiens, plus. Évacués par leurs concurrents. Les chiens invisibles étaient partout. On avançait, tôt le matin, dans les rues qu'on croyait désertes, ils vous accompagnaient, vous frôlaient. Dans les rues animées de la journée, moins perceptibles, ils leur fallait de l'espace, une liberté de course. Que tout aille bien, et ces chiens vous faisaient la fête, on les sentait même parfois qui vous léchaient les mains, vous sautaient dans les jambes.

Et puis d'autres jours le contraire : une tension. Avancer devenait un risque. On aurait entendu le monde grogner. Un geste brusque, et il pouvait mordre.

Alors on se regarde tous chacun comme si c'était la faute de l'autre, et c'est insupportable.

Puis se dire qu'on en a marre, oui, même lorsqu'ils restent indifférents, les chiens : les savoir là, vous frôlant, courant, vous séparant les uns des autres, et tout cela transparent, invisible.

Même la ville propre, puisque si propre maintenant, se sentir étranger, pas en confiance avec ce qui nous entoure.

Il y avait ce moment, cependant, au crépuscule, dans la lumière blafarde des villes, et éclairage rasant, qu'ils apparaissaient les chiens. Pas distinctement, pas vraiment : mais leurs yeux, si. Des yeux jaunes, brillants. On les distinguait bien, on tirait.

Alors on avait pu commencer de s'en débarrasser, des chiens transparents.

l'homme aux rats

François Bon, carnets perso — 2013-05-01T20:47:00Z

J'ai pensé l'homme aux rats parce qu'il avait trois rats et aussi parce qu'il existe, je le sais, un livre qui s'appelle Psychanalyse de l'homme aux rats que je n'ai pas lu (j'ai seulement lu vers mes 17 ans quelques livres de psychanalyse).

Je m'étais mis dans ce strapontin aménagé près du compartiment bagage qu'ils ont récemment installé dans les trains sous l'appellation bureau, c'est commode à cause de la prise de courant parce que j'avais peu de batterie, et lui il s'était mis là à cause de sa grande cage aux rats : une cage fluo avec du vert et du rouge et deux étages, c'est parce que les trois rats étaient dans la bulle à l'étage que d'abord je ne les avais pas vus, sa cage était vide je croyais, on a commencé à parlé parce qu'il avait un billet gratuit pour Lille mais devait revenir de Lille à Arras et moi j'avais compris Reims et je lui disais que ce n'était pas la bonne solution de passer par Lille. Et puis il a sorti les rats et les a pris dans ses bras : les trois.

Il était très fier d'un en particulier, d'un gris soutenu qu'il appelait son rat bleu : « C'est rare les rats bleus », a-t-il tenu à préciser.

Il a dit que c'était des animaux très propres : « Une femelle qui pisse dans une pièce on ne peut plus tenir, mais des mâles ça ne sent pas ça ne sent rien, c'est comme ça. »

Répétant : « C'est comme ça. »

Comme il était heureux que j'écoute et que j'aie l'air surpris, évidemment il m'en a raconté plus sur les rats, j'avais demandé si trois mâles ils ne se battaient pas. Si, les mâles souvent se battaient entre eux, il y avait des morsures, mais s'il élevait la voix ils se calmaient : « Ça comprend » dit-il.

Comme les trois bêtes étaient lovées dans cette bulle de plastique j'ai dit qu'ils avaient l'air de bien s'aimer : « C'est le train, il a dit : dans le train ils sont stressés. »

Il a continué de m'expliquer : « Il y a des gens qui n'aiment pas les rats c'est des mensonges, c'est des bêtes agréables », puis il a rajouté cette phrase : « C'est pas des chiens des chats mais c'est des êtres humains quand même. »

Cela il l'a dit au mot près et d'un seul bloc — comme il me fallait réfléchir à cette phrase je suis resté en silence un peu, donc il a complété l'explication : « Un chien ça obéit ça peut aimer mais les rats ils vous connaissent aussi et moi je leur parle. »

Il a raconté ensuite que le dimanche il va dans un parc public (à Arras), il les laisse en liberté, parfois s'allonge sur l'herbe et fait la sieste : quand il rouvre les yeux les rats sont toujours sur son ventre ou dans le creux de sa veste.

Il m'a dit aussi que les rats vivaient en moyenne quatre ans, parce que les siens devenaient facilement un peu gros sinon ils vivraient cinq ans : « l'exercice leur fait du bien mais ils n'en prennent pas toujours ».

Il m'a dit qu'il avait des rats depuis longtemps qu'avant il avait un chien mais qu'il aimait mieux les rats.

Le contrôleur est passé, il a regardé son billet qui était un billet prime et ces billets-là on ne peut pas les changer ni modifier le voyage, ça l'embêtait : il venait de la Rochelle, c'est une copine là-bas qui lui avait pris le billet prime et lui il était au RMI il n'avait rien sur lui pour le supplément de Lille à Arras. Le contrôleur a expliqué que désolé, il lui faudrait quand même descendre à Lille et acheter un billet de prolongement pour Arras. Le contrôleur n'a pas évoqué les rats. Il les regardait, oui, mais pour en parler il lui aurait fallu la réprobation du voyageur témoin (moi) et ce n'était pas le cas.

Après, on a parlé de la cage. J'ai dit que c'était une belle cage, mais pas commode à transporter, peut-être ? Avant ses rats étaient moins gros, ils escaladaient juste par une corde d'un étage à l'autre de la boîte, et que chez lui à Arras il avait trois boîtes identiques qu'il reliait par des tuyaux comme ça ils avaient plus d'espace à circuler : « Les rats me passionnent » m'a-t-il dit, « quelquefois ils m'ont mordu mais c'est juste par colère » — il avait le gros rat blanc sur son bras il me l'a tendu mais la bête n'avait pas très envie on aurait dit alors il l'a remis avec les autres dans la boîte.

Je me souviens de son visage : la tête rasée sur les bords, avec une crête en longueur qui descendait sur l'arrière, des anneaux à l'oreille et les dents un peu abîmées, mais un type gentil.

« On ne se sent pas seuls avec eux », il a dit.

J'ai photographié la cage aux rats mais il faisait sombre et le train bougeait, la photo a raté je l'ai effacée (je n'aurais pas dû : elle aurait pu accompagner, même floue, la mise en ligne de ce texte et attester de la réalité de ce qu'il dit). Puis on est arrivé à Massy il fallait que je descende pour changer vers Lyon.

J'ai dit au revoir à l'homme aux rats et que bonne chance pour Arras.

des chats décérébrés et des gens aussi peut-être

François Bon — 2012-09-08T08:37:19Z

Écoutant cet homme affable, scientifique réputé, et qui vous racontait ça tranquillement, en souriant, avec ces plantes verstes dont il entourait un bureau sinon encombré de papiers mais sans excès, les habituelles armoires faites pour mettre des livres mais personne parmi eux n'avait plus besoin de livre, avec la lumière qui se glissait dans les arbres au dehors, comment ne pas laisser le temps dériver autant qu'il le fallait.

Et on parlait de choses intéressantes. Je me souvenais de ces expériences avec des chats qu'on plaçait sur des poutres, quand on s'était intéressé au sommeil paradoxal, et qui tombaient s'ils rêvaient. Le chat nous est supérieur pour le saut, pour l'ouïe, pour la vue nocturne, et bien sûr cette souplesse dans la gestion de son équilibre.

Et la question de l'équilibre avait un impact important (c'est de cela qu'on parlait) chez ceux qui souffraient d'affections sur système vestibulaire, celui qui dans l'oreille interne commande à l'équilibre. Comment isoler ce qui revient à l'oeil et au contexte perçu dans le traitement de ces informations qui nous aident à garder stabilité, attendre, s'asseoir se redresser, et initier ce déséquilibre qui s'appelle marcher.

« À cette époque on travaillait beaucoup avec des chats décérébrés », venait-il de dire, ce qui est une phrase de syntaxe française parfaitement simple et directement compréhensible.

« Je crois qu'on n'a plus le droit maintenant », précisa-t-il, sans conviction.

Donc on endormait l'animal, anesthésie général. On perçait au sommet du crâne, il nous montre l'endroit, de toute façon on fait ça pour les gens aussi, pour passer les appareils qui ensuite opèrent sans dommage, puisque le cerveau n'st pas innervé.

Après, on branchait une pompe à vide. Combien j'en ai manipulé, des ces petites pompes primaires ou secondaires, du temps du soudage par faisceau d'électrons. Là aussi, dans les usines (sais plus si l'histoire concernait Dassault, Messerschmidt ou les deux) il traîne toujours – enfin, à l'époque – des tas de chats qu'on nourrit avec les restes de la cantine, dans les magasins de pièces détachées, dans les recoins des bureaux écartés et guichets de contremaîtres, des chats pas très flambants, comme ceux qu'on trouve dans les cimetières ou terrains vagues, donc si on n'aimait pas le type on piquait son chat et on faisait des expériences avec, ça commençait à l'air comprimé et je n'ai jamais trop compris pourquoi le chat a toujours aussi symbolisé cette sorte de haine, voir le doux Steve Waring et le chat de la vieille dame ou notre Edgar Poe et son chat noir, mais chez lui la cruauté n'est pas réductible à une espèce – moi ces bêtes-là me donnent de l'allergie respiratoire et je les évite mais ça n'a jamais été jusque-là. Enfin, on avait des résultats concrets d'expérience de chats placés dans des enceintes à vide, ça nous enseignait ce qu'il en serait de nous-mêmes.

Mais il faisait beau sur les arbres qu'on apercevait de l'autre côté des plantes vertes, notre interlocuteur était calme, affable et souriant, il détaillait ses recherches scientifiques qui n'avaient rien, mais à voir avec les animaux et il nous racontait cela comme un fait simplement surprenant : un petit tuyau souple branché à la verticale du cerveau du chat, et on voyait s'établir ce bouillonnement verdâtre, puis remonter le liquide par grosses bulles, enfin disparaître dans la petite bonbonne aspiratrice.

C'était si facile et si net, la bête ensuite se réveillait identique à elle-même, pratiquait docilement les exercices qu'on estimait nécessaires et qui avaient conséquence pour le traitement de ces gens affectés de désordre vestibulaire. Mais c'est cela qui l'interrogeait, notre interlocuteur :

« Pourquoi ils avaient besoin que ce soit un tuyau transparent, pourquoi il fallait qu'on voie ça, et qu'un cerveau c'est juste ça... »

Moi je repense à ces chats qui reviennent tous les jours dans les pages Facebook de gens par ailleurs tout à fait estimables, ou bien à ceux qui se croient drôles de collectionner les chats mouillés.

Finalement, la seule question c'est celle-ci : après retirer le tuyau, il n'y a rien pour distinguer un chat décérébré, d'un qui ne l'est pas. Le chat d'ailleurs non seulement n'a pas mémoire du traumatisme subi, mais n'a plus même les outils qui lui permettraient de réagir à cette information. Donc, parmi nous les gens et tous ceux qu'on croise indifférents dans la ville, combien ont subi les dix minutes d'aspiration au tuyau par en haut ? Et toi-même, tu te dis, dans l'état où tu te lèves ce matin, et au bout des vingt minutes nécessaires en speed-writing pour aller au bout de cette histoire, ils t'ont pris quoi, avec le tuyau transparent, et à quoi ça ressemblait ?

Et accessoirement, mais notre interlocuteur était trop souriant et affable pour qu'on lui demande ça, qui d'ailleurs ne nous concernait pas : on en faisait quoi, des cerveaux de chats ? Ça se conservait comme de la confiture, ou de l'angélique confite ? Si on l'utilisait en médicament, une cuillérée le matin, ça nous aidait à mieux bondir, mieux entendre, voir la nuit, et rebondir sur nos pattes en cas de chute ?

il pleuvait des oiseaux morts

François Bon — 2011-01-04T11:08:00Z

A Beebe, en Arizona, on retrouve au matin la pluie abattue et inexpliquée de 5000 oiseaux morts (des carouges, avec leur tache rouge aux épaules, qui se déploient quand ils volent [1]).

Dans cette ville, ce sont les vêtements, qui une nuit étaient retombés en pluie. Aussi bien les vêtements neufs, dans toutes ces boutiques regroupées centre-cille, que dans les entrepôts en périphérie. Et les habits des gens, aussi : tout s'était envolé, puis était retombé. Les rues étaient couvertes d'étoffes comme de neige, mais dans un invraisemblable amas de couleurs. Les enfants, partant à l'école, riaient, sautaient et couraient, improvisaient des glissades. Aussi bien, les autobus et voitures n'auraient pu rouler là. On avait mobilisé des engins de chantier, et tout chargé dans des trains. Ensuite, il avait bien fallu que chacun se rhabille.

Dans cette ville, les voitures une nuit avaient été soulevées, projetées, puis de longues minutes s'étaient écrasées sur le bitume des rues. Cela n'avait heureusement concerné que la zone nord-est de la ville : assez pour tout paralyser. Imaginer le bruit que fait une voiture en s'écrasant. Et c'était de haut, à ce dont on pouvait juger par certaines restées accrochées sur les rambardes des ponts de chemins de fer, sur les terrasses d'immeubles ou résidences, ou dans les échafaudages de ces hautes constructions près de la gare. On avait délimité toute la zone par des barrières. Mais on voyait bien, à tous ceux qui venaient là, au bout des rues, contempler le désastre, comment la peur désormais était présente.

Dans cette ville, en quelques heures, c'est l'ensemble des bâtiments qui s'étaient effondrés. On n'avait jamais connu ça à cette échelle auparavant. Dans tel hôtel, d'où étaient provenus les premiers récits, ils avaient eu le temps de descendre sur un terrain de tennis attenant – ils avaient été, ceux-là, dans les premiers sauveteurs. D'un écrivain, dont la maison remplie de livres et de son propre travail manuscrit, s'était effondrée comme les autres, on rapportait les phrases, qui évacuaient sa propre détresse : non, rien de tout cela ne comptait, disait-il, et lui aussi commençait la litanie de ses morts. On avait dressé des camps provisoires. On craignait aussi les coulées de boue. Il fallait, ces jours-ci, composer aussi avec la maladie, la terrible maladie.

Les spécialistes des catastrophes (le service existait dans chaque préfecture, avec des scénarios, des plans de réquisitionnement – les patinoires en cas de grippe massive, etc.) avaient diffusé des projections surprenantes : ainsi, la quantité de chiens, chats et oiseaux domestiques dans les appartements, s'il arrivait qu'ils soient ainsi terrorisés et se jettent des balcons, il y en avait beaucoup trop pour que l'élimination ne soit pas sans risque pour la population. Il se disait que des expériences avaient été faites, dans la zone ouest, avec des ultra-sons.

Les artistes s'étaient bien sûr eux aussi saisis de cette suite si étrange d'événements sans jamais d'explication vraie : on avait imaginé, justement, que pleuvaient aussi sur la ville les livres et les papiers qu'elle enfermait, que c'était une façon une fois pour toutes de s'en débarrasser. Un autre avait joué d'une variation symétrique : toutes ces machines de plastique, ces écrans, photocopieuses, ordinateurs, téléphones, calculettes, téléviseurs, écouteurs – et on voyait refleurir des arbres, des champs, les gens retrouvaient le ciel. Un autre ne s'était préoccupé ni des livres ni des serveurs (la ville depuis longtemps dépendait de ses serveurs) mais avait recomposé une planète ainsi libre, la seule occupation humaine tolérée étant le dessous des villes : mais là à telle profondeur qu'on pouvait le souhaiter et l'organiser. Quelques capitales, avec leurs lignes de métro abandonnées, avaient de longtemps dessiné l'idée, et on ne s'en tirait pas si mal.

On avait fait la liste de ce qui pouvait ainsi tomber. Quelques-unes étaient comiques : les casseroles et quincailleries d'électroménager, les bases de loisir, la pacotille publicitaire dont les enseignes et panneaux encombraient de si longtemps notre univers visuel. On avait beaucoup débattu : et nous-mêmes, faisions-nous partie de notre propre univers ? Si les oiseaux retombaient morts, en pluie, et ainsi, ailleurs, les voitures, et les vêtements, et les bâtiments, si on avait vu des écoles et des boîtes de nuit s'effondrer, et des tueries dans les lycées et universités, et les mines et les usines se refermant comme pièges sur ceux qui y avaient tissé leur vie, et les grandes tours de bureaux ou bibliothèques expulsant soudainement ceux qui y avaient emploi, et qu'ainsi finissaient les emplois, pouvions-nous nous-mêmes nous ajouter à la liste ? Et qu'un matin on nous trouverait, ainsi, recouvrant les zones de ciment de la ville ? Et qui ou quoi donc pour déblayer et refaire, ou recouvrir à jamais, ou tout laisser se perdre ?

Comme évidemment on n'avait pu s'accorder sur une solution raisonnable, au matin on avait cette habitude, désormais, de scruter et le ciel, et le ciment de la ville à nos fenêtres. Et puis cela aussi, progressivement, on l'avait oublié. Reparaissaient de temps à autre des articles, sur une éventuelle explication de la pluie d'oiseaux morts.

[1] Merci RA pour rectification anatomique !

proximité des rats

François Bon — 2009-09-11T20:06:00Z

Souvenir de la proximité des rats. Souvent. Comme : j'en avais vu deux sur le trottoir, à Venise, qui couraient. Au retour, un dans les rails du métro, qui courait. L'autre jour, près de la bibliothèque, aussi, à B., mais mort, desséché. Puis un ami, qui m'en parle : – Chez moi, des rats. On ouvre la radio, c'est des questions d'ordures en été : – Arrivent les rats. Je ne déteste pas les rats. Ils sont affairés, ne se préoccupent que de ce qui les concerne. Ils ont à faire, à ronger, ils cherchent, c'est de la survie, ils ont à se reproduire (le font mieux que nous). Mais les rats tolèrent la cage : on leur met des balançoires, des tunnels, des grilles, on leur propose des niches, de la paille synthétique, et des aliments en croquette. Le commerce des cages est sain et favorable, et des produits insecticides, et des cages pour le transport, et l'abonnement au magazine des rats qui vous informe des nouveaux produits et des nouvelles cages. Il y a des rats de compagnie, et des gens qui aiment les rats sur leur épaule : moi je ne tolère pas la proximité des rats. Notre ville est déjà trop une ville de rats. Voyez notre ville : une cage, ses tunnels, ses galeries, ses niches, ses réserves à croquettes et insecticides, ses publicités et magazines. Voyez notre activité dans la ville : on cherche, on a à faire, on s'en va ronger. Les rats se touchent, se chevauchent, s'entremêlent : ainsi de nous-mêmes. Les rats se vendent au nombre dans les animaleries : ainsi traite-t-on de nous-mêmes, embarqués plans sociaux et licenciements et vacances de masse et embouteillages et études de marché et traitement par lots et conditionnement grand public. Vous lisez ? Lisez ce qui déjà est lu. Rats. Vous vous plaisez à ceci, vous achetez cela ? On vous apportera tout cru tout frais le modèle révisé garanti nouvelles fonctions toutes options. Rats. Vous téléphonez ? Ils téléphonent tous. Rats. Vous rêvez ? Queue devant le musée. Rats. Fraternité de rats : galeries de métro, on se double, on se croise, on se bouscule, on s'entasse, on s'effleure. On regarde de tout près la peau des autres. Rats. Les rats ont-ils peur ? On fait des expériences sur les rats : leur durée de vie est sensible à la quantité de peur. Les rats-communiquent-ils ? On les dresse aux chocs électriques et ils passent le message. Les rats aiment-ils, pensent-ils, jalousent-ils ? Nous ne sommes pas rats, nous exterminons les rats, nous n'avons pas la pensée rat. Le rat est-il projeté vers l'inconnu et le dehors ? Comment le saurions-nous, qui l'enfermons dans les cages à tunnels et balançoires ? Que nous reste-t-il, à nous, du goût d'être propulsé vers l'inconnu et le dehors ? Je contemplais les cages où se vendent les rats jeunes. Ce sont des cages transparentes, qui sentent. Dans la sciure, ils s'activent, s'entremêlent, s'effleurent. Ils cherchent l'issue. Ils courent aux angles. Ils essayeraient bien de grimper aux verticales trop lisses. Le rat est conscient qu'on l'enferme, conscient qu'on le vend. Le rat est par paquets emmêlés, il est marchandise produite. Heureux celui qui eut l'idée d'un élevage de rats. Le rat rêve de la ville, et des canalisations souterraines, et de l'envahissement du monde : non, c'est ce que nous projetons de notre peur du rat, sur ce que nous ne savons pas de notre propre ville. Le rat rêve de mordre, et de porter nouvelle peste, et tant grouiller et s'accumuler qu'enfin cela grimperait aux parois et déborderait de la cage : non, c'est ce que nous projetons de notre propre condition, et de notre mal dans la ville. Peut-être qu'ils savent, ceux qui portent rat à leur épaule, si la fraternité du rat nous grandit contre notre peur, nous hérisse dans notre condition. Là, aujourd'hui, où je suis, fini, les rats. Je suis pourtant dans ce sous-sol : quelques rares personnes passent, loin au-dessus, j'aperçois des jambes par le soupirail. Je décide que j'aurai dents et queue de rat, et les mains roses transparentes du rat, ici, pour écrire.