le tiers livre, web & littérature

nouveau | « Description des hommes »

François Bon — 2020-09-19T04:30:00Z

– Description des hommes, acheter le livre directement sur Tiers Livre

– « Fictions du corps », en duo avec Dominique Pifarély, extraits de performances à Paris, Maison de la Poésie, Lyon, Subsistances, Polau Saint-Pierre des Corps ou TAC Poitiers...

Description des hommes, une présentation

C'est Henri Michaux qui, le premier, a poussé à ce point l'imaginaire des corps dans les contradictions du monde. Le corps passant alors sujet même de l'histoire, focalisation de nos contradictions avec le monde.

Espace de recherche moins proche du rêve que de l'ensemble des nuances de soi-même dans la ville, soi-même dans la permanente variation mentale de nos affects.

Et c'est cela qui peut à son tour devenir histoire, et nous en dire -– à rebours -– sue l'état présent du monde, de notre relation au monde, et de la ville.

L'inconnu du corps révélé par l'inconnu de la ville, et si c'était un des chemins pour s'approcher du fantastique ?

Il a suffi pour déclic d'un prestidigitateur, dont l'histoire sert ici de fil rouge.

Une version initiale de ce livre, largement augmenté dans la nouvelle édition, était parue en 2016 à l'Atelier contemporain (merci François-Marie Deyrolle) avec des dessins de Philippe Cognée et une préface de Jérémy Liron — cette version est toujours disponible via leur site [1].

fictions du corps | sommaire initial

– 1, notes sur ce fameux prestidigitateur*

– 2, notes sur l'homme démembré*

– 3, notes sur les hommes inutiles*

– 4, notes sur les hommes fragmentés

– 5, notes sur les hommes-pot

– 6, notes sur la fatigue

– 7, notes sur les hommes à la vision aiguë

– 8, notes sur les hommes avec trop d'angoisse*

– 9, notes sur les hommes sans pensée*

– 10, notes sur les hommes qui voient la nuit

– 11, notes sur les hommes sans immobilité

– 12, notes sur les hommes qui s'effritent lentement

– 13, notes sur les hommes à repousse

– 14, notes sur les hommes jetables

– 15, notes sur les hommes indéterminés

– 16, notes sur les hommes barbares

– 17, notes sur l'homme instable*

– 18, notes sur l'homme rien

– 19, notes sur les hommes de couleur*

– 20, notes sur l'homme transparent*

– 21, notes sur les hommes suspendus à des crochets

– 22, notes sur les hommes qui chantaient

– 23, notes sur les hommes qu'on décidait de garder jeunes

– 24, notes sur les hommes flexibles

– 25, notes sur l'homme qui se tait*

– 26, notes sur les hommes-porte*

– 27, notes sur les hommes absents*

– 28, nouvelles notes sur ce fameux prestidigitateur

– 29, notes sur ce fameux prestidigitateur, suite

– 30, notes sur l'exercice dit du retourné (prestidigitateur encore)*

– 31, notes sur les hommes-crâne

– 32, notes sur les lieux sans hommes*

– 33, notes sur les gardiens et vigiles

– 34, notes sur les surveillants de la pollution

– 35, notes sur celui qui composait ce livre total

– 36, notes sur les hommes qui se souviennent

– 37, notes sur les refaiseurs de vie*

– 38, notes sur les hommes qui vont à reculons

– 39, notes sur les hommes miroir*

– 40, notes sur ce fameux prestidigitateur (encore)

– 41, notes sur les corps évolués*

– 42, notes sur les restes d'hommes

– 43, hypothèses concernant l'élaboration de ce livre

– 44, notes sur ce fameux prestidigitateur (toujours)

– 45, notes sur les hommes pulsatiles

– 46, notes sur les hommes discrets

– 47, notes sur les hommes qui s'enfuyaient

– 48, note sur ce fameux prestidigitateur (dernière)

– Chaque texte marqué* est accompagné d'une version audio/vidéo (tous le seront à terme). Les images en Une de chaque fiction ont été prises aux USA en 2012, 2013 et 2014.

– Fictions du corps, lectures performances par F Bon & Dominique Pifarély (violon, violon électrique) : après les Subsistances, Lyon, mai 2015, Théâtre au Clain, Poitiers, & Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps, novembre 2015 (voir vidéo Préparation de la lecture) c'était à Paris, Maison de la poésie le lundi 4 avril, compte rendu vidéo.

[1] Présentation initiale de Fictions du corps :

Cela vient des rêves, mais plutôt de ces moments où on rêve dans la ville.

Une silhouette, une architecture, un fou.

Ou notre propre malaise, ou l'incompréhension de ce qui se passe, où on va et pourquoi.

Toujours été fasciné par les histoires fantastiques brèves. Celles que Max Brod a négligé d'insérer dans son édition du Journal de Kafka. Les éclats d'Henri Michaux. L'absurde de Daniil Harms.

Alors, pendant deux ans, collectionner ces moments. Aller au bout de ce qu'ils désignent. Des fictions naissent, notes sur les hommes à repousse, notes sur les hommes instables, notes sur les hommes avec trop d'immobilité, notes sur les hommes porte etc, 48 fois.

La surprise aussi de l'intervention d'un prestidigitateur : c'était le premier texte, en fait, notes sur ce fameux prestidigitateur, sans savoir qu'il reviendra 5 fois pour nouer les récits.

Savoir que c'est aussi une expérience entre soi et sa machine, une plongée dans l'écran qui vous ouvre le dedans, alors qu'il faut le garder sous forme numérique.

fictions du corps | Notes sur les hommes barbares

François Bon — 2015-11-19T21:01:00Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Les hommes barbares, nous les avions chassés de notre société. Nous en recevions des nouvelles, depuis là-bas, depuis le bord où nous les avions relégués. Tout tenait à cela : qui savait encore où commençait ce bord, depuis le temps que nous connaissions des hommes barbares, ce bord que certains disaient aux limites même de la ville, voire aux simples limites de vous-même, voire dans le dedans de vous-même ?

fictions du corps | Note sur ce fameux prestidigitateur (dernière)

François Bon — 2014-05-21T19:48:22Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Il exerçait ce tour en pleine ville, dans les galeries commerciales, sur les places publiques.

Il disait que ce même exercice, accompli sur la scène de son spectacle, n'avait guère d'intérêt : la position de spectateur de spectacle s'identifiait trop, et de trop près, à la position de qui vous regardiez.

Parfois il vous demandait que vous assistiez à l'exercice comme témoin, s'était parfois fait filmer pour l'exécution de ce tour.

Au demeurant, pour un spectateur, tout était simple : le prestidigitateur faisait face à la personne choisie pour l'échange, et il avait soin de pendre pour cela quelqu'un qui lui ressemble (il disait qu'il pouvait accomplir ce tour avec quiconque, mais que cela le mettait trop mal à l'aise sinon, et qu'il n'aimait pas cette situation d'angoisse qui en résultait, à trop de différence).

Dans un premier temps, dont lui seul connaissait le déroulé et mesurait l'attente, il y avait juste une confrontation à distance : comme de la longueur ajoutée de ses bras tendus à lui et des bras tendus de la personne choisie pour l'exercice.

Et puis soudain on se rapprochait. On était face à face tout près, à se toucher presque (mais en gardant quelques millimètres, sans se toucher, se toucher non, insistait-il) et là, après quelques secondes seulement mais dont on sentait bien l'intensité, une brève accolade et chacun repartait dans sa direction.

Vous me direz que le tour n'est guère spectaculaire, et peut sembler banal. Oui mais voilà : l'échange de corps avait eu lieu. L'une des personnes (le prestidigitateur, inclus dans le corps de la personne choisie) semblait attendre, un rictus un peu sardonique aux lèvres. L'autre personne (la personne choisie, qui reprenait sa vie, mais sous l'apparence et dans le corps du prestidigitateur) comme surprise de sa nouvelle condition, mais plutôt pataude ou maladroite, inventoriant ses poches, faisant des étirements, tentant même de jouer au prestidigitateur.

Il paraît (c'était en tout cas ce qu'énonçait le prestidigitateur) qu'il ne s'agissait pas vraiment d'un exercice, en ce sens que l'échange pouvait être définitif. Il disait que la personne choisie partirait en courant, lui il serait bien embêté.

Mais il y avait toujours cet instant, au bout de quelques secondes ou quelques minutes, ou la personne choisie, dans sa peau et son apparence de prestidigitateur, se regardait elle-même, du moins ce qu'elle était auparavant, et découvrait ce rictus, un peu ironique, un peu contemplatif, un peu cynique, et que de cette découverte résultait l'appel au secours.

Parfois la personne choisie se précipitant brutalement sur elle-même, prise de panique. Parfois tombant dans un désarroi infini, et pleurant à se découvrir elle-même à distance, un tel rictus sur la face.

Le prestidigitateur imposait une nouvelle accolade, chacun reprenait son corps et son rôle, et on se quittait bon ami.

N'empêche, et si une fois dans le passé l'exercice avait réussi, sans l'échange retour, à qui donc avions-nous affaire ?

fictions du corps | Notes sur les hommes qui s'enfuyaient

François Bon — 2014-05-21T19:39:38Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Certains des hommes s'enfuyaient, on le savait.

Il était plus difficile de le mesurer, de le prouver : tant de causes pouvaient expliquer que quelqu'un un jour était là, et le lendemain n'y était plus.

Ceux qui s'enfuyaient disparaissaient réellement. Je ne parle pas de ceux qui se cloîtraient dessous la ville, dans les restes abandonnés des civilisations précédentes, anciennes voies, anciens tunnels, bâtiments recouverts et dont le ventre restait vide, avec des bribes d'escalier : on disait que c'était habité, aussi, ces espaces sous la ville.

Ceux qui s'enfuyaient, comment pouvaient-ils imaginer survivre ? Mais qui pour avoir l'audace un jour de suivre, quitte à ne jamais savoir si là-bas, au loin, une autre solution s'était révélée possible – quand nous savions bien que rien ici ne s'avérait vivable sur la durée, prolongeable dans la sérénité.

Parfois ils revenaient. On les trouvait cloîtrés aux portes de la ville. Il arrivait régulièrement que l'effort qui les avait menés jusqu'ici, en se relâchant soudain, entraînait leur perte : c'était comme un sommeil, mais ils ne se relevaient plus. On s'y habituait.

L'administration disait que cet examen préalable au retour était nécessaire : à chacun le droit de fuir, mais qui prétendait revenir devait cependant établir sa qualité préalable, si situation d'avant fuite. Non pour qu'il la retrouve, c'était la rançon d'avoir à recommencer l'ensemble des étapes et des tris, mais la ville ne pouvait se permettre d'adjonctions hétérogènes – nous étions bien conscients de notre fragilité, et de la singularité qu'était désormais notre communauté dans l'immensité hostile qui nous entourait.

On disait que certains, pour fuir, se renseignaient au sujet des pays de pierre, ou des pays d'eau, ou marchaient infiniment en quête d'autres communautés à l'image de la nôtre.

Parfois ils n'allaient pas loin, ceux qui fuyaient. On menait parfois des rondes alentour, on en débusquait quelques dizaines, reclus, effrayés, presque soulagés qu'on les ait repris. S'aventurer dans le dehors demande des qualités fortes. On affectait les repris aux tâches subalternes, et quiconque s'enfuyait savait que ce qu'il avait à fuir n'était pas la communauté, que cette tentation de ne pas fuir loin, de rester terrorisé et reclus là-bas, dans les premières marches d'eau ou de pierre du grand dehors.

On n'aimait guère parler à ceux qui s'étaient enfuis et avaient été repris. On avait trop à négocier chacun de sa propre et permanente envie de fuir.

fictions du corps | Notes sur les hommes discrets

François Bon — 2014-05-15T09:36:35Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Il est difficile de parler des hommes discrets, puisque précisément on les voit peu. Leur rôle dit-on reste déterminant.

Ils ont, dans la pièce nue où on raconte qu'ils vivent, sans autre meuble que leur matelas et leur table, une de ces machines qui permet la régulation de la communauté et de la ville, les recherches et la pensée dont tous ensuite profitons.

Pensons-nous moins, agissons-nous moins, nous qui ne sommes pas dans la réclusion des hommes discrets ? J'aurais tendance à dire que non. Mais c'est une réflexion plus concrète, et une action liée à nos mains, nos yeux, nos déplacements dans la ville.

Eux sont à l'écart. On dit que cela se fait tôt, et naturellement. Une propension, dans les appartements, à rejoindre cette pièce sans fenêtre ou au store en permanence tiré où ils ont leur matelas, leur table et leur machine.

Manquent-ils de bonheur : c'est une adéquation avec l'intérieur de vous-même.

Manquent-ils de relation humaine : leur machine les relie les uns aux autres et à nous-mêmes : de toutes les personnes qui définissent votre espace affectif et relationnel, comment sauriez-vous lesquels relèvent des hommes discrets, ou non ? Qui vous dit que ce texte même, décrivant les hommes discrets comme ensemble extérieur à son narrateur, n'est pas émis depuis une de ces chambres avec matelas, table et machine ?

Rien ne distinguait ces appartements des autres. Fonctionnels et clairs : les hommes discrets bénéficiaient des revenus de leur activité. C'est quand on entrait chez eux (pour des secours, pour un décès, pour livrer le ravitaillement ou le matériel qu'ils commandaient en ligne) qu'on était surpris : la cuisine, le séjour, calmes. Encore les objets habituels, qu'on trouve chez n'importe qui, quelques livres, télévision éteinte. On savait cependant de suite qu'ici rien ne servait, comme nous on s'en sert. Juste délaissé.
On poussait les portes (plus généralement n'avait-on même pas à les ouvrir, les hommes discrets vivaient porte ouverte, ou comme s'ils n'avaient plus perception de portes, ni dans leur intérieur, ni pour ce qui séparait leur appartement de la ville.

On estimait qu'en quelques décennies la proportion des hommes discrets avait régulièrement augmenté, et leur rôle régulièrement cru dans la société. Ils ne vivaient pas tous si confortablement, loin de là. Certains des hommes discrets, entre matelas et machine, étaient aussi désoccupés que la proportion grandissante d'hommes désoccupés dans la ville.

Mais ils se soutenaient entre eux. On disait que la relation entre eux et ceux du dehors s'était progressivement faite moins simple. Que le langage qu'ils utilisaient entre eux comportait des codes (discrets aussi) qui ne nous étaient pas accessibles. Que rares étaient les retours ou les commutations. Que c'était positif pour la tranquillité de la communauté, et son équilibre. Qu'aucun ne se plaignait. Qu'une machine se taise, on venait les enlever : on les trouvait paisibles, étendus sur leur matelas, ou repliés sur leur machine. La régularisation se faisait à distance, par les autres hommes discrets.

Nous-mêmes, à l'extérieur, ne nous apercevions de rien. Mais, à admettre l'hypothèse que cette description n'émane pas d'un narrateur du dehors, mais d'un de la communauté des hommes discrets eux-mêmes, est-ce que ce n'était pas la première fissure, le premier appel au secours ?

fictions du corps | Notes sur les hommes de couleur

François Bon — 2014-05-12T13:30:00Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Ce n'est pas vrai. Les hommes n'avaient pas de couleur.

Par contre, ils aimaient la couleur.

Tout le paradoxe était là : comment et pourquoi une telle passion pour la couleur, quand pour soi-même on ne la connaît pas ?

On disait qu'un homme de couleur viendrait, qui les porterait toutes.

On disait qu'un homme de couleur serait invisible parmi nous les hommes, puisque tant habitués à n'en pas avoir, que nous ne le reconnaîtrions pas comme de notre propre race et espèce.

On disait qu'ainsi avions-nous commencé que nous répugne l'idée même de la couleur.

L'homme terne : voilà, c'était certainement plutôt cela, nous-mêmes. Mais qui pour l'avouer ?

fictions du corps | Notes sur les hommes pulsatiles

François Bon — 2014-05-11T07:27:54Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Traversiez-vous, hors de la ville et dès ses bords (y avait-il une frontière ?) ce qu'on nommait étalement urbain, maisons indifférenciées, toponymes par regroupements sémantiques impossibles à différencier et mémoriser, architectures de la fonctionnalité garage rideaux, on se demandait à quelle communauté on appartenait, qu'elle s'étende si loin mais que soi-même on vivrait là quelle identité on aurait, quelle singularité il nous resterait – alors tu filais tout droit en te disant que tu en sortirais bien.

Traversiez-vous, hors de la ville et dès ses bords (y avait-il une frontière ?) ces ensembles qui se refaisaient avec régulièrement un distributeur à sous, un fleuriste et une boulangerie, un cabinet d'analyses médicales – ce qu'on dit la ville – que tu t'interrogeais : le seul modèle d'être ensemble tenait donc d'abord à la distance qu'on met avec celui qui vous est le plus proche, et l'impossibilité extérieure de vous différencier ? Tu n'aurais pas voulu vivre là.

La verticalité des immeubles ici posée à l'horizontale pensais-tu, déversée sur la terre comme une tache ou pire, suite veule et dispersée de taches – voilà donc ce que nous étions ? C'est qu'à l'époque tu n'avais pas entendu parler des hommes pulsatiles.
Il fallait pour cela une vie régulière et calme. Mais même dans les temps les plus chaotiques et troubles des désordres sociaux, du désarroi économique et de la détresse qui s'ensuivait pour tant et tant de précarité intériorisée, c'est tout un noyau indifférent et fermé de la ville, qui restait calme et opaque comme l'eau des grands bassins de décantation.

Et ça c'était autrefois, dans les temps d'avant le désastre. Mais depuis lors, est-ce que ce n'était pas – comme les grandes antennes solaires déployées de nos vieux satellites, dans ces mêmes époques d'avant le désastre, ces larges étalements d'hommes pulsatiles qui autorisaient à la communauté sa stabilité, son calme ?

La période de transition commençait dès la ville ordinaire : une certaine indifférence, une capacité à ne pas s'étonner, une résistance aux émotions passagères, et votre chef de bureau ou d'administration vous inscrivait dans les processus d'inscription aux programmes de sélection des hommes pulsatiles. On vous attribuait un logement intermédiaire : de votre capacité à développer, au travail, dans la ville, et bien sûr dans vos lectures, ou ce que vous regardiez, à quoi vous vous occupiez (le sport était toléré dans une mesure raisonnable, les livres étaient plus contrôlés), et votre corps, en relation avec certaine rétraction mentale consentie, développait progressivement ses qualités pulsatiles.

On disait que les hommes pulsatiles, dès les poils des bras et des mollets, les courts cheveux sur l'arrière de la tête, les contractions sourcilières, percevaient avant les autres d'éventuels troubles à venir de ce qui pouvait agiter la communauté, et que leur réaction d'indifférence massive faisait alors balancier.

À mesure qu'on l'avait analysé et compris, on avait développé et augmenté ce qu'on nommait par pudeur étalement urbain : plus la ville augmentait autour d'elle ces grandes surfaces, dans certaine condition d'indifférenciation à la fois spatiale et sociale, plus elle contrôlait sa capacité d'inertie, si nécessaire à sa stabilité minimum.

Alors l'ère nouvelle que nous connaissons avait commencé.

fictions du corps | Notes sur ce fameux prestidigitateur (toujours)

François Bon — 2014-05-10T09:00:46Z

sommaire général _ précédent _ suivant

Il disait qu'à force il avait laissé tomber cet exercice.

Son explication : tout le monde aujourd'hui était familier des images du corps. Imageries reconstituées, numérisées, on n'était surpris ni de l'intérieur d'un foie ni d'un cerveau.

Pourtant, ajoutait-il, tel était l'exercice qui lui avait demandé le plus de temps de savoir dans la mise au point et l'apprentissage.

Il disait qu'il s'ouvrait réellement, que c'était « comme par une fermeture éclair », sur toute la partie médiane de son tronc, et même progressivement la tête.

Qu'ensuite, devant les spectateurs et pour eux, avec des gestes très lents du bras (« tout est dans la lenteur, dans la progressivité », disait-il), il dépliait ces deux moitiés de son corps et sa tête ouvertes dans le sens de la longueur, jusqu'à se présenter « en papillon déployé » (son expression).

Mais que présentait-il alors aux spectateurs, pourtant bien loin d'une telle prouesse, de ce qu'elle coûtait à l'artiste, et du chemin qu'il leur aurait fallu entreprendre eux-mêmes pour y prétendre.

Alors le prestidigitateur refaisait avec la même lenteur les mouvements inverses et refermait son corps.

« Je sentais bien que je les ennuyais, même pas mis mal à l'aise, juste confrontés à une image connue d'avance. »

Alors il avait ajouté une prouesse supplémentaire : tandis qu'il se tenait face aux spectateurs, tout l'intérieur de son corps déployé, une petite silhouette à l'image de lui-même, soigneusement habillée à son image même, sortait de ses entrailles brillantes et souples, toutes bien visibles, s'avançait, saluait, puis à nouveau disparaissait.

« Même cela n'avait pas suffi », disait-il.

On pensait qu'ayant lui-même abandonné l'exercice, personne au monde ne savait plus désormais l'accomplir.

Ainsi meurent de grandes choses, pour leur trop humble ou fragile apparence.

fictions du corps | Hypothèses sur l'élaboration de ce livre

François Bon — 2014-05-10T07:55:43Z

sommaire général _ précédent _ suivant

On dispose de plusieurs hypothèses sur l'élaboration de ce livre.

La première et plus vraisemblable tenait à l'évolution de la communauté même : éclatée, sans plus rien savoir de son voisin le plus immédiat, un nostalgique, un archiviste, un scribe probablement borné avait entrepris cette enquête et cet inventaire, soit qu'il puisse avoir connaissance directe de ce qu'il établissait, soit qu'il se base sur des on-dit ou des textes de lois et constats conservés par l'administration centrale.

La deuxième disait que la communauté elle-même, sur toute l'étendue de la ville, avait enjoint qu'on lui transmette un état précis des qualificatifs, témoignages et modes de vie, qu'on avait ensuite synthétisé ces rapports et établi les principales catégories avant de les rassembler dans ce bref ouvrage.

La troisième disait que rien de tout cela n'était qu'invention : dans l'éclatement de la communauté, dans le désarroi de la ville morne et comme à elle-même absente, un scribe angoissé et rejeté, sans fonction ni emploi, avait voulu se venger en exagérant ainsi tous les traits invisibles de l'époque.

La quatrième était tout simplement une tentative de se consoler : on pouvait interpréter ce livre comme l'état d'une ville et d'une communauté il y a longtemps disparus, on pouvait l'interpréter comme une sorte de menace prophétique sur ce qui attendait désormais la communauté confrontée à son étiolement ou sa fin de plus en plus inéluctable.

Restait la plus immédiate et la plus simple : c'était juste l'exacte transcription de nous-mêmes, par un témoin direct de ce qu'était devenue notre ville, notre communauté.

En tout cas, il existait, ce livre. Et qui pour dire que ce n'était pas nous-même, notre communauté, notre ville ?

fictions du corps | Notes sur les restes d'hommes

François Bon — 2014-05-09T09:19:13Z

sommaire général _ précédent _ suivant

La vie est mauvaise.

Il y a des maladies, des accidents, des opérations.

La vie laisse des cicatrices et vous prend des morceaux. Quelquefois juste dedans, et dehors ça ne se voit pas, sinon dans les yeux, mais dans les yeux oui, dans les yeux ça se voit.

Alors ceux-ci, qui allaient plus lentement, s'éloignaient dans ces grands étalements par quoi la ville progressivement disparaissait, l'énoncé même de l'adresse était déjà se perdre.

Ou bien, dans de grands murs d'enceintes et des bâtiments gris, on les apercevait dans des cours, et parfois dans des cours grillagés.

Ceux qu'on nommait les restes d'hommes n'étaient parfois que des restes d'hommes. Logique qu'on les aide et qu'on les protège : on souffre souvent rien que de les voir.

Mais on se posait quand même la question : si on les installait ici, dans ces cours, ces grillages et les murs, est-ce que c'était pour qu'eux soient mieux, et mieux soignés, ou bien que ce soit nous, qui soyons protégés du regard même ?

Et la carte générale des hommes, à laquelle nous appartenons, n'aurait-elle pu s'appeler en soi : répartition générale des restes d'hommes, où chacun sait bien ce qui en lui fut rongé, scarifié, mutilé, amoindri ou brûlé ?

Source image : Québec, psychiatrie avec cages (mai 2010).