le tiers livre, web & littérature

logique séparée du monde de l'autre

François Bon — 2015-03-01T09:36:04Z

Voilà la demande que m'envoie le compagnon d'armes Jean-Daniel Magnin, qui a fondé et entretient, avec évidemment la logistique du théâtre du Rond-Point derrière, une des plus étonnantes et dérangeantes, plus le rire, les chroniques, la mise en cause sociétale, de ces dernières années, le site Vents contraires :

« Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ? », demandait Peter Handke dans son Poème de l'enfance. Tout est là : l'autre aurait pu être moi – c'est pourquoi il nous pose tant de problèmes. Comme on est toujours l'autre d'un autre, chacun est pris dans un jeu de miroirs sans fin.

Et ce vertige enfantin peut devenir effrayant lorsque la planète se met à ressembler à un village traversé par le mauvais vent des rumeurs, des peurs et des rancœurs.

Tout le mois de mars prochain, nous publierons des articles et témoignages d'artistes et d'écrivains de France et d'ailleurs, sur ce thème. C'est qu'après les attentats qui nous ont ébranlés, nous sommes si nombreux à nous être retrouvés muets, interdits, incapables de trouver les mots, sidérés.

Bref, nous serions heureux de pouvoir recevoir de toi un texte inédit ou déjà dans ton tiroir, un aphorisme, une phrase liés à cette expression : "Oh l'autre !"

Sur Vents Contraires, voir notamment, cette semaine, cet époustouflant dialogue de Paul Fournel et Hervé Le Tellier, Demande au muet, disciple.

C'est de moins en moins facile pour moi d'écrire pour ailleurs que ce site, et dans la logique même de développement de ce site, ou de ce qui l'accompagne, mais bien sûr pas question de se défiler, et donc merci l'ami.

Il suffit de réinterroger, ce qu'on fait à chaque instant qu'on se place devant l'ordinateur, cette frontière dont on connait encore tellement peu, chacun de nous.

Ci-dessus : Saint-Pierre des Corps.

l'autre est devant

L'autre est devant et agit pour moi. C'est un choix par défaut. On n'a pas trouvé autre chose pour l'instant. Il accepte. Il n'a pas le choix. L'autre de soi est la construction qu'en avant sans cesse on construit pour être protégé des bruits, des visages, des paroles, des actes : leur monde ne nous convient pas. Il en souffre, mais moins que moi. Il a confiance. C'est ensemble. La nuit ici est favorable. La nuit est un écran. La nuit est scène où nous avons construit nos ruines, celles qui nous conviennent. On soutient dans l'espace le passage des phrases. Elles sont fragiles. Elles ne supporteraient pas le monde gris, et froid, le monde avec l'argent, le monde avec les formalités, les courses, les heures salariées, les chemins contraints. J'ai rompu progressivement. On s'est dissocié progressivement. Si je tendais la main à travers l'écran, je rejoignais les choses grises et concrètes, dont le contact me déplaisait. Le destin du monde m'indiffère, l'aventure est finie. On a assez sédimenté. Il suffisait de se retourner. Alors je suis entré dans l'écran, et maintenant, lorsque ma main passe à travers ce sont elles, les phrases que je tends dans la nuit. Et ce sont toutes les phrases et les visages et le grand silence du passé. Ceux-là, qui oeuvraient, sont mes frères. Il en viendra d'autres, heureusement, dans le monde gris qu'ils ont repris. Je les salue à distance. C'est l'avantage d'être soi et son autre – on continue ici les corvées mais c'est lui qui fait le travail, et passé l'écran il y a les phrases et la nuit. Il y a une seule phrase. Au bout de la phrase il y a un blanc. C'est la partie qu'on doit réaliser soi. L'autre va son chemin, on a peine pour lui, c'est l'argent c'est les trains et c'est l'état usé du monde. Là on doit juste compléter la phrase dans la nuit, on est dans les grandes constructions où on arrive en traversant l'écran. Je n'ai plus de maison parce que je n'ai plus de monde. C'est la tâche de l'autre avec tous les autres. Ici où on marche on se salue de loin, on est nombreux les travailleurs dans la nuit de l'écran et les grandes constructions dans la nuit. Parfois l'autre revient. On essaye que ce soit plus possible. On se tient, on se serre fort. On est même et autre. On n'a pas vraiment besoin de se dire. Il y a si longtemps, quitté le monde, que j'ai plus besoin de dire, ni à lui ni à personne. La phrase à construire dans la nuit, le fragment de phrase qui est nôtre, n'exige pas qu'on parle ni qu'on dise. Il se réalise pour lui-même et n'appartient pas au monde, là où sont les mauvais vents, le mauvais gris, le terrible bruit et l'impasse de ce qui finit. Je ne dis pas que nous ayons choisi cet équilibre. Je ne dis pas que cet équilibre nous convienne. Je dis encore moins que je n'aie pas nostalgie du monde, et regret de la retraite dans la nuit de l'écran, où seul le passé parle, et que ce fragment de phrase qu'il nous revient de faire est déjà désigné par la vieille nuit et lui appartient. Je dis que l'autre et moi, ou le contraire, on s'en accommode parce que. Il y a ici de la beauté. Le seul truc curieux c'est quand lui, parfois aussi, parfois quand même, le dit aussi.

tunnel des écritures étranges | sites vitrifiés sur demande

François Bon — 2014-12-25T17:46:00Z

Ce texte a été rédigé et d'abord publié dans le cadre d'un vase communicant avec Philippe Aigrain, qui l'a accueilli dans son atelier de bricolage, un grand merci pour cet échange, et la résonance avec le texte qu'il m'avait confié : ça écrit en nous.

Évoqué de nombreuses fois ici et par d'autres sites, le paradoxe où nous sommes : même aspiré régulièrement par les robots du sous-sol de la Bibliothèque nationale, et consultable sur place, selon l'incrément de la date des sauvegardes, qu'on cesse chacun de payer à notre hébergeur de loyer de notre site et il disparaît instantanément.

Il disparaît sans trace, quelques vagues fantômes de billets dans les caches des moteurs (qui les stockent dans les réservoirs naturellement réfrigérés de stations pétrolières offshore à l'abandon), les citations et reprises de certains éléments dans des sites amis, et pour le reste rien n'a existé.

Nous l'assumons : que reste-t-il d'un concert, d'une représentation théâtrale, de ce qui était au-delà de la meilleure captation technique multimédia, et qui n'a pu être enregistré, quelle que soit la richesse de la trace ? Le site nous aura au moins permis, à nous plumitifs, que ce concert ou cette tragédie de l'écrit soit étendue à hauteur de nos vies, et c'était bien.

On a donc proposé cette technique. D'un côté, on avançait sur les utilisations possibles des cendres des vivants. Pour le site, il suffisait du contraire : où le site vivant était poudre, sable, poussière, infinie dispersion et infinie présence, vol au moindre vent et partage incessant des matières jusqu'aux plus légères, on le recomposerait en dur.

Ce qu'on ne savait pas, c'était comment ensuite effectuer une quelconque modification. Tout cela, tout le monde y pensait en même temps. Ce grand miroir à Internet que devait constituer ce réseau de microscopiques satellites géostationnaires à alimentation solaire, rediffusant sur la totalité du sol terrestre, facilement et gratuitement, la totalité du web, quelle avancée – mais il ne savait pas accueillir vos informations ou ajouts en retour, c'était un « outernet » qui revenait à la logique de l'annonce faite par le chauffeur aux passagers de son bus.

Mais qu'importe : vous n'étiez plus là, le site était votre monument, il ne bougerait plus.

On avait parlé du chiffre dix-sept à cause des dix-sept sphères de l'Aleph, mais dix-sept multipliés par le nombre de sites web émanés chaque année des morts (chiffre qui s'accroissait exponentiellement, même si ce qu'on nommait le « web des morts » mettrait bien plus de temps à doubler le web des vivants que, par exemple et selon les récents calculs, notre vieux Facebook compterait plus de pages de disparus que de pages de vivants) c'était une quantité d'objets bien supérieure à ce que pouvait en produire et recueillir la terre.

Alors on avait réduit à cinq. Cinq sphères, aux dimensions précisées par les traditionnelles dimensions des dix-sept sphères de l'Aleph : quatorze centimètres environ.
Dedans, tout votre site. On la posait devant une lampe laser, et n'importe quel ordinateur devenait votre propre site. Vous n'aviez pas de lampe laser ni d'ordinateur, regarder de très près la sphère et la tendre à la lumière du jour (on ne parlait plus de soleil, on ne le voyait plus), et vous distinguiez de page en page, progressivement, toutes les images et tous les textes, vous progressiez dans le site en déplaçant simplement la sphère tenue dans vos deux mains.

Des cinq sphères, l'une était remise à la famille. À sa charge de la conserver, l'honorer, du même coup – en pratiquant l'opération qu'on disait communément désormais « opération de l'Aleph » sur la totalité de vos traces numériques, on avait réglé l'impossible question des cendres, des urnes, des cimetières. On ne gardait que l'identité numérique : elle était sphérique, lourde, brillante, avait quatorze centimètres de diamètre et s'appelait l'Aleph.

Si des problèmes de familles ou d'indivision (on avait repris le vocabulaire notarial des maisons) rendait difficile la garde de la sphère familiale, elle pouvait être dupliquée mais sur paiement pris au legs du mort.

Des cinq sphères, la deuxième était l'apanage de la Bibliothèque nationale, qui s'engageait alors à effacer toutes les traces précédentes des aspirations partielles et incrémentielles de votre site. Ainsi, la seule version définitive, consultable et partageable de votre site était son état ultime, quand bien même, dans les derniers moments, vous eussiez tout effacé sauf la page d'accueil avec un simple message d'au revoir. La remise des sphères des morts à la Bibliothèque nationale s'appelait « dépôt légal », il était obligatoire, la Bibliothèque nationale avait en compensation été déchargée de toute mission de conservation des livres, imprimés, estampes, images, médailles et autres une fois transférées sur support numérique et donc compilées aussi en sphères vitrifiées (on disait que cent cinq sphères avaient suffi pour tout garder), et que les tours étaient belles, désormais, libérées de leurs bois réfractaires, n'abritant plus dans leurs étages que ces sphères transparentes empilées.

Des cinq sphères, la troisième retournait à la terre. On sait que ç'avait été le drame de cette pauvre humanité pourtant inventrice : elle avait fait l'hélicoptère, l'ordinateur, le fusil. Mais pour ses téléphones, éoliennes, serveurs, il lui fallait ces terres rares dont la gestion géopolitique avait causé sa presque extinction prématurée – alors on avait décidé de rendre à la terre, comme un pardon, ce qu'on avait fait de meilleur à la terre : dans ces tranchées ouvertes pour la saigner de ce qu'elle avait de plus fin, de plus rare, où de noirs lacs de dizaines de kilomètres carrés continuaient d'accueillir ses résidus polluants, on avait immergé les sphères. C'était aussi de bonne précaution : personne ne viendrait jamais les repêcher là.

Des cinq sphères, à la quatrième on autorisait le destin inverse. Pour la première fois dans cette époque-là, des sondes avaient quitté le système solaire pour dériver dans l'infini galactique. On avait profité de la profusion encore à cette époque des vols commerciaux qui les faisaient pour un oui pour un non (ou une chose à vendre) sauter de pays à pays : à dix mille mètres d'altitude, et en calculant bien, profitant même de cette poussée pour propulser l'avion et réduire sa consommation de carburant, quelques centaines de sphères embarquées étaient lâchées par chaque avion selon un angle et une vitesse calculées pour leur permettre d'échapper à la gravitation terrestre puis (si elles avaient de la chance, on ne garantissait rien : mais n'était-ce pas une vieille loi de la reproduction animale elle-même ?) à l'emprise du soleil et enfin à son système même. Où elles iraient, combien de temps faudrait-il pour qu'une ou plusieurs soient recueillies et lues, qui pour le savoir ? Mais on créait que ce soit possible.

Des cinq sphères, la dernière était appelée « sphère du mort ». C'était la première fabriquée, au risque d'imperfections éventuelles. Celle-ci, c'est le mort lui-même (ou sa famille, si aucune directive n'était incluse dans la sphère elle-même) qui décidait d'où elle serait abandonnée. Sur une pente, et on la laissait rouler. Dans la mer, et on la laissait couler. Sur la place publique d'une ville, et elle irait où la pousseraient les pieds anonymes, les chocs, ramassages et égouts. La « sphère du mort » représentait dans cet ultime système de croyance la fragilité, le destin et sa pauvreté. Elle disait notre condition : sa surface s'obscurcissait ou s'écaillait. Des morceaux de site pouvaient être arrachés à la première vitrification. Elle nous rappelait cet éphémère de notre condition.

Mais dans ce système dit « système de l'Aleph » ou « web des morts » une étape historique et décisive avait été franchie : l'identité numérique pérenne et composite avait remplacé le goût incompréhensible de la trace organique (on disait même qu'à cette période les morts, pour tout ce qu'on avait ingéré de conservateurs alimentaires dans notre parcours, ne pourrissaient plus) par cet objet transparent et parfait, et lesté du meilleur que nous laissions : nos sites, nos images, nos écrits.

prolégomènes à un accomplissement dans l'art

François Bon — 2014-06-04T20:16:13Z

Je n'ai jamais été attiré par ces initiatives qui se disent « twitt littérature », même si bien sûr on en connaît de vraiment littéraires ou audacieuses (cette série reprenant les classiques de la littérature universelle chacun résumé en un seul tweet), mais depuis le début de mon utilisation de Twitter, en avril 2008 (et je m'en suis expliqué dans ce billet Twitter mode d'emploi), un des plus beaux plaisirs qu'il y aurait à cet outil c'est son utilisation comme enregistreur presque sismique d'un moment d'écriture dans le plus parfait inconnu, et qu'on laisse se développer selon un temps défini (au moins rétrospectivement), répétitif ou séquentiel ou pas, inventant chaque fois sa norme ou son statut de représentation du réel. C'est ainsi que j'ai conçu par exemple ces Conversations avec Keith Richards.

Pour la série en 20 twitts qui suit, resituer le contexte : l'immersion depuis 5 jours maintenant dans la découverte et la traduction des 51 histoires de Dunsany, et l'école de Cergy transformée pour 2 semaines des diplômes de 5ème année en curieux pays imaginaire et éphémère, où pourtant chacun va jouer l'extrême de lui-même.

Complétons par une année dense en apprentissages, remises en cause, l'émotion causée brutalement, ce dimanche matin, par le grave accident de moto d'un très proche, la montée intérieure du boulot perso qui devrait commencer avec la réclusion de juillet août (mobile et partiellement déconnectée, mais habitué organiquement de longtemps au surgissement de ces dérives), le constat de plus en plus évident d'un éloignement du « livre », poussant à s'impliquer progressivement dans des expériences différentes (je le montre peu, mais je suis en général harnaché de matos pour expériences son et images, où je suis comme un pingouin maladroit).

Donc voilà, en direct du Cergy-Tokyo, le temps de consommer le menu 22 à 12€90, séquence twitt de ce soir.

prolégomènes à un accomplissement dans l'art

[1]

j'ai envie de devenir un artiste mais je ne sais pas en quoi

[2]

je voudrais apprendre une technique neuve mais rien qu'à moi, le tambour ou un truc comme ça

[3]

ou je ferais des dessins par terre dans un endroit secret et qui seraient l'explication du reste

[4]

ou l'art mental de rester immobile devant ce qu'on ne comprend pas, très longtemps c'est pas grave

[5]

il avait poussé à son paroxysme l'art de parler des écrivains et artistes comme si ce n'était pas cela son art même

[6]

il avait poussé à son paroxysme l'art de marcher dans la ville sans que nul ne le remarque, il disait : c'est un art exigeant

[7]

il s'entraînait à vivre dans des lieux vides, à occuper sans rien déranger des lieux habités

[8]

il n'aurait jamais survécu sans être aussi écrivain dans une autre langue, moins méconnu qu'en sa langue même c'en était presque vexant

[9]

se traduire lui-même était devenu un exercice à plein temps, longtemps qu'avait cessé le texte initial

[10]

jouer du tambour sur les places publiques, toujours à l'aube, mais sans bruit pour ne pas gêner

[11]

il avait écrit un livre qui s'appelait simplement « dedans » (c'est vrai en plus)

[12]

il disait qu'en tout art en accomplir seulement et parfaitement les gestes remplaçait l'art même (et il le prouvait)

[13]

dans son art du tambour, peu savaient en quoi la preuve de sa maîtrise était l'absence de tambour

[14]

il fut aussi artiste en cela que sa tombe n'était décorée qu'à l'intérieur (mais là, vraiment écrite)

[15]

il était l'inventeur d'une pédagogie singulière : pendant un an, n'écrire qu'un seul mot, ensuite on n'était vraiment plus pareil

[16]

il disait qu'un artiste, un vrai, ne se remarquait pas dans la ville : que c'est la ville elle-même qui tremblait

[17]

c'était l'ultime des paradoxes : cette œuvre qu'il avait accomplie sans auteur l'excluait donc de son propre art

[18]

il continuait d'apprendre : on avait progressivement perdu sa trace, au bord même de la ville pourtant

[19]

et tous ceux-là qui criaient fort, se tenant par la main pour ne jamais ouvrir leur rang, la vague ensemble les submergea

[20]

ce n'est pas tant d'être seul, qui le peinait : mais comme d'être en trop encore, pour devenir vraiment cet artiste

cendres dispersées de Julien Gracq

François Bon — 2013-11-24T08:34:03Z

J'ai si souvent pris ce train qui part de Saint-Pierre des Corps le matin à 9 heures et vous laisse 2 heures plus tard à Nantes. On suit la Loire (d'ailleurs le vieux Corail s'appelle l'Interloire, il est soit vide, soit bondé selon l'heure et le sens, servant d'outil de transport quotidien aux gens de Saumur travaillant à Angers ou ceux d'Ancenis à Nantes). Du vivant de Julien Gracq, passer juste devant L'Île Batailleuse et Saint-Florent le Vieil était un discret et respectueux salut intérieur : on traversait son territoire. Comme ensuite, lorsqu'il va vers Le Croisic, le train traverse le pays de sa Presqu'Île.

Julien Gracq est mort, et a demandé que ses cendres soient dispersées. Tout ce que contenait sa maison a été vendu aux enchères, même le petit carton avec une ficelle qu'il accrochait à la porte signalant qu'il était parti au journal et au pain. Sa maison est en train de se réinventer comme lieu culturel (voir leur nouveau site, et meilleurs souhaits à Cathie Barreau qui porte ce projet), mais moi je me souviens du fauteuil, des photographies, de sa télé avec le lecteur DVD pour les documentaires d'histoire ou les opéras. Je regrette aujourd'hui de ne m'être pas porté acquéreur de ce fauteuil où il faisait asseoir ses invités, son fauteuil de lecture, et comment je m'y étais enfoncé moi qui devait faire une fois et demi son poids, mis en vente pour 150 euros à l'encan.

Ce matin, dans l'aube de Loire, est-ce à cause du colloque Montpellier qui commence à me tarabuster l'entendement, comme aurait dit Rabelais (jamais entendu Gracq écrire ou témoigner d'une lecture de Rabelais), d'un texte à faire pour un livre collectif (est-ce que j'aurai le culot de le mettre en ligne dès qu'écrit, ou est-ce que je dois attendre la parution), ou par le fait même d'être accueilli à Rezé pour un moment de partage à voix haute (non pas rendre compte de mon Proust, mais partir en impro sur sa démarche et ses contenus, y compris sa négation par Gracq), quelques phrase arrivent sur livre et web...

Je pense beaucoup à Gracq en ce moment, et que finalement sont trop rares les ouvrages à le saluer. Ce sera probablement ma lecture d'hiver, dans la pause de fin décembre, tout reprendre chronologiquement depuis Argol. Pour les traces dans ce site, suivre à droite le mot-clé Julien Gracq.

Ci-dessous la série non préméditée de 11 tweets émis dans la traversée du territoire Gracq. Jamais été possible depuis cinq ans de prendre l'Interloire, au niveau de Saint-Florent le Vieil, sans penser que le train agite sur le ballast une part minuscule, mais une part quand même, des cendres dispersées de Julien Gracq.

avant dans le train de 8h04 pour Rezé en passant devant chez Julien Gracq je pensais à Gracq, maintenant on roule sur ses cendres dispersées

penser que le livre n'aurait été que la haute, belle et singulière trace d'atteindre à l'Internet avant l'existence technique du web

penser le web d'aujourd'hui comme le livre de ces premiers instants dans un appartement neuf avec tous ces travaux à faire

ou le livre numérique par rapport au web comme livre se regarder dans le petit miroir rapporté de la maison d'avant, et un peu jauni

les écritures étaient belles, ambitieuses et vastes, mais il leur manquait l'outil de publication qui les visse à leur temps

prendre un roman entier de Dostoïevski ou Stendhal et le publier en blog respectant leur fragmentation génétique du continu

le livre était un univers de rétention magnifique avant que surgisse la dispersion immédiate de l'écrit dense

quand la #BNF daignera numériser ses manuscrits de Gracq au lieu de s'empêtrer dans #ReLIRE : quel blog magnifique c'était

rouler en train sur les cendres dispersées de Julien Gracq prouvant que nature éphémère du web n'est pas différente : sites et livres durent

rouler en train sur les cendres dispersées de Julien Gracq homothétique au tweet qui l'énonce (en cet instant je fais les deux)

le salon détruit du vieux Gracq avec sa télé ses DVD son journal ses photos calendriers courrier sa casquette était un site web magnifique

Ensuite le train a continué, mais j'ai arrêté de twitter.

tunnel des écritures étranges | fabrication des hommes squelettes

François Bon — 2013-03-13T06:34:45Z

Il m'avait été donné d'assister à la fabrication des hommes squelettes.

C'était encore un procédé de laboratoire, qu'on ne passait que progressivement en production.

Néanmoins, c'était un grand et vaste bâtiment, aux multiples fenêtres, et de nombreuses et discrètes silhouettes. Je n'avais pu rentrer. On m'avait mis en face, mais en me disant que ce ne serait pas gênant, que je verrais tout.

Ainsi, on apercevait les volontaires venir et s'asseoir, un peu rigides, le dos bien droit, comme au coiffeur ou chez le dentiste. Et puis ce grand tuyau noir qu'on utilisait pour la collecte des données personnelles et des apprentissages acquis, en fonction des tâches et spécialités, localisations géographiques et goût particulier pour tel ou tel emploi.

Le squelette visualisait le transfert. Une illumination faible gagnait progressivement l'ensemble de ses éléments.

On se préoccupait de la tête aussi : avoir lu les bons articles de journaux, avoir vu les bonnes vidéos, avoir son opinion acquise sur les grands événements de la semaine, et même acheter un livre, genre polar vous voyez, ou ces grands rêves insipides qu'on dépotait en pile dans les gares, pourvu qu'il ait bonne trogne, l'auteur au rasage soigneusement négligé, et thème résumable en une ligne.

Alors il était prêt, le squelette. On le rhabillait, on l'installait dans les bureaux, case après case.

On avait bien soigné la programmation, que des opératrices suivaient depuis le bâtiment central, et leurs ordinateurs discrets.

On m'avait aussi emmené voir les produits finis, et tout ce qu'ils étaient capables d'achever comme tâches monotones, qui nous barbaient, nous autres, qui retournions progressivement à notre rien.

nous marchions dedans la roue

François Bon — 2013-01-08T18:55:29Z

C'étaient des temps sombres. Nous marchions dedans la roue. Nous marchions depuis si longtemps dans la roue.

La roue était faite pour qu'on y marche : les planches de bois recevaient des traverses où on posait le pied, à mesure que devant soi on avançait la roue tournait, et on pouvait être deux hommes, même trois là-dedans, alors on mettait les deux bras sur les épaules de qui vous précédait, la corde sur le treuil lentement remontait, hissait sa charge de pierres, ou de bois, ou de ce qu'il nous fallait du monde d'en bas.

Nous habitions ces hauteurs de pierre grise et sombre sur les étendues de mer. La lumière que captait les pierres était belle. On méditait, on lisait. On écrivait.

Marcher dans la roue était l'obligation qui permettait tout cela.

Il paraît que dans le monde d'en bas c'en était fini des livres, et de la lumière, et du méditer aussi. Du monde d'en bas nous provenait ce bruit, au lointain. Nous marchions dans la roue non plus pour en monter les pierres, le bois et ce qu'il nous fallait, mais simplement le tenir à distance, le monde.

On savait bien : qu'on arrête quelques semaines, à cause de la pluie, et du vent, ou du froid (et comme tout du vieux ciel rentrait par l'ouverture devant la roue), et le monde à nouveau s'était rapproché pour nous avaler. Alors on s'y remettait, à trois, chacun les bras sur les épaules de celui tout devant, pour monter, monter, et la roue tournait doucement – et on maintenait le monde d'en bas dans sa bonne distance.

Nous marchions dedans la roue.

version provisoire

tunnel des écritures étranges | fin du culte des livres

François Bon — 2010-08-10T08:03:00Z

Première passe écrite en avril 2009, sur mon site d'expérimentation anonyme de cette époque-là, Habakuk, repris une première fois dans le choc de l'arrivée Québec, en octobre 2009. Et deuxième passe écrite dans le choc symétrique du retour. Le désarroi où on est : un camion vous a livré vos caisses de livres, ils s'effritent dans vos mains – quelque chose a basculé, mais cette bascule qui vous emporte pourrait emporter le monde.

C'est fini, nous n'en avions plus besoin. Nous marchions dans la nuit, yeux écarquillés, mains à tâtons, mais dans nos cris et nos appels, et nos émerveillements, les langues se répondaient, les langues s'accumulaient, les langues se hérissaient jusqu'à ces crêtes dures dont alors chacun se faisait porteur et repassait à l'autre : ce que nous nommions littérature est-ce que ç'avait jamais été autrement ?

Qu'avez-vous fait de vos livres perdus, de vos livres lus ? Ils sont dans le bruissement terne des jours, ils sont cette lueur au fond par quoi on marche et traverse. Qu'avez-vous fait des premières lectures, et de la nuit ouverte : on ne s'en remettait pas. Qu'avez-vous fait de la liste intégrale des titres pour chacun à reconquérir : et tout ce qu'on a parcouru, croyez-vous que vous en êtes sans vous mettre en quête le parfait dépositaire ? Et ceux qui n'ont pas dans le fond du corps, dans la cage de poitrine, cette liste complète, avec les premiers livres, et les émerveillements d'images, et le frisson des récits, et la transgression du poème, ils portent quoi, dans leur cage corps ? Les livres nous ont rongé dedans, on est plus libre, et fragile, de ce vide dans les os et le cuir, il vous sert de bouée, le dehors y rebondit comme balle sur ciment (je n'aime pas les comme). On s'est débarrassé, nous, des livres, par les lire. Les histoires seules encore ricanent, le grand rire de celui qui lit un livre, accroupi sur un trottoir, et l'autre sait qu'il a retrouvé la traduction des écrits du Quichotte. Et celui qui décrit la ville souterraine, ses cours et ses salles, où il n'y a plus de temps et qu'on est immortel, il ne nous évide pas dedans comme on sait que sont ces statues dressées contre l'ordre du monde ? Faire la liste de ses livres perdus, faire la liste de ces livres oubliés, quand il n'y a plus qu'une scène, un détail, une frange ombrée sur un visage ou le rauque d'une voix, ou un paysage qui filait si vite dans la phrase qu'on ne sait plus, ensuite, s'il venait de la vie réelle ou d'un rêve, mais bien sûr préexistait au livre : il n'avait fait que le débusquer, vous aider à le retrouver.

C'était fini, on ouvrait les mains et on touchait le monde, on courait et on s'arrêtait devant le vide, et les chanteurs nous disaient, et nous recueillions leurs dires et leurs chants, et les mains tendues devant nous ces chants et cris et récits on les pousse au-devant de nous en vagues : plus besoin de les mettre en conserve, à tout jamais.

Et les grandes oeuvres monde, celles qui vous portent un monde et le remplacent, et si le livre est trop court on le relira chaque année. De quels livres diriez-vous qu'ils sont vous-mêmes ? Et est-ce que c'est fini, ce temps-là, qu'avons-nous tué à sans cesse défaire et refaire, que cela circule, ô nouveautés, et le rythme des articles qui vous décrivent ce qu'il faut lire mais que bien sûr il n'y a plus besoin de lire ? Une bibliothèque tient dans une poche, c'est le Montaigne que vous y aviez lors de cette nuit sans dormir dans le train, c'est le Rimbaud qui portera pour toujours l'odeur des cours de Prague et le goût de sa bière, c'est l'éclosion à Proust ou l'enclume Faulkner, et l'incendie Dostoievski, le goût qu'ils laissent, ses personnages. On tenait ça dans une poche des mois et dans sa tête ensuite : qu'avons-nous fait de nous-même bibliothèque ?

Empile, accumule, tout est là à loisir, et les éventaires en gondoles et les grandes publicités : c'est du petit temps qu'on vend à la place du grand temps, c'est un artisanat, une industrie, et non plus le cri retenu des fauves qui y meurent et croupissent – il en existe encore, de tels ? Et sont-ils seulement dans les livres ? J'ai cru, de longues années de ma vie, qu'un livre en poche on partait à l'autre bout du monde. J'ai arpenté des montagnes, j'ai touché le Tibet et d'autres cimes, j'apprenais Anabase, et c'était devenu si facile, l'aventure annuelle de consciencieux employés de mairie, photographes amateurs. J'ai monté boutique, ne voulais vendre que ce qui me convenait, et la boutique est morte, crevée : on m'y avait laissé seul, et de la ville, indifférente et grise, je n'entendais que le bruit des voitures au feu rouge, j'en pouvais anticiper le rythme. On m'a dit que j'avais mal choisi l'endroit : mais il est où, le lieu parfait des livres ? J'en ai visité, de ces mondes. Une grange suffit, près d'une écluse, où accumuler tout ce qu'on souhaite, et pourvu qu'on vende un peu, on aura toujours de quoi vivre : mais cela ressemblait trop, pour moi, à l'art des jardins à légumes. Alors faire ses heures, aménager ses tables, glisser dans le monde attendu ce qui en est l'éclat ou l'épine, n'y appartiendra pas, et qu'une main aura pris, le soir, sans même que vous ayez repéré, jeune ou pas, femme ou homme ou qui, l'acheteur et ce qui adviendra pour elle ou lui de la rencontre. Qu'avons-nous fait des livres : les publicités de voiture prennent tant plus de place, et les grands écrans de télévision, à y faire rentrer votre maison dedans plutôt que l'inverse, qu'avons-nous fait de nos propres lectures : il aurait suffi de si peu d'histoires, pourvu qu'on sache – nous – s'en saisir et raconter.

La nuit était bien plus noire, le monde était bien plus froid. Les guerres hurlaient tout près tandis qu'on avançait : et menées parfois en notre nom, et d'autres fois nous-mêmes saisis dans l'horreur – ah non, rien de glorieux dans le pauvre destin de l'homme. Pour combien de temps, nous demandions-nous, combien de notre pauvre temps ? Et continuer dans cette bourbe, être pris dans leurs chemins fourbes ? Et la beauté pourtant, et ce qu'on trouvait encore à chuchoter, et ce qu'on avait en mémoire de tous les mots, de toutes les phrases. Regarde : nous levions-nos mains, et toute la bibliothèque du monde et des temps apparaissant, devenait déni à ces guerres et à cette bourbe, mais notre impuissance disais-tu, notre impuissance – se lever, se lever et marcher, et rien plus de mots que ce nous en pouvions porter.

C'était comment, la première fois qu'on avait lu ce livre, l'odeur de l'air, le bruissement dans les arbres ou l'écho sur la mer, et quelle heure du jour et quelles voix amies on retrouverait ensuite, ou la découpe ocre d'une ville dans la hauteur et c'est là qu'au soir on rouvrirait le conte noir. J'ai tant aimé le fantastique, j'ai tant aimé le mystère, et la tension et la peur même dans les livres. J'ai tant aimé qu'on y décortique, qu'on y moque, et l'élan des phrases qui arrachent avec elle toute une peau du monde et s'en revêtent, vous regardent avec leurs yeux de morts (cet oripeau du monde est sur elles une sculpture, sculpture habillée dirait le vieux grinçant Schopenhaueur, et dedans les mots sont vides, ils sont des trous qui vous regardent). On est habité de ces phrases et de ces mots. Comme on se sent fort parfois, et même dans le dédain ou l'insulte, à savoir en soi les yeux de morts des mots recouverts d'oripeaux monde, dans votre cage d'os et cuir et le grand vide qui vous allège en dedans, et qu'ils le regardent, celui qui vous fait face et n'a rien connu de l'émerveillement du Meaulnes, ne sait rien du chant invaincu de Baudelaire en or et vert, ne s'est pas risqué aux vieilles colères des anciens, et n'a pas armé son corps en dedans des tiges et tringles de la cadence dans la prose. Faites-la, dressez-la, la liste de vos livres, et commencez par les livres qu'on a eu et perdus, puis les livres de toutes premières fois à tout âge, puis les livres qui ont aidé dans les dérives et les passes noires, et les découvertes de hasard, les achats d'impulsion, les livres lus puis oubliés, les livres lus chez des amis et qu'on y a laissés, les découvertes et surprises, les heures à telle table dans cette bibliothèque où vous alliez, et les livres dans tel voyage, et les livres dans telle maison. Et voilà, c'est devenu quoi ? Profération, profération concernant ce qu'on a fait de nos livres : et c'est irréversible ? Oui, bien sûr. Et c'est perdu ? Oui, bien sûr. Mais l'histoire, et le conte, et dans le nom Edgar Poe le balancier du puits et du pendule, et dans le nom Franz Kafka le vomi sur la machine de la colonie pénitentiaire ou le creusement du terrier, et dans tous les noms que vous portez, ce qu'il y a de l'aventure des guerriers, des navigateurs, des chercheurs et inventeurs, et si c'est nous maintenant il en est de quelle légende à construire et de quels murs à briser, et ce que nous gravons au couteau dans le béton de la ville c'est pour quelle trace, et nous l'enregistrons comment, à quelle bibliothèque fragile de machines vaines nous l'abandonnons ?

Nous n'avions plus besoin des livres, affirmais-tu : ce dont on a besoin c'est de dire cela, qui est devant, de s'y hisser de toute la force des temps et de ceux qui affrontèrent même nuit – tu savais bien les noms, tu savais bien les morts. Nous avions à écrire, peindre, sculpter, déchirer, heurter, crier : et l'art du rêve même devenait notre guerre, et notre mémoire un devoir.

Profération, profération pour porter encore, et porter ensemble, le regard mort des mots quand revêtus des oripeaux du monde et que c'est cela qu'on porte soi, qu'on n'a même plus de parole, et plus rien que la langue de tous, et qu'elle fut de tout temps et de tout langage, qu'elle s'assembla dans un monde qui tenait dans la poche, et que la poche maintenant est trouée : les voitures s'en vont au feu rouge, une musique s'éloigne qui n'est pas la vôtre, le monde pue, qui oublie qu'on l'imagine.

Nous n'avions plus besoin de livre, maintenant il s'écrivait partout, maintenant nous l'écrivions nous. Et c'était tellement plus difficile, maintenant : mais ce n'était pas ce qu'ils avaient fait du monde, le difficile ?

je les ai enterrés dans le jardin

François Bon — 2010-07-18T08:05:00Z

Je les ai enterrés dans le jardin. Nos pièces à vivre, sinon, deviennent un étrange musée de l'informatique à bas prix. Des câbles dont on ne sait plus à quoi on les brancherait, des interfaces, des systèmes pour mettre en parallèle les prises ethernet, ce graveur de CD-ROM qui nous avait semblé une telle merveille, le premier scanner tellement plus épais que les feuilles qu'il accueillait, une mini-imprimante auto-alimentée, un disque dur coincé et on a gardé le vieux, des boîtes de disquettes qu'on ne saurait plus lire, l'inventaire est triste, la place que tout cela prend un terne amas de plastique. Claviers auxquels la touche E avait fini par manquer, les sacs bandoulières même. Comment se serait-on acclimatés si rapidement à l'idée que tout cela ne durait qu'une paire d'années et puis au revoir, ça avait évolué tellement vite. Les boîtiers de disques avec des logiciels, des sauvegardes si bien sauvegardées qu'elles nous resteront opaques. On se souvient du premier ordinateur, l'Atari 1040 acheté par correspondance en 1988, et se souvenir encore de l'odeur au sortir du carton : celui-ci avait été barboté à Montpellier, à la Boutique d'écriture où il finissait une retraite heureuse. Le Mac qui l'avait remplacé, mon premier, un PowerBook 145 lourdingue, avec petit écran noire et blanc, il avait pris feu une fois, côté transfo d'alimentation – probablement qu'il redémarrerait, mais ce qu'il a sur son disque dur qu'il le garde. Quarante-cinq méga-octets, le disque dur, et je l'avais appelé Océan, c'était en 1993. Puis d'autres. Ces machines craquent souvent par la périphérie, les prises, les écrans. Celui-ci non, c'est la carte-mère : la changer aurait coûté aussi cher que le neuf qu'on s'était procuré. Et pour tous ceux restés-là dans le fond d'armoire, combien revendus, qu'on a vus partir sous un bras ami dans une gare. Je sais que ça se recycle. Il y a ces photos horribles d'enfants, en Inde, ou Chine, ou Afrique, accroupi sur des montagnes de mercure, plomb et autres poisons. On démantèle, on trie, on renvoie en fonderie, en broyeur, on amalgame ça au goudron des routes, au soubassement souple des trains rapides, aux pare-chocs déformables des voitures, tant mieux. Si ça ne console pas du gâchis, on le vit moins mal. Les animaux domestiques on les enterre dans le jardin : pour ce qu'ils gardent de nous-mêmes, ou l'illusion qu'on se fait de ce qu'ils en gardent ? À plus de soixante kilos, on doit incinérer, je me suis beaucoup renseigné, une période, sur tout cela. Qu'est-ce qu'ils gardent des heures en partage, nos ordinateurs, le grincement dans la nuit du nouveau graveur de CD, le chuintement du scanner la première fois qu'on y récupérait sans la redactylographier la page d'un livre, et les récits, les livres qui nous ont tenus un an ou dix ans, puisque alors on n'imaginait pas que l'ordinateur en soit aussi le terme et la vie, du texte en cours de fabrique ? Ou les lettres, les e-mails, les dossiers et projets qu'on n'a pas aboutis, les scénarios refoulés parce qu'on n'a jamais été capables de faire assez simple – non, je n'envoie pas à la benne. C'est comme ça, aujourd'hui : les livres qui m'encombrent, ces livres neufs qu'on m'envoie parce qu'eux qui les écrivent y voient encore une gloire, au lieu d'un coup manqué – qui simplement s'est trompé de temps –, je n'ai pas de remords à les évacuer. La place m'est vitale, l'air m'est vital. La machine neuve est toute petite, mais incroyablement rapide. À peine si je la regarde pour écrire, et j'écris sans trace, directement sur un serveur, là-bas, dans le haut du Canada, loué pour cinq ans (six cents giga-octets pour cent cinquante dollars, voilà mon pays d'écriture). J'ai rassemblé mes ordinateurs morts, et puis le scanner, et le vieux graveur de CD-ROM, et l'imprimante miniature, et le hub Ethernet et plein d'autres bricoles encore, plus les câbles. J'ai creusé à la bêche un trou dans le jardin, mis au fond une bâche, les ai posés et recouverts, puis j'ai rebouché le trou. On faisait comme ça pour les hommes, avant de les brûler : sur cela aussi, je me suis documenté, je l'ai lu dans les lettres de Flaubert (enterrant sa soeur, quand le cercueil trop petit coince en biais dans la fosse, et qu'un des croque-morts donne un coup de pied sur la tête pour que ça rentre), dans les Frères Karamazov (la silhouette du père, penchée à l'oblique, pour l'enterrement d'Allioucha). La terre d'été est sèche et dure, mes mains peu habituées à la bêche : à l'ordinateur, on ne se fait plus de callosités. J'ai remis les touffes d'herbe, dure et mitée aussi dans l'été. On ne le voit même plus, le trou. Je sais que tout est là. Dans la pièce vide enfin je recommence d'écrire.

du droit d'encombrer l'espace numérique

François Bon, carnets perso — 2009-01-25T09:18:42Z

Voilà maintenant qu'on nous disait : vous prenez trop de place. Ou bien : « Vous écrivez trop, vous écrivez pour rien, on n'arrive même plus à tout lire » (ou la variante : – Et tu n'as même plus un roman en cours ?, ou encore – Mais tu passes tout ton temps à ça, ou quoi ?)... Comme si les livres n'en prenaient pas, de la place et de la place, et que les imprimeries n'en mangeaient pas, de l'énergie, et des broyeuses pour broyer les pilonnés, de l'acide pour blanchir le broyé, de la mélasse pour recomposer la pâte à papier qu'on renverrait sous les rouleaux d'encre des nouveautés bientôt recyclées.

Les journaux venaient de recevoir une aide massive de l'État : 18 000 chômeurs en moins seraient censés, il l'avait dit sans rire, le président et eux tous la presse graissée de s'incliner en tendant la main, 18 000 de nos pauvres qui porteraient sur subside national les dernières nouvelles et nécrologies et viols avec photographies de votre canton dans votre boîte aux lettres. Alors ils disaient quoi, les journaux : ça consomme trop, les centres de données. Cherchez dans Google le nombre d'articles concernant l'énergie que consomme la requête que vous venez de faire dans Google. On donne des chiffres, ça fait scientifique, je cite :

« Les 7 millions de centres de données recensés dans les pays de l'Union européenne consommeraient, chaque année, 40 milliards de kilowattheures, soit l'équivalent de l'énergie utilisée annuellement par une grande agglomération française pour son éclairage public… » (Le Monde, 24 janvier 2009, 18h15).

Seulement, il y en a combien, de grandes agglomérations françaises, qui pourraient baisser leur éclairage public de 10 ou 20% au lieu de nous polluer la vue des étoiles ?

Et qu'est-ce qui transite, dans les bases de données : la pub dont ils vivent, allez 30% d'énergie en moins. Leurs lettres et requêtes pour vendre, abonner, allez, 15% d'énergie en moins. Les contraintes d'archivages érigées par la loi, où vous êtes allé, ce que vous avez regardé, qui s'est connecté, allez, 35% d'énergie en moins. Et puis les autres : bien forcés d'en parler dans un coin de l'article, les banques ont les plus gros centres de données (on ne parle pas des militaires). Traitement des millions qu'ils jouent au poker menteur dans leurs esbroufes de marché, rien – eux aussi, et même eux d'abord, les journaux passent après – que pour se faire subventionner et gras, ou bien comment les banques, du Luxembourg à Singapour et retour via Caïman, font tourner leurs avoirs en sens inverse des aiguilles de la montre pour jouer de la trésorerie et des taux, ça en mange combien, de kilowattheures ?
Non, non, ce n'est pas sérieux. Dire que ces billets qui sont ma façon, le matin, de reprendre pied dans les tas de livres qui encombrent ma petite pièce, et de regarder par la petite lucarne ce qui se passe au-dehors, si ça encombre le grand flux des données, ça ne compte pas.

On avait reconverti des usines au bord des fleuves : combien avons-nous d'usines au bord des fleuves, où sont aussi maintenant les centrales, qui les utilisent pour leur refroidissement : d'anciennes aciéries avaient été reconverties en centres de données, avec radiateurs hydrauliques pour baisser la température des semi-conducteurs. On évoluerait bien sûr très vite vers les nano-technologies et l'hyper-froid. En attendant, on réfléchissait aussi à la reconversion de plate-formes pétrolières : de combien on en disposait, posées sur leurs grandes jambes au-dessus de forages déjà épuisés, de la mer du Nord à l'Arctique ? Conditions idéales. Les câbles sous-marins existaient déjà, doublés de fibres optiques. Google, déjà évoqué, avait déjà commencé à poser des conteneurs tout emplis de serveurs sur une série d'anciennes plate-formes russes. Non seulement refroidissement garanti, mais on utilisait l'énergie de surface (les vagues) et l'énergie de fond (balancier) pour alimenter en électricité les serveurs : ces plate-formes étaient réellement autonomes.

L'article le mentionnait : « Google affirme avoir investi 45 millions de dollars dans les énergies renouvelables, et a même déposé un brevet pour pouvoir installer des centres informatiques alimentés par l'énergie des vagues et refroidis par l'eau de mer sur des plates-formes flottantes. »

On allait donc progressivement régler aussi le problème de la mémoire. Ces plate-formes autonomes en énergie infiniment renouvelables, on pouvait les laisser dériver. Nul ne solliciterait plus leurs données, mais elles en constitueraient l'idéal archivage. Facile, lorsqu'on chercherait tel ancien renseignement, puisque cela constituait désormais l'ensemble de notre mémoire humaine, pour le temps qui nous restait concédé avant épuisement de la planète, ou que nos affrontements intérieurs règlent la question plus vite encore, de localiser où naviguait le caisson de données, et s'y rebrancher par satellite.

Et d'autres perspectives même se faisaient jour : on laissait les caissons hors alimentation. Ils couleraient progressivement dans les grands fonds. On pouvait cependant imaginer de les laisser équipés d'une simple balise de détection à très longue durée de vie (quelques milligrammes d'un isotope quelconque de plutonium, nos centrales en recrachaient à ne pas savoir qu'en faire). Ainsi comme ainsi, dispersés dans le fond des mers, protégés de nos propres atteintes, et qu'il suffirait de réactiver si souhaité, l'ensemble de ces textes : une combinaison précise et infime de codes numériques auto-proclamés littérature, dans l'océan des mémoires inutiles.

Photographies : plate-formes offshore reconverties en centres de données dérivant, collection personnelle du temps de Tumulte « suite offshore » : 1, 2, 3, (4 supprimé), 5.