le tiers livre, web & littérature

Les Stones sont un socle, parce que le lien directement autobiographique. Led Zep en était la suite, pour les avoir tellement écoutés bien sûr, mais parce qu'offrant pour les années 70 le même prisme optique qu'étaient les Stones pour les années 60. Dylan est à la fois l'archéologie, le maillon manquant pour la période avant Stones, 1956-1962, mais c'était découvrir une oeuvre qui est aussi de langage et pensée (les entretiens, les écrits des années folk).

Avec la vie fulgurante de Hendrix, le défi est physique. Comment aborder un fauve total ?

La bibliographie américaine est désormais considérable. Elle reproduit en partie ce qui se passe pour les précédents : un ensemble clos et progressivement exhaustif de témoignages et matériaux, le même pour chaque biographe, qui cernent l'énigme mais ne la résolvent pas.

Cette page d'index général servira de plaque tournante, en appui de la navigation hypertexte qui s'écrira à mesure de l'avancée des billets.

Ode à Jimi Hendrix | Devon Wilson, Emmaretta Marks

François Bon — 2020-07-01T12:35:00Z

C'est à Los Angeles (Laurel Canyon) qu'il rencontre Devon Wilson. Selon les versions, Billy Cox la lui aurait présentée aux temps lointains où lui et Hendrix jouaient avec les Isley Brothers.

Ce soir-là, il a joué avec Steve Stills, et part avec Buddy Miles terminer la soirée au Whisky A Go Go, c'est là qu'une amie du nom d'Emmaretta Marks la lui présente.

Emmaretta Marks : (embre de la distribution originale de Hair, sort avec lui au temps de Jimmy James and the Blue Flames, tente de l'écarter de l'alcoolisme déjà latent, l'introduit à comment s'habiller, dans cette période cruciale où l'habillement lui devient, à lui le timide, le musicien accompagnateur, une sorte de marque d'extravagance dans sa mue.

Emmaretta Parks, 1968

Et bien sûr au revoir Emeretta, c'est chez Devon qu'il termine la nuit, sortira de chez elle trente-six heures plus tard : à ce moment-là, le compte à rebours est lancé.

Mort de Devon Wilson, après celle de Hendrix : tombée d'une fenêtre du Chelsea Hotel. On tombe seul ? Ou c'est le corps mort d'une overdose, que d'autres ont balancé ? Ils auraient mieux fait, Hendrix et elle, de fuir, fuir tant qu'il était temps. Ce n'était pas le bon plan, à leurs yeux : ils s'imaginaient tant de temps, de temps encore devant. Devon Wilson : sœur jumelle, et pour cela l'infranchissable distance entre eux deux ? Elle aurait bien dû nous en écrire : mais ce n'était pas son genre, à Devon.

Ou les heures qu'eux deux ont accumulé au téléphone : sauf que de ça pas de trace. Garder Devon Wilson au premier plan de l'hommage qu'on construit, s'en remettre à elle pour nous guider par la main.

Souvenir de ce moment debout sur le trottoir du Chelsea en rénovation, à l'endroit même de sa mort. Je m'étais penché, avais touché de la paume le sol noir et sale de New York. Garder cette sensation dans la paume, jusqu'au bout où ce livre sera prêt.

Devon Wilson, 1969

autres archives

Emmaretta Marks apparaît dans le fameux Cocksucker Blues, Rolling Stones backstage...

Emmaretta Marks encore, un Gimmie Shelter acoustique, moi j'en chiale de ce genre d'archives...

pour se souvenir d'Emmaretta Parks, période de sa rencontre avec Hendrix

l'infini virage qu'a été Hair, on voit Emmaretta à partir 1'07

archive 1968 : jam Steve Stills & Jimi Hendrix évoquée ci-dessus

Ode à Jimi Hendrix | cinéaste d'un jour

François Bon — 2020-07-01T12:14:38Z

Sur la photo on voit un parking, la roue arrière d'un camion à droite et le phare avant d'une voiture à gauche sans savoir s'ils sont à l'arrêt ou passent sur la route. Derrière c'est plutôt désertique avec une colline rocailleuse, deux poteaux électriques en bois, ça peut être un endroit quelconque de Los Angeles, devant un studio, à l'entrée d'un motel on ne saura pas. Le type sur la gauche avec les lunettes noires et chemise à carreau, mèche sur le front, doit être le représentant de Canon aux USA, en Europe il aurait eu l'air constipé et complet cravate là non, on est en Amérique et c'est plus simple. La réputation du Jimi Hendrix Experience fait qu'on peut s'afficher dans sa différence, et Jimi Hendrix un cran d'élégance ou de naturel en plus dans la façon de marcher sur la terre. Noel Redding pantalon mauve, tee-shirt blanc avec décoration non-identifiable, veste rouge-orange à grandes franges, du vent dans les cheveux frisés et lunettes de soleil. Il n'a jamais l'air souriant, celui qui s'estime victime d'une injustice à être contraint au second voire au troisième rôle. Mitch Mitchell n'a pas cette réserve-là, on dirait un gosse qui vient de recevoir son cadeau de Noël, on lui donnerait seize ans et il fait tout frêle, comme s'il arrivait à peine à l'épaule de Jimi à l'arrière. Un drôle de chapeau en entonnoir sans bord, pantalon vert, grosse bague à saphir (faux saphir ?) voyante, autre bague à la main gauche et une incroyable tunique rouge à gros tournesols jaunes : qui voudrait de ça même comme rideau de cuisine ? Pour Hendrix, son chapeau noir avec les boucles d'argent, une chaîne en pendantif à la ceinture, deux colliers, bagues et bracelets, chemise à motifs psychédéliques rouge noir et veste psychédélique aussi, sans boutons, vert et rose. Chacun des trois tient une des nouvelles caméras Super 8 Canon, une 518 pour Redding et Hendrix, une 814 pour Mitch Mitchell probablement parce qu'il a promis, lui, de s'en servir. Redding et Mitchell la tiennent en évidence pour le photographe : ils acceptent le cadeau (ce sera le cas aussi pour les Stones et Led Zeppelin avec d'autres marques de caméras), Hendrix lui tient simplement la sienne à bout de bras, donc tenue à l'envers, manière de dire qu'on reste au-dessus de ça. Les premières Super 8 sont arrivées quatre ans plus tôt et ont bousculé tout le cinéma amateur : on garde la mince bobine retournée pour impressionner successivement chacune des moitiés de la pellicule, mais une largeur supplémentaire qui fait faire un bond à la qualité de l'image, et surtout la bobine enfermée dans une cartouche simplifiant les manipulations. Canon (aucun doute sur la marque ni le type) ajoute un zoom x 5 et même x 6 sur celle de Mitch. De ce qu'on peut faire avec une telle caméra, on a au moins un exemple : les bobines récemment découvertes puis développées de Mickey Jones, le batteur de Dylan pour la tournée acoustique électrique de 1966. Parce qu'il s'agit d'un monde soudain muet, eux qui en changent et multiplient la face audible ? Mickey Jones filme Dylan prenant possession seul de la scène, devant les gradins vides, avec juste ces deux tabourets, un pour s'asseoir, un pour poser l'harmonica et le verre d'eau. Il filme les découvertes touristiques, Dylan entrant dans la cour d'Elseneur et dansant de joie comme d'embrasser Hamlet en gamins qui font la même bêtise. Je suppose que le représentant de Canon leur a donné les caméras avec une cartouche vierge à l'intérieur. Peut-être que Mitch Mitchell s'en sera servi pour filmer la mer, les voyages, plus tard ses maisons ou sa famille. Redding n'évoque rien de tel dans son livre. Pour Jimi, il en fait quoi ? Est-ce qu'on peut se servir d'une Super 8 comme d'une guitare : filmer un pan coupé du camion qu'on double, les bras tatoués des gars qui montent les amplis, les gamins qui attendent avant qu'on entre sur la scène, ou se filmer soi-même dans une glace, ou dans la chambre d'hôtel transformée par trois tissus, de l'encens, et les improbables visages de qui vous y encombre. Si Jimi Hendrix a impressionné la pellicule de la caméra offerte, difficile de croire qu'il la porte à une boutique de développement, ni qu'il s'installe un soir devant un drap tendu sur mur pour contempler le résultat de la prise. C'est comme la guitare, on joue et puis voilà. C'est comme la guitare : il en a offertes combien, de celles achetées chez Manny's ? Probablement qu'il la donne, quelques jours plus tard, la caméra japonaise qui, à lui, doit apparaître comme singulière orfèvrerie cliquetante, mais désespérément renvoyée à l'univers des choses muettes. Peut-être même simplement l'oublie-t-il en quittant l'hôtel.

Ode à Jimi Hendrix | avec Johnny Hallyday à Villerupt

François Bon — 2020-07-01T08:49:00Z

De l'intuition de Johnny Halliday, et de son véritable rôle dans le lancement du Jimi Hendrix Experience : notre merci à tous. Les quatre concerts en France en première partie de Johnny Hallyday : Évreux, au Novelty, 13 octobre 1966, Nancy le 14, Villerupt (salle des fêtes) le 15, puis de Villerupt directement l'Olympia le 18. Curiosité d'imaginer Jimi Hendrix pour son premier jour dans petite ville normande : elle ne devait pas compter beaucoup de fumeurs de haschich. Pour eux, Johnny : « L'Elvis français » (lui va de concert à concert en voiture, une Aston Martin). Les imaginer dans le train seconde classe. Ils jouent trois morceaux : Everybody Needs Somebody To Love, Have Mercy, Hey Joe : total quinze minutes, avant de laisser la place à Long Chris, The Blackbirds, puis Hallyday. Hallyday joue en big band : 18 sur scène, avec cuivres et choeur – il dit qu'avec leurs amplis saturés les trois anglais du Jimi Hendrix Experience jouaient plus fort que lui. À leur départ : 3 375 francs, une fortune – Noel Redding pourra avoir sa propre basse, au lieu d'une des anciennes de Chas Chandler, au temps des Animals.

Long Chris en 1962, Un jour je reviendrai…

Deuxième venue en France, pour le premier concert de promo, à la sortie du disque, reçus par Europe 1 et par Denise Glaser (qui se souvient de Denise Glaser) : ils jouent en première partie de Pretty Things dans le hall de la fac de droit d'Assas. Altercation entre ceux d'Assas et ceux de la fanfare des Beaux-Arts, qui ont piqué le transformateur. Se souvenir que l'Angleterre était en 110 volts (c'est encore le cas aux USA, mais nos appareils y sont indifférents : j'ai eu, autrefois, un transfo 110/220 pour je ne sais quel ampli ou appareil). Contraste des étudiants d'Assas, vêtements monochromes, tenues rigides, et des larsens que leur envoie indifférent Hendrix, qui a compris que ce n'était pas un endroit pour lui, mais a joué dans bien pire. Pour plus, lire le fabuleux bouquin du regretté copain Alain Dister -– puisque ça il l'a vécu.

Jimi Hendrix, concert à l'Olympia, 29 janvier 1968, après avoir remercié de l'accueillir ici pour la troisième fois : « I'm gonna say something in french : Je vous aime beaucoup. Right ? Oui. I can say Eiffel Tower. Yeah. Listen to that… » Et après Foxy Lady, mais cette fois en anglais : « Cette gratte est fatiguée. Quelqu'un la veut, ici ? Toi ? Prends-la… » Pas retrouvé dans les archives qui, ce soir-là, est reparti avec la Stratocaster blanche.

Ci-dessous : source Voodoo Chile – extraordinaire document, photographie Jean-Louis Rancurel, avec Julie Driscoll et les musiciens de Johnny Hallyday, fin du concert quand tous les musiciens montent sur scène...

Ode à Jimi Hendrix | Miles Davis, rendez-vous manqué

François Bon — 2020-07-01T08:38:00Z

C'est chez leur coiffeur (ils ont le même, mais on ne sait pas ses autres clients) que Hendrix et Miles Davis sympathisent.

On s'enferme avec des joints dans une boîte avec des boxes fermés pour les clients, uptown, le Small's Paradise. « C'était le rapport d'un père à son fils », dit Borrero (Cross, 285).

Ils prennent rendez-vous pour enregistrer, mais Miles Davis a du mal à supporter la différence de revenus financiers entre ceux du jazz et ceux du rock : il fait téléphoner à Jeffery pour obtenir une avance de 50 000 dollars, quand Hendrix voulait simplement qu'on se retrouve et qu'on improvise (il en est excité au point de se rendre à Colony Records pour des piles de disques jazz).

Trace paraît-il d'un télégramme de Hendrix à Paul McCartney pour les rejoindre comme bassiste –- pas trace de l'éventuelle réponse.

On est tout début 1970, ça n'aura pas le temps de voir le jour (en admettant que deux pareilles énergies denses en permanent éclatement cinétique puissent faire autre chose que se croiser et s'éloigner du même mouvement).

Il reste un Voodoo Chile, mais extraordinaire, avec la trompette de Miles et les grognements derrière du géant John Lee Hooker (NY, Small Paradise, date à identifier).

Jimi Hendrix | enquête sur un destin ignoré

François Bon — 2020-07-01T07:11:00Z

Il ne peut pas y avoir de biographie sans apport spécifique à l'histoire de son sujet. Les lignes de force de Jimi Hendrix, une vie seront 1, la synthèse des informations existantes et réparties dans plus d'une cinquantaine de livres, 2, l'accent mis sur l'invention musicale et l'évolution technique, 3, la remise à plat de l'enquête sur le dernier jour de Jimi Hendrix en tenant compte des plus récents témoignages, 4, la révélation scrupuleuse enfin et les preuves de ce qui advint de Jimi Hendrix après l'annonce officielle de sa mort.

#fiction, clones

On dit que dans ces années-là, Jimi Hendrix allant vers ses soixante ans, il n'hésitait plus à se mêler à tous ces groupes qui restituaient du Jimi Hendrix au note à note, avec les grimaces et la gestuelle. Il dit que c'était rare cependant qu'on l'y admire : lui, il ne s'imitait pas. Il disait que son jeu avait gagné en dépouillement, en simplicité. Qu'il aimait un son mat, et saturé, « avec du bruit dedans ». Que pourtant on l'acceptait volontiers, peut-être à cause de ce naturel qu'il avait lorsqu'il retrouvait ses anciens traits (licks). Aussi, probablement, parce qu'on découvrait respectueusement de ce type maintenant âgé les mains et le visage : Jimi Hendrix ressemblerait à cela, aujourd'hui, s'il avait vécu, pensaient-ils peut-être.

#fiction, retraite

On dit que Jimi Hendrix, dans une vie pacifiée, revint à Seattle où était toute sa famille, ses tantes, ses copains d'enfance. On dit qu'il eut une explication violente avec son père, mais que sa mort étant établie, il lui fut démontré qu'aucun recours juridique n'était possible. Tout au plus lui concèderait-on, sur les inédits et les rééditions, qu'il suggère ou donne son avis. On dit que sa demi-soeur lui servit une pension relativement généreuse sur les revenus qu'elle tirait du commerce de l'oeuvre, ce qu'elle avait refusé à ses autres demi-frères et demi-soeurs, dont Joe l'infirme, et que c'est lui, Jimi, qui leur resservait sur sa part le minimum vital. On dit qu'il vivait à l'écart de la ville, dans une maison avec vue sur la mer mais pas de guitare. Qu'il lisait beaucoup de livres, écrivait de la poésie. On dit qu'il a cessé maintenant d'écrire, mais qu'il est possible qu'un jour toute son oeuvre soit rassemblée et paraisse, que sa demi-soeur n'en sera pas l'exécutrice testamentaire.

#fiction, routes

On dit qu'il n'osa revenir aux USA que bien des années plus tard, qu'il disposait toujours de son propre passeport et que les autorités, pour ne pas provoquer de scandale disproportionné alors que dans le même temps on lui construisait cet étrange mausolée dans le cimetière de Seattle, lui en avaient accordé le renouvellement : il n'était pas le seul, dans ce pays aux nombreux homonymes, à porter le nom de James Marshall Hendrix. Que cela fut facilité par sa propre traversée du désert : qui se souvenait, à la fin des années 70, du guitar hero décédé dix ans plus tôt ? Tout l'empire Hendrix, et sa légende, commenceraient avec l'arrivée des CD, la réédition de ses disques, et la prise en main de ses affaires par une demi-soeur qu'il ne reverrait jamais, scandalisé par la façon dont elle avait traité ses frères et soeurs, et principalement Joe l'infirme. Que James Marshall Hendrix, revenu sur la côte ouest, avait simplement trouvé un travail de chauffeur routier, s'était spécialisé dans les longues distances, de LA à Vancouver (sa ville de prédilection) et d'Austin à Toronto. Que ses patrons avaient seulement remarqué sa peine ou son désarroi lorsqu'il s'agissait de se rendre à Seattle et qu'ils en tenaient compte. Qu'on n'avait jamais rien su ni de sa vie privée, ni d'éventuelles incursions dans la musique sinon, disaient ses collègues, que ce qu'on écoutait dans son camion était toujours d'une grande qualité et d'une singularité non moindre.

#fiction, studios

On lit chez d'autres sources que Jimi Hendrix, résolu à se tenir à distance des tracas mièvres de la célébrité, aurait acheté un immeuble à Harlem, s'y serait réservé l'étage supérieur, et loué les autres à des anonymes qui ne sauraient jamais le nom de leur propriétaire. Qu'il avait pris de l'embonpoint, qu'on le connaissait localement sous un nom d'emprunt, et que seuls quelques amis de la période d'entre Nashville et le Wha constituaient son cercle intime et inviolable. Que, dans ce contexte, un petit studio d'enregistrement installé dans le basement avait contribué depuis lors à l'excellence de la musique new-yorkaise, spécialisé dans le traitement post-mixage, et qu'il n'avait jamais rechigné à ajouter lui-même sa touche sonore personnelle. On dit que l'ensemble a été revendu il y a quelques années seulement, et le propriétaire silencieux et bon enfant se serait acheté avec l'argent une vaste propriété dans les États du Sud, aux limites des frontières Cheyenne et réserves Cherokee.

#fiction, célébrités

La célébrité, l'argent. Pour les très rares qui étaient du secret (le guitariste Eric Clapton, notamment, et le défunt Chas Chandler, qui n'a jamais rien trahi), Hendrix ne remit jamais en cause le basculement vers la nouvelle vie. Tout au plus considérait-il de façon amère l'emploi qui était fait par sa demi-soeur de ses propres revenus, la dureté avec laquelle elle traita ses frères – et à laquelle, selon son propre contrat avec lui-même, il n'était plus à même de remédier –, et la façon dont même les musiciens moyens de l'époque dorée entretenaient relativement facilement une prospérité médiocre. Lui, il devait travailler, lui il ne pouvait plus prétendre à passer pour Jimi Hendrix. Mais ces moments duraient peu. Dylan lui offrit une maison, ce type avait toujours eu de ces bizarreries. Avec d'autres, dont Richards, ils avaient de longues conversations : Richards, comme Clapton, lui avaient témoigné que sans ces conversations peut-être n'auraient-ils pas survécu. Mais Richards ni Clapton, contrairement à Dylan, je lui offrirent jamais rien que cela, déjà énorme, le secret.

#fiction, nord

On dit que Jimi Hendrix, ayant passé avec sa demi-soeur un arrangement auquel elle fut fidèle, en obtint une pension qui lui permit d'accomplir ce qui toujours avait été son premier rêve : partir vers le nord, là où on voit autrement les étoiles, là où les aurores boréales vous accompagnent. Qu'il rejoignit cela avec sa passion un temps pour l'aviation en montant dans l'Alaska, puis l'étendant au grand nord canadien et à toute la zone du détroit de Behring, une petite compagnie de transport privé, qui prospéra sans bruit et lui fournit une aisance en soi suffisante. Qu'on se réunissait parfois chez lui le samedi soir, qu'on jouait du blues, et qu'à ceux qui lui témoignaient être surpris de l'excellence et de la sûreté de son style, il répondait par un discret sourire. Qu'il jouait sur une vieille Telecaster bleue et n'en changea jamais, prenait parfois la basse et s'amusait au saxophone – mais que rien de cela il ne le mettait au niveau, selon son propre aveu, de ses joies de pilote dans l'immensité pure des ciels du nord, ou des désordres affrontés dans le blizzard et la tempête.

#fiction, reconstitution

On dit qu'il fut un des acteurs majeurs de ce discret établissement de cure près de Woodstock, qui dès la fin des années soixante accueillait des patients célèbres (dont Bob Dylan) et continua longtemps sur sa première implantation de marché (accueillant par exemple Keith Richards en 78 après l'incident de Toronto). Qu'il fut un des premiers à venir en solliciter l'abri non pour bénéficier de soins, mais tout simplement vivre. C'était, dans ces collines et grâce à l'argent de ces nouveaux multi-millionnaires (jamais Jimi Hendrix n'avait gagné tant d'argent qu'à sa mort), l'idéal d'une vie hors des besoins. On était dispensé de son devoir vis-à-vis des hommes. Tous ne l'acceptaient pas : en général, quelques mois et le nouveau départ s'organisait. On dit que pour Hendrix, si ce fut différent, c'est pour avoir lui-même reconstitué, accomplissant l'ensemble des travaux de reconstitution et peinture, dans un vallon sans route, et quasiment à l'échelle originelle, ce quartier pauvre de Seattle qui fut son enfance. Que là, dans la cour aux murs de parpaings, dans l'appartement deux-pièces minuscules où tout était soigneusement recomposé depuis le poste de radio jusqu'au petit vélo rouge d'occasion, il passa ses jours, puis ses années, à réfléchir à l'étrangeté et la fulgurance de son destin.

#fiction, contestations

D'aucuns se sont élevés contre ces hypothèses, et défendu l'idée que Jimi Hendrix était bien mort, à vingt-sept ans, le 18 septembre 1970 et qu'à cela tenait précisément l'incontournable immensité tragique de son destin. La virulence des attaques, leur prolongation devant tribunal dès qu'émises ou publiées sur le sol américain ont seulement réussi à prouver qu'auprès de la famille une personnalité obscure et puissante oeuvrait dans l'ombre. La demi-soeur de Jimi Hendrix n'était pas du genre à débourser un dollar pour ce genre de poursuites, qui, bien au contraire, favorisaient encore le développement de la légende. Ce n'est pas un hasard que le cabinet d'avocats ayant mené ces poursuites, au nom (c'est légal) de son client anonyme et de la famille Hendrix fût situé à Baltimore. On a pu obtenir des clichés de ce client sans visage ni nom : ils sont éloquents. On reconnaît la silhouette. Il descendait d'une voiture massive, et de lui on n'a jamais rien su d'autre – mais quiconque a vu ces épaules et ce cou, constaté la souplesse évidente du torse, a immédiatement compris le pourquoi de la virulence et du systématique de ces poursuites.

#fiction, tristement

On dit qu'après le long coma qui suivit l'accident du 18 septembre 1970 Jimi Hendrix revint à la vie. Que les facultés cérébrales se refirent progressivement, mais avec une mémoire considérablement affaiblie pour ce qui concernait les trois dernières années. Qu'il parlait beaucoup de Seattle, de l'armée, de Nashville, des premières chambres dans Harlem, de Little Richard et des tournées en autobus mais plus rien qui concerne la suite. Que les facultés motrices elles aussi s'étaient reconstituées, mais que les doigts gourds ne surent jamais plu se poser sur les six cordes d'une guitare : arpentant inlassablement pourtant, parfois, les accords naturels de mi et do, qu'il avait fini par reconstituer. Que cette image étant trop préjudiciable pour la légende, on offrit à Jimi l'asile dans ce même établissement qui depuis longtemps accueillait son frère Joe, lequel se chargea volontiers de sa surveillance et son entretien. Qu'il ne fut pas un patient difficile.

Ode à Jimi Hendrix | Billy Cox

François Bon — 2018-07-01T12:30:00Z

Le lien Hendrix et Billy Cox : première rencontre dans la caserne, Hendrix gratte des rocks à la guitare, l'autre entend et se présente comme bassiste. Le groupe fait ensemble, on joue dans les casernes proches, et dans les fêtes. Puis Hendrix libéré attend Billy Cox, et c'est la rude année de galère et d'apprentissage Nashville. Ensuite, ils se croisent rarement. Il n'y a aucune raison que le destin musical de Hendrix lui fasse recouper le destin plus modeste de son accompagnateur. Et Billy Cox est bassiste dans un sens beaucoup plus conventionnel que ce que développe Noël Redding, ou de ce que Hendrix expérimente avec Jack Casady (Voodoo Chile). Mais l'idée intérieure de tandem ? Dommage d'en savoir si peu sur l'enfance de Billy Cox : il y arrive comment et pourquoi, lui, au régiment de parachutiste ? Premier contact : un jour qu'ils jouent à Memphis, Hendrix fait venir Cox de Nashville, qu'il écoute. Il le voit après, lui donne 500 dollars, lui dit d'attendre, qu'il va lui téléphoner bientôt. Ce sera au mois d'août, puis jusqu'au bout.

Buddy Miles : « Le truc pour lequel j'étais connu, c'était d'être un batteur fort (powerful drummer) ». Il a joué avec Wilson Pickett. Sa masse. Sa façon de jouer peu et mat, la caisse claire devant. L'étalage de cymbales. Tout le contraire des mouvements de toms et la souplesse de Mitchell.

Avec Billy Cox et Buddy Miles, beaucoup de temps à improviser, à Shokan ou au Record Plant : l'Experience ne se voyait que pour jouer. Hendrix montre à Cox les parties et variations de basse, spirales tout en bas du manche. Seulement, quatre ans ensemble depuis la caserne et après, Billy Cox tiendrait cela ensuite trois heures sans bouger. Et ils disent, les deux autres, que c'était aussi beaucoup parler, rigoler, être ensemble, déconner (joking).

Jimi Hendrix 1957, archéologie d'un apprentissage

François Bon — 2014-04-23T21:30:00Z

Un des grands défis, pour le secret que Hendrix entretient dès le début sur lui-même, ne serait-ce que pour se protéger, dans un chemin où tout est obstacle, c'est les deux grandes phases d'apprentissage que sont la période Rocking Kings (ses 15-17 ans) et l'année Nashville.

Pas seulement pour comprendre l'apprentissage technique impeccable, et comment il le renversera ensuite. Parce que c'est le modèle intérieur du musicien qui émerge, avant même la musique. La queue de renard au guidon de son vélo, les plumes d'indien sur sa troisième guitare, la Danelectro qui est le premier vrai instrument.

J'avance dans ce livre, dangereux, glissant, encombré de ces kilotonnes de proses sur Hendrix, dans la condition de le garder hors ligne, contrairement à Proust ou à Objets. Mais le site peut se faire l'accompagnement, qui deviendra prolongation.

En se faisant trace par exemple, pour les Rocking Kings sans trace, de ceux qui les firent, et ceux qu'ils jouèrent.

Avec le développement arborescent de YouTube, prendre conscience pour l'écriture même d'un outil qui m'était évidemment inaccessible, du moins à cette échelle de profusion et précision, lors de l'écriture du Rolling Stones, et même du Dylan et du Zeppelin. En proposant ici ces vidéos, ce n'est pas une vitrine, juste des départs de pistes...

On continuera avec les influences blanches, Elvis Presley, Buddy Holly... Et je garde Little Richard pour la période intermédiaire entre Nashville et New York.

The Coasters

We used to play stuff by people like the Coasters..., dira Hendrix des premières apparitions du Rocking King au Spanish Castle... Poison Ivy, Yakety Yak ou ci-dessous passage télévision – plus triste destin pour au moins 3 d'entre eux.

Mickey & Sylvia, Love is strange

Grand succès de 1956, et qui contribuera à sa passion visuelle de la guitare, mais à écouter de près : le jeu des onomatopées, l'alliance des voix et des guitares. La légende veut que Hendrix l'ait pratiqué dès son ukulele à une corde, avant même la première guitare.

Henry Mancini | Peter Gunn

Ce qu'il nous faudrait savoir, c'est si l'importance de ce morceau c'était pour la découverte des possibilités de la guitare électrique, ou pour la fascination au jeu en boucle, comme une obsession intérieure passant avant la mélodie...

Big Jay Mc Neely

Un des principaux musiciens de la scène de Seattle, mais pas seulement pour la musique : la façon de venir en avant, la façon de jouer l'instrument pour l'instrument lui-même. Le personnage du musicien devenant modèle autant que la musique même. On a la chance qu'il ait continué longtemps. Ou de comment l'art du solo libre qui allait révolutionner le rock'n roll est né directement de l'influence sur Jimi Hendrix d'un grand musicien de jazz...

Houston Stackhouse

Difficile de reconnaître dans les vidéos accessibles du très vieux monsieur qu'est Houston Stackhouse fin des années 70, le fait qu'à Seattle il a été le lien direct avec le blues du Delta, de même qu'un vieux guitariste de son quartier montrait à Jimi les techniques de Big Bill Broonzy. Houston Stackhouse avait appris son jeu au contact de Tommy Johnson (1896-1956), un guitariste qui enregistra en 1928-1929, mais fut un des premiers à développer le jeu performance, la guitare enfourchée comme une mule, jouée derrière la tête ou avec les dents. Stackhouse en fut l'initiateur à Seattle, même si c'est seulement notre ignorance qui nous fait voir Hendrix comme un précurseur : tous le faisaient alors, et son génie bien sûr est ailleurs.

Guitar Shorty

Guitar Shorty est né à Houston, mais a fait ses armes à Los Angeles. En épousant une fille de Seattle et venant s'y installer, il y apporte et propose un jeu « côte Ouest » à l'opposé du blues électrique venu depuis Chicago, et ce sera pour Hendrix un catalyseur déterminant. Avant que les rôles se renversent, l'aîné devenant, pour le reste de sa carrière, celui qui mime l'élève et joue Hey Joe dans les festivals revival...

et coda : Big Bill Broonzy

Voir plus haut, pour cet anonyme qui, dans son quartier, montrait au jeune Jimmy, sur le seuil de sa porte, les accords et la marche harmonique du grand de Chicago. Si le blues est d'emblée reçu non d'abord comme tradition mais comme liberté et création...

Jimi Hendrix | fragments d'une enfance (extraits)

François Bon — 2014-04-07T06:27:21Z

Donc avoir tout repris, mais d'abord casser la tentation linéaire. Une fragmentation, presque une atomisation, mais aller jusqu'à la résolution maximum et qu'importe la source. Se contraindre à ce que chaque fragment soit monodique, et tant pis s'il y en 1500 ou 2000 au bout.

127 – #story, alcool en couple

Léon Hendrix raconte que lorsque son père et sa mère arrivaient au bout de l'alcool, le soir, le ton montait et que revenait l'assaut. Alors ils s'enfermaient avec Buster dans la deuxième chambre. Il dit que son père ne battait pas sa mère, mais qu'elle lui lançait au visage ce qui lui tombait sous la main, bouteilles de bière pour commencer. Alors ils se mettaient dans le placard et refermaient la porte sur eux, dans le noir. Lorsque cela se calmait, le grand frère disait à Léon que ça allait, maintenant, qu'ils pouvaient ressortir. Leon se souvient du goût de la bière, quand ils la volent au fond des bouteilles. Et puis il ajoute avoir découvert que sa mère laisse exprès un peu de boisson – les garçons sont beaucoup moins nerveux, ensuite, et s'endorment plus facilement. Il le dit d'un ton amer. Jimi Hendrix, lui, n'en parlera jamais.

131 – #story, du surnom Buster

Jimi Hendrix n'avait jamais pu accepter ce changement de prénom auquel son père l'avait contraint, en allant le reprendre en Californie. À trois ans, un enfant sait son nom. De John Allen on le débaptise James Marshall. Que le père n'ait pu se faire au souvenir permanent de ce Johnny inconnu, on le comprend. Mais Jimmy, condensé en Jimi, vaudrait mieux que Johnny pour la légende. Ça se fait au cinéma : il y a Batman, Superman, et puis la série de science-fiction Flash Gordon. Ils ne peuvent voir chaque samedi, dans la salle du quartier, qu'un épisode de quinze minutes, sinon ce serait trop cher.Les deux enfants, James et Leon, attendent ce moment toute la semaine, et mettront deux mois à voir le film entier. L'idée du voyage sur une autre planète ou vers d'autres étoiles ne le quittera plus. Le héros s'appelle Larry Crabbe mais on le surnomme Buster, Larry Buster Crabbe – l'enfant s'identifiera à lui complètement : – Je suis Buster, le sauveur de l'univers. Jusqu'au point une fois de sauter du toit de la maison (c'est juste le rez-de-chaussée et l'étage, mais quand même), persuadé qu'il peut s'envoler. Buster règle la question du Johnny devenu Jimmy : il ne répond qu'à Buster, et même son père s'y range.

132 – #story, frères et soeurs

Leon, c'est l'enfant des retrouvailles d'Al et Lucile. L'année suivante vient Joseph, dit Joe. Pas de palais, deux rangées de dents, une jambe plus courte que l'autre et un pied-bot. Il faudrait de l'argent, beaucoup d'argent pour l'opérer, et on n'en a pas. Il restera à la maison, alité ou à traîner. Les deux grands feront leur vie ensemble, chez la tante Dolorès, qui a pourtant huit enfants, tandis que les parents s'occupent du petit infirme. Puis c'est Kathy, prématurée de quatre mois, et aveugle. Pendant un an, on se résout à s'occuper des deux grands et des deux infirmes et puis c'est trop lourd, Kathy part pour l'orphelinat. Pamela naît à ce moment-là : on est trop pauvre, et on sait l'adresse, on s'en sépare aussi. Jimmy et Leon ne se rendront même pas compte de la naissance d'une dernière fille. Et puis, un jour, Joe qui était dans son berceau la veille, n'y est plus : ce n'est que des années plus tard qu'ils le retrouveront.

133 – #lieux, Vancouver

Quatre heures de voiture : de Seattle à Vancouver il n'y a pas si loin. Mais c'est changer de pays. On va « au Canada ». C'est là-bas que le père est né, et dès son retour il confie les enfants à sa soeur, l'oncle Frank et la tante Pearl, pour l'été. Il y aura la ville, et cet ailleurs de la ville, là où les parents ne se battent pas, là où on est des étrangers en séjour temporaire, et que tout est beau à voir, même si on ne voit que la même chose : une ville américaine près du Pacifique. Lorsque la mère aura définitivement quitté la maison (mais le lien de Lucile et Al restera imprévisible et tumultueux), Al dépose à nouveau les enfants à Vancouver, chez une autre de ses soeurs, Pat. Jimmy ira à l'école primaire et Leon au jardin d'enfants. Al les rejoint le dimanche, c'est une année d'équilibre. Le mari de Pat décède brutalement ce même hiver : Leon n'en a que peu souvenir, mais Jimmy, avec ses cinq ans de plus ? Pat revient à Seattle, et pendant un temps habitera la deuxième chambre, les enfants dormant avec le père dans la première. Elle sera la mère de remplacement, jusqu'à bientôt se remarier avec un homme dont le prénom lui aussi est Pat.

138 – #story, la ville souterraine

Là où Seattle sur son bord de mer a érigé cette énorme autoroute à deux étages, un pour chaque sens, tablier à trois voies, la ville venait jusqu'à ce qu'ils disent « la mer » , qui pourtant est bien loin de la mer. Mais Seattle comme Chicago, s'aligne au bord de cette eau qui quand même est celle du Pacifique, l'océan qui pousse jusqu'à la ville un étroit et profond repli – on voit l'autre bord, quand à Chicago on ne voit pas l'autre côté du lac. Mais la ville, au début, s'était construite sur des marais, zones inondables. Façon de l'Amérique de conquérir trop vite. Alors la Seattle moderne s'est reconstruite un étage au-dessus, enserrant dans ses fondations les restes de la ville fantôme. Cette année-là, après l'école, ils sont livrés à eux-mêmes : Buster emmène son jeune frère, ils traversent les voies de chemin de fer, et longent l'eau jusqu'à cette fissure dans le béton. On s'y glisse : il y a ces pans de vieilles maisons vides dans la nuit, d'anciennes boutiques (une laverie dans laquelle on peut entrer). Un monde comme on les rêve, sous la ville qui les ignore. Il n'y a aucune relation directe de ce souvenir d'enfance à la musique de Hendrix. Il n'y a rien qui nous empêche e savoir, sous la musique de Hendrix, les villes abandonnées où son rêve nous emmène.

139 – #story, les services sociaux

Al a pu changer de travail : période où il fait partie des services municipaux. Pas éboueur, plutôt aux opérations spéciales de nettoiement. Le soir, il continue à la station-service City Light. Avec l'augmentation de salaire, on déménage, fini de l'ancien « bloc » réservé aux vétérans de l'armée, il peut louer une maison plus que modeste, avec deux chambres et séjour mais avec une cour minuscule devant et jardin tout aussi petit à l'arrière : pour les deux fils dont il a la charge (plus de nouvelle des autres), une bascule de monde. Leon dit que leurs gants de basball étaient si décousus et déchirés qu'ils n'osaient pas aller au parc jouer avec les autres. Mais chez eux ils peuvent, et inviter des copains pour le football dans la petite cour. Le père ne revient qu'au milieu de la nuit, et la paye est passée en cartes en boisson. Pas de colère chez les deux fils : ils disent qu'en dehors de la boisson Al est un chic type. C'est juste comme ça. C'est l'époque où ils mettent un temps infini à revenir de l'école, explorant tous les recoins possibles de la ville, restant dans le parc jusqu'à la nuit. Dans la maison, ils sont seuls. Le réfrigérateur n'est pas toujours plein. Al fait cuire une casserole de spaghetti remplie à ras bord, et qui doit leur servir trois jours. Ils remarqueront la voiture verte, puis un soir les services sociaux frappent à la porte. Al prétendra que, lorsqu'il rentre tard, les enfants sont chez une tante. Puis leur recommande, les jours à venir, de ne pas allumer la lumière quand ils sont à la maison mais que lui n'est pas revenu : vivre dissimulé chez soi, tant qu'il y a la voiture verte. Al s'arrange pour qu'une de ses soeurs et son nouveau copain vienne habiter la deuxième chambre, les deux garçons à nouveau dans le lit du père, ça dure quelques semaines mais la soeur et le copain s'installent chez eux. Les services sociaux auront raison : Jimi a quatorze ans, il peut rester avec le père, Leon en a huit, il partira dans une famille d'accueil, à trois rues. Buster lui rendra visite tous les soirs, le père beaucoup moins. ‘est une famille qui l'accepte comme des leurs, mais, un an plus tard, proposera carrément l'adoption et Al se rebiffe. Pourtant, il a perdu son travail, lui et Jimi sont revenus vivre dans un appartement grand comme un placard à balai, chiottes et salle d'eau dans le hall pour tout le monde. Leon est dans une autre famille, ça se passe moins bien. Il est perdu, révolté, revient chez le père – ainsi se seront élevés le grand frère et son protégé.

142 – #story, la radio

Souvenir de Leon. La plus belle possession dans la petite maison, c'est la radio du père. Il y a quelque chose de magique dans cette boîte. Un soir où ils sont seuls, comme d'habitude, il va chercher un tournevis et démonte la plaque d'isorel à l'arrière. Là sont les lampes, le monde fragile des câbles, l'odeur si spécifique aux appareils électriques. Leon a peur : on fait quelque chose d'interdit. Puis Jimi remonte l'ensemble, et bien sûr le poste ne marche plus. Al s'en aperçoit dès son retour, et chargé d'alcool il est mauvais. Jimi dit que c'est lui seul, et que Leon n'a rien fait. La rouste sera pour les deux. Et puis ils sont enfermés dans la chambre, sans lumière ni manger. Jimi dira simplement : « Je cherchais la musique. Je voulais voir où était la musique. » Leon dit que c'est son premier souvenir où il associe Jimi et la musique.

143 – #story, ukulele

Leon dit que c'est dans ses familles d'accueil successives, prenant à charge ces enfants pour la petite allocation des services sociaux, qu'il a compris que la famille qu'ils forment à eux trois, Al, Buster et lui n'est pas dans la pauvreté, mais en-deçà du seuil qui définit la pauvreté. Le père parfois a des éclaircies, jour de paye où il va acheter un pantalon à ses fils, ou même un vélo d'occasion, parmi ceux qui sont accrochés au mur, pour quelques dollars, dans la boutique qui lui fournit sa tondeuse-débroussailleuse. Il se dit jardinier, mais sa réputation au bouche-à-oreille c'est plutôt nettoyeur, odd-jobs man. Le samedi il emmène ses fils avec lui, ils travaillent jusqu'à l'épuisement. Un après-midi, il s'éclipse boire une bière et ne revient les chercher qu'à la nuit. Eux ils sont allés au supermarché, Buster a piqué des tranches de pain et ils les ont mangées sur place, cachés dans les rayons, terrorisés. Quand on les appelle, ou qu'un collègue leur a fait confier le travail, c'est que c'est rempli d'ordures, ou de ronces jusqu'au-dessus de la tête. Al accepte tout. Chez cette dame, cependant, ce samedi-là, il en va autrement. Un garage à deux voitures, l'expression est déjà banalisée comme mesure d'espace. Ils sont dans les quartiers riches du sud-est de la ville, côté lac. On commence à remplir l'arrière du pick-up. Simplement, vieux meubles, bazar de vide-grenier, Al est comme un enfant le matin de Noël. Leon dit qu'au travail il a une honnêteté qu'il n'a pas forcément pour les combines de la vie civile : il va voir la dame, lui dit que bien sûr tout part à la benne (dump), mais est-ce qu'elle accepterait qu'il mette de côté certaines choses pour les réparer ? Pourvu que son garage soit nettoyé, dit-elle, ça lui est égal. Al trouve sous un matelas deux vieux fusils de la guerre civile. Il n'y tient plus, les planque dans la cabine du pick-up et part de suite chez un revendeur, laissant les gosses. Eux ils savent que ce sera suivi d'une bière pour la soif et de quelques autres, que l'argent probablement y passera. Ils continuent de transporter le bazar du garage à la rue. Buster met alors la main sur un vieil ukulele, auquel il reste seulement une corde. Il est fasciné. Lui aussi va voir la propriétaire, qui lui accorde bien volontiers de le garder. Quand le père revient, soûl une fois de plus, il est prêt à repartir immédiatement : – Chouette, on va le revendre. Et le gamin s'interpose : – Elle me l'a donné. Al va s'incliner, et dans les semaines, les mois à venir, Buster va tout essayer. Jouer sur une corde, la détendre et la retendre. S'en servir de rythmique. Y tendre des ficelles ou des élastiques pour le jeu de cordes qu'on n'a pas de quoi se payer. Et, dit Leon : il arrivait à reprendre des notes d'Elvis Presley, à la radio.

Ode à Jimi Hendrix| Nashville, cette fameuse nuit d'après la caserne

François Bon — 2012-09-22T09:01:03Z

Les lettres envoyées de l'armée lors de la formation parachutiste sont les seules sources disponibles : mais elles comportent, pour Al et son salaire de jardinier, un post-scriptum, « envoyer quelques dollars, merci ». Lettres de Baudelaire à sa mère : on ne dit pas la même chose, de ce qu'on vit et de ce qu'on traverse, si on doit faire fonctionner à la fin la machine à argent de poche. Et s'il ne s'était pas cassé la cheville, à son vingt-sixième saut en parachute, qu'en serait-il advenu de sa carrière de guitariste ?

Intermède : quand son fils à quinze ans arrête l'école, Al tente de l'employer comme jardinier, là où l'emploie lui-même. Chez cette vieille dame qui joue du piano, dès le deuxième jour il trouve Jimmy dans les fauteuils du salon, et la vieille dame qui lui enseigne l'histoire du jazz. Il ne sera plus jamais jardinier, et surtout pas avec Al. Mais il revient plusieurs fois chez l'employeuse de son père pour qu'elle lui raconte encore l'histoire du jazz, et lui explique la polyphonie au piano.

Ce qu'on ressent lors des sauts en parachute, ce qu'il en dit. Et ce qui s'est passé pour qu'un rapport disciplinaire soit établi en mars 1962 à propos d'une masturbation pendant les heures de service.

Le 2 juillet 1962 : réformé de l'armée suite à fracture de la cheville en entraînement, lors de son 26ème saut (retrouver la progression technique type de ces sauts, retrouver l'avion, retrouver les paysages). Il quitte son service avec 400 dollars en poche, et s'offre une nuit de bringue. Le lendemain, il lui en reste 16. Mais qui, ayant eu la chance d'interroger Hendrix de son vivant, aurait eu le culot de lui en demander un compte rendu détaillé, pour autant qu'il en ait eu quelque souvenir ?

Pas moyen de rentrer à Seattle, alors tout simplement il revient à la caserne, et emprunte sa guitare vendue à un copain, avant de partir. Au moins, avec ça en main, il peut gagner sa vie, le saura toujours. Et prévient Billy Cox qu'il attendra sa sortie, deux mois plus tard : ainsi se décide une vie. De ces deux mois à attendre Billy, avant de riper à Nashville, pareil : pas de témoignage.

Hélicoptères sur le tarmac de la partie militaire de l'aéroport de Fort Campbell, Kentucky.