le tiers livre, web & littérature

Une traversée de Buffalo | bifurcation 1 | aires de repos urbaines

François Bon — 2013-02-08T04:24:11Z

Une bifurcation de 7 figures dans le chantier Buffalo. Accéder au livre Une traversée de Buffalo.

Il manquait une signalétique. On avait réfléchi longtemps, entre temps on les construisait, on ne savait pas trop comment les appeler ni les signaler, du coup on s'était habitué à ce qu'elles existent et que l'usage s'en constitue, même sans nom ni sigle qui les indique sur les plans ou le long des grandes voies, et finalement on avait pensé que cela déterminait aussi leur propre spécificité : pour que les aires de repos urbaines soient elles-mêmes, il ne fallait pas les indiquer, et tant pis si vous ne saviez plus retrouver celle où vous vous étiez longtemps arrêté l'avant-veille, et pas de sigle qui les indique, comme on avait des signes pour sens interdit, sens unique, impasse, voie express, parking – ce n'étaient pas des parkings – et ainsi de suite. On avait beaucoup hésité, c'est ce qui appelait le meilleur consensus de toutes les consultations pour un signe, sur l'emploi d'un simple point d'interrogation : ? Parce qu'il était le signe diacritique qui correspondait le mieux à l'aire de repos urbaine telle qu'en apparaissait la forme sur les cartes et plans, parce que simplement c'était ce qu'ici on venait faire, s'interroger, interroger, réfléchir, faire le point ou simplement prendre écart – le succès des aires urbaines tenait à cette suspension de soi-même, l'ouverture qu'on en tirait. Dans les voies express qui s'éloignaient de la ville, on connaissait les aires urbaines traditionnelles : s'arrêter un instant, récupérer de la fatigue de la conduite, consulter son téléphone ou ses réseaux, dormir un peu ou manger ou autre besoin dit naturel, et puis repartir. Elles étaient aussi des aires de commerce, de distraction, d'une socialité encore partiellement non révélée dans ses possibles : l'aire vous sépare des contraintes du monde. C'est un peu de tout cela, moins le commerce, qu'on avait voulu reconduire dans la version urbaine. Vous preniez la petite allée, le tronc du point d'interrogation, et il vous menait à la boucle. Vous choisissiez votre orientation, en fonction du soleil, en fonction de la ville, en fonction de vos pensées. Et libre à vous ensuite de rester le temps que vous vouliez. La ville était loin, semblait beaucoup plus loin qu'elle ne l'était réellement. Les soucis s'éloignaient, du moins était-on un instant plus fort pour les affronter. Et personne ne viendrait vous chercher là, à preuve que vous-même auriez probablement du mal à retrouver cette aire particulière, et où se greffait l'allée qui y menait. La ville ne respire pas naturellement : il faut créer ces alvéoles qui ouvrent le temps. L'espace de la ville est contraint : c'est dans l'espace de la ville qu'on doit recréer le rond qui ouvre l'espace. On regardait les arbres, on regardait le ciel (il n'y avait rien d'autre). Et il n'était pas rare ainsi de voir un véhicule s'arrêter vingt minute, deux heures, voire un jour et une nuit, la personne restant au volant, pensive, calme, avant de lentement repartir. Nombreuses étaient désormais les aires de repos urbaines dans l'étendue de la ville.

*
*
*
*
*
*

Une traversée de Buffalo | bifurcation 1 | service d'immigration

François Bon — 2013-02-07T20:36:57Z

Une bifurcation de 7 figures dans le chantier Buffalo. Accéder au livre Une traversée de Buffalo.

On nous avait reproché de publier cette photographie. Pourtant, nous le maintenions encore aujourd'hui : il n'y avait rien de secret dans la ville. Au contraire, pensions-nous, faire comprendre visuellement comment on s'y prenait et quelles étaient les étapes pour l'installation dans la ville était une garantie pour l'équilibre de ce qui s'y développerait, et la façon dont nous allions vivre les uns avec les autres. Nous avions préféré, et cela fonctionnait depuis longtemps comme cela désormais, que la sélection des nouveaux arrivants se fasse dans leur pays, là-bas, en lien avec nos agents et nos services. Et puis on mettait à leur disposition, dans le point d'embarquement le plus proche de leur domicile, la navette adaptée aux usages définis ensemble. Parfois, pour une pleine famille. Souvent pour un individu seul. On avait décidé avec eux, en lien avec nos agents et nos services, ce qu'il leur faudrait pour cette installation. On trouvait tout, ici, dans la ville. Point n'était besoin d'en tant rajouter. Ce serait l'occasion de nouveaux partages, d'apprentissages. Alors ils s'installaient avec leurs affaires et meubles dans les caisses-navettes, et on les amenait. C'était confortable et fonctionnel, protégé. Nul ne s'en plaignait. Bien mieux qu'un Air Transat où vous étiez serrés comme un autobus et vos malles et valises qui suivaient on ne sait quel chemin à on ne sait quelles dates. Vous étiez équipés, nourriture, eau, hygiène, loisirs numériques. Et, dans le compartiment capitonné qui voyageait vers la ville, comme un sas pour laisser en arrière ce qu'on quittait, et recevoir une première initiation à leur nouvelle vie. On ne les garde pas longtemps dans les sas. Les arrivages sont organisés en groupe. Les camions prennent alors les caisses-navettes et on dépose chacun dans la maison qui l'attend – la caisse-navette se greffe au garage, c'est de l'intérieur de leur maison qu'ils découvrent la nouvelle ville. Finies ces arrivées camping, ces périodes de transition entre hôtels et recherches de logement, cette ville qu'on découvre d'un mauvais regard parce qu'on ne sait pas encore l'habiter. C'est pour cela que nous acceptons que soit diffusée la photographie d'un de ces arrivages de nouveaux habitants, au moment où commence la dispersion, alors que tous, familles ou solitaires, attendent encore dans les navettes aveugles.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*

Une traversée de Buffalo | bifurcation 1 | fabriquer ses ruines

François Bon — 2013-02-07T20:06:26Z

Une bifurcation de 7 figures dans le chantier Buffalo. Accéder au livre Une traversée de Buffalo.

Les villes de l'ancien monde honoraient leurs ruines, les déblayaient des cendres des anciennes éruptions : on dit qu'ils y trouvaient parfois des fresques, et des corps calcinés saisis dans leurs occupations quotidiennes. Cela, nous nous le refusions : assez du monde des choses et ses transformations. On avait donc mis au point ce système : ne pas reconstruire sur place, mais un peu plus loin. On gardait les routes d'accès, les parkings et leurs traces blanches au sol (même si on se garait plus loin – les parkings aussi étaient objets de visite, participaient de l'ensemble dont on honorait la ruine). On n'avait pas repris de l'ancien monde l'idée de garder les bâtiments eux-mêmes : on voyait bien les difficultés que leur créait d'avoir à réemployer leurs châteaux, abbayes, hôtels particuliers, maisons de gens célèbres. On n'allait pas faire des musées partout. Le sol était bien assez riche des marques qu'il portait. On avançait dans les couleurs, la géométrie, les plaies. On repensait à ce qui les avait intiées : magasin, usine, logement. On franchissait les portes imaginaires, on contemplait l'espace. Un peu plus loin, la ville reprenait. Dans le vieux monde aussi, ils faisaient ça – avec les usines notamment. On ne savait pas exactement combien d'années ou de siècles il faudrait au sol pour se refaire. Et personne n'était pressé. Les enfants aussi aimaient beaucoup jouer dans nos nouvelles ruines – quel terrain d'aventure et de rêve.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*

Une traversée de Buffalo | bifurcation 1 | la vie en quatre

François Bon — 2013-02-07T09:00:23Z

Une bifurcation de 7 figures dans le chantier Buffalo. Accéder au livre Une traversée de Buffalo.

Les carrefours avaient cet avantage : on pouvait bien mieux organiser le vivre ensemble. Le premier installé spécifiait ce qu'il souhait. En termes de goûts de maison, de goûts relationnels, de facilités de voisinage, d'occupation de ses heures et éventuelles nuisances. Les suivants pouvaient s'installer dans son quadrant (on l'indiquait ensuite dans son adresse : numéro du carrefour et localisation, quadrant de première implantation). Cela n'empêchait pas qu'on ait ceci et cela de commun, d'un quadrant à l'autre, et même qu'on préfère – en cas d'affinité mais souhait de garder une distance qui permette l'autonomie – s'établir dans un quadrant différent, tout en affirmant cette affinité. Mais on y trouvait vraiment avantage : on pouvait vivre des années dans son quadrant sans faire connaissance de qui vivait dans les trois autres. En cas de problème, on pouvait assez aisément aussi permuter, après discussion à l'amiable. C'était juste bizarre sur la carte géographique : un monde en damier, et ce que ça avait changé à la façon de rédiger les adresses. On aimait bien cette rationalité. Et que chacun aussi soit si proche de la route, des quatre routes pour les quatre directions qui vous offraient toute la ville.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*

Une traversée de Buffalo | index graphique

François Bon — 2013-02-02T10:41:48Z

la Terre est morte à Buffalo | régularité des blocs

François Bon — 2010-05-12T08:11:00Z

C'était la ville d'autrefois, la ville avant qu'on invente tout cela, qui est notre ville. Parce qu'on n'était pas habitué à l'échelle. Parce qu'on naissait de communautés minuscules. Parce qu'on s'imaginait que c'était important, cette proximité, ces visages récurrents, et qu'était désagréable, au contraire, le sentiment d'être nomade, ou que surgissent des traits non définis, non pas connus. On prétextait d'autres avantages : pas besoin de voitures, ou pas beaucoup. Stabilité des êtres et des choses, les améliorations à la maison, les services entre voisins. Ici, la carte montre la transition : on avait réservé, tous les dix blocs, une section particulière qu'on voulait ouverte. On s'y garait. On y disposait d'une tour avec vue panoramique sur le reste de la ville, les autres tours, les autres blocs. On pouvait y recevoir, s'y rassembler. Le plan de la ville réconfortait, dans la régularité des blocs, leurs frontières si nettes. Dans un second temps, on avait trouvé monotone cette régularité des tours. Et, quoi qu'on fasse, les blocs se révélaient instables : les loyers n'y étaient pas chers, les occupants peut-être timides. De nouveaux arrivants s'installaient là, et quoi de plus facile qu'installer leurs trafics : ils passaient de façon invisible de bloc à bloc, et l'enfermement de chaque bloc sur lui-même les protégeait eux. Alors on était intervenu. Il reste, dans le quartier sud, quelques zones de l'ancienne régularité. On contrôle, on y loge plutôt de vieilles personnes.

– RETOUR SOMMAIRE

la Terre est morte à Buffalo | géométrie des rampes

François Bon — 2010-05-11T08:24:00Z

Alors à nouveau le fracas du fer, à nouveau toi lancé sans diriger, à nouveau les directions brisées. À peine tu sortais, que tu montais dans ton véhicule, il accélérait, tu voyais défiler les rampes, les bretelles, les ponts : téléguidage. Nul ne s'inquiétait pour sa sécurité, avec le système automatique les véhicules étaient lancés si vite, on ne se rendait compte de rien. On avait seulement dit, pour la forme, que c'était peut-être prendre une part trop grande du paysage, de la surface même de la ville, pour ces stries de ciment qui permettaient d'aller si vite, de se croiser comme cela dans toutes les directions. On avait tant d'usines, et elles se ressemblaient tant. Et il y avait si longtemps qu'on ne se préoccupait plus du voisin dans la rue, ni du voisin au travail. On communiait aux mêmes dates pour les mêmes événements, grandes messes du sport sur glace, fêtes votives à lourdes musiques électriques, et un peu partout dans la ville ces parallélépipèdes noirs sans fenêtre qui servaient au guidage. On arrivait, votre téléphone vous indiquait la place, le numéro, les instructions, vous effectuiez le travail puis, les heures finies, le véhicule vous ramenait de la même façon : on n'osait pas dormir, on était trop accroché encore par ce défilement du ciment, mais on aurait pu. Ils avaient dit qu'on aurait plus de facilité, d'éveil, d'intérêt au travail s'il changeait tous les jours, avec des compagnonnages différents. Si c'était le but escompté, ce n'est pas sûr qu'il ait été atteint. On s'en accommodait, parce que l'indifférence est si facile. L'indifférence va si bien à la ville, au progrès : on choisissait au moins les voitures, on y mettait la musique de son choix et bon, l'argent rentrait, on avait son indépendance. Et ceux qui construisaient les rampes de béton elles-mêmes, n'avaient-ils pas le même système pour construire les nouvelles routes, chaque jour différentes, sans plus rien savoir même d'où elles menaient ? Un jour, après le même trajet rapide que d'habitude, c'est dans le bâtiment où tout cela se calcule, qu'on m'avait amené, et désigné une tâche : qui donc, parmi les quelques milliers que nous étions dans le bâtiment, en avait une autre vue que celle précisément -– et modulée par nous-mêmes, sur nos postes de travail –- déterminée par nos instructions ? La ville, oui, sujet de son propre mouvement.

– RETOUR SOMMAIRE

la Terre est morte à Buffalo | le tourne-en rond

François Bon — 2010-05-07T08:28:00Z

Qui vous empêchait de sortir de la ville ? Mais c'était l'obstacle, ici : la distance qui séparait les villes. Des avions vous emportaient au soleil, avec d'autres gens de la ville – on n'était pas perdu, c'est juste que l'horizon changeait. Ne pouvait-on changer d'horizon dans la ville même ? C'est l'envie de partir, parfois, qui manquait. On n'en était pas forcément plus à l'aise. Oui, partir, oui, rompre, oui, échapper. Le temps, parfois, trop prisonnier de sa propre semblance – plaisirs prévus, attractions de commande, recommencement du travail, et à la maison quoi faire. Alors on venait à son tour au tourne-en-rond. On avait aussi, en périphérie, des circuits – mais pour le défoulement. Karting, voitures de course, aéroplanes à moteur ou non, course à pied, pistes d'entraînement, moto de cross : qui, dans la ville, aurait laissé inutilisée une idée quelconque de commerce ? Ce qui différenciait le tourne-en-rond, d'abord, c'est qu'on n'y circulait pas facilement : on s'y insérait dans la vie ordinaire, un quartier pas si différent du vôtre. Il fallait faire attention aux routes entrantes, aux rues croisantes. Puis, au bout d'un temps indéterminé, on le vérifiait bien : l'illusion de rouler droit, d'aller hors des limites de toute ville, vous avait ramené à votre point de départ. On venait là, en voiture, dans les coups de tristesse. Parfois, on ne faisait pas exprès : on avait roulé, on pensait à autre chose, le temps s'évasait et voilà, vous étiez dans le tourne-en-rond. Rare qu'on y reconnaisse quelqu'un : à tourner dans le même sens ou s'y croiser, difficile de faire connaissance. On disait cependant qu'à telle halte, avec de l'essence et des boissons, cela s'était souvent produit – qu'on ne les revoyait plus, ceux-là, dans le tourne-en-rond du quartier nord ouest.

– RETOUR SOMMAIRE

la Terre est morte à Buffalo | tours à dormir

François Bon — 2010-05-06T08:32:00Z

Pour dormir, on avait un établissement public (et donc dédié). Parce qu'on ne dormait pas bien, dans la ville. On dormait parce qu'il le fallait, dans la mauvaise nuit imparfaite -– ces éclairages qui vous semblaient insuffisants, sur les carrefours et dans les squares, mais illuminaient le ciel à des kilomètres. Ou bien dans les ruptures du jour –- puisqu'on travaillait à pas d'heure, qu'on pouvait se ravitailler en pleine nuit, que les hôpitaux, les taxis, les chaînes industrielles et même les industries du loisir et de la télévision fonctionnaient en continu. Et puis dormir chez soi n'est pas toujours dormir : trop de soucis, les papiers, les questions d'argent, pas besoin de s'étendre. Trop de tracas, le mystère qu'est l'autre, votre tout proche, l'incertitude quant au travail, ou à savoir même pourquoi on est là. Ce n'était pas un hôtel : un hôtel on habite, même si c'est seulement une nuit. On a une raison d'y venir, liée aux activités qu'on doit avoir dans la ville, même si c'est seulement la visiter. Dormir, cela se construit. Ici, nulle vibration : bâtiments conçus sur des suspensions hydrauliques, techniques d'abord éprouvées dans les zones sismiques. Ici, nul bruit : les couloirs étaient à la périphérie du bâtiment, les dortoirs vers le centre, dans des pièces uniquement opaques. On pouvait obtenir une chambre pour soi seul : mais les soucis y rentraient vite. En général, les clients préféraient les solutions collectives, à quatre ou six mais bien plutôt ces dortoirs de vingt-quatre. Les assistants passaient à heure régulière, cela aussi rassurait. Selon les options, vous pouviez tester un air rafraîchissant, ou diffusant des micro-gouttelettes de plantes rassérénantes. Dans d'autres, des musiques qui faisaient refluer très loin le réel. On pouvait signer pour des cures : de trois jours intensifs à trois semaines en immersion, d'abord sommeil continu, puis accès progressif aux sous-sols avec piscines, loisirs, bibliothèque – mais pas d'Internet, nourriture aux doses calculées, activité physique modulée, tout cela compris dans votre hébergement sommeil. Des médecins n'hésitaient pas à le prescrire. En principe, la formule trois jours denses suffisait. On s'enfonçait dans le sommeil en sachant qu'il durerait bien au-delà des répétitions habituelles, on s'y vautrait. Il n'y avait que les dernières vingt-quatre heures, qu'on commençait à réagir, qu'on passait aux zones de demi-jour, où lire ou voir un film ou simplement penser était possible – et on retournait dormir ensuite avec plaisir. Retrouver sa voiture, repartir dans le bruit et l'activité de la ville, on vous le disait en arrivant : seulement si le désir vous en est revenu. Seulement si la ville vous appelle. Seulement si cette rage positive des autres est redevenue la vôtre. L'entreprise marchait parfaitement. On n'avait pas eu besoin de l'agrandir, mais cependant on y songeait. Elles étaient vraiment d'utilité publique, les tours à dormir.

– RETOUR SOMMAIRE

la Terre est morte à Buffalo | la carte des morts

François Bon — 2010-05-05T09:46:00Z

Là où on brûlait les morts, il y avait aussi une autoroute au nord, une voie ferrée au sud. Et, de façon jointive, recommençaient à l'ouest les lotissements, à l'est les commerces et entrepôts. C'était d'avant le traitement de masse des morts, quand la ville avait appelé de nouvelles solutions. La ville autrefois ménageait en son sein l'égale place pour ses morts : juxtaposition de l'étendue, qu'importait, au temps des voitures. Les arbres ici étaient demeurés, les arbres avaient grandi, et même bien étrangement grandi, sans que quiconque puisse déterminer si c'est de ce qu'ils se nourrissaient dessous des morts, ou simplement de cet écart à la ville au milieu de la ville, l'air supplémentaire et l'isolement par rapport aux tracas et aux fumées : on reconnaissait de loin ces arbres bizarres, aux formes torturées. D'une façon générale ces anciens parcs étaient calmes, et sur les pierres on lisait d'anciens noms. Les centrales pour brûler les morts étaient éteintes, maintenant – juste, ici on n'aurait pas osé construire. La ville s'arrêtait, puis recommençait. L'autoroute au nord avalait sa translation continue, les voies ferrées au sud accumulaient les wagons en attente. Avec le temps, maintenant qu'on n'entretenait plus, il semblait que les pierres dessinaient un incompréhensible message : on écrivait ainsi, autrefois, pour les aveugles qui déchiffraient en passant le doigt sur les lignes. L'écriture des morts, disait-elle seulement ce qui les concernait, que nous ne savions plus lire ?

– RETOUR SOMMAIRE