le tiers livre, web & littérature

Conversations avec Keith Richards | les vidéos !

François Bon — 2018-09-01T03:00:00Z

• Conversations avec Keith Richards, acheter le livre
ou via le catalogue général (lien pour commandes non Fr).

Après Rolling Stones, une biographie, comment continuer ? Dire ce que j'ai appris, sur moi-même, dans cette traversée (d'autant qu'elle continue).

Et c'est de ça qu'on parle : d'être artiste, de la vie et du destin, de l'excès et des limites. De la folie et du vertige.

Probablement qu'on a tous des réponses. Mais forcément que les réponses de Keith Richards sont ailleurs, plus loin.

Il connaît mieux que nous les abîmes, de la scène et du monde.

J'ai juste dix ans de moins que lui, peut-être que maintenant ça compte moins qu'autrefois, mais c'est bien avec moi aussi, devant le mur presque terminé de à quoi on a oeuvré, que j'avais rendez-vous.

Quatorze dialogues, un seul chemin – il fallait que mon interlocuteur soit récompensé à mesure de ce que mes questions l'amenaient à formuler.

Folie, destin, solitude, musique, obscur, espoir : l'importance d'entendre ces hauts témoins de la friction avec le monde.

François Bon | Conversations avec Keith Richards

– 1, énigme de l'être du dedans
entretien 1, dans une marche à travers les dunes, Redlands

– 2, de parler avec Keith Richards
entretien 2, Paris, bar du Georges V, dates indéterminées.

– 3, solitude
Heathrow airport, date indéterminée

– 4, abattoirs
entretien 4 : dans la campagne anglaise (mon invitation à Redlands, suite).

– 5, des folies renfermées
entretien 5 : sur une terrasse au crépuscule (fin d'après-midi à Fourchette).

– 6, goût des mots
entretien 6 : Paris, Twin Studio, salle de régie.

– 7, de la terre
entretien 7 : Paris, sur Saint-Honoré, appartement de Keith Richards.

– 8, de l'absence
entretien 8 : Londres, hôtel Belgraves, avant conférence de presse (d'où la chance d'une présence intermittente de Mick Jagger).

– 9, de l'animal
entretien 9 : Parrot Bay, Bahamas, bref voyage.

– 10, de l'obscur
entretien 10 : à l'occasion d'un concert des Rolling Stones en Suède, loge backstage, après sound-check, temps limité à quarante minutes.

– 11, des choses rares
entretien 11 : bref trajet en limousine vers l'aéroport d'Oslo (lendemain du précédent).

– 12, la vie en gare
entretien 12 : retour Londres depuis Oslo, salle VIP gare de Paddington avant transfert Redlands.

– 13, du moi cadavre
entretien 13 : maison de Keith Richards dans le Connecticut (brève invitation).

– 14, de l'espoir
entretien 14 :Bondy, Seine Saint-Denis, deux jours avant le Trabendo.

présentation initiale du livre, août 2016

Conversations avec Keith Richards | 1, énigme de l'être du dedans

François Bon — 2018-07-31T06:00:00Z

précédent _ sommaire _ suivant

• Conversations avec Keith Richards, acheter le livre
ou via le catalogue général (lien pour commandes non Fr).

THE MAIN THING ABOUT LIVING ON THIS PLANET
IS TO KNOW WHO THE HELL YOU ARE AND TO BE REAL ABOUT IT.
THAT'S THE REASON I'M STILL ALIVE...
I'VE LIVED MY LIFE MY OWN WAY, AND I'M HERE
BECAUSE I'VE TAKEN THE TROUBLE
TO FIND OUT WHO I AM. KR.

1 _ Énigme de l'être du dedans

Keith Richards me disait souvent : « Sois toujours derrière celui qui joue de ta guitare, jamais à sa place. »

Keith Richards me disait souvent : « Ce n'est pas tout le monde qui peut dire : – J'ai parlé à Keith Richards. »

Keith Richards me disait souvent : « Quand tu sens le gouffre sous tes pieds, serre le poing, suspends toi à lui et tu verras, ça marche. »

Keith Richards me disait parfois : « Brouillard au dehors ? Souffle ton brouillard du dedans. L'un dissoudra l'autre. »

Keith Richards me disait souvent : « Avant de parler, assure-toi toujours que tu vas dire légèrement cette chose. »

Keith Richards me disait parfois : « Quel que soit le cirque autour, pense toujours qu'après tu n'auras plus que toi, comme spectateur. »

Keith Richards me disait souvent : « L'assurance qu'il te faut au dedans, elle est devant toi, elle se pêche avec le bras et vite tu la serres contre toi. »

Keith Richards me disait souvent : « Construis devant toi-même ton propre fantôme et fais-lui face. C'est lui, que les autres nomment Keith Richards. »

Keith Richards me disait souvent : « Tu aurais fait ce livre avec Johnny Hallyday, traduire aurait été plus difficile encore. »

Keith Richards me disait souvent : « Le seul livre à lire, c'est la nuit qui te le tend, les mots aussi sont une nuit. »

Keith Richards me disait parfois : « Des deux mains à tâtons le dedans de chaque mot, puis répète ce qu'elles t'enseignent, et non pas eux. »

Keith Richards me disait parfois : « Si le temps est ton ami, accepter qu'il soit longtemps en voyage, et sa langue aussi, étrangère. »

Keith Richards me disait parfois : « On marche longtemps tout droit, on regarde autour de soi et voilà, tout le chemin reste à faire. »

Keith Richards répétait pour lui : « La différence entre toi et les autres, c'est qu'ils ne se réveillent pas chaque soir avec toi. »

Keith Richards marmonnait, encore plus indistinctement : « Chaque accord sur ta guitare creuser plus profond la terre où sont les morts. »

Keith Richards disait souvent : « Ce n'est pas à la marque de sa guitare qu'on mesure le guitariste. »

Keith Richards disait : « L'exercice de la force ne vaut qu'où tout est perdu : tu n'es que ce que tu dessines ainsi à même la nuit. »

Keith Richards me disait souvent : « Où tu n'as plus recours, assieds toi sur le temps. L'immobilité est aussi une action. »

Keith Richards me disait parfois : « On n'invente pas une idée, on se pose devant comme un chien et on grogne. Alors on sait qu'elle est là. »

Keith Richards me disait parfois : « Je n'aime pas les peut-être. Dans les coups et l'erreur la vérité se hisse à sa fragilité même. »

Keith Richards me disait souvent : « À ceux qui t'ignorent, la réciproque. À ceux qui te réclament : c'est qu'ils ne savent pas tes peurs. »

Keith Richards me disait souvent : « Défie-toi de trop croire à tes modèles. Pense à comment eux ils ont peur. »

Keith Richards disait : « Alors on se sait arrivé au bord de soi-même : les bêtes de la jungle du dedans ont fui, il n'y a plus de chasse. »

Keith Richards disait : « Au bord de soi-même tendre la main, espérer trouver et puis rien. »

Keith Richards me disait parfois : « L'avenir est un leurre, nous nous y mêlerons silencieux aux morts que nous y savons déjà. »

Keith Richards me disait parfois : « J'ai si longtemps marché sans savoir. Et voici que cette carte est devenue ma nuit même. »

Keith Richards disait aussi : « J'ai erré dans moi-même comme on trébuche dans une ruine. On ne rêve bien que de ce qu'on n'a pu atteindre. »

Keith Richards me disait souvent : « Les mots qui t'empoignent, tu ne saurais les dire. Voilà ce que tu aimes dans le rugissement des nuits. »

Keith Richards disait souvent : « Aime jusqu'à ta détresse. Le retournement se fait là. Mais gare à l'instant où tu découvres qui te suit. »

Keith Richards me disait souvent : « Rester tapi dans l'ombre. S'observer qui agit. On craindrait trop de cesser, à prouver qu'il se trompe. »

Keith Richards disait : « L'illusion est un monde qu'on peut parfois arpenter avec eux. Sache seulement qu'en revenir est parfois difficile. »

Keith Richards me disait souvent : « S'ils savaient combien peu reste de ce qu'ils tenaient tant à m'avoir dit. »

Keith Richards disait aussi : « Les mots reçus en moi tombent et se perdent. Ils n'ont pas mémoire. Ce que je dis procède du geste. »

Keith Richards me disait parfois : « Je n'aurai habité qu'un rêve à moi-même inexplicable. Regarde tes mains : elles seules vraies. »

« L'énigme de l'être du dedans », me disait Keith Richards.

Première fois à Redlands, lors d'une marche au travers des dunes, par beau temps, vers la mer plus au sud.

Conversations avec Keith Richards | 2, de parler avec Keith Richards

François Bon — 2018-07-30T05:30:00Z

précédent _ sommaire _ suivant

• Conversations avec Keith Richards, acheter le livre
ou via le catalogue général (lien pour commandes non Fr).

THERE'S THE SUN,
THERE'S THE MOON,
THERE'S THE AIR WE BREATHE
AND THERE'S THE ROLLING STONES.
KR.

De parler avec Keith Richards

« Finir ses phrases n'est pas un indice de leur pertinence », m'avait dit Keith Richards, voyant mes doigts sur mon clavier en attente.

« Comprendre ce qu'une phrase te dit à toi-même, est aussi difficile que ce que tu imposes à l'autre de comprendre », m'avait dit Keith Richards, considérant mon expectative.

« Ne te gêne pas pour traduire comme tu le sens, m'avait dit Keith Richards : on taille au couteau dans du bois. »

« Moi aussi je ne suis qu'une traduction imparfaite de moi-même, m'avait dit Keith Richards. »

« Qui te ressemble, tu n'as pas besoin de traduire, quelle que soit la langue, m'avait dit Keith Richards : ainsi je comprends très bien Johnny Hallyday. »

« Ce qui est plus difficile, c'est de s'en souvenir ensuite », m'avait dit Keith Richards.

« Le mot philosophie fait plutôt rire un guitariste de rock'n roll — jusqu'au jour où il comprend appartenir lui-même à ce mot », m'avait dit Keith Richards.

« Que tu sois libre d'interpréter mon silence ou la coupe de mes phrases est aussi ma philosophie », m'avait dit Keith Richards.

« L'abîme dans une langue devient lave dans la langue de l'autre, voilà qui correspond aussi au travail du guitariste sur la scène », m'avait dit Keith Richards.

« Tu pourrais écrire, là tout de suite, une phrase qui remplace le fait que je ne t'en dicte pas une nouvelle », m'avait dit Keith Richards (et je l'ai fait).

« Ce que je te paye, c'est le temps pour m'écouter, le temps pour me traduire ou le temps pour m'inventer », me dit Keith Richards (nul besoin de salaire, ces voyages en eux-mêmes me suffisent, j'avais répondu).

« Misère de qui n'est pas tombé dans sa guitare, à chacun son luxe pour compensation », m'avait dit Keith Richards, me voyant avancer sur mon clavier.

« Au haut de leur philosophie, le guitariste et l'écrivain ont un axiome commun : laisse avancer tes doigts sans toi », m'avait dit Keith Richards, me voyant avancer au clavier tandis qu'il rallumait une nouvelle cigarette.

« Je n'aime pas ceux qui me comprennent, m'avait dit Keith Richards, ils croient que cela leur donne prise : avec toi je n'ai pas ce problème. »

« J'aurais fait moi-même un livre sur les Rolling Stones, m'avait dit Keith Richards, si je n'avais pas été un Rolling Stones. »

« L'aventure des Rolling Stones, m'avait dit Keith Richards, est le reflet de la détresse du monde : pourquoi nous en auraient-ils autant mis sur le dos sinon ? »

« Vous aimiez le théâtre, ou vous en rêviez, m'avait dit Keith Richards – on vous en a assez fourni, non ? »

« Sens-toi libre de transcrire, m'avait dit Keith Richards, de toute façon je ne lis les livres qu'en anglais et ça suffit — essaye seulement d'être rythmiquement juste, si c'est signé Keith Richards. »

« On dit que je parle mal, dit Keith Richards : mais on peut mettre tant de pensée dans un seul mot, rien que dans motherfucker combien avales-tu de tous tes livres ? »

« Donner des règles à ce genre de conversation, dit Keith Richards, c'est comme mettre un chef d'orchestre avec baguette devant les Rolling Stones. »

« Je n'ai pas dit, remarqua Keith Richards, que les Rolling Stones n'aient jamais eu ce problème de chef. »

« Dans ma maison du Connecticut j'ai des livres, mais le dictionnaire dont je rêve, et qui expliquerait le rêve même, la nuit aussi, je ne l'ai pas trouvé », disait Keith Richards.

« J'ai connu les abîmes et n'en ai pas eu la timidité des personnes ordinaires, m'avait dit Keith Richards : on y rencontre des êtres flottants, des êtres admirables, plus beaux que ce que vous-même en rêvez. »

« Arpenter l'abîme supprime l'idée qu'en sortir aurait un intérêt quelconque, m'avait dit Keith Richards, et ainsi du rock'n roll. »

« Amitié pour ceux qui viennent te prendre par la main pour échapper encore une fois à l'abîme, m'avait dit Keith Richards, qu'importe qu'elles soient nées du jour, et qu'ensuite elles se taisent. »

« Je n'ai jamais eu confiance en la parole, m'avait dit Keith Richards, et ceux qui écrivent n'ont pas de corps. Quand on écrit de la musique, on l'écrit de son corps dans la nuit. »

« Ne crains pas l'incohérence, m'avait dit Keith Richards, mais tords-lui le cou quand un instant elle devient stable, et appelle cela rock'n roll. »

« Je suis l'incohérence vivante, m'avait dit Keith Richards : le mot qui compte étant le deuxième. »

« La preuve de l'infériorité de ta littérature, m'avait dit Keith Richards, c'est qu'elle ne saurait inventer un Keith Richards. Le rock'n roll, si. »

« Le grand événement de ta vie aura été ces conversations avec Keith Richards, ça mérite bien que je te laisse écrire les phrases. Remarque que je pourrais en dire tout autant de Mick Jagger », me dit Keith Richards.

« Est-ce que Johnny Hallyday m'aurait posé les mêmes questions que toi », m'avait dit Keith Richards.

« Quel musicien n'aurait pas respect impératif de sa précision technique, me dit Keith Richards : applique-le aussi à ces phrases, que tu m'accordes. »

« Comment j'aurais pu dire avoir lu Zarathoustra sans passer pour un pédant, alors maintenant j'ose, et je te paye pour cela », me dit Keith Richards.

« La folie de Zarathoustra est uniquement due à ce que personne ne pouvait à l'époque lui parler de rock'n roll, dit Keith Richards. On dit bien Zarathoustra, hein ? »

« La pensée par énigme convient forcément au musicien, dit Keith Richards — puisque ce qu'il fait va au-delà de ce qu'il sait. »

« Si pendant vingt-cinq ans tu as pensé à Keith Richards, sans que Keith Richards pense une seconde à toi, vas-y, prends ta revanche », dit Keith Richards.

« Keith Richards est la signature intérieure de ce qui à l'intérieur de toi va au-delà de toi, et ça vaut aussi pour moi », dit Keith Richards.

« La séparation progressive d'avec le monde ne t'induit pas à le voir de plus haut : juste, qu'il y a plus d'espace depuis le niveau même où tu l'embrasses, haut comme la scène ou bas comme tes dérives », dit Keith Richards.

« J'ai vécu vite, et pourtant combien de jours ou de nuits ou de mois prostré en raison inverse, c'est de la philosophie, ça ? », dit Keith Richards.

« Vingt-quatre heures de la vie de Keith Richards, c'est vingt-quatre heures de la vie de n'importe qui, me dit Keith Richards : c'est vingt-quatre heures de ta vie à toi. »

« Tout va vite : le temps d'enregistrement en studio, les deux heures d'un concert, l'accord qui vient après un autre accord. C'est entre tout ça, que le temps s'arrête, et qu'attendre tue. »

« Va vite dans l'essentiel, laisse couler le reste, et l'humanité tout entière », dit Keith Richards.

« La philosophie commence là où plus personne ne t'emmerde avec ça », dit Keith Richards.

« La philosophie, je vois ça comme toujours se souvenir de sa misère, et de sa mère — ou dis-moi le contraire », dit Keith Richards.

« J'aurais aimé penser le mouvement, la matière, penser la pensée — on a le droit de dire ça ? J'aurais aimé être en philosophie ce que je suis en guitare », dit Keith Richards.

« Qui est artiste parle forcément en philosophe, dit Keith Richards. Cite-moi un philosophe français et le premier nom ce sera Johnny Hallyday. »

« Traduis donc en français : Mr. Keep Rigid, ou that good old one : the human riff, sans compter Keef Richards — c'est quand on t'invente des noms que tu deviens légende. »

« Tu as quoi comme surnom, toi ? », me demanda Keith Richards.

« J'avais surnommé Johnny Hallyday the french Stonehenge, me dit Keith Richards, il l'a mal pris alors que pas. Juste qu'il ne connaissait pas Stonehenge. »

« The Rolling Stonehenges ça n'aurait pas marché pareil », me dit Keith Richards.

« Dix doigts, six cordes (encore, souvent j'en enlève une) : si avec ça tu ne sais pas ta misère... », dit Keith Richards.

« La gloire et la misère des Rolling Stones fut d'être eux-mêmes, et seulement cela », dit Keith Richards.

« Non pas au sens : vivre dans la misère, précisa Keith Richards, mais tu me comprends. »

« Si ta misère commence au tremblement de tes mains, même si tu es Keith Richards », dit Keith Richards.

au Georges V à Paris,
dates indéterminées

Conversations avec Keith Richards | 3, solitude

François Bon — 2018-07-29T04:30:00Z

précédent _ sommaire _ suivant

• Conversations avec Keith Richards, acheter le livre
ou via le catalogue général (lien pour commandes non Fr).

SOME THINGS GET BETTER WITH AGE
LIKE ME.
KR

3 _ Solitude

Keith Richards me disait souvent : « Les Rolling Stones ont été une solitude à plusieurs qui n'a guéri aucune de nos solitudes propres. »

Keith Richards me disait souvent : « Les Rolling Stones ont été un vrai groupe de vraie musique – et ce n'est pas parce que je joue dedans. »

Keith Richards me disait souvent : « La solitude essentielle est devant toi, là même où tu poses un pied, puis l'autre. »

Keith Richards disait : « À preuve que lorsque tu n'as pas eu la force de rester seul, tu sors en titubant. »

Keith Richards disait : « La solitude est un travail, tu l'endurcis pareil qu'à la guitare le cal de tes doigts. »

Keith Richards me disait parfois : « La solitude existe toujours plus fort pour soi que pour les autres, mais si chacun dit pareil ? »

Keith Richards me disait aussi : « La solitude se creuse avec les ongles, quand le trou est assez grand tu t'y mets face contre terre. »

Keith Richards me disait souvent : « La solitude c'est comme les yeux écarquillés dans le rêve, une autre étape de la vision. »

Keith Richards expliquait : « La solitude est une enfance, marche vers ton enfance et ta solitude te sera offerte de nouveau. »

Keith Richards me disait aussi : « Dans le rêve, qui se battrait ? ainsi de la solitude, le flottement qui t'emporte. »

Keith Richards disait : « Ainsi dans le rêve ces moments où tu te vois en mort — dans ta solitude, laisse le mort marcher devant toi. »

Keith Richards m'avait dit : « On m'avait offert un ordinateur j'y avais inscrit tous mes rêves — et j'ai renversé cette vodka dessus, plus de rêves, et pas recommencé l'ordinateur. »

Keith Richards m'avait dit : « Si Mick Jagger n'aimait pas autant l'ordinateur, Internet et tous ces trucs, j'aurais peut-être mieux profité du mien. »

Keith Richards m'avait dit : « Quand meurt un ordinateur, est-ce que meurent les rêves qu'on y a inscrits ? ai-je brûlé la terreur de mes rêves ? »

Keith Richards m'avait dit : « Dans un de ces rêves je criais — moi, dont la vie ne fut qu'un grand cri, mais poussé par un autre. »

Keith Richards disait : « Dans la solitude, tu portes le rêve de tes nuits à même la peau du jour, et le ciment des villes. »

Keith Richards me disait souvent : « J'aime ma solitude, parce que j'y rêve dans le plein jour sans nul pour me secouer l'épaule. »

Keith Richards me disait souvent : « La solitude, en français, quel beau titre de chanson ça te ferait. »

Keith Richards me disait souvent : « La solitude est un exercice de parole à l'envers : tout ce que tu es porté à crier, tu le ravales. »

Keith Richards me disait parfois : « Il n'est pas de lieu pour la solitude — la surface au sol de tes deux pieds suffit largement. »

Keith Richards me disait souvent : « J'ai toujours eu curiosité d'où mes deux pieds me menaient, et pourquoi là. »

Keith Richards me disait alors : « Ta solitude est un spectacle à toi seul donné, admire, sois patient, accepte aussi ta peur, et ton vide. »

Keith Richards disait souvent : « Tout vide est une construction — quand tu as assez construis incise : tu y entres, tu deviens ce vide. »

Keith Richards disait souvent : « Les musiques que tu entends dans ta solitude sont rarement celles que sur la scène tu inventes. »

Keith Richards disait parfois : « Dans les Rolling Stones aussi, chacun est tout seul et le sait. »

Keith Richards me disait souvent : « Le seul livre à lire, c'est la nuit qui te le tend, les mots aussi sont une nuit. »

Keith Richards disait : « Si les rêves de Keith Richards ont des dents, est-ce la faute de Keith Richards ? »

Keith Richards disait : « Tendre lentement la main à la nuit : ainsi le progressif travail d'installer sa solitude. »

Keith Richards disait souvent : « Le sommeil est une brutalité faite au rêve et au mouvement, contrains le sommeil à économie et distance. »

Keith Richards disait : « La nuit est ouverte et active, la solitude se repaît mieux des heures blafardes du jour, je hais les heures blanches qui vont de la nuit à la nuit. »

Keith Richards me disait souvent : « Que serait pour soi-même la distraction que sont pour certains autres mots fléchés ou croisés, loteries, amusements, sorties au cinéma — on ne choisit pas que sa vie soit extraordinaire. »

Keith Richards ajoutait : « Que le rock'n roll soit cela qui te dise, à quelque degré que tu sois de toi-même, de très haut à tout en bas : telle est la rançon, mon gars. »

Keith Richards me disait souvent : « La bouche pâteuse mâche les mots de plus près, ainsi la solitude le temps. »

Keith Richards disait aussi : « J'ai voulu surplomber l'époque, c'est juste affaire d'à quelle hauteur intérieurement ta solitude te hisse. »

Keith Richards disait : « Chaque fois qu'un de tes pieds avance au sol, ta solitude pose aussi les siens, donc ralentis. »

Keith Richards me disait : « À cela on reconnaît les grands de la solitude, leur façon de poser les pieds — j'ai connu de tels artistes. »

Keith Richards : « Qu'est la suite des villes où tu auras joué, sinon que ce bref moment où tu la quittes ? »

Keith Richards : « Quand, pendant cinquante ans de ta vie on t'a inscrit, en haut de la liste des titres, le nom de la ville où ce soir tu les joues. »

Keith Richards disait : « Si la solitude te fuit, ignore-la toi aussi, elle reviendra au premier mur (mais toi seul auras mal). »

Keith Richards ajoutait : « C'est ainsi que beaucoup ont pu se tromper sur ma vie, sur mon être — les murs eux ne s'y trompaient guère. »

Keith Richards me disait souvent : « À se jeter dans les murs on n'apprend rien de plus, mais justement, ils ne vous le font pas savoir. »

Keith Richards me disait aussi : « Les Rolling Stones étaient cinq pour partager ce que ma tête portait à elle seule, oh tout ce qu'on a à taire, crois-le. »

Keith Richards me disait souvent : « On va vers soi-même à reculons, la main sur les yeux pour ne pas voir ces ruines qu'on laisse. »

Keith Richards disait souvent : « Aime tes erreurs autant que tu aimes les fuir — dessine la carte de ces fuites, où chaque ville t'accable. Cela je l'ai fait. »

Keith Richards me disait souvent : « Remplace le nom de chaque ville par le nom qui y fut celui de ta solitude particulière. »

Keith Richards me dit une fois : « J'abrite qui me protège, ainsi ma solitude a toujours été peuplée. »

Keith Richards disait : « L'intelligence n'aide que ceux de la parole-monde, elle ne les aide qu'à rester aveugle à l'art qu'est se taire. »

Keith Richards me disait souvent : « Une paire de souliers aide plus qu'un livre, si c'est pour marcher vers sa solitude. »

Keith Richards disait : « Ces pensées que j'écrivais, je les déchirais de mon carnet, les mâchais longtemps, très longtemps, puis avalais. »

Keith Richards disait : « Je pense peu, dormant peu. »

Keith Richards disait : « Je n'ai jamais eu d'affinité avec le sommeil, parfois je le fuyais des jours — ainsi construis-tu ta solitude rythmique. »

Keith Richards me disait parfois : « Pourquoi tant de solitude à vaincre, sinon que chaque mort laisse après lui la sienne. »

Keith Richards disait : « Toute ville n'est faite que de la solitude superposée de ses morts : pourquoi sinon tant de mal à les traverser ? »

Keith Richards disait : « Faire une encoche à Micawber (c'est ma guitare) pour chaque grand mort : il ne restait plus grand de guitare. »

Keith Richards disait : « Ta propre mort tu t'en fous, mais tes guitares elles deviennent quoi. »

Keith Richards disait : « Parmi toutes solitudes perceptibles de tes morts, chercher où attend la tienne, savoir qu'on s'y débarrassera enfin de soi. »

Keith Richards me disait : « Mais si tu ne comprends pas, n'hésite pas à me faire répéter. »

Heathrow airport, date indéteminée.

Conversations avec Keith Richards | 4, abattoirs

François Bon — 2013-02-22T05:00:00Z

Conversations avec Keith Richards
précédent _ le sommaire _ suivant

EVER SINCE I LEFT SCHOOL, NOBODY HAS EVER HEARD A "YES SIR" FROM ME. APART FROM A FEW EXCEPTIONS : IN COURT AND IN JAIL. KR.

4 _ Abattoir

Keith Richards m'avait dit : « Dans le rock'n roll, celui qui tient la guitare a le rôle du percuteur (striker). »

Keith Richards m'avait dit : « J'entends bien : du percuteur sur le bœuf, et chaque chanson le nouveau bœuf dans la file, une masse après une autre masse. »

Keith Richards m'avait dit : « Rolling Stones, Paris, 1976 : Abattoirs in french. Si tu y étais t'as tout compris. Tu y étais, hein ? »

Keith Richards avait ajouté : « J'ai visité enfant un de ces abattoirs, il fallait nourrir Londres après guerre et ce jour-là j'ai compris » (notre conversation était partie de cela).

Keith Richards me disait parfois : « Dans l'excès où parfois on se porte, pense à ce toi-même resté en arrière, et tue-le. »

Keith Richards me disait souvent : « C'est dur, mais ça passe et on oublie. Le bœuf lui il ne peut plus. »

Keith Richards me disait aussi : « Cet homme dont la fonction huit cents fois par jour est de tuer un bœuf, jouer comme cela avec soi-même, voilà une vie de musicien. »

Keith Richards me disait, mais rarement : « Tu marches dans une file de cent vingt toi-même, tu voudrais être le cent vingt-et-unième pour un sursis (retrieve), mais peu de chance. »

Keith Richards me disait : « Quand je rêve, les paysages sont vides, les yeux ternes — se réveiller du rêve pour en imposer un plus vif. »

Keith Richards me disait : « Nos conversations me désespèrent, rien du monde au-dedans qui puisse nous aider, que notre désarroi même. »

Keith Richards aimait à dire : « L'élan que tu as dans le pire du noir, sauve-le dans le geste clair qui est écrire ou jouer. Puisque toi tu écris. »

Keith Richards disait souvent : « J'ai voyagé, eu des maisons, aimé des pays, parfois quelques gens – la détresse seule nous conseille, n'appelle que si tu es loin. »

Keith Richards me disait parfois : « L'homme abattu laisse sa carcasse à terre, se regarde immobile et s'éloigne : voilà qui je suis. »

Keith Richards me disait souvent : « Comprendre que la guitare est devant toi et toi seulement derrière. T'auras compris le rock'n roll. »

Keith Richards me disait souvent : « Comprendre que le rock'n roll t'ignore, c'est là que tout commence, et ça vaut pour beaucoup de choses, même pour toi par rapport à Keith Richards. »

Keith Richards me disait souvent : « Ce que tu notes n'a pas de valeur, ce que je te dis, je ne l'invente que parce que tu le notes. »

Keith Richards me disait souvent : « Tu es marrant, à tout noter et rien répondre : je ne dis que des bêtises qui me font peur encore plus que ma peur. »

Keith Richards me disait : « La vraie peur est celle que l'homme abattu qui est toi, tu en sois séparé à jamais, alors réveille-le vite : voilà, la musique. »

Keith Richards disait : « Une guitare dans tes mains est le percuteur dans les mains du boucher à l'abattoir. À chaque accord, pense à l'œil du bœuf – voilà ce que les gens admirent dans les accords de Keith Richards. »

Keith Richards aimait à me dire : « Croire en soi, c'est le bœuf qui marche vers le percuteur, prends plutôt l'autre place. »

Keith Richards aimait à me dire : « La bête qui tombe, c'est cette fraction de seconde qui m'intéresse, distends-la à échelle de ta vie. »

Keith Richards me disait parfois : « La peau de soi qu'on tend au bout de son bras, celle-même qu'ils acclament, et toi tu pleures. »

Keith Richards disait souvent : « Quand tu pleures, c'est encore la guitare que tu embrasses. Enfin, autrefois. »

Keith Richards aimait à me dire : « Aussi bien, qu'ils se moquent, te crachent à la face, ce n'est rien qu'à cette peau au bout de ta main qu'ils s'adressent. »

Keith Richards aimait à dire : « Le silence en musique est l'instant du bœuf qui comprend le percuteur. Alors frappe ton accord, cette syncope s'appelle rock'n roll. »

Keith Richards me le répétait chaque fois que j'arrivais : « Aujourd'hui ma tête est morte, le monde a gagné, dedans rien qu'un tissu usé. »

Keith Richards me répétait toujours : « Sois toujours dans le dos de toi-même — le percuteur ne tue que l'animal qui te précède. »

Keith Richards ajoutait après un silence : « Dans le rock'n roll, tout tient au premier accord – c'est cela que t'apprend l'abattoir. »

Keith Richards aimait à dire : « La vie ordinaire est un massacre, la vie extraordinaire le même massacre, mais en musique. »

Keith Richards le disait ces soirs-là : « Ceux qui baissent le front devant le percuteur, parce que rien pour s'enfuir. Savoir briser. »

Keith Richards m'avait dit, mais une seule fois : « Grandis jusqu'à toi-même, regarde par tes yeux. Une fois suffit, peur pour toujours. »

Keith Richards expliquait ainsi que de cela il ne parlait jamais : « Cela, je le tais. »

Keith Richards expliquait ainsi ce qu'il ne comprenait pas : « Là, tu vois, je ne comprends pas. »

Keith Richards me le répétait avec insistance : « L'art est celui du maçon, une brique, une autre brique — les vraies, pas celles de la banque. »

Keith Richards disait : « J'ai compris la politique en une seule fois pour toujours : ceux-là dans l'abattoir craignaient la place du bœuf. »

Keith Richards disait : « Le chant c'est se suspendre à cela même dont tu rêves, et le rêver assez fort pour que cela tienne. »

Keith Richards me disait : « Dans l'exercice du rêve, assure-toi que l'homme au percuteur s'est bien mis face à toi au-devant de la file. »

Keith Richards me disait : « Dans l'exercice du rêve, pense aux yeux arrachés de Gloucester, l'immense légèreté du chanteur s'atteint là. »

J'ai demandé à Keith Richards : « Ainsi, tu connais Shakespeare ? » Il m'a répondu : « Je connais Shakespeare. » Puis : « Et réciproquement. »

Keith Richards me disait parfois : « Dans l'exercice du rêve, évite le jour gris des autres, où sont os et mâchoires, elles mordent. »

Keith Richards s'était brusquement souvenu : « Vole un bœuf et mange ton œuf : j'ai rien compris à ce que tu m'as dit. Vous êtes bizarres vous les Français. You motherfucker frog eaters, you french bitches. »

Keith Richards avait ajouté une fois : « Dans l'exercice du rêve, seuls ceux traversent qui oublient n'avoir été que rêve. Ça colle, comme phrase ? »

Keith Richards disait : « Qui confond ton nom ou les lettres de ton nom, mène-le à l'homme aux bœufs, et son percuteur. »

Keith Richards me disait souvent : « Tes morts tu les portes dans ton dos, tu sens leurs ongles, pas besoin de révérer les rites pauvres. »

Keith Richards disait : « Les morts sont les morts, tu les ignores. C'est lorsque tu fais face au percuteur que tu sais qu'ils sont déjà la main sur toi. »

Keith Richards disait souvent : « Personne n'a jamais compris en me parlant la danse intérieure où loin d'eux je suis. »

Keith Richards disait : « Souvent tu te réveilles, te disant : ainsi est donc l'autre côté de la mort ? Ce monde-ci ne te semble pas mieux. »

Keith Richards aimait à dire : « Apprendre guitare en main à venir où tu sais, dans le rêve, la trappe des morts ouverte, toi dedans prêt. »

Keith Richards me disait : « Terne la vie de ceux qui n'apprennent pas à traverser le rêve et son risque. »

Keith Richards précisait pour mes notes : « Rêver commence tôt, maîtriser le rêve est l'étape. Alors commencent les dégâts sur celui qui s'y emploie. »

Keith Richards me disait : « Qui comprendrait ce que tu notes, quand toi-même qui m'écoutes me comprends si peu. »

Keith Richards me disait : « Je n'ai pas de leçon pour toi, va voir le bœuf devant le percuteur, et celui qui le suit venir aussi. »

Keith Richards me disait : « Que t'enseignerais-je, sinon que les mots s'arrachent à l'homme comme la viande au bœuf. Si c'est comme le rock'n roll. »

Keith Richards me disait : « La mort du bœuf après un autre bœuf, c'est le percuteur de nos jours, et j'ai bien trop de jours. »

Keith Richards aimait à me dire : « Dans l'exercice du rêve, apprends tout d'abord à ne jamais croire que tu rêves. »

Keith Richards me disait souvent : « Sache ne pas sortir de ton rêve, tourne-toi contre le mur comme le bœuf va au percuteur. »

Keith Richards parfois se taisait : « Les mots sont de mauvaises lampes, éteins-les pour trouver ce qui parle. »

Keith Richards me disait : « J'ai désappris d'être moi-même. Le rêve enseigne cela, les morts ont pris ta bouche, mangent tes yeux. »

Keith Richards m'avait dit de recopier : « Tant de fois je suis allé voir le bœuf devant le percuteur : il ne comprend pas. »

Keith Richards avait ajouté : « Rappelle-toi toujours que tout ce qu'on dit ne vaut que pour l'homme seul avec sa guitare, jouant devant l'abîme des autres. »

Keith Richards ajoutait : « Je préfère plusieurs séances de trente qu'une seule de soixante, ça use, tes trucs. »

Keith Richards me disait alors : « T'as pas tes trente, là ? » (« Le double, j'ai répondu, on est monté au double... – Un encore », a-t-il dit pensif.)

Conversations avec Keith Richards | 5, des folies renfermées

François Bon — 2013-02-22T04:30:00Z

Acheter

Conversations avec Keith Richards
précédent _ le sommaire _ suivant

MUSIC IS A LANGUAGE THAT DOESN'T SPEAK IN PARTICULAR WORDS. IT SPEAKS IN EMOTIONS, AND IF IT'S IN THE BONES, IT'S IN THE BONES. KR.

« J'ai connu la folie, me disait Keith Richards, elle m'était venue par les deux doigts, comme ça. » (Il avait fait le geste.)

« La folie est une maladie douce, me disait Keith Richards, tu dors, tu t'ennuies, tu oublies tâches et visages — puis soudain elle mord. »

« Je n'ai pas craint la folie, me disait Keith Richards, si ce que tu nommes tel ne t'apparaît ainsi qu'après — tu me suis, là ? »

« La folie, disait souvent Keith Richards, c'est lorsque tu t'assois par terre au coin d'un mur, que ceux qui te secouent te parlent une langue étrangère, et tu restes des jours. »

« La folie, disait Keith Richards, n'est pas dans le désordre des paroles : elle est dans l'absence de parole — paroles trou, couteau, mur. »

« La folie, me disait Keith Richards, c'est quand chaque parole qu'à toi-même tu dis devient nouvelle torture, et tu ne dis rien d'autre. »

« La folie, disait Keith Richards, c'est pas paroles au vent, tête en l'air : c'est le poing noué dans tes tripes, qui te pousse au devant. »

« Tu recopies, là ?, me demandait Keith Richards. Parce que je n'aime pas parler de ce trou intermittent qu'on dit folie. »

« Note avec précision, me disait Keith Richards : la nuit de la folie se distingue seulement de l'autre par les couloirs. »

« Ne crois personne, me disait Keith Richards, qui dirait m'avoir connu fou : la folie est un coin, on s'enferme, on se tait, on se cache. »

« Il y a la folie positive, me disait Keith Richards, on crie sous les lumières, on rit — l'autre folie est dedans, on n'y chante pas. »

« Écris avec précision, me disait Keith Richards : ce que je nomme folie c'est ce qui précède tout surgissement raisonnable devant l'autre. »

« Écris avec précision, me disait Keith Richards : ce que je nomme folie s'entend à ce qui reste de rauque dans une voix, chez eux tous. »

« La folie d'un artiste, disait Keith Richards, est seulement pire parce qu'il saurait se donner à lui-même spectacle. »

« L'alcool n'est pas une folie, disait souvent Keith Richards, mais une ruine : seulement parfois on préfère encore la ruine. »

« La folie, disait Keith Richards, cherche-la toujours dans l'autre : là il saura te faire cadeau du meilleur, hors de la loi raisonnable. »

« La parole qui s'écarte, me disait Keith Richards, n'est pas folie — la parole qui se troue et s'émiette jusqu'au noir, oui. »

« La folie, je recopie les paroles de Keith Richards, c'est quand l'injonction intérieure du refus et tu lèves pourtant la main. »

« Écris avec précision, me disait Keith Richards : ce que je nomme folie pour moi est encore trop sage pour qui évite les murs, le risque. »

« Écris avec précision, me disait Keith Richards : l'incohérence n'est pas la folie, elle est le brouillage que tu établis pour la tromper. »

« Jouer l'incohérence, disait parfois Keith Richards, est une protection nécessaire : ils ne supporteraient pas de savoir en toi ces puits. »

« Là tu recopies exactement, me disait Keith Richards : la folie n'est pas le trou où on tombe, elle est conflit des puits qui te trouent. »

« Sache, me disait Keith Richards, multiplier les puits que chacun peut ouvrir en des lieux différents de soi : par eux tu respires. »

« Sache, me disait Keith Richards, que les puits que tu ouvres au-dedans de toi rejoignent la nuit et non pas le brouillard du monde. »

« Sache, me disait Keith Richards, qu'en tout puits ouvert au-dedans de toi tu peux t'enfoncer et sortir — la folie c'est ne pas revenir. »

« J'aime la folie de Johnny Hallyday, me disait Keith Richards, c'est dommage qu'on n'en ait jamais vraiment parlé (je suis trop cher pour lui). »

« Note-le avec précision, me disait Keith Richards : le premier danger est de perdre le goût du chemin inverse, le chemin du retour à soi. »

« Note-le avec précision, me disait Keith Richards : qui a ouvert plusieurs puits aura parfois à se fragmenter pour le retour à soi. »

« C'était étrange, me disait Keith Richards : je me voyais du dehors, tous puits ouverts, paroles incohérentes, et ne voulais pas revenir. »

« C'était étrange, disait Keith Richards : l'être fragmenté dont tu es sorti continue ta vie, ils le prennent pour fou, toi tu sais que non. »

« Un danger est là, disait Keith Richards : lentement l'éloignement se fait, l'être incohérent et troué tu n'en veux plus, tu l'abandonnes. »

« J'ai trop aimé le rêve, disait Keith Richards, on apprend les chemins pour s'y glisser, et on mélange les puits, du rêve et du réel. »

« Sors de toi-même par un des puits où tu respires, disait Keith Richards, et rentre par un autre : le dérangement alors devient source. »

« Ce qu'ils nomment suicide, disait Keith Richards, n'est que l'ultime séparation d'avec l'être troué que tu regardes du dehors. »

« Ce qu'ils nomment suicide, disait Keith Richards, est le contraire de l'alcool, qui te perd dans ta propre tripe — sache échapper par tes puits. »

« Ce qu'ils nomment suicide, disait Keith Richards, accomplis-le sur tous les moi partiels qui te séparent de toi-même. »

« Après le repas, sur la table, disait Keith Richards, prends les miettes et rassemble-les : ainsi tu repars après le repas de la vie. »

« Note avec précision, me disait Keith Richards : ce livre sera le récit de mes séparations d'avec ce qui m'empêchait d'accéder à moi-même. »

« Les dix ans qui nous séparent, me disait Keith Richards, ne sont rien à l'épreuve du temps qu'on sort radicalement de soi-même. »

« J'ai aimé les lumières, l'alcool et la scène, disait Keith Richards, parce qu'ils sont chaque fois le recommencement de la séparation. »

« Certaines villes sont des couloirs, disait Keith Richards : on aime les tournées qui vous y jettent, comme rêver sa folie même. »

« Méfie toi des couloirs de ton rêve, disait Keith Richards, apprends à te retourner vers l'arrière, remonte vers l'origine du rêve. »

« Je n'ai jamais connu de soleil ni de jardin dans les puits où je m'arpentais hors de moi-même », disait Keith Richards.

« Qui t'apporterait de l'aide dans le lieu de ta folie, disait Keith Richards : ils regardent hébétés celui que tu as quitté. »

« J'ai chanté parfois dans ces états hors de moi-même, disait Keith Richards : alors la voix est noire, et le chanteur ouvre à la nuit. »

« Accepter sa folie, disait Keith Richards, c'est retourner vers l'avant l'être troué que tu portes, au risque que le dehors s'y engouffre. »

« La folie la plus facile, disait Keith Richards, c'est d'être fou. Si ce n'était pas la plus douloureuse aussi... »

« Le désordre de la parole, disait Keith Richards, n'est que l'effondrement de ce qui t'encombre — évacue le déblai, sois l'autre du dire. »

« J'ai passé mon temps à acheter des maisons dans des villes de lumière, disait Keith Richards, je n'ai jamais trouvé d'échappatoire aux couloirs du dedans. »

« Les écrits de la folie des autres me laissent aussi froid, disait Keith Richards, que les écrits de leur sagesse, rêve plutôt. »

« Note avec précision, me disait Keith Richards : ici je n'écris pas, je constate et tu enregistres ce constat. »

« La folie n'est pas un inconnu, me disait Keith Richards : l'inconnu c'est celui que tu quittes, le toi qui t'a poussé à cela. »

« La folie n'est pas un inconfort, disait Keith Richards, elle est seulement une attente — puis tu te relèves, tu reviens à l'ordinaire. »

« Celui que je suis sur la scène, disait Keith Richards, appelle toujours à lui-même l'ensemble des moi fous qui un jour l'ont fui. »

« Le travail, disait Keith Richards, est aussi une folie : ensemble des échafaudages que tu montes pour la retenir à ce dont elle te sépare. »

« Vivre, disait Keith Richards, se résumerait pour l'essentiel à ces pauvres victoires en ce lieu, où chaque fois tu te crus détruit. »

« Vivre, disait Keith Richards, n'est pas moindre dans le rêve : c'est dans l'obéissance du travail que tu dois apprendre à te restreindre. »

« La folie s'éloigne, disait Keith Richards, parce que la force physique nécessaire à maintenir les puits ouverts s'éloigne — paix mais incomplète. »

« Témoignage de tes folies renfermées, disait Keith Richards, les scarifications dans ta parole : tu le mesures à la lenteur, aux manques. »

« Note avec précision, disait Keith Richards : moi, Keith Richards, garantis ces paroles que tu recopies, y compris dans leur hésitation, leur manque et lenteur. »

« Histoire de tes folies renfermées, disait Keith Richards, dans le corps abîmé, ralenti : mais c'est aussi une belle ruine, tu es d'accord ? »

« Histoire de tes folies renfermées, disait Keith Richards, dans le terrible manque où on est d'une parole qui t'exprime. »

« On a le compte, me disait alors Keith Richards, une fois par semaine suffit, va voir avec uncle Jagger s'il t'en dit autant. »

Conversations avec Keith Richards | 6, goût des mots

François Bon — 2013-02-22T04:00:00Z

Acheter

Conversations avec Keith Richards
précédent _ le sommaire _ suivant

I LOOKED UPON MYSELF AS A LABORATORY. KR.

« Et pourquoi on ne parlerait pas aussi de mes chapeaux », m'avait dit Keith Richards (ce qu'il y a dessous, plutôt, j'avais répondu, en gros).

« J'ai souvent tenté d'écrire mes propres impressions : alors c'était un mot, un seul mot, toujours un mot », disait Keith Richards.

« Un mot ou un chapeau, c'est pareil, ça définit le type de haut en bas », disait Keith Richards (quel mot alors vous voyez-vous sur la tête, je lui avais demandé).

« Sur scène, chaque chanson qu'on joue n'est jamais qu'un seul mot, j'aurai autant aimé les mots que toi, mais un par un, et en laissant l'autre devant moi les dire », me disait Keith Richards.

« J'ai si souvent écrit des titres de chansons, l'autre n'avait plus qu'à les remplir — encore je ne les écrivais pas, je lui disais : ça s'appelle comme ci, et la musique c'est comme ça. »

« Prends un mot et rampe au-dedans : si le mot est juste, là tu trouveras le titre de ta chanson », disait souvent Keith Richards.

« S'ils m'envoient leurs amitiés par pleines valises, et leurs disques, et leurs livres, comment ceux-là oseraient sur scène se dépecer vif à en tituber », me disait Keith Richards.

« À ceux qui voudraient tout te donner, dis-toi qu'à la foule tu n'envoies jamais que ton médiator, cinquante ans durant, en fin de concert. »

« J'ai choisi mes titres de chansons pour une seule qualité : tissu élimé qu'on déchire, et moi je traverse », disait Keith Richards.

« Les chapeaux sont des ornements, toi dessous tu caches tes larmes », disait Keith Richards (sur quoi pleurez-vous, j'ai demandé mais il n'a pas répondu).

« On ne travaille pas sa voix, ni sa guitare : on travaille pour n'être plus que cette voix, cette guitare, à soi-même inconnue », disait souvent Keith Richards.

« Le rythme ne provient pas de ta viande ni tes os, la voix surgit par derrière et te soulève », disait Keith Richards.

« Le seul mot qui compte dans un titre de chanson est celui qui appelle, pas celui qui raconte, ni qui affirme », disait Keith Richards.

« Je me souviens des époques ma vie selon le mot qui la résume : telle chanson résiste, parce que devenue ta vie », disait Keith Richards.

« Un mot te ronge au-dedans comme l'envie de se gratter : alors celui-ci chante-le, mais jusqu'au sang », disait Keith Richards.

« La chanson de chacun est ce qui le tord. Demande-toi par où tu es tordu, et tu trouveras où attraper ta chanson », disait Keith Richards.

« Ou toi tes bouquins et moi... Moi plus rien », disait Keith Richards.

« Je te dicte ce que je sais des mots qui me hantent, pour l'impossibilité même de m'en saisir comme parole », m'avait dit Keith Richards.

« J'ai toujours gardé chacun de mes chapeaux », m'a dit Keith Richards (et moi chacun de vos mots, j'ai répondu pour le ramener sur nos rails).

« Que tu ne parles pas ma langue m'est favorable, disait Keith Richards : je n'aimerais pas qui me comprendrait trop.

« J'insiste sur l'imparfait, pour tes notes : mot qui correspond si bien à ce que nous sommes », disait Keith Richards.

« L'imparfait est le temps de la pensée, puisque dès qu'on l'a dite, on passe à une autre (tu recopies bien, hein) », disait Keith Richards.

« Tu crois que ça se fait, se faire enterrer avec son chapeau ? », disait Keith Richards.

« Je voudrais me relire par tes notes comme si un autre moi-même les avait dites, ici comme une sorte de grand frère inventé », me disait Keith Richards.

« Tu aimes Johnny Hallyday, me dit Keith Richards ? C'est ce qu'il y a de français en moi, j'aime beaucoup ce type moi aussi. »

« Si tu recopies Johnny Hallyday, tâche de l'écrire correctement, me dit Keith Richards : Jones, Taylor, Wood, tout ça, c'est plus simple que chez vous. »

« Au fond de soi, une aporie — et la chanson serait la même aporie dans chaque mot élimé reçu de celui qui devant toi la chante », disait Keith Richards.

« Et déconne pas, si je dis ça : je sais ce que ça veut dire », disait Keith Richards.

« Qui se contente d'écrire des mots ne saura jamais ce qu'est d'être rongé par un seul, jusqu'au silence », disait Keith Richards.

« Je crois que votre Johnny Hallyday parle très peu », me demanda Keith Richards.

« La vraie scène commence après, dans le face à face de la loge, tous les mots lancés à plein bras vers la nuit, plus aucun qui te récompense », disait Keith Richards.

« Le grossissement de l'arthrite aux phalanges, le front qui s'allonge, et tes foulards de couleur pour rester l'étendard de soi-même », avait dit Keith Richards.

« J'ai parfois rêvé sur la scène faire tout un concert en muet sur ma guitare, comme le cinéma d'avant, mais en faisant tous les gestes », disait Keith Richards.

« Ou bien toute une chanson dont le seul mot serait Au secours, mais ce que ça donne à la guitare, toute ma vie je l'ai cherché sans trouver », disait Keith Richards.

« La liste des magasins où j'achète mes chapeaux, ça t'intéresse », m'avait dit Keith Richards (pourquoi pas j'avais répondu, mais les mots ?)

« Le seul présent est celui du mot que tu chantes, et il s'en va porté par lui, avec lui », disait Keith Richards.

« Ceux qui écrivent des mots prétendent avoir sur eux des droits, toi comme moi on aura habité l'exact contraire », me disait Keith Richards.

« Qui écrit un livre procède par le débord — qui sculpte une chanson pour la scène commence par se brûler lui-même », disait Keith Richards.

« Puisque moi aussi j'ai écrit un livre, disait Keith Richards, ajoutant : pas tout seul mais quand même. »

« Et ça ferait même deux livres avec celui-ci, ajoutait Keith Richards, précisant : encore qu'un livre comme ça moi je ne le lis pas. »

« Et si tu mettais pour titre général à ce que tu recopies Méthode pour l'écriture d'une vie, hein », m'avait dit Keith Richards.

« Notant bien que je ne prétends pas avoir été un modèle pour l'écriture de la vie, hein », ajoutait Keith Richards.

« Et ça donne quoi si ce que je dis tu le recopies au présent, me dit Keith Richards : non plus disait Keith Richards, mais dit Keith Richards hein ça change quoi ? »

« Je n'ai jamais écouté des paroles sans qu'une musique plus forte les noie — puis peu à peu entendre ce qui surnage », disait Keith Richards.

« Tu reçois la musique et ce qui rugit tu en saisis une bribe puis tu la répètes et répètes — le groupe est la façon dont ils cherchent à te faire taire », disait Keith Richards.

« Dans le rêve parfois tu joues une musique comme tu n'en as jamais rêvé, tu te réveilles et c'est un de ces types qui te racontent une histoire que tu as fait semblant d'écouter sans rien du tout écouter », disait Keith Richards.

« J'ai joué une seule chanson : au travers de celle-ci, la première, tu joueras toutes les suivantes », disait Keith Richards.

« Au soir de ta vie, les musiques sont une seule, disait Keith Richards : alors joue-les comme tu les entends, au lointain. »

« Je t'aime bien parce que tu ne m'as rien demandé, dit Keith Richards, tu recopies et ça suffit : mais qui me prouve que tu recopies ce que vraiment je t'ai dit ? »

« Les pires sont ceux qui se mettent à te parler selon ce qu'ils supposent de tes goûts et ressemblances », disait Keith Richards.

« Ou l'envie d'une chanson aussi longue qu'une nuit, et qui ne serait que des noms propres de ceux qu'on a aimés et ainsi de suite, qui l'écrirait », disait Keith Richards ?

« Parfois sur scène tes pieds raclent, tes jambes dansent, et cela aussi c'est la musique qui dans ton rêve restait hors de ta portée », disait Keith Richards.

« Qui donc saurait que tu n'es qu'un masque sur un crâne ouvert, et les paroles des autres, toi une peau de banjo », disait Keith Richards.

« Note bien que je n'aime pas le banjo et n'en ai jamais joué, précisait Keith Richards : qui m'aurait pris une fois en photo jouant du banjo ? »

« Le dérèglement est ce qui m'a guéri de la folie, comme il fut ce qui m'y avait mené », me disait Keith Richards.

« Et maintenant je suis un vieil homme guéri, dit en souriant Keith Richards, mais pauvre con qui le croit. »

« Je t'ai choisi pour ces séances parce que toi au moins tu n'as jamais prétendu me mettre en bouche tes propres paroles », me disait Keith Richards.

« À preuve que l'anglais que tu parles n'est certainement pas le mien », me disait Keith Richards.

« Une chanson est un monde, mais c'est le monde que tu construis dans la nuit de ses mots », me disait Keith Richards.

« Je laisse ces notes comme un testament, mais qui lira ce que je te dicte, bernique, rien qui lui serve », m'avait dit en riant Keith Richards.

« Un chapeau, c'est juste les mots que tu n'as pas écrits, disait Keith Richards. Pour ça que toi, qui écris tout le temps et n'importe quoi, tu n'en as pas. »

« Si tu veux, mon chapeau je te le donne », avait dit Keith Richards pour finir (mais j'aurais quoi pour vous en échange, j'ai répondu).

Conversations avec Keith Richards | 7, de la terre

François Bon — 2013-02-22T03:30:00Z

Acheter

Conversations avec Keith Richards
précédent _ le sommaire _ suivant

MY MUSIC IS ABOUT CHAOS. IT REFLECTS MY LIFE, AND PROBABLY EVERYBODY ELSE'S. KR.

À cet instant, Keith Richards disait en riant : « J'aime de la terre qu'elle me supporte. »

Keith Richards : « Nous Rolling Stones avons eu la chance d'une vie indifférente à la terre — nous roulions autour. »

Keith Richards disait souvent : « J'ai beaucoup arpenté la terre, mais on avance en soi seulement quand on est immobile. »

Keith Richards m'avait confié : « Si la terre est belle comme au cinéma, méfie-toi. Tu y es aussi spectateur de toi. »

Keith Richards disait : « L'émerveillement de rouler longtemps dans les plaines et montagnes d'Amérique — une des rares choses dont j'ai toujours goût. »

Keith Richards disait parfois : « La scène où tu joues, n'importe où, n'appartient pas à la terre — elle est le monde du dessous que tu y fais surgir. »

Keith Richards disait souvent : « Les paysages de la terre sont grands, étonnants. Mais dans l'intérieur gris seulement tu sais la bête qui ronge. »

Keith Richards disait souvent : « Le rock'n roll est l'antidote au mal que nous avons fait à la terre. »

Keith Richards ajoutait alors : « Si tu veux que je te dise des exemples, n'hésite pas. »

Keith Richards disait souvent : « Le rock'n roll c'est habiter la partie démontable de la terre, le cirque qui l'exalte et hop, on démonte »

Keith Richards disait : « Le rock'n roll est ma terre — on n'y arpente que le paysage à notre semblance, images pour y survivre. »

Keith Richards disait : « La terre est plus belle quand on y a plusieurs maisons. »

Keith Richards disait : « Remarque bien que Bob Dylan, qui en a dix-sept et ne m'a jamais invité dans aucune, est toujours aussi malheureux qu'un caillou. »

Keith Richards : « Survivre à la terre n'est pas le chemin pour qu'elle, elle survive. À toi d'apprendre le campement, le fragile. »

Keith Richards disait souvent : « La terre est ce qu'on voit quand sur terre on ferme les yeux. »

Keith Richards : « Comprendre que la terre est un bloc de temps ralenti : donc une chanson, juste un peu plus belle que les tiennes. »

Keith Richards disait parfois : « Si longtemps tu cherches le lieu où s'arrêter suffirait définitivement à la quête intérieure. »

Keith Richards disait parfois : « Jeune, tu cours la terre. Adulte, tu y campes. Âgé, tu l'implores. »

Keith Richards disait souvent : « Le rock'n roll, ce sont des villes où l'extérieur de la ville appartient encore à la ville. »

Keith Richards m'avait dit : « Je n'aime pas l'herbe, la campagne, les fleurs, les stations-service. Ne note pas. »

Keith Richards disait souvent : « La nuit est l'illusion que toutes les villes sont jointives sous la terre, et nous leurs passagers. »

Keith Richards avait dit : « Si j'apprécie le confort, c'est seulement pour avoir poussé le survivre à ce point qu'on aime bien un peu de chaud aux os. »

Keith Richards avait dit : « Le confort de celui qui aurait dû trente fois mourir, c'est la belle légèreté d'y penser mais – comment dire – comme tu vois ça à la télé, quoi. »

Keith Richards avait dit : « La télévision est le cancer de l'esprit, mais ça aide bien à passer son temps, quand même. »

Keith Richards avait dit : « Par exemple lorsque monter à une échelle ou monter à un arbre ne me fut pas spécialement favorable. »

Keith Richards avait dit : « Si la terre est la liste des lieux où nous avons passé, la somme de toutes ces listes est-elle la terre elle-même ? »

Keith Richards m'avait dit pensivement : « Je pense des drôles de trucs, avec tes cons de questions. »

Keith Richards m'avait dit expressément : « Ce lieu pour moi de plus parfaite adéquation à la terre, je te le dis, mais c'est notre secret. »

Keith Richards m'avait dit : « Note : le rock'n roll est le lieu de qui sur terre a perdu notion de la terre. »

Keith Richards disait souvent : « Ce que tu cherches sur la terre n'est jamais plus grand que ce bout de route où tu jouais enfant. »

Keith Richards disait parfois : « Traître est la notion de route : pour la comprendre, tu dois toujours aller où elle a fini. »

Keith Richards me disait : « Jamais eu plus grand sentiment de la terre que sur ces routes, là-bas, où elle ne finit pas. »

Keith Richards disait souvent : « Le rock'n roll a été inventé par l'impatience de qui s'use sur une route où peu importe le terme. »

Keith Richards disait parfois : « La terre n'est jamais plus grande que ce que tu en exhumes et classes, te regardant toi-même. »

Keith Richards m'avait dit : « Note : le rock'n roll c'est cette couleur de terre, si tu rêves qu'ici est creusée ta tombe future. »

Keith Richards disait souvent : « Plus intenses sont les paysages de la terre, plus c'est en toi-même que tu t'abîmes. Mais faut avoir une bagnole. »

Keith Richards : « Note : dessine en toi-même chaque paysage où tu as roulé, et sur la scène brûle-les ensemble au-dedans. »

Keith Richards disait parfois : « La terre autorise toujours de se tourner le dos à soi-même, mais gare à toi si tu coupes le contact. »

Keith Richards avait une variante : « La terre est ce qu'on a inventé de mieux pour tourner le dos à ses peurs. Évite juste les arrêts. »

Keith Richards disait : « Je nomme terre ce qui fait mal au monde, et nous guérit du mal du monde. Terre est l'extérieur de soi. »

Keith Richards disait : « Où nous avons mal, l'empreinte d'où la terre aussi a mal. Et rock'n roll le bruit de frottement, ici émis. »

Keith Richards disait parfois : « Tout le problème vient de ce con qui a dit qu'à continuer tout droit sur la terre tu reviens au même endroit. »

Keith Richards parfois : « La terre serait plus belle si à chaque extrémité du voyage tu trouvais pas un miroir dans les chiottes du drugstore. »

Keith Richards : « La terre est seulement la rançon de ne pouvoir fuir vers le ciel. Le rock'n roll est l'invention de cette plainte. »

Keith Richards disait : « Celui qui croit que la beauté de la terre dépend de la beauté de la voiture dans laquelle tu roules, ce fut moi aussi. »

Keith Richards disait souvent : « Où culmine la beauté de la terre, toi tu t'effaces — on porte chacun un grand canyon dans notre silence. »

Keith Richards disait parfois : « Où culmine la beauté de la terre, qui tu es, puisque toujours tu en repars ? »

Keith Richards : « Note : où culmine la beauté de la terre, prends une poignée de sable, et fais-en définitivement ton camp, ta maison. »

Keith Richards disait souvent : « Habite la beauté de la route qui défile — n'aie pas d'autre lieu que ton mouvement. »

Keith Richards : « La philosophie est l'art de qui cherche l'homme sur la terre, le rock'n roll n'appartient pas à la philosophie, tant pis. »

Keith Richards : « Appelle rock'n roll ce qui gronde dans le sous-sol. »

Keith Richards : « Appelle rock'n roll ce que tu jettes par-dessus ton épaule quand tu t'en vas. »

Keith Richards : « Appelle rock'n roll un bel accord de la majeur, et le regard profond qui va avec. »

Keith Richards m'avait dit une fois : « Dans un carnet j'ai écrit le nom de toutes les villes où j'ai passé, mais j'ai perdu le carnet. »

Keith Richards disait parfois : « Le lieu qu'on habite est le temps même du chant, quand cesse le chant tu n'habites plus nulle part. »

Keith Richards disait parfois : « J'ai chanté des noms de villes pour m'autoriser, le temps du chant, d'habiter moi aussi la terre. »

Keith Richards m'avait dit alors : « Encore cinq et suffit pour la semaine, ok ? »

Keith Richards avait ajouté : « On n'achète pas le sol de la terre — là où tu habites, laisse la porte ouverte au toi anonymes. »

Keith Richards : « Note : la terre est ce qui nous rend anonyme, la porte fermée de la voiture est l'oubli de la terreur du monde. »

Keith Richards : « Note : ne cherche pas le beau, la terre seule le sait, et s'en moque. Appelle rock'n roll cet interdit du tranquille. »

Keith Richards : « Note : dans notre prédilection pour les lieux anonymes, la quête du plus haut de soi, ce qui ne t'appartient pas. »

Keith Richards : « Note : n'encombre pas la terre — elle t'en remerciera en se montrant belle, et toi tu t'en vas. »

Keith Richards : « Est beau ce qui te grandit. »

Conversations avec Keith Richards | 8, de l'absence

François Bon — 2013-02-22T02:30:00Z

Acheter

Conversations avec Keith Richards
précédent _ le sommaire _ suivant

I DON'T REGRET NOTHIN'. KR.

Keith Richards : « Pourquoi tu veux me faire parler de l'absence, puisque je suis là ? »

Keith Richards : « Tu veux parler de l'absence si je suis là ou si je suis pas là ? Parce que moi c'est l'un ou l'autre. »

Keith Richards : « Encore que parfois tu es là et tu es pas là en même temps, c'est ça l'absence ? Mais c'est tout le monde, non ? »

Keith Richards : « Keith Richards n'a jamais été absent de la scène, de la route, de son destin, de lui-même. »

Keith Richards : « Le trou de mémoire est une absence, la personne que tu ne reconnais pas est une absence, le rendez-vous que tu valdingues. »

Keith Richards : « Garde toujours envers les autres la sécurité de ton absence, même partielle, tu tromperas leurs coups. »

Keith Richards : « Jouer un encore, c'est se recommencer soi-même. »

Keith Richards : « L'absence est la place que tu donnes à l'avant de toi-même pour que le rock'n roll ait sa pleine force, collective. »

Keith Richards : « L'absence est la distance que tu construis d'avec ton âge, à chaque moment de ton âge et proportionnellement à lui. »

Keith Richards : « J'ai des absences quand je m'absente — pas de moi-même, de ceux qui me lassent. »

Keith Richards : « J'appelle cela la vie pauvre, voitures, fringues, gens, tout ce qui t'ennuie : traverse-le par l'absence. »

Keith Richards : « Pour qui veux-tu me faire passer, dans ton livre : l'absence est une qualité supérieure de l'image de soi. »

Mick Jagger, plaisantant : « L'absence de Keith est la garantie que les catastrophes aussi se feront attendre. Sauf si précisément elles le rejoignent où il est parti. »

Mick Jagger, plaisantant : « L'absence de Keith est la garantie que d'autres à ce moment précis baissent la tête sous l'orage. »

Keith Richards : « Dans ce qu'ils attendent de toi, nul besoin pour toi de t'en mêler — l'absence est le chemin du nécessaire. »

Keith Richards : « Note : l'absence est un jeu, garde-toi seulement d'être l'attaquant et la balle, sois la multitude qui les entoure. »

Keith Richards : « Note : l'absence est le visage que tu proposes à ceux qui ne cherchent en toi que le reflet d'eux-mêmes. »

Keith Richards : « Où vis-tu, dans l'absence ? Lève tes mains devant tes yeux, dis-toi qu'au bout des mains sont les bras, puis toi-même. »

Keith Richards : « L'absence à ta propre absence est une peur sans fond — sache ne pas quitter ton absence, agrippe-là des deux mains. »

Keith Richards : « L'absence est le temps silencieux de préparation du guerrier, et sa première ruse. »

Keith Richards : « Quand le guerrier surgit de ce qu'ils croient ton absence, ce n'est pas toi-même exactement qui a surgi de l'image vide. »

Keith Richards : « Si le guerrier qui part en avant de toi avait à son tour une absence, là commenceraient les problèmes. »

Mick Jagger, plaisantant : « L'aphorisme bien connu concernant Keith qu'un problème cesse lorsqu'on laisse l'autre en prendre charge. »

Mick Jagger, à mon intention, en français : « Tu dis le pire, lui il est pire que le pire, et ça lui fera plaisir. » (Et Keith Richards : — Motherfucker...)

Keith Richards disait : « J'ai connu des absents définitifs : ils sont morts. Et des absents provisoires, eux ils vivent, comme Bob Dylan. »

Mick Jagger, plaisantant : « La chance de Keith, et la consolation de Keith, cinquante ans durant, fut de penser qu'il portait le fardeau de Mick Jagger et non celui de Bob Dylan. » (Et Keith Richards : — Motherfucker...)

Keith Richards : « Je déclare absent au monde qui un jour m'a cherché teignes ou m'a considéré pour moins que j'étais. »

Keith Richards : « Je n'aurais pu inventer les Rolling Stones avec des gens qui me ressemblent. »

Keith Richards : « D'ailleurs, je n'ai jamais connu quelqu'un qui me ressemble. »

Keith Richards (montrant la photo) : « Le grand-père, peut-être. Mais c'est d'un banal. Même si lui ne l'était pas, banal. »

Keith Richards : « Et de toute façon on le comprend trop tard. Ce qui est banal, aussi. Même si ce qu'on comprend ne l'est pas, banal. »

Mick Jagger, plaisantant : « La seule chose banale des Rolling Stones, ce fut leur cinquante ans de chute. » (Et Keith Richards : — Motherfucker...)

Charlie Watts, entrant : « Sorry, guys. Hello, sir. »

Keith Richards : « Le monde est bien plus grand, quand tu le peuples de tes absents. »

Keith Richards : « Voilà ce que j'ai à dire sur l'absence — divulgue-le si tu veux. »

Conversations avec Keith Richards | 9, de l'animal

François Bon — 2013-02-22T02:00:00Z

Acheter

Conversations avec Keith Richards
précédent _ le sommaire _ suivant

I'M KEITH RICHARDS. I TRY EVERYTHING ONCE. KR.

Keith Richards disait souvent : « Chuck Berry, ce vieil animal, parlons-en » (c'était affectueux, en fait).

Keith Richards disait souvent : « L'animal qu'exige le rock'n roll, c'est la langue qu'il utilise, tout le reste est conduite. »

Keith Richards disait souvent : « Dans la ville, sois serpent ou sois tigre, à ton gré. Dans le rock'n roll, tu es le bœuf à sa charrue. »

Keith Richards : « La condition animale de qui se livre au rock'n roll, c'est qu'il tremble. »

Keith Richards : « On croit aimer sur la scène de grands fauves, parce qu'ils rugissent en animal : non, ce sont gens très polis. »

Keith Richards : « L'animal qu'on voit au loin sous les lumières est la construction qui te reste quand rugir est ton seul art. »

Keith Richards disait souvent : « Mon chien est le seul être vivant que ma musique ne dérange ni ne réveille. »

Keith Richards disait souvent : « Des animaux t'ont mangé, tu t'es livré à tant de démons — ce qui reste est le rock'n roll. »

Keith Richards disait parfois : « L'animal est ce qui te mange et ronge — quand il est repu, tue-le à ton tour, dévore-le. »

Keith Richards disait parfois : « Si l'animal est ton ennemi, dis-toi seulement : je suis celui qui te mangera. Et fais-le. »

Keith Richards disait aussi : « Remarque bien que j'ai parfois mangé des choses spéciales, mais jamais de lion, d'aigle ni de lapin. »

Keith Richards disait : « Qui aime les animaux ne pourra être saisi de rock'n roll. C'est ce que j'ai toujours expliqué à mes chiens que j'aime. »

Keith Richards disait souvent : « Animal est ce qui te pousse vers le chant, celui-là dompte-le au fouet : le chant est une sagesse. »

Keith Richards disait souvent : « Le rock'n roll est lui-même un animal : apprends à t'en méfier, il mord, il pue. »

Keith Richards disait parfois : « Quel animal es-tu ? Mais si le type te répond, marre-toi et dis-lui : moi je suis un homme, connard. »

Keith Richards m'avait dit : « Dans les villes de tournée, j'aime aller parfois visiter les zoos. À quoi tu penses, toi, je me demande ? »

Keith Richards m'avait dit : « Un crabe n'a pas de cerveau, il ne sent pas le mal — sur scène, sois le crabe. »

Keith Richards disait parfois : « Le rock'n roll est à la musique ce que l'animal de labour est au grand fauve : insuffisance criée. »

Keith Richards disait aussi : « Le rock'n roll est à la musique ce que la chèvre est au troupeau de plaine : arpente la montagne. »

Keith Richards disait : « L'animal qui te meut, écoute-le pour les sens, fais-le taire pour l'impulsion. Ne bondis qu'avec ton idée. »

Keith Richards m'avait dit : « Un philosophe a dit : sois à toi-même ton propre animal. Mais je ne sais plus lequel (d'animal). »

Keith Richards m'avait dit : « Un philosophe est un homme du rock'n roll qui n'a pas croisé son animal — j'en ai croisé, moi (des philosophes). »

Keith Richards disait : « Qu'est-ce qu'un animal ? Un homme avec un peu plus de poil, et qu'on a mis à quatre pattes. »

Keith Richards disait : « Essaye d'apprendre l'intro de Carol au plus savant animal... J'ai essayé, moi. Je l'ai apprise. »

Keith Richards disait : « Qui tu n'aimes pas, regarde-le à travers l'œil gauche, et vois-le en animal, tout nu à quatre pattes avec du poil. »

Keith Richards disait : « Il paraît qu'autrefois certains promenaient une tortue en laisse, ou un tigre. J'y pense toujours, quand la voiture m'emmène au turbin pour les Rolling Stones. »

Keith Richards disait : « Dans la transe, parfois, le chant t'échappe. Mais qui dirait que cet apprentissage est l'apanage d'un toi animal ? »

Keith Richards disait : « La pulsion m'est étrangère, j'ai appris un usage raisonné de moi-même. Et c'est bien ce qui m'a permis l'excès. »

Keith Richards disait : « Un groupe s'appelait comme ça, Animals, The Animals. T'as vu comme ils ont fini. »

Keith Richards disait : « Le secret de la longévité des Rolling Stones : n'avoir de pensée qu'animale — ça veut dire qu'on ne pense pas, pas pendant les heures de travail. »

Keith Richards disait : « Fais de la beauté fauve ton modèle intérieur. Mais souviens-toi toujours de comment l'animal défèque. »

Keith Richards disait parfois : « L'élan de la nuit, la vision, la course et l'odeur, tout en toi appelle l'animal — gare juste aux chasseurs. »

« Quel est l'animal de Johnny Hallyday ? », me demanda Keith Richards (ce à quoi je ne sus répondre).

« Moi j'ai eu de nombreux chiens, et perdu une tortue, puis monté sur un cheval, dit Keith Richards – mais en principe comme animal je préfère les voitures. »

Keith Richards disait souvent : « Certains traitent les Rolling Stones d'éléphants, moi je leur dis : ils pourriront au cimetière que vous viendrez encore leur respirer le cul. »

Keith Richards disait souvent : « L'animal ne fait pas payer, les Rolling Stones si. L'animal mord et blesse, les Rolling Stones non (ou alors, qu'eux-mêmes). »

Keith Richards disait souvent : « L'animal captif, et comment il regarde, voilà ce qui ressemble le plus à l'homme. Il consent. »

Keith Richards disait parfois : « L'animal sent, l'homme consent. Mais c'est une plaisanterie, bien sûr, l'homme sent aussi. »

Keith Richards m'avait dit : « Mais sous les histoires que tu me fais inventer, là, en causant, y a du vrai tu sais. »

Keith Richards disait : « Quand tu penses au rock'n roll, rappelle-toi toujours comme c'est savant. Regarde, la guitare : trois accords. »

Keith Richards disait : « Des cirques de l'enfance j'ai gardé ce rêve : moi au milieu qui chante, et tout autour, en foule, l'animal. »

Keith Richards disait souvent : « Un animal habillé, voilà ce qu'est l'homme qui chante. L'animal qu'on habille est un pitre. »

Keith Richards disait : « La fierté du rock'n roll, c'est comment il te déshabille. C'est ça, faire l'animal. »

Keith Richards m'avait dit : « C'est quoi, l'animal de l'écrivain ? T'oses pas répondre, hein. »

Keith Richards m'avait dit : « Note pour la fin de ce chapitre : je n'aime pas vraiment qu'on me traite d'animal. »

Keith Richards avait ajouté : « Même du plus sauvage ou du plus bel ou plus étrange animal : je suis Keith Richards and that's it, motherfucker. »

Keith Richards avait fini : « Être Keith Richards, c'est la façon pour Keith Richards d'être animal and that's all, folk. »

Keith Richards m'avait dit : « Mais ce n'est pas d'animal que je voulais qu'on parle, c'est de Chuck Berry. »