le tiers livre, web & littérature

#récit | Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

François Bon — 2026-07-02T06:21:00Z

La première version de ce texte avait été publiée en novembre 1989 dans le portfolio de la revue Le Serpent à Plume dirigée par Pierre Astier, et repris en poche par le même éditeur en 1993. La rencontrée évoquée ici eut lieu en juin 1989, et mon interlocuteur est décédé en avril 1998 (peut-être que j'écrirais différemment, ou plus simplement, aujourd'hui, cette rencontre : mais je préfère la laisser telle qu'elle a d'abord paru.

Réflexion aussi, de mon côté, sur le temps -– du mal à penser que ce texte a été écrit il y a 20 ans, alors que depuis lors j'ai toujours continué de rendre visite à la tombe de Baudelaire (nombreuses traces sur le site), que j'ai toujours donné à Baudelaire une place centrale dans les différents enseignements que j'ai été amenés à donner, même si toujours sur strapontin de vacataire, et que ce même travail au long terme reste ouvert sur la table même maintenant que je coupe peu à peu les interventions extérieures pour me concentrer ici sur le laboratoire personnel...

Sans compter que le texte dont il est le plus question ici, Symptômes de ruine, est toujours pour moi la porte centrale pour rejoindre cet atelier Baudelaire.

Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

« Conduit jusqu'au dernier bord du précipice, avec l'horrible loisir d'en connaître la profondeur. Vous exprimer cela. »

L'homme, même maintenant, se refusait donc à me dire son nom, et avait une manière gênante d'éviter les regards en restant le visage obstinément tourné sur la tombe à nos pieds. Un manteau sur un dos étroit et un peu cassé d'en haut, comme quelqu'un qui aurait dans sa vie passé trop de temps à une table sous la lampe, cela de blanc sur la peau, et les cheveux trop rares bien que longs ; voilà donc, à ce qu'il prétendait, le dernier descendant de Baudelaire.

« Informes monuments qui éterniseront cette cruelle folie. Ne pas excéder d'une tâche trop forte dont la nouveauté plaît d'abord, que l'importance des choses fait regarder comme nécessaire, mais dont on se lasse et qui se change imperceptiblement à bien moins qu'il ne faut. C'étaient de simples papiers de famille. »

La tour de béton au-dessus de nous dans un ciel noir et ceux qui payaient pour voir Paris d'en haut, le bruit d'un chantier proche et, vers la rue Froidevaux (ça s'appelle vraiment comme ça) mais dans l'enceinte même du cimetière, ce bâtiment vieux tout de brique rouge et sans fenêtre sous un toit de tuiles, un lierre très ancien et une porte d'acier peinte d'un marron foncé, assez haut pour tenir trois étages et sans destination compréhensible, adossé à une usine morte.

« J'avais toutes les preuves, une entière malle de papiers, et sa bague. Voyez sa bague, dit l'homme en sortant sa main maigre de sa manche et dévoilant sur un anneau plutôt ordinaire une petite émeraude de femme. Sept années, sur ces papiers, monsieur... »

La grue en tournant surplombait les carrés de marbres alignés et tous pareils de tombes neuves, sur les échafaudages de l'immeuble les silhouettes d'hommes bleus aux casques jaunes semblaient à chaque instant séparément immobiles. La dalle de pierre verdie était fleurie pourtant et le descendant (ou s'affirmant tel) me fit remarquer le comique de ces gens qui pour honorer Baudelaire s'en allaient voler des marguerites de plastique aux cadavres d'à-côté. Et disant cela il grattait de la mousse comme on fait sur la tombe des siens, tout autour de l'inscription latérale : concession à perpétuité n° 362, 1857.

« La tristesse dont ce simple début vous accable, dit l'homme. Charles Baudelaire, son beau-fils, décédé à Paris à l'âge de 46 ans, le 31 août 1867, il lut. Voyez-vous, la loi des familles. C'est une disposition verticale, où le général Aupick est dessous, le poète au milieu et sa mère là sous la plaque, donc bien posée sur son fils. Regardez cette fourmilière, au bord : le joint a éclaté, elles passent. »

J'avais publié deux mois plus tôt cet article intitulé, d'après le poème fameux de Poe, traduit par Mallarmé, La cité en la mer : pour quelques-unes des plus fortes proses de Baudelaire, d'après ce qu'on y reconnaissait de la constellation des forces et influences (ce qui s'y tissait d'un écho des Fleurs du Mal, mais aussi des traductions d'Edgar Allan le sombre, le matériau aussi qui affleurait dans l'édition Corti des Fusées), j'avais voulu reprendre le peu qu'on savait des projets notés de Baudelaire, ses fameuses listes raturées mais à la permanence obsessive, pour venir à mon tour tenter d'allumer ce paysage toujours merveilleux qu'est l'œuvre non réalisée d'un homme, ce qu'elle avoue de ses rêves et sous-tend, comme un paysage sous-marin entrevu multiplie le sentiment de surface, l'œuvre accomplie, si brève pour Baudelaire. Si on ne peut guère ainsi aller loin, de tels reliefs un temps surplombés fascinent par cette nuit même où ils restent, les quelques notes des ébauches semblant alors autant de lignes lumineuses où surgit sans doute plus nettement l'intuition du poème.

L'article avait paru dans le numéro de novembre des Études baudelairiennes, revue pourtant relativement confidentielle, et il y a trois semaines à peine je recevais la première lettre ainsi signée, simplement : « un descendant de Charles Baudelaire ». Trois pages d'une écriture sans marge : infondé et absurde, d'après lui, mon article était uniquement basé sur des spéculations à faux, il m'affirmait le pouvoir démontrer.
« J'ai donné ma vie à de telles fumées. Ce qui vous en apparaît certains soirs comme une fumée seulement, ainsi gaspillée. Et pourtant vous continuez sur cette route toujours, on s'obstine. Mais j'avais ces papiers, que je tenais par héritage, heureusement échappés des griffes rapaces de madame Félicité Baudelaire, femme d'Alphonse frère de Charles et décédée en 1902. Oui monsieur, 1902 seulement, à distance de grand-père. Ces papiers étaient passés, par hasard disons-le, dans la branche des Foyot dont je suis. »

Il faut entrer dans ce cimetière pour s'apercevoir de la hauteur ordinaire d'une ville, la moindre bicoque en surplombe les murs et les immeubles s'étagent par pans très loin ; surtout, passée la petite porte rue Froidevaux, c'est le bruit de la ville qui s'y prend sur les allées de gravier, on dirait qu'elles en résonnent. Un fond de boîte en somme, recoupé encore par deux longs murs avec les croix qui passent, sans une porte ni une habitation, et comme un trait de scie dans les tombes, la rue Émile-Richard (« Je ne sais pas qui fut M. Émile Richard », dit l'homme quand je le lui eus demandé, ajoutant : « Ils ne sont pas Foyot ; la branche Baudelaire comme la branche Foyot-Dufayis est issue de Neuville-le-Pont, dans la Marne »). On entendit le fracas d'un train : une rame rapide venait se coller à la masse grise encore en construction de la gare moderne. On reconnaissait aussi la masse arrière de ce théâtre dit de la Gaîté, qui venait se coller au coin de ces deux allées marquées dans le cimetière par deux pancartes à la perpendiculaire : avenue de l'Ouest, allée du Nord, Baudelaire au carrefour. De la fréquentation des villes énormes, du croisement de leurs innombrables rapports, que naît cet idéal obsédant, et j'ai dit au descendant ou s'affirmant tel : qu'un homme écrive ceci, et cent cinquante ans après sa mort soit ainsi toujours prisonnier de cette fréquentation, de ce croisement.

« J'ai vécu longtemps d'en donner lecture, il a répondu. Juste un pupitre à musique de mince fer noir, mon livre relié de rouge, trois projecteurs ; j'essayais d'entrer dans ce monde, vous vous souvenez : Qui n'a rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime (je me rappelai bien sûr assez de la suite pour la lui redire : prose assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience). Ah j'en sais encore de quoi réciter deux heures, et je l'ai fait mille fois dans nos villes, cela a duré, monsieur, presque vingt ans. Mais cette vie doit finir : la gare où parfois on ne vous accueille même pas, l'hôtel proche où vous déposez votre valise et dépliez sur le lit le froc que vous endosserez tout à l'heure pour lire, le moment enfin où devant l'auditoire rassemblé d'un lycée ou d'une maison de quartier (on apprend à être modeste mais enfin, j'en vivais), vous prononcez les derniers vers et qu'ils applaudissent : Avalanche veux-tu m'emporter dans ta chute… Le repas que vous prenez seul, la nuit enfin dans la chambre pauvre et au matin de nouveau la gare et le train. Comme on entre ainsi dans une œuvre et la profonde résonance des mots : J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! Mais on en vient à ne plus pouvoir soutenir les traitements qu'on essuie, de soi-même. En l'honneur du poète et pour regarder la mer j'avais voulu habiter Honfleur, ce n'était guère commode. Dans les buffets des gares j'en étais insensiblement venu à l'habitude de boire, elle est néfaste. »

Mon article des Études Baudelairiennes était précisément centré sur cette fameuse page dite Symptômes de ruine. On connaît cette manière de Baudelaire d'imposer par la phrase ce mouvement d'effondrement sans pesanteur du rêve : Bâtiments immenses. Plusieurs, l'un sur l'autre. Des appartements, des chambres, des galeries, avant de réaliser la menace vitale et d'emblée passée de la réalité au symbole : Fissures, humidité provenant d'un réservoir situé près du ciel. –- Comment avertir les gens ?

« Puis voyez-vous, les gens hésitaient à croire cette vérité simple, que survivait en moi le dernier sang des Baudelaire, branche Foyot. Je ne le disais pas à tout le monde, je ne le criais pas sur les toits. J'en réservais l'aveu. Mais ces gens, et de hautes âmes parfois, le prenaient pour une lubie, une monomanie. Par jalousie, monsieur, direz-vous ? Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères ! J'aurai bien souffert de ce vers. »
Et c'est sur mon interprétation de Symptômes de ruine que mon interlocuteur, comme annoncé sur sa lettre, voulait me reprendre, dès notre arrivée au cimetière où il avait tenu à fixer notre rendez-vous (« Parce qu'ici, monsieur, les mensonges ne tiennent pas », m'avait-il d'emblée affirmé) :

« Mais qui êtes-vous pour savoir les caves de Baudelaire ? Plutôt se décrasser de ces fatuités de petit maître. Ah vous allez maintenant balbutier de faibles négatives. Non, ils sont condamnés à perdre leur bel air, s'armer de toile cirée et de silence, ceux qui veulent réussir par les fracas. Depuis dix sept ans j'ai les yeux collés sur mon homme, cela vous laisse, n'est-ce pas, la langue embarrassée. Conduite infatigablement patiente, mais avez-vous pesé suffisamment les lignes terribles ? » (Je me les repassai mentalement, non, j'étais bien capable de n'en pas manquer une syllabe : tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte...) ; le descendant, qui ne déclinerait donc jamais son identité véritable, hors ce nom de Foyot sous la main de tous les biographes : « On ne sait pas assez la si terrible surface des choses, et jamais comment le texte d'un tel homme que Baudelaire s'arrête à ce qu'il dit, avec la plus grande précision : tout commentaire est la fuite de ce que le poète impose, et qui se suffit. Je sais cela de famille. »

Le descendant cessa de mimer, ses mains maigres sortant des manches du manteau gris, son cou cassé en arrière, et s'assit sans plus me regarder sur les trois marches qui descendaient de l'avenue gravillonnée à la tombe en contrebas (« Je passe ici tous les jours une petite minute au moins, dit-il, excusez-moi, j'y prends mes aises »). Plus loin, vers l'entrée côté boulevard Quinet, deux enterrements simultanés se faisaient bizarrement face, les deux camions à vingt mètres l'un de l'autre mais nez à nez, et les deux cortèges, chacun réduit à leur demi-douzaine d'assistants, en position symétrique des bières qu'on descendait. Et mon Foyot (combien sont-ils dans l'annuaire à en porter le nom) reprenait à mi-voix la suite de Symptômes de ruine, texte que je considérai comme lui emblématique, retrouvant cette aigreur rauque et retenue d'une voix évidemment habituée aux monologues (tout était vrai sans doute de ce qu'il disait de ses tournées d'histrion pauvre lisant Baudelaire aux lycées de province) :

« J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. Voyez ici toute la condition humaine et le désarroi du monde. Une tour-labyrinthe, je n'ai jamais pu sortir. Ça veut dire, on ne s'en sort pas ; c'est si simple. Et vous osez parler d'ébauche, quand c'est un texte total, des plus ambitieux, évident comme lui-même le dit : Je vois de si terribles choses en rêve. Où donc avez-vous pris qu'il s'agirait là des dernières lignes de Baudelaire avant sa nuit. Spectacle somptueux de l'architecture des rêves, trop précis pour être livré aux mains étrangères : et si Baudelaire a refusé de publier ces lignes, c'était seulement pour s'effrayer lui-même d'une audace susceptible de le détruire, lui, qui disait ces mots, et voyait en rêve ces choses ? Écriture tenue au bord de la destruction qui s'y annonce, et bientôt tout emporte. Ah, ah : il nage autour de moi comme un air impalpable, la destruction même, au bord du gouffre invoquée et nommée, tout se tient. Fameux maîtres, Piranèse et de Quincey, parlez-en, j'ai tout lu, ce sont des années que j'y ai passé : c'est une maladie du monde qui vous saisit le crâne, monde abrupt des vertiges, et le risque pris de la civilisation morte : une folie tout en vert, avec des ors. Je vis en plein midi descendre sur ma tête Un nuage funèbre et gros d'une tempête... Un texte d'audace, et c'est être petit que le vouloir reléguer à ses projets inachevés : vous, Baudelaire, le savez ! »

Et le descendant des Foyot, qui s'était relevé, s'était approché d'un pas de la tombe, enfin ne me fixait plus des yeux. Il avait beau n'être au plus que dix heures du matin, sa bouche vous projetait au visage une charge de vin blanc. J'ai objecté la concordance des Symptômes de ruine et de ce texte trop méconnu, qui devait aussi figurer dans les poèmes en prose sous ce titre de La fin du monde, et resté sous ce titre dans l'édition Corti des Fusées :

« Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophète, déclama le descendant avec une pose de théâtre et des rondeurs de voie malgré le caractéristique enrouement d'un gosier trop lavé, perdu dans ce vilain monde et coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé. »

Désabusement et amertume, continuait-il (je rapporte), la beauté prisonnière, et mise en dérive l'imagination humaine. Cela vient de Honfleur aussi, prétendait-il : « Une grand-tante que je n'aurai pas directement connue, et qui était la dernière Foyot, fréquentait sa cousine Aupick : “Prenez, prenez la bague et ces papiers, ils sont de mon fils”. Pensez, monsieur, à ces dix-sept mois de la maladie terrible, l'aphasie et les Crénom du géant malade, son vrai dernier poème tout entier en un seul mot. Monsieur, c'est l'intelligence qui était morte : elle en avait trop fait, et s'était risquée trop loin, c'était l'interprétation qu'on en faisait dans la famille Foyot. De La fin du monde, monsieur, jeune homme, rappelez-vous la rature qui le termine : je veux dater ma colère, rayé, et tristesse mis en place de colère ; le monde va finir, comme le géant non plus n'en finissait pas, clinique Duval (voyez-vous sur lui le nom encore de Jeanne), de mourir. Mon arrière grand-tante le visitait souvent, et soutenait au retour sa cousine Aupick. Oh je connais l'œuvre et ses faiblesses, le beau et le vilain cousus ensemble, le vaste et l'étranglé. Et comme on sait quelquefois en soi-même ces nerfs trop tendus qui ne donnent plus que des vibrations criardes, œuvre douloureuse, qui trouble à force le cerveau du solitaire le plus fort ; je me suis brûlé, monsieur, j'ai osé. Et cette cadence : je suis comme un homme lassé, qui traduit le Psaume 88, verset V : j'ai beaucoup étudié, la bibliothèque de Honfleur est d'une ressource incalculable. »

La thèse de mon article était donc qu'un tel dénombrement obstiné des poèmes que Baudelaire notait comme à faire n'en supposait pas une version, voire une ébauche écrite, mais bien cependant la vision intérieure de l'architecture, d'un motif dominant et qui était sous ce titre comme une percussion incessante et acide. Ces motifs laissaient partout repérer et affleurer le transvasement d'où ils procédaient : le projet titré Le palais sur la mer, titre sans poème, renvoyait immédiatement (comme l'a d'ailleurs noté Robert Kopp dans ses commentaires de l'édition Corti) à The city in the sea d'Edgar Poe : la Mort s'est élevé un trône... Tout autant que le projet non écrit titré Le choléra au bal masqué renvoie au fameux Masque de la mort rouge, titre pourtant si fort dans son théâtre accompli et sa densité qu'il excluait l'autre approche. Mais tout se passe comme si les projets réalisés avaient littéralement bu et accompli ce qui s'annonce dans ces listes de titres raturés, problème également repéré par Robert Kopp, par exemple en ce que ce fameux drapeau étendu sur toute l'œuvre : N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! reprenait bien effectivement et déjà les thèmes et images de The city in the sea, cette ville dans la mer une étrange cité gisant seule en l'obscur Ouest, comme y avait puisé aussi le Rêve parisien (« À mesure qu'on s'en approche, les constructions de Baudelaire sont des vertiges, et on conçoit qu'il y ait sombré », affirmait le descendant) : cette ville est au bord de l'eau, on dit qu'elle est bâtie en marbre, emprunt reparaissant plus loin : Toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons, avant le grand décollement du rêve : Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie. La complexité de ces jeux et renvois niant à chaque ligne toute réduction à une simple transposition de Poe à Baudelaire, ou du vers à la prose. Qu'un poème reste projet impliquait en fait l'épuisement des motifs qu'il suscitait dans l'œuvre déjà réalisée, différant à l'infini sa propre réalisation, mais les y désignait comme strate récurrente organisant le jeu réciproque des textes. La seconde thèse de l'article était qu'en parallèle de ce premier mouvement s'ébauchait un très lent déplacement des thèmes de l'écriture vers une capacité d'hypnose et de rêve obsessif, marquée par l'opposition de la colonne Choses parisiennes à la colonne Onéirocritie. Si une grande part de la première trouva réalisation, Baudelaire n'accomplit rien de la seconde ; pour deux raisons, j'avançai : une première étant encore l'avalement onirique, la charge de rêve laissée à porter sur La chambre double, Les fenêtres ou l'admirable Vieux saltimbanque (poèmes dont on se rappelle tous) comme de nager déjà dans cette cité sous-marine toute de silence et loin du temps ; mais plutôt pour ce qui aurait été un mouvement d'infini effondrement abstrait (Baudelaire lui-même le désignant ainsi), l'image projetée dans le rêve de ce à quoi contraint l'obstacle devant soi, et oblige à le laisser survivre comme obstacle par cet inachèvement : Baudelaire, qui traduisit avec la rigueur de son vers une prose, celle de Poe dans Metzengerstein ou Usher, ne trouvant la magie fantasmagorique de son fonctionnement, précisément, dans ce rendu hypnotique de la phrase et les creux promenés à mesure de l'avancée des rythmes, butant sur la traduction des poèmes (laissant donc à Mallarmé le soupirail possible où jouer à jeu égal, malgré la donne plus étroite, tout comme les Fleurs faisaient jeu égal avec l'entreprise gigantesque et obstruante de Hugo), mais en conduisant l'ombre partout au bord de ses textes pour en faire un seul poème (l'ombre portée de The city in the sea : mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence) avec une force d'obsession que même L'homme des foules ne conquit jamais, jusque dans l'étrange outrance, renvoyant presque, à force d'opacité, à cet univers sous-marin encore où s'aperçoit en luminescences d'arrière-plan le développement infini de la ville, qu'impose au hasard des Tableaux parisiens un vers comme : La rue assourdissante autour de moi hurlait...

« Ne me parlez pas de ce Mallarmé, ce n'est qu'un masque empruntant tout de son maître pour petitement le mimer, monomane mais étroit, fou qui se prenait pour un autre ou se croyait le fils du poëte ; je ne sauve de son œuvre exiguë, monsieur, que ce vers du tombeau : Contre le marbre vainement de Baudelaire, et le déport magnifique du nom. Mais ce n'est qu'un pauvre hère, un homme hâve des villes, qui copiait », dit le prétendu descendant des Foyot.

Et j'avais terminé cet article en avançant que les deux titres chacun précisés par une parenthèse, l'une de onze mots, et douze la seconde, qui émergeaient ainsi de la liste des textes à faire, pouvaient alors se lire, en repensant au silence et à la magie sans pesanteur de la cité sous-marine de Poe (nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de cette ville), comme chacun une totalité à laquelle Baudelaire même n'aurait reconnu leur accomplissement, leur achevé. Le premier étant donc celui-ci : Appartements inconnus (Lieux connus et inconnus, mais reconnus. Appartements poudreux. Déménagements. Livres retrouvés), et ce génie de transporter la répétition confondante de ces appartements jusqu'à l'intérieur même de ces livres retrouvés, passant donc d'un réel évoqué à l'objet de fiction qu'on a dans les mains par l'image du transport lui-même, l'impératif mâchonnement en cinq pieds de déménagements. Et le second, plus fondamental : Les escaliers. (Vertige. Grandes courbes. Hommes accrochés, une sphère, brouillard en haut en bas) qui se passait de tout commentaire, sauf à revenir toujours à ces hommes accrochés minuscules sous la grande courbe, et ce brouillard comme le mouvement de les aspirer, réduction à néant de tout sauf ces escaliers dans le vide vertigineux de la nuit. Et qu'il y avait encore un jeu à établir, entre une œuvre qui impose comme constituante d'elle-même sa partie non réalisée, sa liste de projets, après une prose elle-même titrée Les projets : À quoi bon exécuter les projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante, terminait Baudelaire, et se terminait ainsi mon article.

« Monsieur j'ai la preuve que vous ne dites ici que des faussetés, dit le descendant en secouant la revue des Études Baudelairiennes. Histrion peut-être, mais dix-sept ans à son service et maintenant logé rue Froidevaux (et de sa fenêtre voyant donc la tombe, il précisa). Ici, sur la tombe de Baudelaire je vous l'affirme, il reprit, et à nous deux la fête dans une ville déserte, c'est le titre. »

Fête dans une ville déserte c'était en effet le titre encore d'un projet de Baudelaire, où j'avais moi-même prétendu distinguer (je m'étais là élevé contre Crépet cité par Kopp) un écho du Roi Peste, une reprise transposée de la partie centrale et fantastique du conte des Nouvelles histoires extraordinaires. J'étais le dos à ce caveau sombre, du chantier le bruit d'un compresseur était recouvert par les meules et les grincements des hommes en casque, la grue au-dessus des tombes tournait, tandis qu'une sirène d'alarme, entre ici et la gare Montparnasse, avait décidé de ne plus s'arrêter. J'en voulais à la ville de Paris d'avoir laissé, il y avait huit ans à peine, côte à côte avec le poète, s'écraser la tombe vulgaire et bête d'une veuve qui lui avait mangé tout le reste de son minuscule espace : il n'y avait donc aucune loi pour ça (comme est tellement triste la rue Baudelaire, près de la rue de Prague, avec sa caserne de police et son école de brique ? « Destin éternel de la grandeur », répondit Foyot, ou se prétendant tel : « Relisez comment ce thème traverse toutes ses lettres, jusque celles à ce pauvre monsieur Manet, le peintre. Et souvenez-vous de cette toile qu'il a peinte, dite L'enterrement, inachevée comme si ce qu'elle désignait n'était pas non plus l'inachèvement même, ciels gris et groupe restreint tout en noir, où c'est Baudelaire qu'ici-même on porte »). Je remarquai comment le bord de ses paupières était rouge, irrité. Il était grimpé sur les trois marches qui séparaient de l'allée la tombe en contrebas :

« Ce sont des papiers dont j'ai légalement hérité, écrits de sa main. Une fortune, que je tiens. Ce sont, monsieur, les mots de Baudelaire et prouvez le contraire, je lis ! Signal d'une fête intérieure, délivrance d'une angoisse. Je voyageais. C'est, monsieur, l'ultime poème de Baudelaire, confié par sa mère à ma grand-tante Foyot en remerciement lors de la maladie du poète et des tâches qui s'ensuivirent, un document qui bouleverse l'entière conception de l'œuvre du géant et je le leur prouverai. Je lis exactement : Descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais. Coupole du ciel, dont j'étais enveloppé. Voyez, monsieur, les ratures du maître, c'est son texte. Poème inachevé, j'ai plusieurs versions, j'essaye, monsieur, cher collègue, de remettre en ordre, je vous lis l'ultime page du poète, écoutez : l'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête. Baudelaire, n'est-ce pas ? Obsédé par une vision. Une ruine d'homme. Horrible vie, horrible ville. Les pans du génie, une avalanche dans la prose, je lis ! Port fourmillant de chants mélancoliques (Melencholia, monsieur, jeune homme, a surchargé ici la main du poète, je lis), cette nostalgie du pays qu'on ignore. Lac immobile, noir de son immense profondeur. J'ai toutes les preuves, un travail obscur, un si long travail du poète, et le plus haut risque des collages, je lis : escalier mystérieux par où l'enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, oh, monsieur, c'est une logique ambitieuse. Explosion de nouvel an, chaos de boue ; là une variante, permettez que je prenne cette autre page, version remaniée de son ultime prose, j'insiste : et le bruit éclatant d'un palais de cristal brisé par la foudre. Sentiment d'effroi. Je ne discute pas. Baudelaire, monsieur, Baudelaire ne discute pas. Je lis : bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse. Et sans transition, juste un plan sur un plan, qu'y puis-je, monsieur, si je lis : découpant leurs architectures fines et compliquées, et dans le même décrochement de l'ajout, ligne suivante : pour secouer les souvenirs qui sont dans l'air. Retour : et, écrit-il, la gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, répandre les contagions de sa folie dans les nuits du sabbat, avez-vous entendu cela ? Avant cette notation soulignée, soulignée, monsieur, voyez, deux fois : les rêves éloignent du possible ! Entendez donc : les rêves éloignent du possible ! Ah, monsieur, ce poème. Nous n'attendrions pas pour nous-mêmes et la ville (montrant Paris qui nous environnait, nous surplombait), la catastrophe imminente ? »

Et il riait, montrant impudemment des dents gâtées, d'un énorme rire imbécile. Dans les mains du descendant, j'avais bien et de suite reconnu le papier d'épicerie lissé, l'encre bleue de stylo à bille et l'écriture agrandie, déformée et anguleuse, de la lettre reçue il y a trois semaines.

« Et qu'un tel fauve meure ! »

#récit | La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

François Bon — 2026-07-01T03:30:00Z

• La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire a été incluse dans John Doe, et autres récits avec mort, hors commerce, fait partie de quelques titres ajoutés aléatoirement dans l'enveloppe lors commande de trois livres mini...

La vérité sur l'exhumation du crâne de Charles Baudelaire

Il faudra bien qu'on sache un jour la vérité sur ces papiers rétablissant, mais avec beaucoup d'ombres, la chronologie et les faits concernant le vol du crâne du poète, dans sa propre tombe –- et du rôle qu'y a pu tenir le poète Claudel.

À nouveau une histoire réelle, dont les archives ont été brièvement mises à ma disposition pour consultation, mais qui impliquaient de changer quelques noms et lieux – mais pas le principal intéressé, Baudelaire lui-même – et c'est bien pour cela qu'il était de mon devoir de faire écho malgré tout à ces archives interdites, que j'ai rédigé ce qui m'était accessible de ces archives.

Et puis j'ai rêvé si longtemps d'entrer dans le clan si restreint des auteurs du fantastique.

D'où est partie cette histoire ? Il n'y a de littérature qui vaille qu'à l'aune de l'illusion qu'elle bâtit. J'ai aimé Jules Verne et Poe avant mes douze ans révolus, et n'ai pas quitté ces amours-là. L'expérience qu'on mène sur soi-même, vingt ans durant, pour faire advenir du réel un peu de présence peut ne pas avoir d'autre raison que celle de décrocher un jour une page, juste une page, sur ce chemin escarpé, celui d'Edgar Poe, celui de Hoffmann ou Jules Verne.

Ainsi donc Baudelaire, enfermé là à Paris cimetière du Montparnasse sous sa pierre, entre les os de son beau-père le général Aupick et la mère harcelée toute sa vie de lettres pour l'argent, toujours l'argent, étrange sandwich pour qui a pratiqué le roman familial (Flaubert et Du Camp reçus au Liban par le général Aupick et madame, à une question de politesse de l'ambassadeur hôte sur l'actualité littéraire parisienne, Flaubert sans savoir s'embarque sur la nouveauté radicale qu'est un jeune poète nommé Charles Baudelaire, le chant dérythmé neuf qu'est Baudelaire, et Aupick devient rouge, coléreux et muet jusqu'au dessert : Du Camp expliquant à Flaubert au retour la gaffe qu'il a commise). Au point que longtemps, cette place à côté de Baudelaire était libre, puisque je m'y rends rituellement depuis deux décennies chaque printemps le saluer, j'avais eu le fantasme d'en réserver la concession, là, maintenant de mon vivant, et si prétentieux que cela puisse être considéré : rien de plus légal. J'ai trop traîné, une brave dame a établi là son frigo de poussière de marbre reconstitué, et tant pis si Baudelaire en étouffe. J'aime sur cette tombe lire les papiers déposés, les petites fleurs que de jeunes touristes étrangères se contentent souvent d'arracher aux tombes voisines, et s'il fait beau il y a ces fourmis qui s'activent dans les interstices : on peut donc à Paris manger du Baudelaire ?

C'est là que m'est venue cette histoire, et j'en ai mené à mesure des années trois rédactions quasi complètes, sans me résoudre cependant à jamais la publier (pourtant, la seconde avait taille d'un livre, et j'avais même touché un mince à-valoir). Peut-être que ce passage au fantastique, que je voudrais tant réussir, ne tient après tout qu'à une question de rythme, de taille du récit, et qu'en le ramassant ici à gros comme ce qu'on serre dans le poing, cela pourrait enfin fonctionner. Donc voici les trois états de cette histoire.

Dans la première version, il s'agissait d'une histoire au passé : dans son bureau un ami, libraire connu d'une grande ville de province –- mais je dois protéger mes sources un minimum -– me dévoile, enveloppé d'un velours rouge, le crâne de Baudelaire, qu'il a payé très cher me dit-il, et bien sûr sous le manteau précise-t-il, à un antiquaire vaguement trafiquant, puisqu'il n'y a pas dans le droit français de limite temporelle à ces viols de tombes : c'est du droit, c'est comme ça.

L'histoire remonte à 1930. Un type, lequel disait que tout avait été si facile, qu'un pied de biche suffisait, avait déplacé la vieille pierre mal jointe du cimetière Montparnasse, poussé les reliques de madame mère et s'était saisi du crâne convoité (Et son crâne, de fleurs artistement coiffé / Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. / Ô charme d'un néant follement attifé). L'homme avait été plus tard enfermé dans un asile, y était plus tard décédé. Il avait dans ses affaires ce crâne, lui prétendant qu'il s'agissait de Baudelaire, quelle vérification aurait pu s'en faire ? L'administration avait mené une enquête : oui, la tombe avait été fracturée, les vérifications concordaient. Mais comment l'avouer publiquement, comment pratiquer une exhumation, juste pour voir si le crâne y était encore, sans que les journaux s'en mêlent ? Ou imaginez le scandale.

Paul Claudel avait été requis pour mener une négociation et que la restitution ne fasse pas de vague. Écrivain et diplomate, ayant goût des arrangements ténébreux, le recours était légitime.

Celles et ceux qui connaissent Claudel savent sa passion un peu morbide pour ces représentations : dans son livre sur Isaïe, qu'on est quelques-uns à tenir pour sa meilleure prose, cette photo d'une nonne, visage tout noir dans son voile blanc, gencives retroussées sur les dents exhibées depuis la racine, sans yeux bien sûr, la peau racornie, oui, en pleine page dans son livre : une certaine sœur Sophie juste parce qu'il voulait que la dame, ainsi exposée, promenée, impose –- par sa beauté spéciale, écrit-il –- le respect illuminé qu'il se sent, lui, pour sa religion. Mystère d'un corps inhumé et qui avait été préservé, c'est courant sans doute : mais de là à en faire une photo pleine page dans son livre…

Las, le crâne avait disparu, sans qu'alors on puisse savoir, dans la poignée de personnes qui avaient été mises au courant, laquelle était responsable : le front de calcaire du poète est de notre patrimoine à tous, notre patrimoine commun (J'entends le crâne à chaque bulle / Prier et gémir : / « Ce jeu féroce et ridicule, / Quand doit-il finir ? // Car ce que ta bouche cruelle / Éparpille en l'air, / Monstre assassin, c'est ma cervelle »). Dans les archives, la demande réitérée d'une célèbre maison d'enchères étrangère, et les réponses embarrassées de l'administration : aucune procédure de classement possible, mais tous les obstacles mis pour empêcher la vénérable relique de quitter sa patrie. Ainsi, et à la suite de tribulations non éclaircies, le crâne de Baudelaire est-il maintenant la propriété d'un libraire respecté, aux commandes d'une de nos plus belles librairies de province, mais dont je tais le nom, reprenant à son compte l'adage comme quoi en matière de meuble possession vaut bien, et pas besoin d'expliquer pourquoi ni comment.

Dans la petite caisse en bois avec le velours rouge, il y a tous les papiers concernant cette affaire : la lettre de renoncement de la maison d'enchères anglaise, sous prétexte que n'importe quel crâne des environs de 1865, à l'étroit pariétal et malgré des protubérances dont on ne niait pas qu'elles puissent se reconnaître chez Nadar, ne valait pas preuve. Et bien sûr trois ans de lettres de Paul Claudel, la dernière datée de février 1935 (c'était remonté jusqu'à Alexis Léger, en littérature Saint-John Perse, chef de cabinet aux Affaires étrangères et qui décline toute médiation, renvoie l'affaire d'un ton ironique déplacé : j'ai une photocopie de cette lettre, qu'il s'est bien gardé de reprendre dans ses œuvres complètes), restait donc l'honneur que j'avais eu de lever devant moi, tenu des deux mains, le crâne de Baudelaire, et contempler ses orbites vides : lui qui savait voir (Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité).

Dans une deuxième version, écrite deux ans plus tard, il y a évidemment le passage par le bureau de cet ami libraire d'une grande ville de province, puisqu'il en est l'indiscutable dépositaire (pour cela je ne le nommerai pas), et que toute l'histoire est partie de ce fait réel.

Le libraire lui aussi, entre temps, a rassemblé des matériaux complémentaires, et avait pu remonter la piste du premier voleur. Il se vérifie que cette modeste caisse de bois laqué noir, enfermant le velours rouge et la relique à l'étrange couleur un peu jaune, si lisse sur le dessus, avait alors relevé d'une affaire d'État, et aurait dû être remise aux autorités compétentes comme le cœur momifié de Voltaire rue Richelieu à la bibliothèque nationale -– je le sais, je l'ai vu –-, le cerveau formolisé d'Einstein à Berkeley, ou celui de Goethe, à Dresde, dûment mensuré. Mais la Bibliothèque nationale, sollicitée l'an passé par le libraire -– et toujours faute d'exactes preuves –, déclare que sans nier l'intérêt d'une telle relique, faute des preuves sûres d'une identification, elle préfère s'en tenir à l'achat de manuscrits, et suggère pour se défausser un dépôt au musée de l'homme : « Pourquoi pas à la galerie psychiatrique de l'école de Médecine ? » , dit le libraire en colère. Une des lettres de ce dossier, c'est l'attestation, dans les années soixante-dix (ce n'est pas si vieux), d'un psychiatre reconnu – j'en tairai le nom, parce que lui aussi écrivain, et encore plus connu que Claudel avait pu l'être en son temps –, affirmant comme preuve certaine que ce crâne est celui de Baudelaire certaine dissymétrie des hémisphères. Pour cette nouvelle version de mon récit, que j'avais poussée aisément vu l'abondance des documents, complétée par mes visites des lieux et quelques correspondances, y compris avec l'établissement psychiatrique qui avait accueilli le malade, il m'avait fallu une centaine de pages, presque un petit livre. J'avais tenté de raconter en temps réel ce soir où cet homme avait fracturé la tombe : rien de plus facile au cimetière Montparnasse. Il n'y avait pas de caméras de surveillance à l'époque, bien sûr, et même aujourd'hui -– j'avais fait quelques repérages moi-même -–, il suffisait de prévoir ses déplacements en fonction de ce qu'elles couvraient, surveillance limitée aux enfilades des allées. Un caveau de famille comme celui du général Hinstin (et à l'époque il n'y en avait pas, de caméras de surveillance), proche de la tombe de Baudelaire, quelques mètres en arrière celle de Tristan Tzara, dont la porte ne ferme plus, permettait de s'abriter discrètement en attendant le soir. La nuit ici, sous la tour, à proximité immédiate de cette rue dite de la Gaieté (Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ?), n'est jamais parfaite. Qu'on se laisse enfermer, qu'on évite les caméras, qu'on pousse la vieille pierre tombale avec le pied de biche et rien de plus facile -– même aujourd'hui -– que se saisir du crâne de Baudelaire (dont maintenant, donc, on ne pourrait que constater effectivement l'absence), planquer le crâne dans le caveau déserté puis sauter le mur côté rue Froidevaux (c'est ainsi qu'elle s'appelle : rue Froidevaux) et revenir le lendemain chercher la relique dans un discret sac de sport. Dans mon récit, le voleur s'était mis à penser que ce crâne allait lui porter malheur, qu'il traînait avec lui la poisse. Pour s'en débarrasser il avait eu la pulsion, de le détruire au marteau, ou de le jeter anonymement par-dessus le mur d'un quelconque cimetière de campagne : Rabelais, Molière, Lautréamont et d'autres n'avaient pas eu meilleur sort pour leurs restes mortels.

Mais on butait sur ces tribulations administratives du crâne, retiré à son propriétaire une fois hospitalisé dans cet établissement psychiatrique. Le nouveau propriétaire, toujours anonyme, lié à l'établissement psychiatrique, lui non pas hanté par ces images d'os en poussière, de tombes entrouvertes, mais désireux de rentabiliser sa possession, avait décidé de vendre Baudelaire, et à qui s'adresser d'abord sinon à quelqu'un qui en vendait les livres, dans sa propre ville ? Grâce à un cercle d'amis et lecteurs, anciens élèves du lycée, enseignants de la ville, rassemblés en association autour de sa librairie, le libraire avait en moins de trois-quarts d'heure réuni la somme pourtant consistante et l'anonyme détrousseur de ses propres patients avait retrouvé, on le lui souhaite, des nuits calmes.

Que ce récit s'en tienne à ces éléments réels, je le trouvai un peu décevant. La curiosité d'un procès-verbal d'époque, utilisant les techniques habituelles de la phrénologie selon les trente-deux zones de Le Gall, et faisant état d'une dissymétrie légère entre les deux hémisphères (rapport qui est joint aux pièces accompagnant le coffret), ne suffisait pas à faire une telle révélation de mon récit.

Dans une troisième version, et comme souvent dans une de ces crises où l'on ne domine rien, qu'il vous semble que tout alentour est fermé, opaque et durci, j'avais sans rien reprendre tout réécrit « au je ». Donc moi-même. Imaginant l'histoire aujourd'hui. La planque dans le cimetière, moi. Le pied de biche, moi. La pierre tombale déplacée, les reliques précises de la maman (j'avais été témoin, pour une affaire de place à regagner, d'une semblable manipulation, dite réduction des restes et dûment facturée, dans le cimetière familial de Vendée), le crâne étroit au front haut placé dans un sac à dos, un de ces petits sacs qu'ont ordinairement les joggers du dimanche et payé six euros dans cette boutique des sous-sols de la gare, l'habitude que j'avais essayé de prendre, comme dans une vanité de La Tour, de placer devant moi ces orbites vides pour travailler, d'y chercher le mystère : avoir écrit ainsi, comme sous sa dictée, non pas ce récit mais ces uniques mots qui me semblaient tenir de la fascination sur moi des Fleurs du Mal : « Baudelaire en or et vert », et puis rien, mais rien de rien : blocage. Le blocage total, quand bien même dans le récit j'avais bricolé moi-même, d'un étui d'accordéon diatonique et d'un tissu qu'on vend chez les luthiers pour protéger les violoncelles, la boîte de bois noir et le velours rouge. Alors moi aussi (puisque dans cette version j'étais le narrateur de l'histoire), la décision prise de remettre à cet ami libraire, grognon mais unanimement respecté dans la profession, dans cette ville de province où il est rare que je ne passe pas une fois l'an, la boîte et son contenu, pour sauvegarde et restitution. L'autofiction est à la mode, je pensais, le récit fera son petit bruit, j'ai pensé, et puis zut, cette version ne tenait pas : l'affaire réelle, en 1930, avait autrement plus de chien, de lettres, d'opacité, et puis le silence même de l'objet, après soixante-dix ans de trimbale et que personne n'en voulait. Les deux récits venaient se rejoindre dans la dernière pièce officielle dont nous disposions : ce refus de la Bibliothèque nationale de France de se charger du crâne, nous suggérant pure et simple restitution au cimetière Montparnasse ou cet infâmant dépôt au musée de l'École de médecine. Mais pourquoi le musée de l'École de médecine ? Les voies administratives sont plutôt tortueuses, parfois.

Reste le crâne. Et que l'ami libraire garde effectivement dans son bureau cet étui de bois incluant, depuis une histoire opaque et glauque des années 30, la relique ivoire (et se gardant bien, d'ailleurs, de la rapporter à son domicile privé). Ce n'est pas rien, le crâne même édenté d'un tel poète : et quoi en faire, à qui appartiendrait-il ? Il en plaisante, mon ami libraire, en sa grande librairie de province (cherchez, subodorez, mais moi je dois protéger mes sources) : « À qui l'offrir ? À l'académie française qui n'a pas voulu de lui vivant, au museum d'histoire naturelle, à la bibliothèque nationale, à Christie's ou Drouot et ça marcherait mieux que vendre vos livres, à vous les petits plumitifs d'aujourd'hui ? »

Reste que la seule démarche qui vaudrait, restituer le crâne de Baudelaire à la ville de Paris, et le replacer respectueusement dans sa tombe, est impossible, puisqu'elle vaudrait à en reconnaître l'exhumation préalable.

J'ajoute que je connais désormais, et en ai conféré avec lui, un certain Gabriel Dufay qui peut se revendiquer d'être un véritable descendant de la famille de Baudelaire, mais mon ami libraire refuse de le rencontrer : « Aux poètes la relique de Baudelaire, s'écrit-il, aux poètes seuls. » Après tout, comment lui en vouloir, l'os vénérable a valeur marchande, et lui a des enfants. Alors instituer, selon son idée, un tour de rôle, les écrivains dignes de le recevoir accueillant pour quelques mois chacun le crâne à poser sur leur table – une sorte de résidence d'écrivain à l'envers ? Mais qui en déciderait, et procéderait à l'attribution, et avec quelle surveillance, quelle assurance ?

Reste qu'après les rencontres ou lectures, dans cette librairie respectée de grande ville de province (lorsque cela s'est bien passé et seulement, précise le libraire, pour quelques rares initiés), lorsqu'il a préjugé favorable et confiance dans la capacité de secret de ses écrivains invités, qu'aujourd'hui je trahis, après qu'on a vidé quelques verres de vin blanc dans son bureau encombré, le libraire ouvre l'étui de bois noir, déplie le velours rouge, et vous laisse pour quelques instants lever face à vous le crâne de Baudelaire, ou du moins qu'on dit tel : et pourquoi ne pas le croire ? Il y a tant de faits obscurs ici-bas dans ce monde qui nous enferme, courant et nous agitant, et si peu d'œuvres ou de livres comme les poèmes de l'immense Baudelaire (tout cela dans un si petit crâne : vraiment petit, je vous assure).

Qui nous dira, et vérifiera, si la tombe connue pour être celle de Baudelaire recèle encore ses restes ?

En tout cas j'ai touché, j'ai tenu là, contre moi, j'ai soupesé, j'ai serré, le crâne du poète.

Gracq à l'encan : enchères après décès, la maison Gracq vidée et bradée

François Bon — 2025-06-01T19:47:00Z

• NOTA : « Tous les lecteurs de Julien Gracq ont pu repartir avec un souvenir du Maître, comme par exemple le lampadaire de la rue de Grenelle adjugé 20 €. » Paix aux cendres dispersées de Gracq. Quinze ans après mise en ligne de cet article, la plupart des liens recensés concernant cette ignoble bradage sont périmés. Regrets et double deuil de n'en pas avoir archivé l'ensemble des images. On en retrouvera quelques traces cependant grâce à Daniel Morvan : vente Julien Gracq, une vie décrivain au vide-grenier, Jean-Claude Bourdais : Julien Gracq sur Internet, la vente qui fait du buzz, merci à eux.

Mais tout ne meurt pas si facilement sur le web, grâce à la WayBack Machine, pu télécharger le catalogue de la vente, tel que diffusé à l'époque par le cabinet Ivoire France, qui apparemment a plié boutique, le voici :

Toute une vie déballée, lui qui avait toujours tenu à discrétion et dignité.

C'est du crachat, c'est exhiber, c'est salir.

À part ça, lui qui souhaitait confier sa maison à la Fondation de France pour en faire un lieu vivant, une résidence d'écrivain, ladite Fondation l'a refusée, et passée à la mairie. La mairie l'a refusée, et le dossier doit être arrivé à la Région : en attendant, maison vide, volets clos. Et dépêchons-nous de tout brader, ça ne peut pas attendre...

Quand on rouvrira les volets, ce sera trop tard. Des marchands vont, ce mercredi 12 novembre, s'approprier morceau par morceau ce qui pourrait être l'encan d'une maison ordinaire de personnes de cette génération (tiens, ces descriptions d'intérieur de maison, poussées à l'inventaire, qu'on trouve dans Histoire de Claude Simon, ou ses Géorgiques, ces 2 hommes qui à la fin se ressemblaient tellement, même si aucun des deux ne l'aurait avoué). Seulement ce qu'on met en vente, ce n'est pas Louis Poirier, c'est bien l'estampille Julien Gracq qui en confère la valeur marchande.

Merci à Jacques André (Grapheus) d'être allé photographier ce fauteuil, mise en vente 150 euros. C'est bien ce fauteuil qui était près du poêle, sous la lampe, pour lire le journal. C'est dans ce fauteuil qu'il m'avait fait asseoir. Je suis lourd, Gracq il y a deux ans était déjà diaphane (nous avions cependant partagé le déjeuner et un verre solide de Muscadet). Quand je me suis enfoncé dans le fauteuil, j'ai cru que j'allais passer au travers et me retrouver sur le plancher. Lui, il était devant moi sur un fauteuil bridge (il y avait les mêmes, le club, les bridges, chez mes propres grands-parents), à vendre aussi. On avait parlé science et astronomie, Proust et Saint-John Perse, mécanique et deux-chevaux.

Pour moi, ce fauteuil, ce sont ces paroles, cet échange dans la lumière qui déclinait doucement d'un après-midi de décembre, il y a 2 ans. Et sa casquette, qu'il s'était excusé de garder parce qu'on était l'hiver, ils la vendent aussi ? Mettez m'en une !

En 1951, Julien Gracq refuse le prix Goncourt. Un demi siècle plus tard, on attribue toujours le Goncourt, et on fait sur Gracq. Mercredi je serai dans une humeur à vomir.

11.09.2001 | cette jeune Noire tout en haut du World Trade Center

François Bon — 2020-09-10T18:30:00Z

chaque année le 11 septembre, depuis le début du blog en 2005, cette page revient en Une

Mon livre Mécanique venait de sortir, j'avais voulu de mon père – décédé brusquement au mois de décembre précédent – comme un bronze mortuaire. La semaine suivante devaient paraître un article dans le Monde et un autre dans Libération, la rentrée littéraire n'était pas encore devenue cette cacophonie grandissante et normalisatrice en voie d'accélération suicidaire. J'étais, le 11 septembre 2001, invité au 13h de France Inter.

L'autre invité de leur magazine, c'était Michel Piccoli. On a évoqué Koltès. L'émission finie, avec Maryse Hazé et Piccoli, on a prolongé : les couloirs étaient déserts, on était là debout, et Michel Piccoli nous disait, là dans un coin de couloir — et simplement peut-être parce que personne ne le lui demandait jamais plus, ce qu'avaient été les dernières heures de « Bernard », qu'avec la mère de Koltès il avait veillé jusqu'au bout.

Il était 14h35 quand nous avons traversé la rédaction d'Inter pour reprendre l'ascenseur. L'immense salle de rédaction, écrans branchés en direct sur les agences de presse du monde tout entier, était quasi déserte, et les écrans vides. Les gens revenaient doucement de la cafétéria, deux étages plus haut.

Ce 11 septembre 2001, à 13h heure de Paris, le monde était calme : au point qu'au journal d'Inter ils avaient évoqué une histoire un peu vaseuse : à Moscou, dans les locaux de l'ambassade américaine, on avait trouvé des chats équipés de micro sur la queue pour espionnage incertain.

J'ai pris le TGV de 15h20, je suis arrivé chez moi à 16h30, dans cette heure si familière du train, rien du bruit du monde n'aurait pu nous rejoindre, et pareil probablement lorsque je suis rentré chez moi : un bel après-midi, oui, et tranquille. C'est à cause de notre fils aîné, qui a téléphoné, quoi : vingt minutes après ? Il avait entendu ça dans le métro. Je me souviens lui rétorquer, pour le calmer : — Les Parisiens, ils exagèrent tout. Les deux tours on les connaît, nous, on est montés dedans... On a câblé une antenne portable sur l'appareil à passer les cassettes vidéo, l'image n'était pas très belle (on se passait de télévision) mais on a vu la première, puis la seconde tour s'écrouler en direct. Ensuite, l'image s'est mise en boucle. Elle continue, en boucle pour toujours.

Et c'est vrai qu'on était montés dedans, à peine une poignée de mois plus tôt. On était restés fascinés. On était montés pour faire les touristes, on avait dû rester près de deux heures. C'était presque vide. Je me souviens de la jeune serveuse parce que, pour du lait à mettre dans le thé, je ne savais pas où trouver, elle m'avait aidé... C'est son visage que je portais, de son visage que je parle.

Plus tard, au second étage, nous étions restés longtemps dans cette immense librairie, et j'avais complété ma bibliographie pour ma biographie Rolling Stones : des livres sur le rock que je n'aurais pas trouvé ailleurs.

J'avais écrit ce texte à la demande express des Inrockuptibles, mais après ils avaient décidé que nous, auteurs français, on était moins vendeurs que des auteurs américains pour en parler : Bourmeau était bien embêté de me dire ça au téléphone, mais apparemment les décisions se prenaient au-dessus de lui. C'est dans Le Temps, à Genève, que c'était paru.

Le 12 septembre 2001, on mettait en ligne sur remue.net une première suite de textes, avec ces mots de Marguerite Duras :

Tout doit être cassé autour. Tout va mourir ? Tout va-t-il finir ? S'arrêter ? Aussi bien les larmes, l'amour, la mort ? Le sentiment ?
On ne sait plus.
C'est un mauvais jour. Serait-ce cela ? Seulement ça, un mauvais jour ? On ne sait plus rien de façon claire. On a 100 ans tout à coup. On pleure.
On voudrait pleurer davantage, et puis non c'est trop, mais personne ne le dit.
Les cris des femmes, ceux des enfants ? Ca continuerait donc ? Oui, ça continue. On est en vie. Comme la guerre. Lire ça : qu'on est en vie.
Ce serait un mauvais jour ? On essaie de détecter une connaissance délavée.

Je me souviens encore, aujourd'hui, de la voix de Piccoli, ce 11 septembre à 14h35 heure de Paris, disant la fin de Bernard-Marie Koltès, une main tenue.

Je regarde à nouveau cette photo de brume sur Manhattan, que j'avais faite depuis l'étage supérieur du World Trade Center, deuxième tour, quoi ? Quatorze mois plus tôt, exactement. C'est ce que voyait encore le visage qui n'aura pas nom, le matin même, peut-être, du 11 septembre.

– Autre référence au 11 septembre 2001 dans tiers livre à propos de cette performance sur des images de Robert Cantarella, au 104/préfiguration en juin 2007.
– Voir tiers livre images en avril 2007 – plus, ci-dessous, World Trade Center, juillet 2008.
– À lire : le témoignage de Clément Laberge et, du même, Au coeur de l'histoire
– Ce texte, mis en ligne sur Tiers Livre le 11 septembre 2005, repassera en Une du site chaque 11 septembre, pendant durée à définir.
– Photo du haut : FB, WTC, mai 2000.

François Bon | D'un écroulement évidemment intérieur

du visage et du nom, à propos du 11 septembre 2001

Ce qu'on affronte, par l'écroulement qui persiste dans la rétine, chute comme infinie et sans terme, est d'abord intérieur. J'ai exploré pendant tout un an le mur de Berlin, tout le pourtour du mur de Berlin, l'année 1988, d'Oberbaumbrücke à Glienicke ou Potsdam, et je suis revenu onze mois plus tard à Berlin dans cet étonnement de la traverse, de la rue qui continue droit dans la ville. Le mur surgissait comme obstacle dans la compréhension antérieure, on avait du mal à en chasser le fantôme, mais on n'en voulait plus. On en gardait un éclat peint sur sa table, mais qu'il cesse était une vie neuve.

J'ai assisté à l'effondrement de tours qu'on souffle. Participé à ces fêtes qu'on organise, parce que cet habitat mutilé des folies soixante-dix ne peut avoir apothéose qu'en finissant ainsi : un étage qu'on dynamite, et les étages supérieurs enfoncent ceux d'en dessous, il ne reste plus que poussière et tant mieux.

J'ai connu Bombay et Moscou, mais j'ai été effrayé la première fois que j'ai marché dans ces entailles de vent qu'est Manhattan, hissée sur les eaux. J'ai été fasciné par le World Trade Center : on y entre en touriste, et puis tout là-haut, vous savez, dans ce balancement léger qu'avait le bâtiment dans le ciel, on reste une heure et puis deux, comme en hypnose.

Nous étions assis dans cette cafétéria paradoxalement déserte ou presque, où d'un coup va se modifier toute votre compréhension de la ville, votre compréhension du monde. Alors on s'était attardé, tout le temps que le soleil baisse, on avait repris du thé et du café, et aujourd'hui c'est ce regard et ce visage de la jeune serveuse noire, alors que je lui demandais ce petit rien pour compléter ma commande, mais qu'on ne se comprenait pas. Si on s'était compris de suite, aujourd'hui je ne me souviendrais pas.

J'ai aimé ce labyrinthe souterrain qu'organisait sous lui le World Trade Center, j'ai derrière moi des livres que j'y ai achetés dans la très grande librairie du rez-de-chaussée, je bois mon café, depuis, dans un mug d'une étrange quincaillerie du sous-sol de ce qui se voulait un résumé du monde, une apothéose folle du monde. Berlin, on voulait imaginer que le mur avait cessé, on ne pouvait pas. Sur place, oui, on acceptait la respiration neuve. Là, si j'imagine, revient visage de la jeune serveuse noire, dans la cafétéria tout en haut et oscillante, presque vide, avec vue sur monde, dans la deuxième tour, puisque maintenant on sait les compter. Je veux imaginer plus, je ne peux pas.

Ce n'est pas l'image de cet effondrement à jamais perpétuel, l'effondrement qui jamais ne touche le sol. C'est le visage de cette fille, et puis le mot égorgé. Nous, ce matin-là, dans l'avion égorgés, sans image. Reste quoi, peut-être ce qu'a photographié Cartier-Bresson en 1945, bien avant les Twins : l'entaille de vent dans le haut ciment de Manhattan, et cet homme assis par terre, face à un chat. Si on affronte sans vaincre l'image intérieure, c'est parce que c'est nous-mêmes qu'on y voit.

Me manquera à jamais son prénom, à la jeune fille noire, et c'est peut-être cela l'obsession : non pas aux images, mais aux noms.

Parce que personne n'aura eu de nom, les morts même n'auront pas nom.

formes d'une guerre | pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ?

François Bon — 2020-02-14T04:30:00Z

– Version initiale : novembre 2009 – la phrase initiale, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert vient si je ne me trompe d'un article d'Hubert Guillaud dans Internet'Actu.
– Vidéo : bus de nuit Orleans Express, Montréal-Québec, décembre 2009, retour d'une journée à l'UdeM.
– Deuxième version : 27 mars 2010.
– Dernière mise à jour : 8 décembre 2010, Montbéliard, pour Formes d'une guerre.

Pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ? Pourquoi n'avons-nous pas des mains à griffes ? Pourquoi n'avons-nous pas des pieds préhensiles et dotés de rebondissement ? Pourquoi n'avons-nous pas le regard animal bilatéral (on lirait deux livres à la fois, un de chaque côté du visage) ? Pourquoi n'avons-nous pas le dos comme une ardoise, et les pensées s'y écriraient pour qui nous suit ? Pourquoi n'avons-nous pas les cheveux comme un langage, et taire nos émotions pourrait s'apprendre, mais ils les indiqueraient sinon (ainsi du cheval, du chien, et même de la tortue sans cheveux, mais qui rentre la tête) ? Pourquoi on ne sauterait pas haut comme la puce, ne s'endormirait pas quatre mois comme le pou ? Pourquoi pas des bras si grands qu'ils feraient signal par dessus les foules, et que toute foule ne serait qu'un mouvement organisé de signes ? Pourquoi le langage avec l'organe buccal, assez qu'il mange, assez qu'il embrasse et lèche et morde : le langage serait un mouvement des hanches, le langage serait tension des yeux, le langage serait la façon dont on marche, court, saute, attend, tombe. Pourquoi la mémoire des cervelles et pas la mémoire des roches, de l'eau, du sable, de nos pas dans la ville, de nos pensées dans l'air et les nuages ? Pourquoi pas des yeux luminescents la nuit (on en connaît qui savent), pourquoi des oreilles et sens et odorat si peu perfectionnés (ils disent qu'avec la pensée on compense, je ne crois pas). Pourquoi pas un ventre de bois : manger on en serait débarrassé ? Pourquoi des hommes chasseurs, et pas des hommes algues ? Pourquoi des hommes chassés, et pas des hommes en paix, doucement posés sur le bord des îles ? Pourquoi des hommes en guerre, et pas ceux-là brûlés par leurs armes même ? Pourquoi la poésie à mains nues, et l'argent par avions, trains, camions ? Pourquoi on a encore le rêve, pourquoi on ne sait pas se défendre du rêve ?

formes d'une guerre | angst

François Bon — 2019-09-12T15:30:00Z

Les crises d'angoisse deviennent plus profondes. Les crises d'angoisses deviennent plus graves. Les crises d'angoisse deviennent plus absolues. C'est longer des murs. C'est se heurter à un trou. C'est dériver sans comprendre dans la nuit de la ville et la nuit qu'à soi-même on est. Tout vaudrait mieux que reprendre. Tout vaudrait mieux que continuer. Tout vaudrait mieux qu'affronter. Les crises d'angoisse deviennent permanentes. On les tient vaguement à distance, comme du bras quelqu'un qui vous sollicite, comme d'un détournement quelqu'un qui mendie, comme la porte fermée à quelqu'un qui veut absolument tout vous dire et vous expliquer, pourvu que cela le concerne lui et seulement lui. Les crises d'angoisse sont solitaires. Les crises d'angoisse sont secrètes. Les crises d'angoisse sont tournantes : sur soi-même on tourne, en soi-même on tourne. Les crises d'angoisse sont la boule du dedans devenue la boule complète du tout : et tournent sur les parois le décor des villes, et le souvenir des appartements, et le gros plan déformé des visages, et la rémanence des voix. Et tournent sur les parois du dedans la découpe des toits, la perspective des rues : on est, au milieu de tout cela, immobile et crispée, cette silhouette effrayée, accroupie sur elle-même et serrant ses genoux et son front dans ses bras, prête à l'immense chute : on le pense avec sérieux, considération, opiniâtreté, qu'arrêter est la seule solution maintenant irréversiblement à vous laissée. On voudrait, du fond de la crise d'angoisse, n'être pas ce vous. On a compris que si la crise d'angoisse s'allégeait avant qu'on soit définitivement ce vous, on aura une chance d'attendre ici la suivante, même plus forte, même plus terrible. On a juste appris, dans ses os, ses genoux, son front, qu'il ne s'agit que d'une possibilité d'ordre statistique : on trouve même en cela part discrète de résistance, consolation, abandon. La crise d'angoisse est votre définition.

#récit | 1979, Les Indes noires

François Bon — 2019-01-23T04:30:00Z

Durant mes quatre ans de vie salariée, intérimaire puis employé comme technicien par l'entreprise de machines à souder Sciaky de Vitry-sur-Seine j'ai effectué deux déplacements professionnels au Bhabha Atomic Research Center de Bombay, de janvier à mai 1979 et en février 1980.

Ayant commencé à tenir une suite numérotée et continue de cahiers lors d'un déplacement de même type à Moscou (de juillet à octobre 1978), ces deux séjours à Bombay ont été particulièrement importants dans mon chemin vers l'écriture.

En 1983, cependant, à Marseille, peinant à définir ce qui serait mon deuxième livre, je détruis l'intégralité de ces cahiers, geste que je regrette aujourd'hui.

Le texte ci-après est dactylographié sur une machine à écrire électrique sans justification de fin de ligne, ce qui ne suffit pas à le dater avec précision, mais probablement au début de mon séjour à Berlin, donc fin 1987. Il ne participe pas d'une commande ni d'un projet, et est toujours resté dans mes archives personnelles. Il ne comporte pas de version manuscrite, mais de nombreuses corrections au stylo ou au Tippex.

Enjeu très simple : point précis des souvenirs autobiographiques avant qu'il y ait trop de distance, et j'aurais pu les inclure dans les incises sur le travail industriel et l'usine rassemblées en 1992 chez Verdier dans Temps Machine. L'imbrication des figures de la ville et du travail était sans doute, avant que je bascule dans l'écriture de mon premier livre, la dernière étape nécessaire.

François Bon | Les Indes noires

Les Indes noires, c'est le titre d'un Jules Verne. J'avais emporté ça, pour les quinze heures d'avion, mais ça se passe sous terre, vers l'Écosse, dans des mines de charbon abandonnées. Quelque chose comme, mais sous une coupole sombre, ce qu'on traverse un dimanche de février, en allant en taxi vers Roissy : enfilades d'usines cassées entre les empilements de chair vivante, et des halls ultramodernes où tout se fait sans l'homme. Et puis Roissy, machine froide : dès Dubaï, l'escale, on est surpris du peu de mal qu'on a à oublier tout ça, le froid, le gris, même si aller d'une usine à une autre n'importe où, c'est toujours la même machine qui nous attendait au bout ; le travail partout se ressemble, c'est nul.

Stupeur d'une nuit d'été dans l'hiver juste quitté : ces gens en short dans les lumières de l'aéroport qu'on ne connaîtra pas, et la figure un peu triste des garçons maigres qui traversent l'avion et traînent un balai paresseux sous les sièges : le travail partout se ressemble, et tous on vous pose un nouveau repas sur les genoux ; d'autres avaient beau continuer sur Bangkok et le Japon, n'avaient plus que moi le nez en avant des touristes. Et puis, parce qu'on ne peut pas faire que dormir, on découvre la mer, et un trait brillant, épais, du jaune saturé en relief dans la nuit et c'est le centre d'une spirale où l'avion s'affaisse, cela se sépare et on ne comprend pas cette densité, ce grouillement. Pourquoi repoussé là, sur cette côte aride sans estuaire que le soleil levant, à ras, laisse mauve sous la marche gigantesque de la montagne qui s'arrête. La porte du 747 ouverte, c'est de suite l'Inde. L'Inde partout, cette odeur comme de peau, cet étouffement sur fond humide de brûlé ; et presque tout de suite le bruit, l'écho jusque-là de leurs transistors ou haut-parleurs et ce gouffre déversé de variété au son aigre de l'Asie. Cinq heures du matin, Bombay, le sol et l'aube.

Valise et taxi, et voilà, l'Inde se donne. Pour aller au Bhabha Atomic Research Center, on ne traverse pas Bombay, on reste dans la racine de la presqu'île ; et douze kilomètres, dix millions d'hommes vous séparent de la porte de la mer, le triomphe colonial de la très louche Gateway of India (beaucoup de petits trafics à cet endroit, je fréquentais peu). Prendre en travers, au lieu de gagner le bout de la presqu'île, ça veut dire que ces enclos de misère, au lieu d'être faubourgs ou quartiers, ou poche, recouvrent toute la surface qu'on définit comme ville (ce qu'ils nomment maintenant étalement urbain). J'avais l'habitude de quitter Paris par la banlieue, pour découvrir un autre pays par sa banlieue aussi : le travail partout déteint sur l'humanité de manière identique, en général par des blocs d'immeubles, c'est nul. Prague, Moscou, Göteborg ou Bordeaux, le plus important, la douane ou l'aéroport passés, c'était la machine : la machine était la même, presque même le bâtiment qui l'abritait, presque mêmes les quartiers où on installait les usines, et l'hôtel qui nous hébergeait le temps de l'intervention ou du montage. Mais là, non, ça va trop vite -– en paquebot autrefois, à l'approche de la Gateway of India accueillant les familles de militaires et d'industriels anglais, j'aurais peut-être eu le temps de voir venir : ces baraques de ciment entassées aux carrefours et butant sur une rangée de boutiques en ciment pareil et aux façades ouvertes, où jusque sur les trottoirs ils formaient encore, frise continue de corps allongés, les riches isolés du sol par une sorte de litière, on est débordé, soi, son corps, tout de suite. Et derrière, dans la poussière, de ces terrains que nous on dit vagues, mais là, les vagues, partout, sur des poteaux de bois à hauteur d'une table de chez nous, c'étaient leurs nattes de cocotiers tendues, cela mêlé de planches, parfois une tôle ondulée, à touche-touche et une famille sous chaque. Et débordant sur les fossés, des femmes en marche, des enfants dans le dos, d'autres accrochés au sari, parmi les cochons et les chiens qui constituent le service de nettoyage. Voilà, les gens, comme ils vivent.

Qui ils sont, ceux-là : même pas ouvriers. Les plus déshérités de ceux de nos banlieues vivent entre quatre murs, même si pas plus. Mais là-bas, pas de limite à ce de quoi on peut vivre. Les chantiers, par exemple, et comment on laisse les femmes porter les paniers de ciment sur leur tête tout en haut des échafaudages, pour cinq roupies le jour, un plat de riz et deux bananes, thé fourni. Pour multiplier les cages à lapin qui feront modernes, et où ceux-là ne viendront pas vivre.

Parce que l'Inde c'est cela encore, et quoi qu'ils en disent : un cloisonnement étanche. Le progrès, c'est que les maçons, en revenant aux bidonvilles, portent sous leur bras un transistor allumé plein pot. On n'invente pas le treuil, parce qu'on ne peut priver les femmes au panier, les hommes à la truelle, de leurs cinq roupies quotidiennes. Et moi on me faisait venir pour souder le cœur d'un réacteur nucléaire, acheté sous licence au Canada, le matériau fissile en Russie, et le savoir faire en France, pour tourner les lois de non-prolifération, avec regard bienveillant des mêmes puissants qui les avaient édictées. Dans le taxi jaune, licence Fiat à conduite anglaise, les premiers visages : le gosse estropié qui au feu rouge vient tenter de fourguer ses bricoles, le lépreux qui s'applique contre la vitre et cherche à vous prendre votre regard. Je verrai aussi les culs-de-jatte qui, sous les terrasses des boîtes à touristes, ramant des deux bras, vont comme un homme qui court. Je verrai les singes attachés à un chien, qui vous agrippent le mollet et ne le relâchent qu'en échange d'une pièce blanche, et que sinon on garde en remorque, sous les abois du propriétaire. Et puis les mutilés, aux portes des temples, qui vieillissent. Une cour des miracles faite ville, et atypique comme Venise ou New York, Sao Paulo ailleurs peuvent l'être. Il y a deux gares à Bombay : Victoria pour les grandes lignes, et Reay Road qui dessert le noeud de la presqu'île comme si, sur un seul pont de Paris, on avait réuni tout le trafic de métro de la ville. Il y a une passerelle au-dessus de l'encombrement des bus, avec des camions, des taxis, des vaches prises là-dedans. Dans cette travée recouverte d'un toit translucide, avec des publicités, entre les jambes, par terre, je vois ce qui d'abord ne me semble qu'un gros bout de bois : un tronc d'arbre coupé, noueux. Et quand on approche, il y a un corps, au bout. Comme si cette jambe avait tout tiré à elle, tout asséché. Plus que le possible. Un mendiant, non, pire : c'était gris, minuscule sauf la jambe hypertrophiée et dure, c'était la mort. Un an plus tard, de retour, je me trouve à passer par cette même passerelle. En montant, soudain, je me souviens avec précision : j'avais occulté, entre temps. Puis un pressentiment, accepté comme une fatalité : il fallait qu'il soit là, encore. Il y était. Comme si la survie, à Bombay, n'avait pas plus de limite que la misère ; depuis je sens autrement la jambe amputée de Rimbaud : Reay Road.

Ici, la ville n'a pas fini de combler ses marais. Elle est marais. En Vendée, mon pays, ils avancent en « prises » sur la mer. Ici, c'est la ville qui sur eux ou en eux patauge pour se retenir à la terre. Bombay est une fausse île. Alors des remblais, des comblements à force d'ordures repoussées au bulldozer. Comme partout. Mais ici, c'est les tropiques, et la fumée sous l'humidité reste là, bloquée entre mer et montagne, ça stagne. Et dans de gros tuyaux rouillés, sur ces ordures même, encore des gens qui vivent. Bombay, un lundi matin de janvier, à vingt heures de chez nous, de banlieue à banlieue. À force des déchets de la ville, quand on approche Dadar, des champs artificiels, carrés, nets, émergent des marais. Et ces cases à hauteur de nombril les colonisent déjà, tourbe brune sur la poussière d'un marron plus clair. Et un carré pareil, curieusement vide ; sur le bord de la route, ils se suivent par dizaines, à la file, une même boîte de conserve à anse en fil de fer tenue à la main, avec quoi ils puisent au fossé entre la route et le champ. L'usage, j'ai vite compris ; seulement, je n'étais pas préparé. Plus loin c'était le champ des femmes, accroupies le dos à la route pour quand même un peu de discrétion, sari relevé et boîte de conserve à côté.

Plus tard. Après une nuit de bus, réveil sur un parking de station-service après Poona, sur la piste de terre qui mène, pour Ajanta et Ellora, à Aurangabad. J'avais à côté de moi, nous étions les deux seuls blancs du bus, un Anglais bronzé lavabo et diplômé d'Oxford : il venait de passer quatre mois à l'extrême sud, ravitaillé par buffle une fois par semaine, dans ces jungles où le soleil, c'est ce qu'il avait le plus étonné, ne pénètre pas. Il étudiait : les serpents. « Au début j'avais peur, après non – on se respectait. » Un Anglais, quoi. On a le même âge à peu près, je lui raconte mes tâches électroniques. C'était l'aube, dans cette terre trop riche, où tout vient. De l'autre côté de la piste, une case en planches et en tôle ; des femmes en sortent, pour réactiver le feu, y suspendre une bouilloire. Les hommes eux dorment encore, dehors, enroulés dans des nattes. Et puis, levés, après un œil sur notre car, ils partent dans les bambous, avec la boîte de conserve à anse. La ville avait gardé, en l'amplifiant, l'usage des campagnes.

Le taxi après Dadar longe un genre d'étang, en contrebas des voies ferrées, dont l'image la plus favorable est celle d'un camping au mois d'août : là aussi, on vit, sur le remblai même, au ras de ces trains qui foncent toutes portes ouvertes, sous vitre, et dans la plus basse classe, pas même de siège, et ceux qui se pendent aux portes. L'été d'avant, Marielle, un ami de Nantes, y était resté : venu en Inde pour découvrir, et dans un train quelque part un coup de couteau pour une poignée de traveller-chèques. Lui non plus n'avait rien d'aventurier – curieux, oui. Cet étang : pas la mer, ni un lac, juste de l'eau brune, qui stagne d'une mousson l'autre. Sur le bord, à même la terre, du linge à sécher, les longues bandes aux couleurs pâles des saris pauvres. En face, le même tissu serré des nattes à hauteur de nombril, où vivre. Le mois suivant, à cet endroit très précisément, j'ai vu la trace d'un camion qui avait loupé son virage et boulé là, dans une suite de tonneaux. Sa trace jusqu'à l'étang, où il restait les roues en l'air, était une route droite et large, sur pas loin de trente mètres, d'un tapis de choses mâchées. Ça s'était passé dans la nuit. Il suffisait de regarder la surface serrée des nattes, et de rapporter à la surface écrasée, pour faire le compte. J'ai vérifié attentivement, les jours suivants : ça n'a jamais figuré dans aucun des trois principaux journaux locaux. Pas assez d'importance.

En moyenne, huit morts par jour, à Bombay, officiellement, sur les voies de chemin de fer : corps happés, jetés, poussés. Par semaine, en moyenne, officiellement toujours et pour la ville seulement, trois femmes brûlées vives parce qu'on cuisine sur un réchaud par terre et que les saris des jours ordinaires sont en synthétique, on l'apprend dans un article tel que : « cette semaine, crue singulière… », comme on fait nous pour les forêts, à Bombay on évalue un incendie urbain en mètres carrés, pas en nombre de victime. La mort Bombay. Je n'étais pas préparé. J'ai encore une collection de choses ainsi découpées au jour le jour, dans le langage rassis des faits divers : un toit qui s'écroule sur un mariage, trente-cinq morts ; bateau qui sombre, parce que trois fois le maximum de passagers autorisés, dans la traversée d'un bras de fleuve. J'ai vu comme ça brûler, dans ces quatre mois, par hasard, comme au temps du Londres de bois, un quartier entier : foules qui fuient, rues cernées, et le craquement fou des flammes, le taxi qui vous emmène en expliquant qu'on va prendre une autre route, que cela vaut mieux. Et les journaux : « Derrière Crawford market, dix mille mètres carrés… » Aucune victime, donc ? Cela, à comprendre, pour tout. Pour le plus quotidien, pour la fatalité : leur peau nue, la terre et le temps. Ce n'est pas la même chose que pour nous, là-bas, la mort. C'est absent. Comprendre comment nous l'évacuons, nous, du quotidien et du corps, et comment là-bas ça les rejoint de partout, justement parce que ça ne compte pas.

Dans ce procédé de soudage par faisceau d'électrons, le métal en fusion émet des rayons X. Les pièces à souder, ce sont deux grands disques d'acier, de six mètres de diamètre, où viennent se fixer sur chaque face les emboîtements des cent quarante tubes intérieurs du réacteur atomique. Le mois précédent, dans la ville enneigée où le jour levait à midi pour finir trois heures plus tard, j'installais un matériel semblable dans un chantier naval sur la Baltique, à Göteborg, et j'ai encore l'odeur de cette cantine, après les halls déserts, où ils mangeaient des pommes vapeur en buvant du lait, et d'où on voyait de grands cargos russes ou danois défiler au ralenti, les superstructures couvertes de givre. Là-bas on avait installé des protections contre les rayons, on mesurait les fuites. Ici… Les chefs, les ingénieurs restaient dans la zone protégée, derrière les blindages de plomb. Mais qu'ils interviennent auprès de l'équipe d'ouvriers qui, pour chaque soudure, installaient et centraient le canon à électrons et les installations de pompage sous vide… Alors je refusais de souder. Les gars redescendaient, s'éloignaient, et je déclenchais. Et le coup suivant, voilà qu'à nouveau ils s'allongeaient directement sur ce qui serait bientôt le cœur où fusionnent les barres d'uranium, en pleine zone d'émission de rayons X pendant la soudure. Je réexpliquais, faisais traduire en maharathi par les contremaîtres, je dessinais de grosses pancartes, avec des serpents dessinés. Mais ça finissait toujours pareil : les rayons X ils avaient compris, m'expliquaient-ils, compris avec l'intelligence. Même un m'a montré une cicatrice de bras cassé : ils savaient ce que je voulais leur signifier. Mais, en valeur d'échange, redescendre d'une échelle où il faudrait remonter : non, il ne n'agissait pas de paresse, et bien d'un échange avec la mort, comme sécularisée. Régulièrement, je continuais d'interdire le soudage, expliquais qu'en France on avait des badges individuels (sans leur dire qu'en fait les badges on les laissait au vestiaire, on n'a jamais été embêté lors du contrôle annuel). Ça durait trois jours, et il fallait recommencer. Dans ce voyage en bus avec l'Anglais, quand pour gagner Poona on escaladait cette falaise de mille mètres de montagnes qui dégringolent sur Bombay, en contrebas c'étaient des précipices et on apercevait au fond des carcasses de car pareils exactement au nôtre, des amoncellement de taxis jaunes sous la pleine lune, écrasés. Il fallait accepter.

Le taxi retombe sur la mer, et les premiers jours, dans cette presqu'île biscornue, on n'y comprend rien. On arrive sur Chembur et Trombay. De l'aéroport, ceux qui vont vers Bombay Center suivent l'autre front de côte, où se rassemblent les hôtels chics : Centaur, Holliday Inn, jusqu'au prestigieux Taj Mahal du centre-ville. Cette racine de la presqu'île n'est pas évoquée dans les guides, et ne figure pas sur les plans pour touristes. Ils disent, à la rubrique Elephanta Caves : « On aperçoit, derrière les raffineries de Trombay et la centrale électrique Tata, le Bombay industriel, qui concentre le sixième de l'industrie indienne, la moitié de son textile. » Il leur faut s'en séparer d'un bras d'eau et se donner un prétexte touristique, pour suggérer d'y jeter quand même un coup d'œil. Il est vrai que les guides parisiens évoquent peu Argenteuil ou Bezons. Chembur, avec ses barres, cubes sur cubes, de logements genre Sarcelles sans peinture, avec cette impression que cela donne d'être simplement troués puisque fenêtre et porte ici à quoi bon, enserrant les premiers temps aperçus, avec leur Ganesh sous maquillages, fleurs et poudres, la trompe à se caresser le gros ventre sous les offrandes de toutes les couleurs, pétales, riz…

Bombay, quatorze kilomètres de long sur au mieux deux de large, et autant de millions d'habitants que de kilomètres de long. Chembur le prolonge, comme un déversoir, et comme la ceinture de Paris stratifie tout un siècle. Puis Anushaktinagar : je retiendrai vite le nom, par nécessité. Le Centre atomique ressemble aux autres que je fréquente ces années-là : en tout cas à celui de Cadarache, dans les montagnes de Provence. Comme un frère, juste les singes en plus, et la mer et les îles comme un fond de carte postale, plus muezzin au soleil couchant. Alors, après cette misère sur vous comme une enclume, vous imprégnant comme forcé de boire quelque chose de liquoreux et qu'on n'aime pas, parce qu'une vitre de taxi ne protège pas du lépreux qui se penche et que cette odeur de brûlé s'imprègne à vos vêtements trempés de sueur, on ne comprend pas cela : une simple barrière passée, et c'est débarquer dans les tropiques comme les libres nous ont appris, depuis Robinson Crusoe et l'Île au Trésor, à les rêver. La luxuriance, le vert et les fleurs, comme, juste à côté de nous, l'usine à cinéma bien protégée aussi. Enfin, ici, « les parfums, les couleurs et les sons se répondent », et on approche mieux que dix ans de lecture de son Baudelaire, qui n'a fait de voyage qu'une fois dans sa vie, embarqué vers les « ports retentissants » et « la gloire du ciel sur la mer violette ». Mais ici les vapeurs blanches sur la pile nucléaire.

Trois jours après, ça y était, le rythme. Là-bas, le matin se vit plus facilement : il y a un plaisir, une sève, au réveil de tant de forces. Même si c'est pour retrouver la même machine qu'on a fait grandir à Vitry-sur-Seine, maintenant à l'œuvre. Je me rappelle, dans ce bus militaire qui nous emmenait à l'atelier : les arbres gorgés d'oiseaux, ce jacassement immense, comme généralisé. Et dans les bougainvillées, ces gros corbeaux noirs, universels nettoyeurs des zones pauvres. Avec ces chiens jaunes qui n'engraissent jamais, et quelques cochons noirs pour la même fonction d'hygiène des rues.

Central Workshop, l'atelier central, c'est huit cents ouvriers. J'arrivais à sept heures, les gars étaient déjà là, accroupis avec une tasse de thé. Accroupis comme à la maison, ou en ville au bord des trottoirs. Les balayeurs aussi travaillent accroupis, à la main leur balai sans manche.

Je suis venu deux années successives, la première fois pour quatre pleins mois, boucler le soudage. La seconde fois parce que les avocats de notre client, qui n'avait pas fini de payer la machine, avaient trouvé une belle manière de tourner le contrat : le cahier des charges spécifiait la capacité de souder des pièces très épaisses, un faisceau d'électrons, gros comme un cheveu, traverse quinze centimètres d'acier ou de titane, comme la possibilité parfois de souder à vitesses linéaires de déplacement élevées. Notre raison occidentale sous-entendait : pour ne pas déformer les pièces minces. On va lentement sur les pièces profondes, rapidement sur les pièces fines. Mais l'Orient nous demandait de traverser à soixante-dix centimètres secondes des tôles épaisses de cent millimètres, les deux étaient écrits, faute de quoi ils retiendraient un tiers du prix de la machine. J'étais donc en mission quasi impossible, mais muni par les juristes de ma propre entreprise d'un viatique à dire très naturellement : les échantillons étalonnés qui devaient servir à prouver les capacités de la machine étaient à fournir par le client. Il me fallait donc venir, dire que j'étais prêt à prouver le fonctionnement (aberrant) de la machine, pourvu qu'on me fournisse en métal rare. Ça a été la course : réunion interrompue, presque en me saluant comme un maître d'échec, et puis le lendemain on m'informe que les échantillons étaient bien partis de Calcutta. Un codicille au contrat spécifiait je ne sais pourquoi ni comment, en cas de contestation, que le client avait vingt-huit jours pour fournir ces échantillons. Alors, chaque matin de ce second voyage, j'arrivais à l'usine à 7 heures, et m'enquérait d'où étaient mes échantillons : on a suivi ensemble leur lente progression à travers l'Inde des chemins de fer. Quand ils sont enfin parvenus au Centre, c'était le 27ème jour, mon contrat était terminé, je repartais le lendemain. L'Orient s'était pris à son propre piège, et de tout un mois je n'avais fait que parler à mes amis de l'atelier, puis, au bout d'une heure ou deux, partir explorer la ville. Aubaine rare dans la vie d'usine, qui ne s'était produite pour moi qu'une fois, déjà, à Prague, entre ces deux voyages : un télex reçu parlait d'explosion, on m'avait mis dans le premier avion. Mais derrière le « rideau de fer » de ce qui était encore le bloc socialiste, encore une question de terminologie de contrat : Motorlet, notre client, fabricant de moteurs d'avion sous licence russe, avait pu importer la machine, mais n'avait pas de contrat pour importer les pièces de rechange nécessaires, au bout de cinq ans de service. Par contre, un accident permettait de déclencher immédiatement cette commande : ils l'avaient donc simulé, et moi je n'avais strictement rien à faire, tout fonctionnait très bien. Si ce n'est qu'Air France avait égaré les pièces, les retrouvait deux jours plus tard mais rendues à Sao Paulo. L'usine était dans les bois, et cinq cents mètres de forêt on découvrait une maison ocre et tranquille : Mozart avait écrit là son Don Giovanni. Mon interprète tchèque était un brave homme bedonnant, fraiseur qui avait appris le français dans les camps, prisonnier des nazis. Logé dans le foyer de jeunes travailleurs associé à l'usine, on nous servait le matin, pour tous deux, dans une cantine déserte, une goulash et des cochonnailles dont je ne pouvais rien avaler, me contentant de café, tandis que le bonhomme s'enfilait les deux rations, à l'émerveillement de fières cuisinières qui lui apportaient même du rab. Après quatre mois de régime végétarien à Bombay, cela changeait. Mais aussi, après le retour via Roissy, quand on redécouvre Paris avec encore un peu plus de casquettes et de mitraillettes, et que la langue qui s'était retranchée dans les rêves doit à nouveau s'user à la vie ordinaire, le Hradschin (celui du Golem de Meyrink), les briques et dédales, les antres à bière de Prague, ville forte comme Sienne ou Rome, me réconciliaient avec l'Europe. Et la maison ocre de Mozart, les brouillards du soir avec des chapeaux à la Kafka m'offraient une magie à laquelle, par l'Orient seul, j'étais désormais prêt.

L'Inde c'est trop fort, ça soûle. Et pourquoi cet écart : pour dire comment, à un an de distance, rien n'avait changé de Bombay, ni aux odeurs ni aux musiques, à la misère et l'entassement grouillant de Chembur Patak, aux paniers débordant de têtes coupées de volailles dans un nuage compact de mouches à Crawford Market, ni même à l'inépuisable réserve de débris coloniaux fleurant la vieille Angleterre sous les toiles du Chor Bazar, le « marché aux voleurs », et encore moins au trajet sempiternel du reconnaissable camion de ramassage des morts, le matin dans les slums.

À mon retour, ce second voyage, les gars étaient en grève. Une histoire de chaussures. Dans l'atelier de soudage, seuls les contremaîtres, qui ne soudent pas, avaient droit à ce qu'on nomme ici « chaussures de sécurité ». À cinq cents roupies par mois, salaire d'un soudeur, huit cents roupies pour les meilleurs, on ne peut s'en permettre l'achat. Rien que ces sandales, pour tout le monde : celles que je portais moi aussi (et que j'ai gardées toutes ces années), que vous taille d'après le contour de votre pied nu copié à la craie, sur un trottoir, à même un pneu de camion, un cordonnier couleur poussière, lui pieds nus parce que c'est là son étau.

Pas tant les questions d'argent, malgré l'énorme disproportion à notre regard : le franc valait un peu moins que deux roupies, le salaire quotidien d'un ouvrier de base s'établissait à cinq roupies. Rajkumar Nayagam, que j'avais immédiatement retrouvé, tabla professionnel à la radio de Bombay et pas spécialement défavorisé, gagnait trois cent cinquante francs par mois : mais une voiture, une télé, valent le prix d'ici.

L'Inde du petit travail : il faudrait recenser ces industries du trottoir, le trottoir usine. Le folklore les cite : arracheurs de dents, rue entière de devins – par oiseaux, cartes ou jet de cailloux –, rétameurs de casseroles et marchands de cigarettes à l'unité, horlogers très sérieux et médecins d'habits. Mais connaît-on le nettoyeur d'oreille ? J'en ai vu. Et le mort ? Un métier comme les autres : on s'étend sur le trottoir, un drap blanc sur le corps et le visage, tabou violé d'un rituel immuable, puis on ne bouge plus, tandis qu'un comparse ramasse la monnaie. À Juhu, la grande plage, près de l'aéroport, deux gosses, huit ou neuf ans, alternent : s'enterrant dans le sable jusqu'aux narines, un jour l'un, un jour l'autre, par journées de douze heures, pendant que le copain fait la manche. Plage, là-bas, ça ne veut pas dire Pornic : mais l'énorme Bombay débordant jusqu'à la mer, définitif camp de réfugiés sur le sable, entre les pieds de chameaux et l'odeur grasse des lampes à carbure, troupes d'enfants en bandes et sans toit, qui viennent vous proposer leur sœur comme on vous montre dans la paume un morceau brut de haschich ou une gourmette volée à des Américains : « Do you better get a boy ? »

Et pour souder à l'arc, avec les projections de métal en fusion, ils gardaient les pieds nus, mes soudeurs. Là-bas où on ne connaît pas l'établi, où l'usine garde en elle les habitudes de la rue : les ajusteurs assis par terre et se servant de leurs pieds pour tenir la pièce à limer, comme le cordonnier des trottoirs, et travaillant ainsi au centième aussi bien que nos as parigots. Comme Laurent Yvetot, dit Dodo, le meilleur que j'aie jamais connu : son surnom parce que, même du métro Marcadet, où il est né et habite, à gare du Nord, puis de Gare du Nord à Austerlitz, et d'Austerlitz à Vitry quai des Anglais, il s'endormait à chaque étape. Ensemble on a fait deux mois le trajet quotidien Paris-Vernon, à l'époque pour souder des clapets sur le troisième étage du moteur de la fusée Ariane : il se rendormait au premier pont après Saint-Lazare, se rendormait encore dans la deux-chevaux camionnette qu'on laissait le soir à la gare. Sa passion, c'était les armes à feu : cachées sous son établi. Commerce licite à condition d'être vendues percuteur et barillet soudés aux collectionneurs, soi-disant inutilisables. Lui il ne revendait pas directement, mais les remettait en état pour eux, rectifiées, alésées, prêtes à l'emploi. D'ailleurs, c'était la spécialité tout à l'honneur de ma boîte, pendant la dernière guerre : on fabriquait les armes pour la Résistance, des gars comme Dodo. On était ensemble aussi à Moscou, le premier mois, en juillet 1978 : le soir, dans les longueurs du resto, il racontait sa maison dans la Sarthe, où il partait avec sa femme en side-car, chaque été. Dodo, il a fait la Chine et la Sibérie, Chicago et Israël. À Moscou, dans le minibus qui nous prenait à l'hôtel pour nous emmener dans cette zone toute blanche sur le plan de la ville, où était cette filiale Tupolev où on installait nos équipements, il dormait. Je n'ai jamais su ce que ça pouvait bien pouvoir dire, pour lui, l'expression « du monde entier » : sauf, peut-être, sa collection d'étiquettes de marques de bière (« T'y penseras, à me n'en ramener ? », outre s'appeler Yvetot, c'est la seule personne que j'aie jamais connue qui utilisait ces normandismes décrits par Flaubert…).

C'est important, les gars comme Dodo. C'est eux, l'écluse par où s'offre l'échange. C'est en eux que vit ce savoir des mains, qui ne s'invente pas. À Bombay, quand j'avais besoin d'un tournevis, j'appelais Bailea Todankar, dit Bill. Je lui racontais ce que je voulais, il penchait la tête un peu de côté, et on prenait la matinée, ensemble, pour aller le fabriquer. Une fois, on n'y arrivait pas, à l'usine. Il m'a dit de l'attendre à l'entrée du Centre atomique, le soir six heures, et on est parti dans les fonds de Trombay, chez un type qui bricolait des moteurs de taxi : un garage en plein air (d'ailleurs, ils dormaient sur place), et là on a bricolé notre clé ou je ne sais plus, pour les besoins du réacteur nucléaire. À la fin des quatre mois, j'avais demandé au Centre un prime pour Bailea : on me l'avait promise. L'année suivante, revenu, je lui avais demandé : il a secoué la tête avec un sourire.

La soudure à l'arc dégage des ultra-violets : je n'ai jamais vu un soudeur se servir du masque obligatoire. Tendant la main à hauteur des yeux, regardant par l'interstice entre les doigts, d'ailleurs on a tous fait ça. Et les plus vieux restaient dans l'atelier, mais ne faisaient plus rien, que rester accroupis, et la conversation. Aveugles : pas au point de ne pas pouvoir se déplacer, mais pas beaucoup plus. « Et si t'avais pris un masque ? – Don't bother of that, dont botter of dat… »

Et j'ai mieux compris un peu de ce qui m'échappait de Moscou, à découvrir ainsi les vieux aveugles de l'atelier des Indes : l'orient à Moscou plus fort que l'occident. Et la force torve et sauvage de Tolstoï, que jamais nous n'atteindrons, quand on nous fabriquait, le lundi matin à 9 heures (c'était pour nous les Français, on disait non, alors ils buvaient eux), de la pure « vodka » - en tout cas ils appelaient ça comme ça -– avec l'alcool dénaturé qui nous servait à dégraisser le titane, et qu'ils coloraient au Nescafé pour l'apparence, et accompagner, à la pause, les écureuils tués le dimanche, et fumés à l'ancienne mode, presque crus : « Goûte, tu verras… » J'étais désorienté, à Moscou, d'expliquer à Ivan et Volodia, payés cent roubles par mois, bien plus forts et bien plus doués en électronique que moi, l'usage et l'entretien de la machine : eux, ils avaient déjà tout compris. Et au-dessus de notre tête, dans cette apothéose de l'ère Brejnev, les slogans accrochés aux charpentes, et le titulaire en chef de la machine, quadruplement médaillé, rondouillard, luisant de ses quatre cents roubles mensuels et de son titre de « meilleur ouvrier de l'usine », qui s'était vu attribuer donc d'office le nouveau matériel, et nous répondait chaque fois « Korocho », on se débrouillerait bien, mais préférant après appeler Ivan et Volodia et les laisser faire, les contemplant à distance d'un air menaçant et autoritaire, eux les sans grades. Une fois, à Moscou, on avait demandé la mise à disposition du pont roulant qu'on voyait accroché lui aussi aux charpentes, pour décuver notre transformateur haute tension à bain d'huile, où un thyristor avait rendu l'âme. « Le pont roulant sera là demain… » Ça avait duré la moitié de la semaine, jusqu'à ce qu'on s'énerve pour de bon : « Mais le pont roulant est arrivé… » Et nous montre quatre gars, des montagnes aux yeux bridés, qui ont soulevé notre transfo. Prague c'est l'Europe, et Moscou c'est l'Orient : la vraie séparation ne coïncidait pas avec les frontières politiques.

À Moscou comme à Bombay l'eau courante ce n'est pas tous les jours. Souvent, à Bombay, pas assez de pression pour le refroidissement de nos pompes à vide. Alors on attendait, eux accroupis, moi cul par terre, on parlait. J'imaginais, en France, arrêter les ateliers du Commissariat à l'énergie atomique de Saclay, où on avait régulièrement des dépannages, pour un problème de robinets.

Bon, la grève : le travail avait repris assez vite, après quelques paires de chaussures attribuées au seuls ouvriers qualifiés. Lesquels, trois semaines plus tard, revenaient travailler en sandales. Et à mes questions : « Too much hot… » Ils les avaient revendues, et tant pis pour le métal chauffé bleu sur la peau nue, partout marquée déjà jusqu'aux genoux et jusqu'aux coudes, de lunules pâles. Mais il y avait aussi sous leur grève d'autres choses, qu'on n'a pas voulu m'expliquer, ni les chefs ni les ouvriers.

L'Inde c'est violent, parfois violent pour rien, mais toujours violent sans retenue. Tous les jours, aux abords des gares qui sont les points principaux de concentration, ces batailles entre flics armés de simples bâtons et le peuple par ethnies solidaires. Tous les jours, dans les journaux, avec seulement l'indication du quartier : trois morts, sept morts… On évoque aussi chaque fois, à côté du nombre de morts, le nombre, en général double, des « disparus »… « Riot at Nasik Central Station… » pour une histoire de resquille, et la proximité de ces innombrables chantiers de construction jamais finis, dont les échafaudages en quelques minutes deviennent des lances, des matraques, des armes. Les « disparus » : un policier mort se paye cher, si on retrouve la famille, alors il vaut mieux emporter les cadavres. Trois morts côté émeutiers, quatre disparus côté uniformes. Grèves ; une fois, en ville, j'ai vu défiler un cortège d'ouvriers du textile. Combien de camions : quatre-vingts ? Et tous chargés à déborder de ces grappes de minuscules hommes maigres, habillés tout de blanc, avec sous le calot le même regard obstiné et des banderoles que je ne comprenais pas, bloquant longtemps l'infernal désordre du centre-ville.

On se racontait des histoires, en attendant l'eau. « Mister Camel », surtout. Un bonhomme sans âge, de ceux-là des soudeurs qui n'y voyaient plus bien, et pleuraient blanc, suppuration permanente. Il ne parlait pas l'anglais, on me traduisait. Heureux et rare possesseur de deux chameaux : « Duaï Hunt ! », il me répétait, chaque matin, quand je le saluais, des fois que j'aie oublié. La journée finie, il se louait avec eux pour les travaux agricoles des faubourgs. Surtout, c'était lui l'infirmerie. Ce Centre atomique, avec deux mille personnes, des centaines de chercheurs, avait sans doute son poste de secours. Mais pour les ouvriers, c'était lui : dans les recoins, derrière les vestiaires, où il gardait des herbes. Rebouteux aussi, le soir et le dimanche, pour les animaux, et tueur. Une fois, pour me montrer, il m'a tripoté la colonne vertébrale. J'ai compris, après, la lévitation – mystère préservé de l'Asie dangereuse. Et deux jours après, je vois mon Mister Camel (je lui avais offert, et il me l'exhibait chaque fois qu'on se croisait, un paquet de cigarettes à l'effigie du chameau) aux prises avec un type plus jeune, les deux au bord de se battre. J'essaye de me faire expliquer (zat's noting, don't bozer : « bother, don't bother », mot central). Je chope mes deux gars par les épaules et leur dit en français : « Alors les mecs, quoi qui va pas ? » Parce que l'argot, souvent, ça se comprend internationalement bien mieux que l'anglais, question de conviction. Après on m'a expliqué, comme en secret : le jeune était le chef de son ethnie, et ce qu'il lui reprochait c'était justement notre familiarité, et nos palabres. Et que je lui ai attrapé les épaules, au type, ça lui avait encore moins plu. La tribu veillant dans l'usine à reconduction de l'ordre social : cela fait relent zouave, colonies, et Tintin dans les Soviet. Mais à Simca-Poissy, ces années-là, c'était encore un peu comme ça.

On avait une équipe du matin et une équipe du soir en alternance, l'une dirigée par Deshmuk, et l'autre par Shimpy (Mister Deshmuk et Mister Shimpy : accédant au grade de contremaître, il n'y avait plus de prénom). Deshmuk, un gars timide, qui ne parlait qu'en mettant sa main à plat devant sa bouche, chuchotant en dodelinant de la tête. Shimpy, l'opposé : un gars qui ne faisait pas comme lui voulait, il tapait, et vraiment. Une fois, je me suis interposé, ça a failli mal finir. Shimpy ne parlant pas anglais, il nous fallait un intermédiaire. Ce jour-là, j'ai arrêté la machine, dit que je n'accepterais pas qu'on traite un type de cette façon devant moi, et je suis rentré à mon logement, évidemment ça a fait du bruit, et pas arrangé nos relations. Pour souder par faisceau d'électrons il faut une qualité suffisante de vide, et sur une pièce complexe comme ce soubassement de réacteur avec cent soixante douze orifices, un système d'étanchéité qui était un combat de chaque jour. Mais, les premières semaines, je ne comprenais pas pourquoi des pannes électroniques si fréquentes, et toujours dans l'équipe Shimpy, toujours avec Shimpy. Je me suis débrouillé pour arriver à six heures, comme eux : en fait, quand la machine mettait du temps à pomper, au lieu d'aller vérifier les étanchéités, Shimpy tapait la machine comme il tapait les ouvriers. Alors je lui ai dit : « Shimpy, tu tapes la machine, moi je tape Shimpy » (Hey, Shimpy, U hit the machine, I hit Shimpy… et ça se comprenait internationalement, par construction). De ce jour-là on a été super copains : on tenait même langage. Et il me disait fièrement, chaque matin, n'avoir battu personne. À mi-chemin de mon séjour, ayant droit à une semaine de congés et le chantier en bonne voie, je me suis offert le Népal : il m'a demandé très secrètement si je pouvais lui rapporter du whisky, une vraie bouteille de whisky interdite à Bombay, on a fini carrément dans l'amour.

L'alcool c'était hors de l'usine. C'est partout. Distilleries clandestines, j'ai goûté. Pas mieux que la vodka au Nescafé : le « killer drink » à base de sucre de canne et d'écorce de cocotier, distillé en faisant cramer de vieux pneus. Il s'en fabriquait dans le Centre lui-même, apparemment en bonne complicité de Deshmuk et Shimpy : pareil que les ateliers normands où se monte la fusée Ariane est avant tout la plus grande fabrique nationale d'alambics individuels, où l'inox spatial sur fonds public s'écoule en calva privé. Et ça tue vraiment, le « killer drink », et raide : je les ai vus, en fin de fête, le samedi soir, dans les slums, les yeux aiguisés et le regard resserré. J'ai vu Bailea, d'un an l'autre : « Killer drink not good », oui mais. Mais eux, dans leurs poches, ils ont des herbes. On sort un précieux petit tortillon de papier aluminium, on avait fait sentir. Ou priser une poudre insupportable, qui vous fait garder jusqu'au soir un éternuement convulsif, eux ça les faisait rire. Les herbes et les poudres, ou cette bouchée rouge qu'on mastique après repas, et on va en paix : le « killer drink », défonce des pauvres, est plus destructeur.

Deshmuk et Shimpy commandent chacun à une vingtaine de gars. Une poignée de qualifiés, comme Bailea Todankar, et la bonne douzaine qui répondent au même patronyme de Patil. Et comme ici on divise les grades ouvriers en OS1, OS2, OS3, OP et la suite, ici un kaléidoscope de mêmes visages mais pris en strates à mesure de les déqualifier, comme si à chaque strate correspondait un corps, plus maigre, aux yeux plus grands et fixes, comme ceux de notre balayeur, celui qui allait chercher ces tasses de thé douceâtre au lait, et sinon accroupit là derrière. Ou ceux qui, comme le Barnabé de Kafka, n'ont d'autre fonction que courir : cet immense service à échelle de la ville qui, à partir d'un train spécial, amène en deux heures de temps, chaque midi, en vélo ou porté à bras, leur gamelle personnelle à deux millions de personnes.

Pour chapeauter Deshmuk et Shimpy Ambadas Teraikar, qui chaque jour, pour me montrer que son embonpoint de chef n'était pas un handicap, me montrait ses exercices de yoga poirier inclus, au point que je me souviens surtout de lui la tête à l'envers et le nombril à l'air. Et puis autant d'étages que la tour Montparnasse jusqu'au « superintendant », un homme par juste loi de circularité lui aussi très petit et tout maigre, qui ne me parlait pas, m'a dit son adjoint, « pour ne pas s'incliner devant les blancs », et donc lui disait à lui, l'adjoint, ce qu'il y avait à dire, à moi le blanc, et je me souviens de son regard, cette troisième semaine, quand j'étais venu à l'usine habillé simplement comme eux tous, pantalon noué large et vague tunique plus sandales, tout acheté sur place. On vous explique que les castes c'est fini, mais chaque étage se venge sur celui d'en dessous de ce qu'il subit d'au-dessus. Et se méfier toujours de clichés qui pourraient resurgir, et non pas pour nier les efforts, mais repérer la nouvelle gangrène comme ici du Progrès : l'Inde moyenne gonfle et tant mieux pour ce que ce pays va devenir, l'Inde moyenne avale tout, mais jamais Teraikar n'est allé chez Bailea, comme jamais Deshmuk n'irait chez Madu Koli à qui Teraikar n'a même jamais adressé la parole, et qu'à Das Teraikar pas plus qu'à moi le superintendant n'adresse la parole, mais aura fait savoir à Teraikar, par son adjoint, de me faire dire qu'être allé visiter chez lui Madu Koli est une erreur de ma part. Et que tout cela, lorsque cela coïncide dans l'espace exigu d'une machine, fait se superposer autant de langues, l'indhi des ingénieurs, l'anglais de service, le maharathi des ouvriers et les dialectes des sous-qualifiés, Madu Koli n'ayant certes pas la même langue que Mister Camel. Et qu'à Bombay les Tamouls sont ingénieurs et ceux de Calcutta manœuvres, que les premiers sont végétariens stricts et que les seconds ont une cantine réservée où on sert du poisson séché, que les Sikhs sont comptables et le dimanche matin il est beau de les voir marcher lentement au soleil pour faire sécher des cheveux qui tombent plus bas que la taille, et que même les Patil, soignés par le vieux rebouteux, ne le salueront pas le lendemain et que chacun de ceux-là a ses jours fériés, ses fêtes et ses observances.

Je prenais des leçons de sitar : c'est Ambadas Teraikar qui m'avait procuré l'adresse et m'avait accompagné la première fois, de moi-même je n'aurais jamais osé et cela a été le complément ou le symétrique de l'expérience d'usine. Chandrashekar Naringrekar m'a donné cette première grammaire qui, depuis lors, me sert au moins à écouter leur musique. Il habitait Chembur, au rez-de-chaussée de la maison de son propre maître parti enseigner en Amérique, l'ustad Mohiaduddin Dagar, et pour lors occupée par son frère, lui chanteur, l'ustad Fariduddin Dagar. Et fier de m'asseoir sur le même tapis, chez Chandu, que Don Cherry on John McLaughlin. C'est au souffle, à la respiration qu'on m'entrouvrait, et la deuxième année, lisant Proust (c'est une autre histoire, mais qui traverse aussi Bombay) j'ai pu mesurer ce que l'art, par ce rai que Chandu ou l'ustad semblaient conduire jusque là dans cet air devant moi, était absolue transgression par rapport à ce couvercle de la vie d'usine. Et que ma rondelle de réacteur, où nous soudions les structures tubulaires, était cependant peut-être un arbitraire esthétique du même ordre. Je rejoignais Chandrashekar chaque fois qu'il jouait : ce soir-là, à un concert privé. Son maître jouait la rudra veena, cet instrument très grave, et Chandrashekar le surbahar, qui est au sitar comme l'alto au violon, reprenant le sitar pour le mouvement rapide qui clôt le raga. Une barrière en travers de la rue, des gardiens avec des bâtons, des palmiers, des bruits d'oiseaux, et, dans les allées réservées, une suite de villas, une autre Inde, celle d'en haut. Le hasard a fait que le commanditaire du concert, qui recevait Chandu, et son porteur d'étui par la même occasion (plus Rajkumar Nayagam, le percussionniste sans cesse mobile avec qui bientôt je traverserai sans cesse la ville, et l'épouse de Chandu, sœur des deux ustads, qui jouerait la tampura d'accompagnement), était un des principaux responsables du Centre atomique et après le concert, quand je l'ai remercié de son accueil, on a un peu parlé (mon superintendant l'a appris, et du coup m'a enfin considéré). Ce n'était pas le Vésinet, malgré la luxuriance des tropiques reprenant droit dans la ville misère : un pavillon genre Drancy. Mais il faut comprendre autour le grouillement, savoir le « killer drink » au son des transistors, se rappeler le bâton des gardiens, pour imaginer l'oasis et la beauté de la nuit, la musique respectée et dans ce que nous ne savons plus faire, le musicien qu'on invite chez soi et qu'on écoute deux heures, le raga qui va avec l'heure et la saison, la passerelle soudain faite à la tradition millénaire et la plus haute culture.

Et puis le lendemain c'est dimanche, j'attends le car, il vient, il est plein. Le suivant, vingt minutes plus tard, déborde aussi, alors au troisième je fais comme les autres, je m'accroche au dehors, en courant parce que, pour limiter les grappes, le chauffeur n'arrête pas. On est là, accroché aux montants des fenêtres sans vitres, au-dessus des roues. Et le contrôleur fait le tour comme ça lui aussi, pendu dehors, nous passant dans le dos, tendant le bras à l'intérieur pour piocher les billets et soudain on est au-dessus de la mer, c'est un pont comme celui de l'île d'Oléron, qui enjambe les pétroliers, on les surplombe en tout petit là-dessous, pas de vertige tandis que le car gronde sur le parapet sans trottoir : le frisson vaut, et à moins cher, nos fêtes foraines. « New Bombay », de l'autre côté, ce n'est pas d'abord à cause de l'âge des bâtiments, mais bien parce que c'est la ville de cette nouvelle Inde des classes moyennes : une greffe de l'Inde en complet veston sur un bout de marais séparé des sans-logis par le bus à ticket payant. Et de longues lignes de maisons à répétition, dans la terre encore nue et sans voirie. On a donné des facilités à Ambadas pour devenir propriétaire. Dedans, il a la télé, mais la voiture leur serait inaccessible. C'est un privilégié : ayant responsabilité de ce chantier du réacteur, on l'a envoyé au Canada, puis à Paris. Et pour son voyage de noces, quinze ans de cela, ils étaient allés jusque dans le sud. Sa femme est quelqu'un de rare : traductrice de théâtre, de l'indhi au maharathi. La maison : une pièce et une cuisine au rez-de-chaussée, deux chambres minuscules en mezzanine. Ils ont deux fils, mais logent aussi un frère à elle, sans travail. Pour « Holi », le carnaval de février, où toute l'Inde s'arrose dans la rue de riz et de pétales, mais surtout de peinture et de seaux d'eau, ils m'avaient invité. On est assis par terre, les quatre hommes, télé en marche et porte grande ouverte, avec chacun devant soi sur le ciment une feuille fraîche de bananier. Et dix-huit fois, j'avais compté, madame Teraikar s'était baissée devant chacun de nous quatre pour déposer les ingrédients compliqués d'un repas traditionnel, un repas de fête. J'ai dit à Das que cela me gênait un peu. Juste avant mon départ, ils m'ont réinvité à un biryani, plat où se mélangeaient, de toutes les couleurs, y compris le bleu profond, trente-six composants différents, qu'ils m'ont énuméré. Elle a mangé assise avec nous, derrière sa propre feuille de bananier, chacun se servant de la main droite exclusivement comme de juste. J'ai dit à Das que sa présence complétait le plaisir : « Je l'ai obligée… »

Das est le seul athée que j'ai rencontré là-bas. Une éclipse, vers la fin de mon séjour, a tracé sa route de totale nuit depuis le Japon pour aller mourir en Afrique. Etonnant spectacle, autant dans le ciel que dans la ville, et les perceptions du silence soudain, animal et humain, aussi vives que ce qui reste définitivement de cet instant où s'exacerbent toutes les couleurs. Toute l'Inde s'y était préparée. Journée fériée, une de plus. Trois heures avant l'apparition de l'ombre noire dans le ciel, plus de bus, et les taxis s'alignaient, vides, le long des rues. Le chauffeur musulman qui a accepté de me ramener en a profité pour quadrupler le tarif. Les trottoirs avaient tout ravalé de leur désordre, c'était une ville morte, comme après une contagion. Au quatorzième étage d'une tour, dans le Centre de recherche, les scientifiques avaient installé des lunettes, on avait des verres fumés, je les ai rejoints. Cette impression, suspendu au-dessus de la terre lorsque soudain le ciel dévoile en entier son creux et que la pesanteur mystérieusement, mais perceptiblement s'allège, qu'on se sent tomber désormais dans ce vide où paraissent une à une, pâles et qu'on n'aurait jamais cru si proches, ni même présentes, les grosses planètes nos voisines. Tout a viré au violet sombre, et la terre muette semblait une étrange et provisoire nuit de fin du monde : les tropiques accentuent tout, même les éclipses. Et puis, dans le retentissement neuf des muezzins qui signait le retour du jour, un drôle de crépuscule, un crépuscule comme lavé, s'était installé tandis que la gigantesque Inde, comme une marée monte (d'ailleurs la mer cette nuit-là s'est offert sa seule tempête en quatre mois) retrouvait lentement son bruit général. Ce jour-là, mon ami Ambadas Teraikar, seul des habitants de New Bombay, obligea ses deux fils à traverser leur cité pavillonnaire toute récente pour oser, verres fumés en main, contempler publiquement l'éclipse : les voisins n'osaient pas, et on leur avait fait savoir. « But afterwards you've got your shower ? » je plaisante : toute l'Inde s'était douchée, sur les trottoirs... « Sure we did. » L'épreuve des puissances au-delà de l'homme appelait le bain sacré et purificateur, athée ou pas.

Bailea à son tour vient me chercher. Il est venu en vélo et – pour cinq roupies, me précise-t-il, qu'il refuse que je lui rende – , a emprunté pour moi le vélo d'un copain. Voir l'Inde en vélo c'est encore un nouveau monde. Derrière la pile atomique, une barre HLM réservée aux ouvriers du Centre. Du ciment nu, des trous carrés. Le privilège de Bailea, qui lui a valu son logement : il sait lire et écrire. Des ouvriers soudeurs des deux équipes, un tiers environ savent. Bailea est un phénomène : bien avant ingénieurs, électroniciens ou chimistes, et quelquefois sur des pannes inconnues (interférences haute tension, on a mis longtemps à trouver), il a tout pigé de la machine moderne. Et le soir il trime au noir, dans ce garage, aire de terre nue sur laquelle, de trois taxis en miettes, on en improvise un neuf, où on était venu une fois inventer un genre de pince à rallonge. Bailea est trop riche intérieurement pour ce qu'on lui demande : le « killer drink » érode le surplus. Un grand gars bien balancé, avec une petite moustache pointue, et qui rigole tout le temps. Trois enfants, dont sa petite fille si belle, et lui aussi héberge un beau-frère, et encore un neveu à lui : une pièce commune, une chambre, et la cuisine sans meuble, réchaud par terre au centre. Mon deuxième séjour, dès mon arrivée, j'ai demandé que Bailea ait statut d'assistant détaché. Explications embarrassées, allusions au « killer drink ». J'ai insisté, refusant de bosser sans lui, et on me l'a ramené d'un autre atelier. Après les quatre mois de l'an dernier, la hiérarchie s'était vengée du garage sauvage des slums : je ne sais pas s'ils ont une expression pour mise au placard, en pays sans placard. Mais la jalousie l'exigeait.

C'est Bailea qui m'a présenté Madu Koli. Le boulot de Madu, un silencieux, qui passait le matin dans l'atelier et n'avait pas affaire à moi directement : pointeau, on aurait dit dans notre usine, encore une fonction évanouie. Il inscrivait la présence ou non des gars au travail, sur une écritoire en bois. Madu avait eu la polyo du bras droit, qui restait fixe, atrophié. « Madu Koli is a fisherman », m'avait dit Bailea, dans son drôle d'anglais comme si chaque syllabe s'énonçait indépendamment de toutes les autres. J'ai dit que moi aussi je venais d'un pays de pêcheurs. Et j'ai dit aussi que ça me ferait plaisir, un dimanche, un tour en mer. D'accord, et même joie. Puis, le lendemain, non. Bateau en panne, dit Bailea, puis mauvaise lune et je ne sais quoi. Je dis que la pêche ce n'est pas grave, mais que le tour en bateau vraiment je voudrais, et que j'assume les frais. Embarras. J'avais fait l'erreur de me réjouir moi aussi, devant Ambadas, du projet de balade, les menaces étaient vite revenues à Madu Koli. Alors j'ai dit bien fort que dommage, tant pis, et on a combiné en douce notre tour à Elephanta, avec Bailea et ses trois gosses, qui n'y étaient jamais allés, plus Madu et ses quatre gosses à lui, ça faisait toute une école. Une longue barcasse pointue des deux bouts, avec monocylindre diesel au milieu. À l'embarcadère, des hommes nus, dans l'eau jusqu'aux épaules, carénant. J'avais déjà vécu ça, mais dans les livres, lisant Henri de Monfreid, quinze ans avant. On a passé la journée dans les grottes sculptées de la vieille île, ils avaient emporté le riz et le pique-nique, avec les copains de Madu on était exactement dix-huit sur le bateau, dix-sept hommes et la petite fille de Bailea. Troupe débraillée, et ce jour-là j'étais tombé sur Didier Lockwood, venu jouer à Bombay, il avait fait l'excursion officielle.

C'est au retour que je suis entré chez Madu. Trombay Village, les cabanes de pêcheurs coincées entre les raffineries et le môle des tankers, face à l'énorme pile nucléaire sous son panache blanc, avant que notre futur réacteur la rejoigne. Une pièce unique de ciment nu, sans fenêtre, et un appentis sous un toit de tôle percé au milieu pour cuisine. Dans la pièce, d'abord, une grosse pendule, très belle. Et comme ailleurs le coin des idoles : peut-être un peu plus fourni qu'ailleurs, puisque, dans le village, il est un des rares à avoir un travail, et de bureau en plus – la polyo a eu ses compensations. Roulées contre le mur, les nattes tressées qui servent la nuit pour dormir, à toute la famille. Il paraît qu'un voisin a une chaise : on va chez lui la lui emprunter, et il a bien fallu que je m'en serve. On a pris le thé : en trente-quatre ans de la vie de Madu, c'était la première fois, ainsi aux portes de Bombay, qu'un blanc entrait au village. Et des têtes passaient à la porte, se découpant à contre-jour : « My friend Bonn, of America… » À la troisième ou quatrième fois, je lui ai demandé pourquoi l'Amérique. Que moi c'était la France, en Europe : « Because, for us in India, atcha : America and Latin America, same thing… » Et parce qu'on était dans la confidence, une dizaine de bonshommes par terre et la chaise vide au milieu, il m'a demandé comment je priais Jésus. J'ai dit ne pas prier. « Atcha. I know that. I pray at morning, before my wash. Ad you, that's Sunday, only at Sunday… » J'ai dit encore que non. « So, you're a jew ? » Que non encore. Alors sa voix : « Listen : but who brings you happiness ? »

Madu, Madu le polyo. Longtemps après, j'ai reçu une lettre, qu'il avait fait écrire. Que, si je lui trouvais du travail, même dur, il viendrait. Parce que son frère le pêcheur avait dû arrêter, il n'y avait plus la barque, et que son salaire de pointeau ne suffisait pas. Je n'ai pas répondu.

La machine était alimentée par une armoire de puissance qui comprenait deux sectionneurs. Le premier,en haut, relie la machine aux 440 volts de l'alimentation générale, et commande aux pompes, aux mouvements. Puis un second, à hauteur de taille, dispose d'une serrure de sécurité : deux clés remises à deux personnes différentes, le chef d'équipe plus le responsable entretien et sécurité, et qui seul permet d'envoyer les 440 volts sur les thyristors qui la transforment en 60 000 volts. Quand j'arrive, ce matin à 7 heures, Shimpy donne un grand coup de pied dans l'armoire électrique, mais juste pour rire, pour me dire que c'est en panne. Plus moyen d'envoyer la haute tension. Simplement, à cause des vibrations, de la chaleur, la serrure s'est desserrée, rien du tout. Je coupe le courant au sectionneur d'en haut et, devant toute l'équipe réunie, m'accroupis pour me glisser dans l'armoire, derrière les quatre barres de cuivre plat du triphasé, à cause du manque de place le cou et la poitrine en sueur collés aux barres conductrices. Par chance, les trente seconde que doit durer mon tour de clé à pipe sur le support serrure et le souquer une fois pour toutes, je dois garder la tête tirée en arrière, regard vers le haut, il n'y a vraiment aucune place ici. Juste assez pour apercevoir le sectionneur du haut se renclencher. Juste le temps de gicler, me projeter à plat dos sur le ciment. Une châtaigne au 400 volts, par faux contact, ça m'était déjà arrivé : dans ce métier on y passait tous. Le bras paralysé trois heures durant. Mais là, 440 volts à plein corps, trempé de sueur, le triphasé sur la poitrine, au fond d'une armoire de fer, avec un rebouteux possesseur de deux chameaux pour tout recours… Le pauvre garçon n'y a rien compris. C'est la première et seule fois de ma vie où j'ai allongé un type, et répondu d'un poing colonial à la gentillesse incroyable qui est le premier, fondamental drapeau de toute l'Inde. C'était un petit homme très brun, originaire du sud et qui ne regardait jamais en face, d'une timidité extrême et qui était l'électricien responsable du hall. Il avait en charge les ampoules, les fusibles. Pendant que je réparais le sectionneur haute tension, il lui était venu à l'idée de vérifier si le sectionneur principal, celui que j'avais soigneusement relevé pour me glisser contre les barres, n'étais coincé comme celui d'en bas. Alors moi aussi je me suis excusé.

Ce matin-là, il n'était plus question pour moi de travailler. Les jambes en coton ne me portaient plus, et un tremblement dans les doigts qui m'a rendu difficile, pour toute l'année que j'aurais encore à demeurer salarié, n'importe quelle manipulation haute tension. Et même maintenant, dans les moments de tension, d'énervement ou d'angoisse, c'est le tremblement de ce jour-là qui remonte. Je suis descendu en ville, par le 91, les vieux bus rouges sans vitres, à semi-remorque et impériale. Et c'est ce jour-là précisément, downtown à une heure inhabituelle, que j'ai croisé puis suivi ce cortège funéraire parsi. Le cadavre devant, embaumé, maquillé et coloré le visage de cire et presque translucide, le corps vêtu de blanc et recouvert de belle fleurs, porté à bras d'homme avec clarinettes et tambours, jusqu'à l'enceinte haut murée des Towers of Silence. J'ai pu vérifier, après, que j'avais bien vu, ce jour-là, le portail ouvert des Tours du silence : quand bien même on ne voyait qu'un autre mur, des arbres, du vert, une paix. Les cadavres y sont déshabillés, mis nus sur un brancard de bois, les oiseaux font le reste.

Il y a comme ça dans la vie, dont on ne s'aperçoit qu'ensuite, à l'usage, mais dont l'arbitraire même, ensuite, compte plus que tout le reste. La mort y a chaque fois sa marque, pour nous interdire la récompense et la prise. Je dois beaucoup aux deux événements de cette journée-là.

Je ne suis pas retourné encore à Bombay.

François Bon c'est n'importe quoi

François Bon — 2017-12-23T19:54:00Z

Note du 24 décembre 2017 : le Monde publie ce jour un bref article signé François Bon, « professeur à l'université de Toulouse » et ça me vaut encore tout un tas de réactions surprises, d'où le souhait de clarifier ici.

Comme ces confusions reviennent constamment, mais que je ne changerai pas de nom pour autant, ni les autres, je repasse en Une du site le billet ci-dessous datant de mars 2008, le premier que j'ai consacré à éclaircir cette question de mes homonymes.

J'ajoute qu'avec le François Bon archéologue on a déjà eu ce genre d'embrouille. Une fois Gallimard m'a envoyé 300 € et j'ai fini par comprendre que c'était pour lui mais j'ai gardé la thune (pour compensation de dommage), j'espère qu'il a réclamé. Récemment, le Seuil a publié une Histoire mondiale de la France avec contribution de mon homonyme, je n'ai pas compris, sauf bien plus tard, pourquoi j'en avais reçu 2 exemplaires, j'espère que depuis il les a reçus, ses exemplaires d'auteur. Il y a 3 ou 4 ans j'avais fait une réclamation auprès d'Amazon incapable de distinguer nos ouvrages, je n'ai jamais réussi à leur faire comprendre.

À noter que le François Bon dont je parle ci-dessous a été depuis lors – et peut-être est toujours ? – conseiller régional « divers droite » dans les Deux-Sèvres mais vu que depuis ça a été dissout dans la « Nouvelle Aquitaine » je ne sais pas. En tout cas longtemps qu'on n'a pas été quiproqué.

J'en profite pour màj des liens. Et je vous dis pas les homonymes de mon frère Jacques.

FB (François Bon, l'unique, l'original – ah non, ça c'est l'autre, tous les autres...)

François Bon oui, mais tous les François Bon

Il y a longtemps que je sais qu'on est un paquet de François Bon : au cimetière d'Ouessant, sur le mur des marins noyés avec leur bateau dans la première guerre mondiale, j'en sais au moins un...

C'est comme ça avec nos noms de tout le monde : la cousine de ma grand-mère qui s'appelait Modeste Guenon, à la Grande Bernegoue près de Vix en Vendée, tiens j'aurais dû prendre comme pseudo.

La première fois ça m'est arrivé en 1979 à Paris : je fais un chèque pour un disque (il y avait encore des disquaires), la patronne passe dans l'arrière-boutique et revient avec un type : son employé s'appelait François Bon, elle avait cru à un vol de chéquier.

Actuellement, j'en recense 7. Les 4 ans que j'ai vécu à Montpellier, j'habitais en fait Castelnau-le-Lez, et j'étais sur liste rouge (ô temps du téléphone fixe fax répondeur). Pendant 4 ans, un François Bon, qui animait sur Montpellier centre une petite agence publicitaire et était dans l'annuaire, a répondu gentiment aux appels téléphoniques qui me concernaient, disant qu'il n'avait pas mon numéro. Je n'aurais pas eu la patience réciproque...

Récemment dans un bel article du Monde avec photo, mais là on ne risque pas de nous confondre : on trouve un François Bon champion de glisse (vous assure que non, c'est pas moi déguisé). J'avais découvert son existence un peu plus tôt, quand une chaîne de télé américaine m'a envoyé un e-mail pour me demander comment diffuser mes films : ils s'intéressaient donc aux ateliers d'écriture ? Le quiproquo n'a pas duré très longtemps. Regardez-le un instant sur YouTube, c'est lui le François Bon dont tous les François Bon sont le plus fiers.

Il y a un François Bon conseiller en informatique à Saint-Etienne.

Il y a aussi sur Facebook un amateur de curiosité nommé François Bon que je ne connais pas.

Et récemment, au Seuil, on me réclamait une avance versée pour livre non-écrit à François Bon, archéologue à Toulouse – risquait pas d'être écrit, le livre, vu la confusion.

On devrait faire un club... Guy Joussemet, il n'y a pas longtemps, m'envoyait une page d'annuaire déchirée dans la ville de Lafayette (USA) : on était une vingtaine, là encore, de François Bon. Ça n'a rien d'extraordinaire : je connais un Pierre Michon de 20 ans, et à Digne-les-Bains 4 Nathalie Quintane [1].

Le François Bon dont je vous parle, je n'ai rien à lui reprocher. On s'est même téléphoné, une fois, tellement on n'en finissait plus de démêler l'imbroglio. Un homme très courtois, on a même plaisanté : natif pas loin de Fontenay-le-Comte, comme moi, 3 ans plus vieux mais des enfants du même âge et je ne sais pas si pour l'un ou l'une les prénoms ne se recoupaient pas non plus.

Ceux à qui j'en veux, c'est les merdouillards de petit journal de département, qui au lieu de faire leur travail s'en vont chercher les images sur Google et font un copier-coller sans se préoccuper des conséquences : Vendée Matin vous êtes des nuls. Vous nous devez des excuses, à François Bon et François Bon.

Avec ce François Bon là, ça a commencé en 1986 (vingt ans qu'on vit ensemble, donc) : j'avais fait une suite de lectures en Allemagne, traduction du Crime de Buzon, ma première trad, et quand j'ai réclamé remboursement de mes frais au ministère des affaires étrangères, on m'a juré que c'était payé. J'avais eu vent à Cologne : — Mais on vous a connu quand vous étiez lecteur à la fac... Vu mes compétences en germanistique, ça ne risquait pas. On a remonté la filière : François Bon était attaché linguistique en Norvège, plus tard conseiller culturel là-bas. Il s'est trouvé qu'une connaissance de l'ouest, Michel Métayer, alors à l'Institut français de Fribourg, après aux Beaux-Arts Toulouse, faisait l'intermédiaire. On venait dire à François Bon : — Mais vous ne vous aviez pas dit que vous écriviez des livres... Et moi je confirmais que non, je n'étais pas conseiller en Norvège.

Pour nous, Vendéens, il y a deux Vendée : la même frontière a servi de limite à la guerre de Cent Ans, au village près a servi de frontière aux guerres de religion, puis à la chouannerie. Même ces dernières années, le député de mon coin de marais, Métais, était socialiste, comme le maire de la Roche-sur-Yon, tandis qu'à Montaigu-la-Diguedu allez voir comment ça vote, on va même encore à la messe. C'est Napoléon qui a coupé du Poitou, son bassin linguistique (bon, ça vous intéresse pas forcément, mais c'est mon blog, à moi François Bon), notre partie de marais, capitale Fontenay-le-Comte, liée à la tradition protestante qui va de la Rochelle à Melle, et l'a regroupée avec le bocage du nord, la chouannerie chez Balzac c'est Fougères, c'est pas le Pertuis breton.

Ça c'est corsé vers 1995, quand Philippe De Villiers a décidé de faire de l'abbaye de Maillezais, celle de Geoffroy d'Estissac, le protecteur de Rabelais (lequel n'y a probablement jamais dormi une seule fois, quoiqu'on y montre son prétendu cachot - il vivait entre L'Hermenault et Ligugé), un son et lumière qui serait à la Vendée Sud ce que le Puy-du-Fou, le Disneyland des chouans, est à la Vendée Nord. Moi, Maillezais, pas touche : c'est le pays de mes grands-parents maternels, Vix, Damvix, c'est le pays de Chaissac (le seul reproche que me faisait ma grand-mère : que j'aie de l'admiration pour ce Chaissac qui était un peu fou tu crois pas, mais c'est qu'avec cette pauvre madame Chaissac les échanges étaient constants, ne serait-ce que pour organiser et corriger le certificat d'études, et Chaissac, qui ne pouvait pas trop s'afficher à Vix, venait en bicyclette à Damvix où il était le copain du curé, et le curé et l'instit laïque, en Vendée, ça ne se fréquente pas).

Donc, voilà, j'étais évidemment dans le comité de soutien (et ça ne s'est pas fait), sous mon nom François Bon, et je découvre que François Bon, de retour au pays, était directeur des affaires culturelles de De Villiers, en charge du dossier (j'ajoute qu'il ne l'est plus maintenant, à ce que j'en sais). On était donc des deux côtés de la pétition [2], avec le même nom, d'où ce coup de téléphone d'une grande courtoisie, qui a été notre seul échange.

Je n'ai n'ai jamais eu à interférer avec le pays vassal de De Villiers, droite politique chassant sur des terres que je ne fréquente pas. Et je vous souhaite le meilleur, François Bon, pour votre mandat citoyen.

Je le répète : c'est à Vendée Matin que j'en veux. Non, je ne suis pas le François Bon en photo sur l'article. Enfin si, mais c'est l'article, vous comprenez. Enfin je sais plus, mais vous voyez ? Des excuses donc à François Bon pour usurper son identité via François Bon. Je n'irai JAMAIS à Saint-Hilaire des Loges. D'ailleurs, on devrait supprimer les départements. Et puis redécouper les régions, aussi : redonner Nantes à la Bretagne, redonner Fontenay-le-Comte au Poitou Charentes, appeler Région Bocage le Perche, la Mayenne et les Mauges, et laisser De Villiers où il est. Amen [3].

[1] mais bien noter que François B., né à Saint-Michel en l'Herm, Vendée, d'une mère institutrice, ayant plus tard écrit sur les Rolling Stones, a eu l'élégance de choisir pour patronyme Bégaudeau, je l'en remercie — sans compter qu'il n'est pas conseiller cantonal, lui : inculte...

[2] c'est par Raymond Bozier que je l'ai appris, coup de fil hérissé : — Mais qu'est-ce que tu fabriques, c'est n'importe quoi...

[3] Merci à Jean-Baptiste Billé de m'avoir prévenu, quand même...

unending stories #377

François Bon — 2017-07-31T03:30:00Z

précédente _ règle du jeu _ suivante

Du livre perdu. Tu composais dans ta tête le livre perdu. Tu ne voulais pas écrire le livre perdu. Juste en parler, le décire, le montrer. Peut-on se souvenir d'un livre qu'on n'a pas lu, et pour cause. Ni même le rêver : tu ne parlais de ce livre que comme un rêve détruit.

unending stories #376

François Bon — 2017-07-30T03:30:00Z

précédente _ règle du jeu _ suivante

Une image mentale se forme. Tu prononces le mot : « image », ou « forme », ou « temps ». Rien de cela qui soit histoire. Parfois l'image mentale vient du dehors, que tu perçois et réassembles. Parfois du dedans. Parfois juste du flottement, depuis le domaine qui les sépare. L'histoire st ce mouvement, cet appel à peut-être même pas plus qu'un mot. L'image parfois est muette, si on ne la dit pas. Et d'autes fois l'histoire fait croire à l'image, alors qu'elle seule l'invente. Mais là on n'y croit pas complètement : une image qui se rend invisible pour forcer à l'histoire, c'est bien de leur stratégie, ça.