le tiers livre, web & littérature

l'art du "il" en mecanique

François Bon — 2006-03-08T20:34:54Z

Lors de notre séance précédente, on avait travaillé sur l'idée d'une biographie par les objets, de deux ans en deux ans. Là je propose d'utiliser exclusivement la troisième personne, et que ce « il » à distance de soi-même on le voie dans différents instants : les instants de bascule, d'intensité, ceux qui ont le plus compté dans sa vie.
Ainsi viendront dans les textes le premier moment d'arrivée en France (texte 1, avec ce jeu des dates), viendront les contrôles et garde-à-vue, viendront les victoires symboliques qui vous construisent dans votre identité : le premier téléphone, le permis de conduire.

Ou cette poursuite pour un autoradio (texte 9) et sa phrase finale qui renvoie direct à l'enfance.

Et lire le texte 10, une pleine page A3 d'écriture sur 3 colonnes, travail réalisé seul, concentré et hors du monde, pendant la totalité de temps de l'atelier.

Merci à Pierre-Jean Mazel, leur enseignant : j'aurai du mal à prendre distance... Quel chemin aussi dans la confiance en 4 séances (lire ici la toute première séance). Même si les plus rudes gars que j'aie eu à côtoyer en pas mal d'années !

Il faudrait aussi parler des discussions pendant le temps d'écriture (nous étions 3 encadrants avec Marie-Pierre Dégéa, de la bibliothèque), sur la peine de mort ou la légitimité du tabassage en prison. Sur leur art permanent de l'insulte (« si c'est une tête de Turc, c'est normal qu'on la tape », « retourne à ta mosquée », « quand on s'insulte c'est amicalement, m'dame »). Sur l'idée de la religion ou le statut de la femme (« ma sœur je la surveille, elle est trop simple »).

Cela pose en profondeur le statut de notre intervention : citoyenne, langagière ? Ou alors, quand on en est sorti aussi vidés, à se dire qu'on avait replacé un instant le langage comme horizon nécessaire, là où on se comporte, là où on fait chemin ?

Et question à l'approche scolaire de la langue avec eux : la distance qui les sépare de l'usage normé, et pourtant ce qui devient plus facile, plus fluide, plus engagé, via nos séances. Est-ce que nous avons empiété sur le temps réservé à la préparation de l'examen ? Réponse à donner ensemble, mais qui pose en profondeur - de notre côté - la réflexion sur le rôle et le statut de l'atelier d'écriture.

A noter qu'une feuille au passage a disparu, je l'ai lue à la fin de l'atelier, mais je n'en disposais plus en arrivant chez moi : l'auteur l'a reprise. Il y avait deux phrases, parlant d'un même événement. La première, de mémoire : « Il a fait un accident, il a renversé une grand-mère, il ne s'est pas arrêté il est parti. » La seconde : « Il a fait un accident avec son scooter, il ne s'est pas arrêté il est parti. » Avec cette substitution de complément... Traces qu'on ose affronter le temps de l'écriture, merci ce passage au « il », traces dont on s'effraie que soudain elle puisse devenir publique. Mais assumée pour la première fois, parce qu'écrite, réécrite, dans l'ordre éthique ?

Voir les quelques glissades du « il » au « je », parfois dans la même phrase. Voir le seul texte sur les douze qui ne parle pas au « il » mais au « je ».

il quonece persone

1

Il venait d'avoir 19 ans le 9 mars.
Il a passé son code de route le 13 septembre 2004 à Rosny.
Il a passé sa conduite le 18 avril 2005 à Rosny à 12h.
Il est venu en France le 01 janvier 2002 à 18h30.
Il a fait un accident avec une 205 Essence mais l'accident n'était pas trop grave.
Il a dormi en garde-à-vue 14h à cause de son cousin c'était le 03/06/2005 à 20h.

2

Il a été viré pour avoir aidé un pote.
Il se fait toujours contrôler pourquoi ?
Il venait d'arriver en France, il ne connaissait personne.
Il a trouvé un travail et une formation : c'était qu'un mécanicien.

3

Il sort du lycée et ils m'ont dit que mon père a fait un accident.
Il y avait deux semaines que j'ai mon portable il est trop bien et il me plaît.
Il y a une voiture qui me coûte trop cher parce qu'il ya trop de frais à faire et ça me prend trop la tête.
Il y a quelques années que j'ai loupé mon CFG et je regrette de ne pas pouvoir le refaire.

4

Il vit dans une caravane. Les fins de mois sont dures. Il allait faire des cambriolages. Pour ramener de l'argent ? C'était pour l'adrénaline.
Il avait douze ans. Il vole sa première Mobylette. Pour se déplacer. Il se fera balancer et se retrouvera en garde-à-vue pour la première fois.
Il rencontra une fille. Il a 14 ans et se fera dépuceler pour la première fois. Elle était brune les yeux bleus, très mignonne mais ce n'était qu'une histoire de fesse. Ce n'est pas une fille qu'il fallait s'accrocher.

5

Quand j'étais plus jeune mon grand-père est venu me chercher pour m'annoncer le décès de ma grand-mère depuis ce jour ce moment m'a marqué. A l'école j'ai jamais été bon à l'école parce que depuis que je m'étais empouillé avec un prof ça m'a toujours donné le degoup de l'école et même encore Aujourd'hui et même si Aujourd'hui je pouvais pas y aller je n'irais pas mais tout ce que je veux c'est réussir mes diplômes avoir une situation stable. Et il y a pas longtemps que j'ai perdu mon père et je me suis toujours dit que je sois sa copie conforme et j'ai changé à tous les niveaux et d'être un homme saint.

6

Il venait d'avoir 18 ans le 28 janvier et le jeudi 9 février il allait passer son code mais il n'était pas sûr de lui.
Il venait d'avoir son premier téléphone, il avait 13 ans, enfin il pouvait téléphoner à qui il voulait.
Il venait de toucher son premier salaire il était heureux, puis il est parti en courant à la banque mettre son chèque.

7

Il n'avait pas beaucoup dormi de la nuit. Il s'est réveillé un peu stressé. Il devait passer l'épreuve de la conduite. Ils étaient trois à passer l'épreuve et c'était le dernier à la passer, il a fait plein de fautes. La monitrice lui dit de sortir de la voiture, elle le rappelle,

8

Il marchait vers le centre d'examen. Il est entré dans la salle pour s'asseoir, il est ressorti rapidement, mais content.
Il venait de finir son premier stage, il avait gagné son premier chèque.
Il venait d'arriver en vacances et il a rencontré cette fille, tout de suite il était fatigué, mais il est sorti quand même.
Il était dans un camion avec un collègue, il a pris le volant pour la première fois.

9

Il ete une fois un garçon est sens copains qui avait prevue de Voler un Poste dans une Voiture il on Prise la vitre avec un Tounivise me il on rien prie dans parce que il y avait rien l'instant apres une Voiture arrive avec 4 personne inleterieur il ont fait semblant de pisser et il on commense a courir parce que on les course les deux garçons avait peure de se fair attraper il on puis se souvait me 2 minute apres une camionnette a bloque par le haut et une personne et sortie avec un cable, 1 des garçons a die coure a son Potte son potte a puis se sauvait me pas l'autre qui se fais attrape il l'ont ramene j'us ca la voiture et il on appele les flic, il a peure de c'est parent il l'ont ramene jus'qua cher lui et il ont die de ne pas frappe leur enfant au parent apres sa le garçon a compris

10

Pour lui il était comme un père, il le regrette, son grand-père. Sept ans après sa mort, il lui arrive encore de verser une ou deux larmes. Il ne peut même pas passer devant sa tombe, ça lui est insupportable.
Son grand-père est mort à cause de la guerre, une balle trop près du cœur qu'ils n'ont soi-disant pas pu extraire, au fil des années elle s'est déplacée : c'est la guerre qui l'a tué.
Sa grand-mère a failli faire envoyer son père en prison, jamais il ne lui parla, et jamais il ne le fera. Quand il a la malchance de l'avoir au téléphone, ce ne sont que des insultes qui ressortent de la discussion. Elle était contre le mariage de ses parents. Jamais plus il ne la verra, puisqu'il ne le veut pas.
Il partira plus tard, dès la fin de son contrat, c'est chez une copine qu'il ira, en Belgique, le temps de trouver son propre appart, et il aura enfin son chez soi.
Déjà, il lui faut partir en vacances, pour trouver du travail, avant de s'installer. Il va voir du pays, il est content, pressé, impatient, mais il attendra patiemment.

mes châteaux à Pantin

François Bon — 2006-01-15T09:05:00Z

Jour d'hiver. Hier il faisait - 3 avec neige, aujourd'hui seulement - 1.

Ceux qui peuvent sont couverts. Je n'ai pas d'atelier d'écriture, mais je viens quand même.

Je ne sache pas qu'on vive plus mal à Pantin que n'importe où ailleurs. Ville en mutation rapide, quartiers qui repoussent sur eux-mêmes, gestion humaine de l'héritage immeubles années 70 (la chance que les Courtillières étaient, par Gilles Aillaud leur constructeur, un véritable geste d'architecture). Le métro qui arrive en pleine ville, deux lignes, plus le RER, et la trouée si étrange du canal avec ses berges piétonnes, ses repères contemporains (le centre chorégraphique), rien ici ne peut être simplifié.

Aujourd'hui j'ai décidé de marcher jusqu'au Carrefour des Limites.

Le Carrefour des Limites c'est à la jonction de Bobigny, là aussi où les trains et le métro enjambent le canal de l'Ourcq.

Tout près de la bibliothèque, cette cour, comme si se recréaient presque naturellement dans la ville ses espaces désertés où le temps s'arrête, qui les ouvre à reconquête. Ainsi cette peinture où le mot Europe surplombe celui de télévision. Les deux vieilles dames, leurs courses ne paraissent lourdes qu'à elles-mêmes.

Premier château : est-ce que parce que la lumière blanche du ciel correspondait si bien à l'objet, ou parce que le froid arrête les taches humaines ? Cette drague a dû rester longtemps immergée dans le canal : elle est recouverte de bas en haut d'algues brunes qui forment une croûte dure, sauf là-haut le petit chapeau de la cabine (dédié à V. V.).

Et de belles matières, bois et rouille.

Autre château : cet ensemble silo et son étrange sphère, ses assemblages géométriques en font un monument d'Égypte. Je photographie souvent les silos. Mais conjonction aujourd'hui du bateau d'entretien du canal.

Depuis plusieurs mois, j'accumule des portes. Portes closes. Perspectives mondes fantastiques. Dans cette ville, chaque porte peut-être rejoint toutes les autres, mais par quels passages ?

Je retrouve l'usine, que les gens d'ici appellent "le bateau". Le bâtiment me fascine autant. J'espère me glisser à l'intérieur. Même plus de squatters. Ruine. Nouvelle série de clichés.

Mais comment oublier mon propre statut ? La flânerie que Walter Benjamin décrit pour Baudelaire est ce qui l'évide pour que s'inscrive, à travers lui, la mutation en profondeur de la ville avant son âge industriel. Et cela donne La Chambre double, ou Les Yeux des pauvres ou les Tableaux parisiens.

La misère aujourd'hui est plus triste. Ils vivent dans les rues de Paris. Ne quittent plus le carré que représente au sol une grille chauffante, comme un radeau égaré sur les trottoirs de la capitale.

La misère est-elle moins dure à Pantin ? La Poste (Pantin principal) traite de façon méprisante les habitants : les pauvres, pour envoyer leurs mandats, retirer leurs colis, retirer quelques dizaines d'euros sur leur compte d'épargne, peuvent bien faire la queue. Files d'attente, hall sans lumière. Souvent jusqu'à la porte, et surtout en début de mois. L'appareil de retrait automatique délivre d'ailleurs des billets de 10 euros exclusivement. Je dis, j'affirme : depuis un an que je passe avenue Jean-Lolive devant Pantin principal, le traitement que la Poste inflige à ses clients est cynique. Manque de personnel ? Plus grave. C'est cela AUSSI, le quotidien du mépris. On voudrait le hurler.

Et donc, ceux qui sont plus pauvres que les pauvres, ils viennent s'incliner aux pieds des pauvres. La solidarité est élémentaire. Mais il fait froid. Alors, dans les alvéoles de cet immeuble ils se réfugient, les sans-abri. Ils sont trois au moins, quatre même, dans des duvets, chacun son balcon. Il y a ce vague plafond contre le givre et la neige. Mais les barreaux semblent une exclusion redoublée.

Je ne photographie pas les gens. Je ne sais pas. Je n'aime pas. J'ai fait une exception. Ce n'est pas lui que je photographiais (il était ves 12h30, mais je suppose que la nuit ceux-ci marchent, marchent sans arrêt pour ne pas mourir). Ce que je photographiais, c'est nous-mêmes et le monde que nous sommes. L'enseigne MacDo n'est pas un montage.

sombres matins d'hiver

François Bon — 2005-12-08T09:35:15Z

Non plus cette semaine les apprentis du Cifap, j'espère les retrouver vite, mais avec Géraldine Collet une classe de terminale électro-mécaniciens du lycée professionnel Félix-Faure. Ça se passe à la bibliothèque bien sûr. C'est notre deuxième séance, il y en aura quatre, et ce matin Olivier Roller est avec nous, on souhaite tous une trace aussi des visages.

Je propose simplement de travailler sur le trajet du matin, une fois fermée la porte de chez soi. On a des grandes feuilles A3 qu'on a plié en neuf fenêtres, et chaque fenêtre sera une image fixe d'un instant de ce trajet, itinéraires dans l'hyperville, bascule des étages au souterrains, chemins croisés des bus et des métros, et point d'arrivée identique.

Vingt-et-un textes, vingt-et-une approches différentes de comment se mêlent la langue et la vision, comment la langue voit et comment on participe du monde.

Puis séance de lecture, tous en rond. Je lis l'ensemble des textes, sans les noms (mais ils reconnaissent facilement !), et puis Neffah le rappeur, Adrian et Damien qui viennent en voiture ensemble, Romaric et Bullut et Lyonel qui tire des mots une si étrange musique liront à leur tour. Quant à Lekbir, demande spéciale : - Tu prends ton texte en main, mais au lieu de le lire, tu nous le re-racontes, tu en rajoutes, tu nous attrapes dans ton histoire... Grand moment.

Ci-dessous : extraits.

Cité. Ça pue la pisse dans la cage d'escalier, un tas de clopes éventrées.
Arrêt de bus. J'observe les passants. Les langues les accents se mélangent.
Les murs. Paysage meurtri des sourires d'amis.
Les gens et leurs rêves. Visage fatigue arrachés de leur lit le regard avide dans les yeux de cette femme à croire qu'il y a des obus sur la route de son destin qui explosent en plein milieu comme dans les rues de Beyrouth.
La rue. Des mots des phrases des cris des bruits des lumières la rue s'éveille.
Une odeur. La rage est forte comme les haleines à la première heure de métro.
Neffah

Toujours cette musique
Toujours cette musique. Les gens du lycée d'à côté me coupent la route. Toujours la même personne avec une cigarette, je vais lui en demander une.
Je suis sans le parc que je traverse. J'allume ma clope, j'ai froid aux doigts. La fumée me distrait, il n'y a jamais personne ici. Toujours cette musique.
La gare, les trains qui passent en amenant un vent froid. Toujours cette musique.
Toujours cette musique. Les remous du trajet. Une personne assise en face de moi, jamais la même, on se fixe quelques secondes et elle détourne les yeux.
Le bureau de la CPE. Dans ma main, une excuse de la SNCF. La CPE me dit : - Coupe cette musique.
Lionel

Arrivé à Raymond-Queneau
Tous les matins je vois le gardien nettoyant le parquet, l'ascenseur, les vitres, discutant avec les vieilles dames. Parfois on voit le facteur.
Tous les matins je vois les mêmes conneries que la veille, même odeur, même trafiquant.
En descendant, je vois le culte musulman monter à la mosquée, qu'il pleuve, qu'il neige, ils sont fidèles, ils ont la foi.
Je vois les mendiants roumains au même endroit, même place, même heure, toujours les mêmes mots (auriez-vous une pièce s'il vous plaît), ils sentent la même odeur, très forte odeur, qui sent la chaussette sale oui c'est bien ça chaussette sale.
Je vois toujours les mêmes Roumains dans le 318, on ressent toujours la même odeur de chaussette sale, on peut lire sur leurs visages qu'ils sont gênés, on peut lire mépris sur leur visage, arrivé à Raymond-Queneau c'est toujours le même rythme même terminus.
Romaric

Cinq par cinq
Je ferme la porte je descends les escaliers cinq par cinq en faisant le plus de bruit.
Je me dirige vers le métro, je vois des potes ils sont défoncés comme moi.
Dans le métro on essaye de rattraper le sommeil perdu.
A la sortie du métro je prends le bus, le 249, le bâtard il ne vient jamais à l'heure : des jours j'imagine que je le braque.
J'arrive vers le lycée, je marche doucement. Je vois mes potes de classe ils sont épuisés comme moi, même au début de la semaine.
On rentre dans le lycée : - Carnet ! Toujours il faut faire voir le carnet, une prison ou un lycée : va savoir...
Lekbir

Grands souffles d'agacement dans les visages
Je claque la porte. Les escaliers sont vieux et rectilignes. La rue est sombre, ces grands arbres renferment le peu de lumière.
La nationale 9 est toujours bondée de ces voitures et motos. L'arrêt de bus est toujours fréquenté par les mêmes personnes, dire qu'on se voit tous les jours sans qu'on s'adresse jamais la parole.
Plusieurs bus passent, le 147 est toujours rempli, les gens se balancent à droite à gauche.
La bouchons fatiguent les personnes, des grands souffles d'agacement sont visibles dans les visages. Les vitres ne sont plus visibles à cause des buées.
Les gens descendent, marchent vers la bouche de métro puis disparaissent sous terre. Le bus est presque vide, à Raymond-Queneau.
Une personne dort au fond, capuche sur la tête, mal habillée. Il y a un cercle de vide autour de lui.
Les gens descendent à Église. Certains direction le métro, d'autres passent sous ce petit tunnel sombre vitré à gauche comme un miroir. Il y en a qui se coiffent devant, et d'autres se regardent rapidement. Le bus est vide totalement.
Des boulangeries, des cafés, des entreprises, une place, un mini parc à droite, des voitures, l'église à gauche. La rue du lycée sur un virage à droite, les pas sont accélérés, la rue en pente.
Des jeunes devant le lycée, deux préfabriqués gris rectangulaires, des rires, du calme. La grille s'ouvre, tout le monde rentre.
Le dernier claque la porte.
Bulut

Toujours les mêmes matins sombres d'hiver
Toujours les mêmes matins sombres d'hiver.
La nuit reste éveillée, jusqu'à ce que le croissant descende et les étoiles soient invisibles, car les nuages sont trop présents.
Une patrouille devant le bâtiment en fer le plus haut du quartier, les regards se croisent et allument des flammes.
La rue qui sent mauvais apparaît, des murs plein de taches d'urine. Les odeurs y sont toujours avec leur sale caractère.
Les sirènes chantent, à force les tympans sifflent, les enfants pleurent et les mamans tapent, tandis que sur le trottoir les grosses merdes font danser les gens qui veulent marcher les chaussures neuves.
Alaoui

Stéréo
Je sors la voiture de mon garage, je vois mon grand portail beige et j'entends le bruit de la serrure. Je vois aussi l'heure qu'indique mon compteur : 7h25 et c'est parti.
Dans mon salon, debout devant mon rideau orange. Je regarde ma rue qui donne sur le parvis et l'église, il y a une école privée à côté et j'entends les petits dans la cour faire un vacarme.
Je vois ce feu rouge toujours rouge. A ma droite une épave.
Je vois la fenêtre de Damien c'est rideau orangé en dessous de chez lui. Je vois un salon de coiffure toujours fermé et je vois aussi de l'autre côté l'église et une école privée.
Ça siffle en bas de chez moi je regarde, il y a Adrian dans sa Golf bleue, le son à fond à 7h30 du matin, il voit ma tête et se stationne devant chez moi toujours le son à fond.
Je vois son visage endormi, pas coiffé. Je ne sais pas pourquoi, mais tous les matins je vois Damien allumer sa clope dans ma voiture.
Je descends le rejoindre et il ne baisse pas le son, clope à la main il me dit bonjour et c'est parti, nous voilà devant le feu qui donne sur un carrefour à droite vers le commissariat à gauche le Babylone et tout droit notre parcours lycéen.
Tous les matins le même circuit, je passe devant un cimetière, je vois les panneaux de déviation car il y a des travaux. Je vois les rues désertes obscures il n'y a pas grand monde.
Il y a aussi une grande descente vers Pantin, Adri concentré me fait 15 secondes de rallye à fond de seconde. Personne ne parle dans la voiture en même temps nous ne sommes que deux.
Je vois Damien qui ouvre la vitre même à - 5° pour se la raconter et sa main sur le poste pour augmenter le volume.
Nous voilà devant le lycée, Adri baisse le son, il n'aime pas se faire remarquer. Comme tous les matins on cherche une place pour se garer, c'est le calvaire du matin l'inconvénient de la voiture. Après 10 minutes de tour du pâté de maison on trouve la place, une dernière cigarette et on est parti.
Je vois le portail blanc du lycée et malheureusement l'horodateur. Je vois aussi mon coffre rempli de bordel. Une fois mon sac opérationnel, je pars pour étudier, du moins j'essaye.
Je sors de la voiture direction le lycée. Adrian va dans son coffre qui lui sert de chambre pour prendre son sac et me demande comme tous les matins : - Damien, y a quoi comme cours aujourd'hui ? Et jette dans son coffre les classeurs qui ne lui servent pas. Devant la grille, les surveillants qui prennent la tête, tous les matins à nous demander nos carnets pour entrer.
Adrian _ Damien

Un petit coup d'épaule
Le matin quand je sors de chez moi il fait nuit. Je descends ma rue, et je croise ce vieux monsieur qui en me souriant me demande s'il va pleuvoir.
A la gare du Nord quand je passe devant un distributeur de gâteaux je regarde toujours s'il n'y aurait pas un petit Twix ou un paquet de M& M qui déborderait pour que puisse mettre un petit coup d'épaule à la machine et me rassasier.
Tous les matins, mais vraiment tous les matins je dois supporter la mauvaise haleine des gens quand on est serré. Les gens qui baillent sans mettre la main devant la bouche, des Roumains qui viennent nous gratter de l'argent après avoir joué du violon.
William

Les gens qui passent des bruits de voiture un jeune appelle sa meuf pour lui donner rendez-vous. La pluie claque sur le sol les gens courent dans tous les sens pour rejoindre l'arrêt de bus et se protéger. Des petits accompagnés de leur mère le vent les fait frissonner ce sont des petits qui se dissimulent derrière leur manteau. Le bus tout le monde monte dans le bus on voit des personnes qui courent pour attraper le bus une personne tape à la fenêtre du bus pour que le chauffeur l'entende. Dans le bus on voit des personnes de la classe Alaoui passe me salue Lekbir accompagné de deux filles me salue. Madame Madada passe avec son parapluie Kamel toujours accompagné tout le monde devant la porte du lycée mes potes se font accoster. Wajdi.

Le sum
La première vision de la journée est destinée au vide-ordure en face de ma porte. Puis l'ascenseur rempli de tags.
Je sors de l'immeuble, et là le cimetière, histoire de bien commencer la journée. On dirait : c'est sombre.
Puis je passe devant le fleuriste, cette fleuriste toujours aussi souriante.
Cette rue mystérieuse, pas de signe de vie, toujours aussi vide.
Retour sur terre : la vision de toutes ces personnes me rassure.
Je traverse. Une boulangerie, les bons croissants, pains aux chocolats et tout le reste.
En arrivant au lycée, de loin je vois des têtes familières. C'est trop, les beaux gosses de ma classe.
Après, je vois toutes les têtes du lycée, des mecs qui m'foutent le sum aux meufs qui m'attirent.
Kamel

Je cours
La place de l'église. En sortant de chez moi, je traverse cette place, là où je trouve des SDF sur les bancs, à côté il y a un tabac et une banque.
La nationale N 34. Dès que je vois le passage piéton mis au vert je commence à courir pour traverser, car les voitures ne cèdent pas le passage une fois qu'il devient rouge.
Le bus 203 ou 113. Pour aller à la gare RER qui se trouve à 20 minutes ) pied, mais 5 minutes en bus, si je le vois j'accélère pour le prendre.
Gare RER. Train à l'approche, je sors du bus et je cours pour ne pas le rater car ça m'évite d'attendre le prochain, donc j'arrive en cours à l'heure.
Pantin. En sortant du train, tout le monde se bouscule pour prendre l'escalier, il y a le bus qui ne tarde pas à passer pour certains.
Canal de l'Ourcq. Je traverse le pont pour aller de l'autre côté et je vois des hommes des femmes et des cyclistes qui traversent tous au bord du canal.
Félix-Faure. J'arrive, me voilà pas loin de l'entrée, tous mes camarades sont là avec des élèves d'autres classes.
8h00. « Ça sonne », cri des surveillants, tout le monde rentre au lycée, on montre son carnet de correspondance.
Abdessalem

L'odeur des pains au chocolat me dit bonjour
Quand je sors de chez moi le matin je vois une pompe à essence avec une grande queue de voitures pour mettre de l'essence.
Je tourne dans la première rue à droite et je vois une usine qui travaille 24h sur 24, avec une grande grille.
Je passe par un petit passage où il y a un vieux bâtiment et des garages et des locaux abandonnés.
Au bout du passage un bar restaurant faisant le coin de la rue.
J'arrive à la cinquième rue et là il y a une grande porte fermée, et à travers la porte il y a des travaux. Le bruit des marteaux piqueurs qui me réveille tous les matins.
Ensuite je passe à côté d'une boulangerie, je rentre dire bonjour au boulanger, l'odeur des pains au chocolat me dit bonjour.
Et dans la dernière rue, des parkings, chaque matin des gens sortent avec leur voiture, qui doivent sûrement aller travailler, j'arrive à mon lycée, Félix-Faure.
Sarhane

Sous la pluie
Les bruits des marches, la porte centrale du hall s'ouvre les gens courent. Dans ma rue sous la pluie en direction de la gare : Garges.
Les bruits des bus, des trains, des hommes accompagnés de leur petite valise, des femmes avec leur sac à main, des enfants avec leur sac d'école, pressés de prendre le train, se bousculant pour composter leur ticket.
Sur le quai des femmes râlent car elles ont raté le train, il pleut, le quai se remplit d, le train arrive et c'est parti pour une partie de bousculade.
Dans le train, content d'avoir une place, sors le petit bouquin, le mp3, mais personne ne parle, on se laisse transporter tout en sérénité jusqu'à la gare du Nord.
Enfin à gare du Nord les gens sont si pressés, ils courent, trottinent dans tous les sens, font la queue pour composter leurs tickets, une jolie mélodie me perce l'oreille.
Une fois sur le quai en direction de Bobigny ils sont contents d'avoir rencontré les copains de lycée, d'université, racontent ce qu'ils ont fait hier, le métro arrive et je monte en premier pour pouvoir m'asseoir.
Dans le métro ça discute ça rigole les gens ont l'air heureux, le bruit quand le métro s'arrête.
Je descends à Eglise de Pantin, je remonte les marches, la porte automatique ne fonctionne pas, je la pousse. Le bruit des voitures, les élèves marchent en direction du lycée, la surveillante : - Vite vite c'est l'heure..
Avinash

Arrêt demandé
Le matin pour aller en cours je sors de chez moi pour aller jusqu'aux Quatre-Chemins puis je prends le bus 249 en direction Porte des Lilas, je vois souvent les mêmes personnes et aussi des personnes de mon lycée. Le bus est tout le temps embouteillé à cause de la circulation surtout vers les Quatre-Chemins.
Arrivé à Église de Pantin je me fais souvent avoir par le chauffeur de bus parce que j'appuie sur « arrêt demandé » et le chauffeur ne veut pas s'arrêter.
A cause de ça je suis souvent en retard au cours et je cours le plus vite possible et je commence à être stressé car je me fais souvent remarquer par des personnes dans la rue et donc j'ai l'impression que je donne une mauvaise image de soi.

Pantin notre humanité

François Bon — 2005-11-10T22:53:53Z

A Pantin, carrefour des Quatre-Chemins, même sous la pluie on reste dans l'utopie de la ville où tout bouge, marchande, passe.

Le rendez-vous avec Vous qui habitez le temps de Valère Novarina est toujours pour moi un moment fétiche des ateliers, même si j'ai plusieurs biais pour qu'un groupe traverse l'ouvrage : voyez un exercice proposé à partir du même livre l'an dernier à Normale Sup.

Elles, les apprenties coiffeuses et esthétiques du Cifap, je leur propose (voir Tous les mots sont adultes, p 143-149) son relevé, vu et lu, devenu quasi un classique : longtemps que je suggère que Vous aui habitez le temps soit mis au programme des collèges.

Nous avions comme idée, avec Sylvie Soulé et Christine Labeille, leurs enseignantes, de partir mentalement, via le déroulé d'une journée, dans les salons de coiffure où déjà elles travaillent la moitié de leur temps. Mais quelques autres ont préféré traiter de la rue elle-même. La grande profusion des signes de ce lieu emblématique.

Ce qui est important, dans ces textes (vivement une réédition de Tous les mots sont adultes que je complète), c'est qu'elles écrivent à partir des signes en mouvement. La rue perceptible selon sa cinétique, et que la vision du monde alors semble faite d'éclats tous rapprochés, sans distance.

Nassima et Delphine se sont simplement mises derrière la vitrine de la bibliothèque, et ont écrit simultanément. Mais ce n'est qu'au moment de lire ensemble que chacune a découvert le texte de l'autre.

Je le laisse dans leur superposition comme deux peignes passés dans les cheveux de Pantin : évidemment, tout tient à la pluie, à ses reflets...

Trois jeunes marchant sous la pluie.

Trois jeunes marchant du même pas.

Deux Arables qui se sont arrêté pour parler.

Une famille d'Indous, ils étaient cinq tenant un parapluie pour eux tous.

Une vieille avec un sac sur la tête promène son chien avec lui aussi un sac le recouvrant.
Une vieille dame avec un sac sur la tête, manteau jaune, avec un petit chien.

Juste en face, dans le Superlav, deux hommes de disputent pour mettre leur linge.

Une femme pousse une poussette.
Une maman s'arrête et remet le couvre-pousette pour protéger son enfant de la pluie.

Un mec allume une cigarette.

Une fille habillée tout en jean assez moulant, j'ai froid pour elle.
Un garçon de dos avec une chevelure de fille, de dos je l'avais pris pour une fille.

Deux petits Noirs tenant leur devoir.
Un petit garçon âgé de douze ans tient la main de sa petite sœur.

Dans une laverie Superlav, un homme avec un haut bleu assis sur un banc regarde la machine à laver.
Dans la laverie, un homme vient de s'asseoir sur le banc avec son jean bleu, dos à la vitrine : on voit la raie de ses fesses.

Homme tenant ses mains derrière sa tête marche sur le passage clouté.

Opel Corso rouge roulant à toute allure.

Un bus rempli de monde s'arrêtant à un feu rouge.
Le bus passe, il est rempli.

Un homme me regardant par la fenêtre me regarde avec des gros yeux.

Un monsieur avec un sac marche avec difficulté.

Un homme avec une djellaba et une veste de costard marchant très droit.

Un gros camion très sale avec une plaque étrangère.

Une Twingo verte avec seulement une dame au volant, son téléphone portable à la main.

Une dame avec une poussette regarde en l'air pour parler à quelqu'un.
Une dame veste beige avec son caddy marche de gauche à droite puis de droite à gauche.

Un homme devant la laverie avec un sweat blanc regarde de gauche à droite.
Un clandé tient le mur de la laverie avec un sweat blanc tenant une cigarette à la main, il galère.

Un jeune garçon avec un jogging, des tongs et des lunettes de soleil tenant un sac derrière son dos.
Un homme Noir avec des tongs, un survêt, des lunettes de soleil sur le nez, tient sur son dos un gros sac bien rempli : il se croit à la plage alors qu'il pleut dehors.

Un mec tête en l'air marche très rapidement (je ne sais pas comment il faut).
Un jeune garçon marche la tête haute et le nez en l'air.

Un mec en scooter nous regarde et nous fait un clin d'œil.

Un Asiatique avec des cheveux jaunes marche avec un air prétentieux.
Un Asiatique avec des cheveux moitié jaunes moitié orange marche avec un air de méchant.

Une camionnette blanche de France Telecom laisse passer une dame au passage piéton.
Un camion de France Telecom s'arrête devant nous et nous regarde.

Une jeune avec son mp3 dans les oreilles chante et danse devant l'arrêt du bus.

Un vieux s'arrête devant la vitrine avec de grosses lunettes et me regarde avec des yeux globuleux.

Une jeune fille avec des talons aiguilles traversant le passage clouté a failli se ramasser.
Une jeune fille avec talons aguilles qui traverse la rue, elle avait l'air assez pressée, glisse sur le passage piéton et se tord la cheville.

Une dame avec un bébé dans les bras, un sac de la main gauche et tenant par la main sa petite fille de la main droite.
Une maman tient son bébé avec le bras gauche et avec sa main droite elle tient son autre enfant.

Deux mecs tenant dans leurs mains leur sac courent à toute allure.
Deux mecs en train de courir à toute allure tenant chacun deux gros sacs.

Un mec d'un certain âge fait du vélo sur le trottoir : son vélo, c'est un vélo de fille.
Un mec de trente ans sur un vélo rose.

Un mec marche avec ses mains dans son polo bleu.
Un mec avec un polo bleu marchant, on ne voyait pas bras car il les avait sous son pull.

Deux jeunes se poursuivent à vélo.
Course poursuite de vélo entre deux jeunes.

à comparer avec la vision d'Elodie, même séance, même exercice :

15h53. Une dame avec un parapluie jaune fluo, mais quelle idée d'acheter une telle chose. 15h58. Un monsieur à chapeau très moche. 15h59. Une dame avec son caddy a failli tomber en passant sur une flaque d'eau. 16h01. Un autre monsieur avec le même chapeau qu'il y a trois minutes : mais c'est quoi cette mode ? 16h03. Une maman et ses deux enfants passent tranquillement dans l'avenue, près du trottoir où il y avait une grosse Grosse flaque, manque de chance un bus passe, ils sont tous trempés. 16h07. Deux messieurs passent devant le café où je suis installé, ils parlaient tellement fort qu'on entendait toute leur conversation : quelle discrétion. 16h09. Une femme à cheveux très clairs essaye de réparer son parapluie : eh oui, ça arrive. 16h11. Deux femmes entrent dans le café, ils avaient tous les deux un style qui me faisait penser à Johnny Hallyday. 16h12. Un jeune plutôt pas mal me regardait : manque de pot, il a raté son bus. 16h14. Trois clients du magasin d'appareils ménagers d'en face croient faire une super affaire avec un lave-linge à 649 euros : vive l'arnaque. 16h16. Une dame avec son sac à main aussi long que ses jambes. 16h18. Un homme a pris comme K-Way un sac poubelle noir : économique, non ? 16h20. Un jeune homme est passé devant moi. On croirait qu'il a vidé son gros pot de gel sur son crâne. 16h22. Une dame veut traverser, inconsciente, elle traverse sans regarder à droite et à gauche, une voiture arrive à toute vitesse, la voiture pile, un peu plus et (vaut mieux pas savoir la suite). 16h24. Notre prof de français passe nous voir, rien d'intéressant malheureusement : non, je rigole. 16h26. Mon amie fait tomber son portable, résultat il est en mille morceaux. 16h28. Un homme entre dans le café, il est tellement grand qu'il a dû baisser sa tête pour passer. 16h30. Ce même homme boit sa Desperado sans nous lâcher du regard mais qu'est-ce qu'il nous veut celui-là ? 16h31. Mon amie fait tomber toutes les pièces de son porte-monnaie : le début de la fortune, on dit.

oui à la dégradation des lieux publics

François Bon — 2005-11-01T09:09:18Z

Pas facile, le travail de l'enseignant de français avec les mécaniciens du Cifap : ils auront quatorze cours seulement dans toute l'année, à raison d'une fois toutes les deux semaines, à cause des alternances professionnelles. Est-ce que l'atelier va nous permettre de les connaître plus vite, d'établir une relation personnelle qui soit de visage à visage ? En tout cas, si on compare aux garçons de même âge en lycée professionnelle, la différence c'est que la médiation de l'enseignant n'est pas une donnée de départ...

C'est notre deuxième séance. Pour la première, je m'étais servi de Georges Perec. Aujourd'hui, j'ai apporté Paul Valet. Et, plutôt que de rester dans la salle qui nous est réservée, bibliothèque Jules-Verne, dans le quartier des Quatre-Chemins à Pantin, nous les laissons se disperser dans la bibliothèque. Lieu nouveau pour eux. Nous aurons la surprise, Pierre-Jean Mazel leur enseignant, et l'équipe de la bibliothèque, de les retrouver quelques minutes plus tard chacun avec un livre sur leur pays. Une épaisse histoire du Portugal chez Fayard pour Patrick (« Il n'y a même pas d'images... Il doit falloir des mois pour lire ça. »). Un guide bleu du Maroc pour un second, un album sur les ruines de Tunisie pour un troisième (« C'est où, la Tunisie, sur ta carte ?, demande le Tunisien au Marocain). Ils garderont le livre à côté de la feuille écrite : un livre qui atteste de leur existence sociale ou de leur identité même, ici dans la maison des livres ? Moment de flottement, on en serait presque à regretter de les avoir laissés se disperser. Et puis non, chacun reviendra avec son travail fait : et l'expérience de l'autonomie, la confiance ainsi manifestée, est sans doute un signe autant que l'atelier lui-même.

Sur cette proposition d'écriture à partir de Paul Valet, voir mon livre Tous les mots sont adultes. J'y tiens, parce qu'elle n'est pas un exercice de raison (Paul Valet : « Il y a eau minérale et eau minérale »), mais de déclenchement d'une machine-langue, parce qu'on y recopie de façon récurrente la phrase lanceur (« je dis non ») et qu'on accepte l'écart, les associations les plus futiles ou de fantaisie. Mais c'est un enregistreur formidable de colères, un révélateur à personnalité. Complément au livre : je propose d'écrire sur une feuille A3 pliée en deux de façon verticale, avec la suite des « je dis non » sur une colonne, et pour chacun, sur la colonne d'en face, un bref commentaire. Une écriture à deux mains, la perception de deux voix dans l'écriture. Exemple :

je dis non
je dis non au racisme
les gens qui n'aiment pas les autres juste à cause de leur différence de peau alors qu'on est tous pareils
je dis non à la pollution
les gens qui polluent bêtement
je dis non au chômage
les gens qui ne veulent pas travailler qui restent chez eux alors qu'il y a du travail partout
je dis non à la guerre
parce qu'on pourrait tous régler ça en paroles et non en armes je dis non aux hommes politiques
parce que je trouve qu'ils ne servent à rien
je dis non à l'interdiction de la peine de mort
parce qu'il y a une justice il faut da régler : une personne qui tue il faut la punir
je dis non à la médiatisation des Etats-Unis
ils implantent trop leur façon de vivre chez nous alors qu'on vivait bien sans eux

Et c'est le premier constat : une récurrence chez chacun des thèmes (les filles, les voitures, les Américains, la justice, le chômage, l'identité ou le racisme), mais dès qu'on ouvre la trappe, les fantômes ne sont pas maîtrisables, produisent ce qui nous semble - de notre point de vue du confort - une inversion majeure (les chômeurs responsables du chômage, la peine de mort devenue loi du talion). Et pourtant, c'est dans cet écart non maîtrisé, qui fait partie volontairement - j'y insiste - du système d'amplification via Paul Valet, que naissent des phrases potentiellement capables de refonder un lien du langage à l'esthétique de vie : ici, la notion d'obligation, et ce oui à la vitesse, dans les scories d'une attaque du système scolaire et à nouveau la justice talion :

non aux signes ostentatoires, je dis non au fou et au sauvage __ je dis non aux obligations religieuses et aux obligations tout court __ non aux cours trop longs qui ne sont pas de notre goût __ non au vol et au racket __ mais je dis oui à la vitesse, je dis oui au viol des violeurs d'enfants et de femmes

Autre variation de ce grand écart avec émergence d'une voix autonome sous la langue :

je dis non pour les gens qui rackettent les petits pour prendre leurs zafeurs __ je dis non pour tous ceux qui disent oui __ je dis non pour les voleurs qui volent les voitures des autres et ne travaillent pas __ je dis non pour le mek qui porte des boucles d'oreilles parce que ça ressemble aux meufs __ je dis non aux pays qui ont de l'argent et qui n'aident pas les pauvres __ je dis non quand il fait chaud parce qu'il y a trop de chaleur mais on n'a pas le choix c'est la nature __

Pour un autre, le jeu des deux voix alternées devient presque un dialogue générateur, avec des assonances qui se reproduisent tour à tour dans la première voix (thématique) et la seconde (commentaires) :

je dis non au portable (c'est embêtant) __ je dis non au tatouage (c'est moche) __ je dis non au gaspillage (vu aux pauvres qui meurent de faim) __ je dis non au vol (c'est moche) __ je dis non au froid (parce qu'il est froid) __ je dis non au permis trop cher (ça coûte trop cher)

Pour un autre, le regard se portera moins sur le monde extérieur que sur ce qui le hante dans l'univers privé, et comment ne pas faire le lien avec cette étrange phrase sur l'interdiction de regarder (pas bien de mal) :

je dis non à la violence __ je dis non à mon grand-père (parce que les grands-pères soûls) __ je dis non aux regards (parce que c'est pas bien de mal regarder) __ je dis non aux stratégies __ je dis non aux écorcheurs

Et puis John. John qui écrit tête penchée sur sa feuille, walkman sur les oreilles, écrit et écrit. Je m'approche, vois de loin les mots s'aligner, il ne souhaite pas que je lise tout de suite. Alors tant mieux. Et John écrira jusqu'au bout. Quand il me donne sa feuille, avant la lecture, j'aperçois le nom Maïakovski : « Tu connais Maïakovski ? » Il fait non de la tête, ça suffit à moi pour le déclic : quelques semaines plus tôt, c'est mon fils de 17 ans qui me demandait : « Tu n'as pas Maïakovski, par hasard ? » Si, j'avais, dans mon garage. John, pendant quarante minutes, a recopié ligne à ligne des paroles de Bertrand Cantat, chanteur de Noir Désir. Dans un premier réflexe, je lui en veux : John, qui m'a fait un texte si poignant à notre première séance, voilà qu'il se contente de recopier la parole des autres ? Et puis je comprends : pour lui, les paroles de Cantat c'était sa réponse à Paul Valet. Alors dans le dossier iTunes de mon Mac je retrouve la chanson (je l'ai), et je lis les paroles recopiées, en récitatif, sur fond de la musique de Noir Désir : là encore, ce qu'on valide, c'est le langage en tant que communauté.

A une des tables, ils se sont mis quatre ensemble. Je vais les voir deux fois. Résistance exprimée. Qu'est-ce qu'on vient faire là, de quel droit vous jouez au prof avec nous. Je me laisse aller à un comportement autoritaire : « Pas de problème les gars, je demande que la prochaine fois vous restiez au Cifap, moi je bosse seulement avec ceux qui le souhaitent. » Je m'énerve aussi, parce que leur seule contribution à ma proposition d'écriture, vaguement ébauchée sur un coin de feuille, c'est une insulte aux Turcs (deux de leurs camarades dans le groupe sont Turcs). Ils comprennent qu'ils ont franchi la bande jaune, tentent de rattraper le coup. Quand je reviens, il y a cette litanie étrange, avec ce « Oui à la dégradation des lieux publics », ce « Non aux combats de chien ». Alors je m'assois avec eux, et leur demande oralement de me commenter chacun des items, je note la totalité des paroles dites. Et sous la dégradation des lieux publics, apparaît cette revendication des « grapheurs », la communauté clandestine des 50, je jeu de cache-cache qui devient appropriation du territoire. Sous le « non aux combats de chien », un autre malaise bien symbolique de notre société. Sous leur « non à la légalisation », un indice bien troublant du statut de la drogue. Et pour moi, une leçon : ce qui les bloquait, c'est simplement la maladresse dans l'écrit. Si, leur lisant ensuite ce texte à voix haute, je les mets devant la force, ou la plasticité, la singularité de ce que dit leur langue, alors j'ai validé mon rôle, et le statut de l'expérience faite ensemble.

oui aux chichons ça rend heureux non aux cours ça rend malheureux oui à l'anarchie c'est mieux, c'est un seul gars qui dirige toute la France non à la violence il y a plusieurs violences : la violence verbale, les coups, quelqu'un qui se fait massacrer non au racisme sale drogué, sale noir, à mort hitler : c'était un raciste oui au proxénétisme c'est lucratif, c'est étuditif oui à la retraite parce qu'on touche des sous, on est posé dans le canapé à lire le journal : nous on va être à la retraite ça va être galère si ça se trouve oui à l'expression le graph c'est une expression quand on est bien, quand on n'est pas bien oui à la dégradation des lieux publics on peut prendre 3000 euros d'amende pour un tag : c'est un groupe de gens qu'on a monté, on est une cinquantaine, on grave PEB : peintres en banlieue, partout : dans le RER, dans le métro, ça représente un bon groupe de personnes, franchement c'est bien, quand tu te fais choper faut courir c'est marrant oui aux grèves comme ça on est posé chez nous : y a pas de train, on va à la gare : merde, y a pas de train, pas de bus, pas de 145, je me suis levé à midi non aux combats de chien c'est pas bien pour les chiens, c'est marrant mais pour les chiens c'est pas marrant à la fin y a qu'un seul qui reste, tous les soirs au parc de beaumont vers 23h y en a 20, moi je n'y vais plus au parc de beaumont, pour gagner de l'argent : y a beaucoup de paris ça rapporte pas mal « allez-y voir, si vous arrivez à ressortir ça vous fera un beau poème », le fric, et être fier que son chien gagne, avoir une réputation, le mec tu lui arraches son chien c'est un légume : le chien à un pote, c'est un fou : tu le caresses il te saute à la gorge non à la guerre ça fait beaucoup de morts pour rien, juste parce que bush veut du pétrole non à la légalisation les trucs illicites après ça va coûter trop cher le gouvernement va prendre 20% non aux riches c'est des crevards ils ont tout ils donnent rien : mais on va cambrioler qui, s'il y a plus de riches

Pantin, brunch un

François Bon — 2005-10-08T17:21:53Z

Drôle d'idée, pour une médiathèque d'au-delà du périph : brunch moi je trouvais ça quand même un peu branché comme appellation, elles ont insisté, et que ça devait être le samedi 11h. Pourquoi ce qu'on organise en bibliothèque c'est toujours le soir après le turbin, et qu'on se plaint que personne ne vient ?

Eh bien ils sont là, ceux du quartier, les lecteurs tous horizons sociaux, retour des courses, ou avec les enfants qui pendant ce temps vont faire un tour au secteur jeunesse.

Quand on se préparait et qu'on installait les tables, les chaises, la brioche, le jus d'orange et le café, on se disait que la salle était bien grande et qu'on avait peut-être mis trop de chaises...

A 11h, on a commencé à vingt-six, autant que de lettres de l'alphabet, et un peu plus tard on était presque quarante. On avait prévu que ça durerait une heure et au revoir, il nous a fallu une heure et demie, encore on a zappé les derniers livres.

J'aime compter : on a été sept exactement à parler de livres. Chacun en avait apporté deux ou trois, ou un seul. Roman policier (Tokyo, de Mo Hayder, par Olivier, bibliothécaire à l'annexe Jules Verne), plus expérimental ou poésie (Christophe Fiat et le Abraham Remix de Frédéric Boyer par Xavier Person), hommage à Lydie Salvaire et sa Méthode de Mila par Agnès Bellego, réflexions sur la rentrée littéraire via le Matricule des Anges pour Marie-Pierre Degea, plus des extraits de Dominique Fabre.

Moi j'ai parlé de Ceci n'est pas un livre de Dubravka Ugresic (voir ci-dessous extrait), de Au dos de nos images de Luc Dardenne, et du Jules Verne de Jean-Yves Tadié, parce que le 29 octobre il sera là pour en parler lui-même.

Et autres ouvrages, selon qui parlait.

En cours de route, je ne sais pas si ça faisait ça aux autres, moi je trouvais ça un peu fou : s'assembler à quarante pour lire des bouts de livre et raconter ce qu'on y a trouvé, et jamais les mêmes livres pour personne et pourtant voilà que ça parlait à tout le monde.

Bon, on continuera. Prochaine séance le 26 novembre. Pour les livres on ne sait pas encore, pour le brunch on pensait huîtres : autant se faire plaisir complètement.

Au fait, dans le métro du retour, entre gare de l'Est et Montparnasse, une dame juste devant moi lisait un livre de poèmes. J'ai regardé, quand elle l'a refermé : un livre d'Andrée Chedid.

AUTOSTART=true MASTERSOUND WIDTH=176 HEIGHT=152>

Dubravka Ugresic / Ceci n'est pas un livre

l'écrivain croate accumule une suite de textes très courts, 2 à 3 pages, sur la totalité des aspects de sa vie d'écrivain en exil aux USA

Dans le champ de la littérature oeuvrent des journaliers modestes qui savent quelle place est la leur en ce monde et qui se résignent à demeurer anonymes. Un jour, j'ai fait la connaissance d'une écrivaine américaine. Je connaissais déjà son existence avant de la rencontrer car un de ses livres avait été traduit en ex-Yougoslavie, om on l'avait publié sous une jaquette très glamour, avec photo de l'auteure, et une note précisant qu'il s'agissait d'un best-seller en Amérique.

La première fois que je suis allée à New York, l'éditeur qui avait publié ce livre - une de mes connaissances - m'a prié d'aller rendre visite à cette femme. Jamais encore je n'avais rencontré un écrivain américain en chair et en os, et encore moins, vous pensez, un auteur de best-seller. L'adresse était séduisante. Brooklyn Heights. J'ai sonné, et une femme d'un certain âge, assez corpulente, est venue m'ouvrir. J'ai cru qu'il s'agissait de sa secrétaire, mais c'était l'auteure en personne. Le temps que j'arrive à New York, la photo de la couverture avait perdu toute ressemblance avec son substrat vivant. Il s'avérait que le serbo-croate était la seule langue en laquelle avait été traduit le livre.

— Vous saluerez mes lecteurs en Yougoslavie, me dit la dame d'un ton affable et mélancolique.

Elle vivait dans un petit appartement en sous-sol. Dans le vestibule, le parquet était recouvert de tapis de gymnastique.

J'ai appris par la suite que l'écrivaine donnait des cours de danse orientale. D'où la présence des tapis.

— Je gagne ma vie ainsi, m'avoua-t-elle.

Elle m'emmena faire une petite promenade dans Brooklyn heights.

— C'est ici que vit Norman Mailer, me déclara-t-elle fièrement en me désignant une maison. Je le rencontre souvent. Il me salue parfois : Hello Mary, me dit-il.

Aujourd'hui encore, mon coeur se serre quand je pense à Mary, la mélancolique écrivaine et danseuse orientale. Mon poing se lève en signe de protestation, bien que je ne sache pas bien contre quoi. Goethe avait-il besoin de donner des cours de danse orientale ? Et Tourgueniev, et Tolstoï ? Je pose la question et je tends l'oreille. Mais aucune réponse ne me parvient.

Je sais, je ferais mieux de tenir ma langue. Il vaudrait mieux pour moi garder à l'esprit la métaphore à laquelle j'ai fait référence au début de ce texte et chanter. Comme un oiseau sur la branche. Quelqu'un, espérons-le, aurait alors l'idée de me lancer des miettes.

2005 / 2006 : résidence d'écrivain à la médiathèque

François Bon — 2005-07-24T22:00:00Z

La résidence de François Bon à la médiathèque
de Pantin débutera en septembre 2005 pour s'achever en mai
2006. Plusieurs axes sont déjà définis pour ce que
nous concevons ensemble comme un parcours, une recherche commune.

1 _ terrain, écritures

La proposition de résidence n'est pas centrée sur
des expériences d'ateliers d'écriture. Plutôt,
dans la logique du parcours de FB, une réflexion sur l'extension
et la transmission de ces pratiques. Néanmoins, pratiquer ensemble
la littérature est un point de départ essentiel pour le
partage, plutôt (à la différence de précédents
intervenants) que des initiatives basées sur la seule lecture.
François Bon interviendra dès septembre avec les apprentis
(carrossiers peintres) et apprenties (coiffeuses) du CIFAP, dans leur
période de cours, via un cycle d'atelier d'écriture.
D'octobre à avril, sera mis en place un concours d'écriture,
mené depuis le lycée Félix-Faure mais ouvert aux
autres établissements et aux jeunes de la médiathèque,
dont le thème sera renouvelé chaque début de mois.
F Bon interviendra dans une ou plusieurs classes pour lancer chaque mois
ce concours, et que les enseignants qui prendront le relais avec leurs
classes disposent à la fois de la proposition, et d'un échantillonnage
de textes produits. Ce concours se conclura en mai par une initiative
festive, et les meilleurs textes enregistrés sur un CD audio.

2 _ la Seine Saint-Denis, laboratoire de l'hyper-ville

Depuis une première résidence à Bobigny en 1986,
puis une suite d'ateliers d'écriture à Bobigny,
Villepinte et Bagnolet avec le CPLJ, puis 2 ans d'atelier avec
les lycéens de Clichy-sous-Bois, la mutation d'importance
que constitue le dispositif humain et urbanistique de Seine Saint-Denis
a toujours été un questionnement au présent dans
le travail de F Bon.

Ce questionnement pourrait s'axer sur deux dimensions :

hommes, vies, visages : dans un premier temps, assurer une présence
régulière à la PAIO (insertion professionnelle),
en collaboration avec le service jeune de la ville de Pantin ;
lors de cette présence, discuter, prendre des notes, et renvoyer
en retour des mini portraits librement écrits ; si possible,
en partenariat avec Les Engreneurs, installer aussi une présence
vidéo, filmer ne serait-ce qu'en plan fixe les gens avec
qui on aura échangé ;
lieux, mutations, transformations, circulations, paysages urbains :
dans la grande diversité de la ville de Pantin, travail de balade,
notes, repérages, et écoute des gens rencontrés
dans leur relation à ces questions, notamment par des passages à organiser à l'annexe
Courtillères.

3 _ la médiathèque au cœur de la cité

Dans le public de la médiathèque, une grande diversité de
lecteurs. Beaucoup aussi qui écrivent, sans nul doute. Diversité aussi
de l'équipe de la médiathèque, suggestions
et pratiques de lectures. On proposera le premier samedi de chaque mois, à partir
du samedi 8 octobre (spécial « rentrée littéraire »),
de 11h à 12h, un mini « brunch » convivial,
où bibliothécaires et lecteurs feront part de leurs coups
de cœur. F Bon y interviendra par une brève lecture d'un
livre de sa bibliothèque personnelle.
D'autre part, ponctuer la résidence par une suite de rencontres
lecture. La première, le vendredi 25 novembre, sera l'ouverture
de la résidence : lecture de textes issus des premières
rencontres avec les apprentis du CIFAP et des chômeurs de la PAIO,
puis carte blanche à F Bon avec le violoniste Dominique Pifarély,
sur des textes inédits (voir tumulte.net). Au moins deux lectures
ensuite avec des invités : « lieux et paysages »,
lecture à trois avec Leslie Kaplan, Tanguy Viel et F Bon à partir
de leur rencontre de la Seine Saint-Denis ; « la fiction
dans la ville », à définir, mais si possible
avec participation d'un auteur jeunesse.
Enfin, l'équipe de la médiathèque et le bureau
du livre du Conseil Général souhaitent proposer à l'ensemble
des partenaires, relais, médiateurs de cette résidence
des temps de réflexion et de formation. Une première journée
en septembre pourrait être consacrée à l'écriture
en commun.

4 _ Internet pour partager le projet

Des postes Internet de consultation libres sont déjà installés
dans les principaux lieux participants à l'expérience
(médiathèques, CDI). Nous les complèterons si possible
par des bornes Internet destinées à mettre en valeur, sur
les lieux mêmes, le travail effectué.
Tout au long de l'année, chaque semaine, mise à jour
du journal de la résidence : textes produits, photos numériques
des rencontres ou des traversées de Pantin, brèves vidéos
ou enregistrements de voix.
Ce journal sera accessible par commodité sur le site personnel
de F Bon (tierslivre.net), mais pourra faire l'objet d'un
partenariat avec la Cyberbase de la Villette (à organiser).
La page d'accueil de ce journal sera la page d'accueil des
différents ordinateurs des salles de lecture : elle inclura
chaque semaine les propositions de lecture ou réflexions et écrits
de l'équipe de la médiathèque ou des lecteurs,
auxquels nous proposerons de réagir aux textes mis en ligne.

5 _ un premier calendrier

Septembre : rencontre des différents partenaires, début
des interventions CIFAP et PAIO, lancement du site.
Octobre : premier « brunch » du samedi, lancement
du premier thème d'écriture pour les lycées,
journée écriture formation pour les médiateurs.
Novembre : soirée
lecture musique du 25 novembre…

François Bon _ Marie-Pierre Dégéa _ Xavier
Person

photo : stades de foot à Pantin © Google Earth

Pantin, provisoirement dernière

François Bon — 2005-06-04T07:16:56Z

Chaque atelier d'écriture est une sorte de voyage, on mesure à peu près le début, et puis ça vous embarque, on se laisse aller en fonction des voix, des émotions, des visages et du lieu.

En tout cas, ces derniers mois où j'aurais mené, mais chacune à son rythme, et quasiment jamais deux ateliers se croisant la même semaine, quatre expériences simultanées (Beaux-Arts, Normale Sup, Pantin, IUFM Molitor), la curiosité c'est comment se mettre soi-même en travail.

Le travail pour moi était clair : attelé à une refonte de mon livre Tous les mots sont adultes, faire tourner quelques propositions neuves, les roder, les approfondir. Une sorte de mise en musique, par le fait même d'avoir à jouer plusieurs fois, dans des contextes radicalement autres, ce qui reste chaque fois une improvisation pourtant. Rien n'est jamais vraiment transposable : j'ai croisé les expériences à partir de Marguerite Duras, on n'a jamais pris la même direction. Les expériences faites rue d'Ulm, dans l'immense bâtisse désaffectée du CRDP qui est déjà comme voyager dans une ville perdue de L'Immortel de Borges, et propice aux dérives, par exemple à partir de Roubaud ou d'Emaz, ou Dupin, je ne les ai pas essayées avec les autres groupes.

Pantin donc, tout cet hiver, on s'y retrouvait à une quinzaine chaque premier jeudi du mois, la bibliothèque fermée au public, étrange silence entouré de livres, dans la salle de lectures assez grande pour se disperser, construire chacun sa bulle d'écriture, ou partir marcher dans les salles vides pour chercher la concentration.

atelier d'écriture Pantin

C'était notre dernier jeudi. Un long périple, que j'ai aimé parce qu'à entrer dans une journée entière, on peut concevoir chacune comme un thème, un parcours. Et s'il vous vient une idée en cours de route, les livres sont là pour la nourrir.

On s'est ainsi offert une journée Bergounioux, une journée Duras, et hier je suis arrivé presque les mains vides, j'avais juste comme proposition : "Une vie."

J'ai parlé de cette tradition et ce qui la fonde. Plutarque. La Vie de Rancé de Chateaubriand : vous n'avez pas lu La Vie de Rancé ? Courez, rattrapez-vous... On a évoqué les Oraisons de Bossuet, et bien sûr Tallemand des Réaux. Quant à ce siècle, il suffisait d'un tour en bas pour rapporter pleine poignée de livres... Les Portraits crachés d'Yves Pagès ou le Quelques d'Albane Gellé (tiens, d'ailleurs, je crois que je l'ai laissé à Pantin), C'était toute une vie d'un type dont je ne sais plus le nom, et bien sûr honneur au maître, le livre culte, le déjà classique Vies minuscules de Pierre Michon.

Pourtant, c'est de l'introduction des Géorgiques de Claude Simon que je suis parti. Biographie non chronologique, forme récurrente avec un il. Cet exercice est déjà dans la première édition de Tous les mots, mais je le réécris. Comment choisir ce personnage, avec qui on va vivre une journée, comme Charles Juliet a mis douze ans pour écrire Lambeaux ? A quelle distance de soi-même, et pour quelle énigme ?

Quarante ou cinquante minutes d'écriture, pour ce texte qui va servir de trame. On ne le lit pas, on ne dévoile rien. Chacun reste à sa place, et je propose une révision depuis nos précédents exercices : ajouter autour de ce texte, en étoile, les lieux, les coups de zoom, les panoramiques, les objets. Repérer les spatialityés implicites du texte : trajets, maisons, disposition des pièces, aménagement de l'intérieur d'une pièce. Là, encore 40 minutes de collecte de matériau, sans inspiration, juste de la pioche, de la menuiserie comme dirait Antoine Emaz. J'aime bien ces moments où je perçois que l'effort est volontaire, qu'il faut se vaincre soi-même pour décrocher du texte. J'ai rappelé notre séance sur le visage : est-ce qu'on voit votre personnage d'assez près ? Quel travail sur son corps, sa gestuelle, est-ce lui-même qui se voit ou vous qui le voyez ?

Il était midi et demie, étrange moment où on s'est retrouvé à pique-niquer sur la pelouse très urbaine sous les vitres de la bibliothèque, chacun avait apporté sa contribution.

Et puis reprendre. Là, pour moi, l'imbrication fondamentale : je n'ai rien photocopié du diable Michon, mais on a décrypté la construction des chapitres, et la récurrence du travail d'insertion du narrateur, en particulier dans la Vie d'Eugène et Clara, et la Vie de l'abbé Bandy. Ecrire avec un "je" qui pose le lien qu'on a avec ce qu'on écrit le matin, via le personnage, via le lieu, via les temporalités.

Encore trente bonnes minutes, chacun était encore dans son écriture, j'ai poussé le bouchon : le mot rêve est-il quelque part dans votre texte, et si vous l'insérez, qu'est-ce qu'il provoque ou déplace ?

J'ai terminé en photocopiant une page de Haut Mal de Leiris : le poème Un frère une soeur. Est-ce que cette liberté poétique, cet effleurement, peut venir comme cela, après six heures d'écriture, pour reprendre ce qu'on a découvert via ce texte ?

Il restait peu de temps : ciseaux, photocopieuse, montage de tous ces éléments, dont j'avais bien insisté, tout au long de la journée, que nous n'avions pas à penser préalablement ce lien, qu'il devait être rétrospectif, et cela je sais l'argumenter via Flaubert ou Proust. Et lecture, dans la salle d'expo, à côté, qu'on a trouvé tout aménagée.

Voilà, "une vie", il y en eut douze, et douze aventures d'écriture chacune singulière. Revenez lire cette page, il y en aura quelques-unes ici, à mesure qu'elles me parviendront.

Je n'avais jamais fait cette expérience. Il faut bien se connaître, il faut une musculation préalable et solide de l'écriture. Il faut savoir aussi la sauvagerie qu'est la littérature, chez Faulkner, chez Michon, pour qui la pratique. Surprenant aussi, ce même soir, en marchant jusqu'au métro avec Xavier Person, on ne s'interrogeait plus du tout sur ce qui était prose, ce qui était poésie, ce qui est récit et ce qui est poème.

atelier d'écriture Pantin

Pantin, nos jeudis mots

François Bon — 2005-04-07T14:32:28Z

Peut-être que je fais trop d'ateliers d'écriture, peut-être pas. C'est surtout que tout cela se rassemble sur la même période de l'année.

Et je n'ai pas forcément l'impression de papillonner : le travail sur les visages qu'on avait entamé à Normale Sup à partir de Jabès, là derrière moi ils sont en train de le prendre à leur façon, les bibliothécaires de Seine Saint-Denis (sur une idée de Xavier Person, responsable du programme écrivains en Seine Saint-Denis)

Depuis novembre nous nous retrouvons le premier jeudi de chaque mois. En janvier, après mon opération, le cartable de livres avait été lourd à porter.

Maintenant, on se connaît bien, on se connaît mieux. On ne travaille plus sur une suite d'exercices, mais à rassembler un seul texte qu'on fait voyager à travers la journée.

La bibliothèque est fermée au public, nous sommes seuls à l'étage, avec les grandes salles remplies de livres. Autour de nous, le square avec les enfants âge toboggan, le coin des sans-abri juste sous notre escalier de secours parfois leurs voix trouent nos lectures, et les cris des ados dans les grillages du basket.

C'est un rendez-vous au long cours, sur toute une année. Par exemple, les livres dont je parle, souvent on les trouve déjà présents dans les rayons (aujourd'hui Jabès ou Bergounioux). Mais souvent presque neufs, parce que ce ne sont pas des livres que les gens empruntent facilement, Jabès en tout cas.

Peut-être qu'après cette séance d'ateliers à partir de la notion de visage chez Jabès, Le Livre des ressemblances va circuler plus, en rencontrer d'autres, des visages.

Le mois dernier, à cause d'une grève, on avait déplacé notre journée, on rattrapera en juin, aux beaux jours. Alors pour commencer j'ai voulu un petit "warm up", à partir de Seî Shonagon.

Seî Shonagon, tout le monde connaît, mais pratiquer offre des surprises. J'ai proposé à chacun de se disperser dans la salle et d'ouvrir sur une feuille un chantier. Inventer un de ces titres en choses qui et puis chacun ensuite se ballade, passe de feuille en feuille, écrit anonymement dans le chantier ouvert par les autres, réagit au titre comme à ce qui s'est accumulé déjà.

Puis on s'est retrouvé, chacun a pris une feuille au hasard, avec les dix écritures différentes (j'ai écrit moi aussi, tout aussi anonymement, sur les feuilles).

Voilà, notre petit hommage à Seî Shonagon. Manière de faire.

Photo du haut : manuscrit des "notes de chevet" de SeîShonagon - je rajouterai demain des photos de la séance.

écrire avec Seî Shonagon, quelques textes

choses qui encombrent ma vie

choses qui ne fonctionnent plus

choses qui encombrent mon désir

choses sauvages qu'on cherche à dompter

les tâches à accomplir que je repousse (écrire au syndic, passer une dernière couche de peinture sur les étagères de la bibliothèque, ranger mes papiers, appeler les impôts)

la mémoire, parfois douloureuse

la machine en panne, lundi, écran gris

le péage du parking, le soir, quand on se croit débarrassé de la journée de travail

avoir trois téléphones, et la facture de ceux des gamins en plus

la pub sur les murs : pas possible de ne pas lire

mon corps qui parfois est trop lourd alors que mon âme voudrait s'envoler

le claquement des vitres dans la tête

la mémoire, quand elle empêche de voir pour la première fois, quand elle joue aux algues

trop de livres, trop d'objets

le bruit et l'odeur des voitures le matin à l'arrêt du bus

la couche de pollution au-dessus de Paris

les objets inutiles

les idées reçues

mon manque de franchise

choses qui paraissent étrangères

alors que je fixe depuis trop longtemps un objet qui d'habitude passe inaperçu et paraît quelconque, soudain celui-ci parce que je l'observe semble étrange
quand j'écris alors que je suis hors de moi, soit par colère ou par passion, je dis que je relis, tout me paraît irréel comme si ce n'était pas moi qui avais écrit ça
l'autre quand on ne le comprend pas

une chose soudain étrangère quand la fatigue plombe le regard, une chose aussi quotidienne que mon crayon de papier, un rire qui devient incompréhensible

le type qui me fait ce geste depuis sa glace de voiture

la réunion à la Région, leur façon de parler en étant sûr

la première page des journaux, hier, avant-hier, avant avant-hier et se dire qu'on réouvrira dans 8 jours

moi dans la colère, les phrases, certaines phrases à la première lecture, celui que je deviens

les « ouvertures faciles »

les parkings

les aliments pour chat

les chats qui mangent lesdits aliments

les aiguilles d'une montre

le goût avéré pour la viande

l'envie de fumer

les plaisanteries grasses et graveleuses entre hommes

choses qui font mal à l'âme

un amour trop vite interrompu

une nuit peuplée de cauchemars

une blessure infligée à autrui

une frustration persistante

se dire qu'on n'a jamais mal à l'âme, et quand des fois ça ne suffit pas

l'âme de fond ça comble

choses noires, négatives, un caractère systématiquement aigu

un souvenir qui nous hante, alors qu'on le fuit

une lame venue trancher un silence

ce même silence, parfois, lorsqu'on n'arrive pas à l'écouter

les gens qui refusent d'avancer malgré la main tendue

la prison de l'esprit lorsqu'on nous empêche de réfléchir

choses que l'avenir révélera : « je ne suis pas pressé de voir l'avenir, il arrivera assez vite », Einstein

choses qui se murmurent dans les couloirs de l'État

livres dans les réserves de la bibliothèque municipale : pas assez lus, trop lus, ou qui fanent comme les arbres au changement de saison

les secrets des grandes personnes

se servir d'un couteau de boucherie

perdre ses illusions

marcher sur des patins

comment cette heure a été occupée par eux deux

la réponse aux énigmes

gérer le manque, faire son deuil

savoir que je n'y arriverai pas pour ne pas mener le combat
le pourquoi on est comme ça et celle qui vous dit par e-mail pourquoi vos livres ça parle jamais d'amour on ne la connaît même pas on ne lui a rien demandé

la date de notre mort

ce que va devenir la planète

si quelqu'un nous trompe de quelque manière que ce soit

choses que j'ignore

le jour et l'heure de ma mort

ce qu'on dit de moi quand je ne suis pas là

la sensation du parachutiste au moment de sauter

ce qu'est l'amour pour un homme

les douleurs de l'arthrose

le plaisir de tuer

la sensation d'une chute dans le vide

à quoi ressemble l'au-delà

tout ce que j'ai encore à apprendre des livres et le cri de mon premier enfant

là il y a trop de choses pour qu'elles puissent s'écrire ici : un autre panneau de soie ou de bure, s'il vous plaît !

la 1, la 2 et la 3, bien que celle-ci me soit presque connue, j'en ai parlé hier soir avec A

ce que sont les choses, finalement

pourquoi 15 lignes hier, après rien pendant 3 semaines : 15 lignes pourtant ça ne suffit pas

j'ignore qui je suis

si Dieu existe

choses qui empêchent d'avancer

des trottoirs recouverts de neige et verglacés

une idée de la vie trop idyllique

des plaques de boutons sous les pieds

un regard trop aimé

un mur, c'est bête mais ça empêche d'avancer

les choses qui font reculer

la peur

l'ennui

des chaussettes de laine en plein été

ne jamais avoir cru en ce qui était

une voiture en panne sur l'autoroute

le vide d'un précipice

l'obsession de sa propre image

une chaîne invisible autour de mon cou, qui me retient et freine mes élans

se plaindre qu'on en fait trop

le frein à main

choses qui semblent lointaines

le ciel

le ciel quand il est rempli d'étoiles

l'aube

le premier mot que l'on a prononcé

l'horizon au-delà des montagnes bleues

le sourire du taciturne

mon enfance

le bout du bout du bout du monde

le centre de la terre

tout ce à quoi je ne pense pas

tout ce à quoi je pense, de loin

la fin de l'année, chaque année

quand on prenait le temps de découvrir

soi-même, aussi, des fois, on accepte - de l'autre, moins

toi

moi

la réalité

le passé

les étoiles

notre regard d'enfant

choses qui font battre le cœur

une voiture qui roule à toute vitesse en pleine nuit sur une petite route déserte au bord de l'eau

une personne que l'on aime qui arrive à l'improviste au moment ou on se sent seul

le sourire de mon amoureuse

juste le goût du vent, qu'il faisait clair ce matin-là, qu'on oubliait le reste une toute petite seconde : envie d'été en avril

les nuages amassés dans la lumière d'hier soir, juste avant la nuit et l'averse

l'adieu d'un homme condamné par la maladie, près de la fin de sa vie

Denis soignant les arbres et retournant la terre de son potager

l'idée que le chat pourrait tomber du 7ème étage lorsqu'il saute par la fenêtre

faire de la luge

une forêt sombre et profonde, dans laquelle je me perds et où les arbres ne sont plus des arbres

choses qui font pleurer

le passage où E.T. manque de mourir

le sourire de Karenine dans L'Insoutenable légèreté de l'être

lundi, dans l'atelier Barbara, les filles en colère et la seule qui avait eu cette larme, celle qui partait à la retraite et ne perdait rien

ce moment où je te regardais sans pouvoir te parler

un songe cruel

Mon bel oranger

une journée à la campagne entre amis qui se termine

la montagne au printemps

de joie, devant le sourire de l'enfant guéri

de douleur, des choses sans grande intensité parfois, mais des choses si extrêmes aussi

une piqûre de guêpe

une omelette brûlée

un bonheur inespéré, une jouissance démesurée

dans Ressources humaines, de L Cantet, la scène où dans l'usine devant une machine le fils engueule son père qui ne veut pas se mettre en grève avec les autres

quitter, perdre, renoncer, retrouver, comprendre

la perte d'une personne chère à notre cœur

l'adolescence

choses qui font rire les taciturnes

une porte qu'un passant se prend en pleine face

les doutes d'un optimiste

un Rasta qui leur chante une chanson dans le métro en les regardant droit dans les yeux avec un sourire

le rire aux éclats de Franz

l'heure du biberon

des chaussures roses montantes à la Barbie

les chatouilles

des grimaces bien choisies

ce mot « taciturne » prononcé par une fillette se bouchant le nez

une panne de téléviseur un soir qu'il n'a pas osé dire non je ne veux pas regarder le téléviseur

médiathèque de Pantin, le jeudi 7 avril 2005, de 9h55 à 10h35, dix auteurs