le tiers livre, web & littérature

atelier | Saint-Pierre des Corps en Amérique

François Bon — 2015-06-02T20:20:37Z

Ce qui est beau, avec cette sorte d'ancienneté dans les ateliers d'écriture, c'est de se laisser aller à les faire par plaisir, comme si le plus bel intérêt c'était la surprise où allaient nous mettre les textes écrits, qu'on puisse en recevoir soi, ou dériver dans un monde qu'on subodore, mais où il faudrait prendre écart de soi-même pour entrer.

Cela ne signifie pas laxisme, ou laisser faire, au contraire. On apporte les vieilles armes, comme un violon qui aurait joué, joué, joué. On sait juste donner la première mesure de l'impro, la syncope. C'est cette liberté qui est aussi ma récompense, et je ne saurais pas la prendre sans qu'ils aient la leur. C'est une sorte de pacte que l'expérience Cergy, en cette fin de deuxième année, m'a appris à rouvrir – certaines de première année en savent quelque chose, elles couraient devant.

Avec ces étudiants américains de la Penn – leur fac à Philadelphie mais eux venus de New York, L.A., Alberta, ou du Massachusetts, ou de Toronto ou de Delhi – c'était l'ailleurs qu'égoistement je cherchais pour moi. À Tours en séjour linguistique, ils s'orientent sud nord est ouest comme nous là-bas on est perdu parce que les routes n'indiquent pas les villes. Et dans nos rues enchevêtrées ils comptent par blocs.

On est monté à 22 mètres de haut, sur le balcon du Point Haut et on a parlé de l'étrange cas urbain qu'est Saint-Pierre des Corps, et de comment les villes se refont sur elles-mêmes. Sur les plans de Tours que leur a remis l'office de tourisme, Saint-Pierre des Corps n'existe pas : zone blanche.

Le matin, un warm up à partir des lieux où on a dormi d'Espèces d'espaces, mais en insistant (Perec est assez clair là-dessus) sur la méthode de quête, de surgissement et de collecte. Alors voilà celle qui part uniquement en quête des odeurs associées à ses chambres depuis l'enfance, une autre des goûts de ce qu'on y a mangé. Enfin une autre a écrit en haut de sa page : lieux où j'ai dormi par erreur.

Ensuite, on a parlé de Novarina, et je leur ai présenté son Relevé, vu et lu : se disperser dans la zone, casse-croûter dans le grand centre commercial des Atlantes, et comme il était 12 h 30 et qu'on se retrouverait à 15 h, ménager un temps de 40 minutes où ils se mettraient en situation d'écriture, et créeraient autant de slides rapides, une toutes les deux minutes, en captant ce qui à cet instant-là retenait leur attention. Que le temps de repérage en amont servirait seulement à préparer leur temps d'écriture comme intervention. Ça ce sont des choses importantes pour moi.

Et c'est ça le mystère de l'atelier d'écriture : l'invention, à partir de ce moment-là, c'est eux. Par exemple, Latifah qui décide d'aller jusqu'à l'IKEA et qui intitule son texte mes observations dans une chambre fausse à IKEA [1], par exemple Alissa qui se plante devant le Yves Rocher de la galerie commerciale et prend comme titre qu'est-ce qu'on apporte ? [2], par exemple Abby qui s'installe chez Paul et note ce qu'elle voit et entend [3]. Et la façon dont deux étudiants en chimie et en maths, Gideon(et ce mot « mélancolique » à la fin [4]...) et Logan, qui ont commencé le français l'an dernier à la fac, ça n'aurait rien à nous apprendre ? Enfin hommage particulier à Annie W, dont je trouve très beau le blog entrepris pour ce séjour, à la recherche de la ville [5], et qui pour l'exercice traite aussi bien des signes écrits que des choses vues et entendues, la capacité à identifier les petits éclats de la langue idiomatique, et nous gratifie de ce beau décalage de syntaxe : espèce d'un terrain vague – parce que j'avais remarqué la qualité et l'audace des photos d'Annie, je lui demande ce qu'elle a photographié, elle a répondu seulement : – J'en ai pris une seule... La voici ci-dessous... (Note du lendemain : et j'apprécie beaucoup aussi qu'elle ait souhaité, dans son blog, rendre hommage photographique à notre hôte, la Compagnie Off : l'art urbain).

Juste finir par remerciement à l'équipe pOlau + Compagnie Off pour l'accueil, et à Philippe Met et Mélanie Péron pour la confiance.

Et chacun de ces étudiants, pour son séjour, a construit un blog, où les textes se mêlent aux sons et images. La semaine dernière, par exemple, ils ont travaillé sur les murs, et voilà ce qu'a écrit Ishita, celle-même qui nous a inventés les lieux où on a dormi par erreur.

Et moi ça fait 24 heures chrono que je macère dans ma propre liste des lieux où j'ai dormi par erreur – vous, vous savez les autres ?

[1] Mes Observations dans une chambre fausse à IKEA

1h55 : Une femme avec un manteau noire avance. Elle me regarde.

1h56 : La même femme retourne. Elle porte un sac jaune.

1h57 : Je regard un photo d'Audrey Hepburn en noir et blanc.

1h58 : Je regard un photo de Charlie Chaplin.

1h59 : Un jeune couple me regarde. L'homme parle sur son portable.

2h00 : Une femme et ses filles marchent. Une fille dit <>.

2h01 : Une vielle femme me regard avec confusion. Peut-être elle se demande pourquoi je suis cachée dans un ombre.

2h02 : Une femme avec les lunettes me regarde. Elle a les cheveux blonds et court. Elle porte un manteau du jean.

2h03 : Un couple qui portent les lunettes me regardent. Ils chuchochent. Après, ils partent.

2h04 : Un vieux homme regarde une table orange. Il porte une chemise bleu. Les couleurs créent un contraste pittoresque. Celui est similaire à un action aquatique.

2h05 : Un petit garçon sautille avec sa mère qui marche. Il est mignon !

2h06 : Une femme marche avec un sac à main bordeaux. C'est jolie ! La femme ronronne une chanson harmonieuse.

2h07 : Le même vieux homme avec la chemise bleu se promene dans la allé. Cette fois, avec sa femme.

2h08 : La publication dit <>. Cette une clameur très percutant. Je n'entends pas les autres mots.

2h09 : J‘admire la papier à peint. C'est un photo d'une forêt.

2h10 : Deux mecs marche. Ils sont à la mode avec leurs chapeaux classiques.

2h11 : Une femme avec une fouillard bleu vive marche.

2h12 : Le vieux couple me regarde cette fois. Ils font un détour par ma chambre fausse. Ils comntemplent une table.

2h13 : Un homme avec une barbe court marche vite.

2h14 : Un jeune couple marche ensemble. Elle porte une chemise bourdeuse. L'homme caresse sa main.

2h15 : L'homme avec les lunettes retourne. Il fronce des sourclls.

2h16 : Une femme porte un manteau très jolie. Et son sac est parfait !

2h17 : Je regarde une femme avec les cheveux bruns et blonds. C'est un ombré.

2h18 : Une femme port un foulard blanc avec les polka dots noires. Deux femmes bougonne. Une femme marmonne à elle-meme.

2h19 : Personne. Au debut ! Mais maintenant, une homme marche. Il porte un <>.

2h20 : Ooh ! Je regarde avec émerveillement au foulard d'une femme. C'est lavandre.

2h21 : Personne. Donc j'observe trois chaises. Jaune. Orange. Rouge.

2h22 : Je scrute un signe qui dit <>

2h23 : Un jeune couple marche. J'aime les pantalons d'homme. Ils sont vertes.

2h24 : Une femme marche. Elle porte une jupe noir. Un jeune couple arrive. IKEA attire beaucoup de jeunes couples.

2h25 : Quatre hommes marchent ensemble. Ils plaisantent. Deux femmes taquinent. Leurs chaussure dit <>. Le son devenue plus étouffé jusqu'à ce que elles partent.

[2] Qu'est-ce qu'on apporte ?

Homme : fleurs violettes

Femme au téléphone : sac

Femmes discutent à l'intérieur d'Yves Rocher : papiers

Homme envoie des SMS : appareil photo

Homme et femme : petit sac avec chocolat

Femme : lunettes du soleil

Homme et femme, main dans la main : sac

Femme : sac, téléphone portable

Deux hommes : clés, lunettes du soleil

Homme : mallette noire

Femme et homme : bébé dans une poussette

Femme : deux sacs, écharpe

Homme : banane sac, téléphone portable

Femme derrière moi : fleurs, une boîte de biscuits

Deux hommes à gauche : rien

Femme avec lunettes rouges : caddie

Femme qui a cassé le bras : chapeau, grand sac bigarré

Femme : sac noir, lunettes, écharpe

Petit enfant à droit, sautant avec l'enthousiasme : rien

Femme : sac en forme de lèvres

Deux femmes : fleurs fausses. Pour les cheveux ?

Homme : caddie

Homme : sac avec le mot « GO »

Femme : sac

Femme : pull

Homme et femme : deux pulls, un sac

Femme (qui cherche quelque chose dans son sac) et homme : un sac pour chaque, iPad à l'homme

Femme : sac avec une étoile

Famille : deux poussettes, deux enfants, un manteau

Deux femmes : beaucoup de bouteille d'eau

Deux hommes, une femme : grande boîte blanche

Homme : téléphone portable

Femme : deux sacs, téléphone portable, lunettes

Deux femmes : un sac pour chaque

Homme : rien

Petit garçon (attendant sa famille) : rien

Homme : une lettre

Femme : poussette avec un animal en peluche, « Winnie the Pooh »

Homme et femme : rien

Homme et femme : sac à femme

Femme : trois sacs

Femme et enfant : sac, lunettes

Homme : collier d'or

Femme : sac

Deux hommes : clés

Homme : téléphone portable

Femme : caddie avec beaucoup de produits alimentaires

Deux femmes : sacs

Famille qui mange un bretzel : sacs, enfants

Femme : deux sacs

Homme : sac, une canne

Homme et femme qui marchent lentement : sac

Homme avec une jambe cassé : sac, une béquille

Femme : deux sacs

Homme : papiers et une carte de crédit

Femme : tasse de café

[3] 12:57 On arrive à Paul pour manger.

Nous sommes 10. La serveuse est shockée. Le serveur bouge les tables.

12:59 J'entends mon stomach. J'attends pour m'asseoir.

13:01 On s'assoit. En fin.

13:09 Je mets mon ordre. J'entends une bébé. Elle pique une colère parce que ses parents ne la laisse pas tranquille tandis qu'elle joue.

13:11Le couple à côté reçoit le dessert. J'ai encore faim.

13:13 La petite se lève du table et ses parents la regarde. N'importe quoi.

13:17 Le père se lève pour la chercher.

13:20 Les boissons arrivent.

13:22 La petite pleut.

13:24 Tout le monde a son plat. Bon appétit !

13:26 Où est le pain ?

13:27 Le pain arrive ! Le pain est arrivé.

[4] 2:17 – Mes amis mangent le sirop chocolat

2:18 – J'essaie de quitter la table tandis que j'écrive

2:19 – Une femme tient son bébé sur son dos

2:20 – La musique commence

2:21 – Un bébé me donne un visage qui montre sa surprise

2:22 – La chanson change et une femme fait une promenade avec son mari

2:23 – Je remarque un manteau rose, et aussi je commence à entendre le chanson MMM – Bop

2:24 – Le bruit des caddies et des talons aiguilles remplis l'air

2:25 – Deux femmes parlent proche moi au milieu du couloir. Un étranger me constate

2:26 – Je suis hypnotisé par les chaussures blanches, et grises, et jaunes, et bleues

2:27 – Un homme cherche pour quelque chose dans ses sacs mais il ne peut pas le trouver

2:28 – La file d'attente devant la boulangerie est très courte. Le bruit fait par un sac me donne l'image de la découpe du pain.

2:29 – Je dis trois mots à un ami, Logan. La chanson change à Coldplay.

2:30 – Je ne peux rien sentir. J'essaie de ne pas toucher la démangeaison à l'arriere de ma tête

2:31 – Deux femmes défilent sous mes yeux. Une famille avec deux grands hommes et un petit homme me passe aussi.

2:32 – Un bébé boit du jus d'une bouteille claire. Un homme attend pour quelque chose, mais pour quoi, je ne sais pas.

2:33 – Une femme bronzée et une femme qui a la peau orange marchent ensemble.

2:34 – Je ne peux pas me contrôler. Je gratte ma tête.

2:35 – Je compte seulement six chemises avec des couleurs differents. Il y a blanche, rose, bleue, noire, grise, et marrone.

2:36 – Un homme me rappelle de Santa Clause, mais je ne sais pas pourquoi. Peut-être c'est le chapeau rouge.

2:37 – J'examine un homme qui est très maigre. Il porte une chemise rouge avec une rayure noire au milieu.

2:38 – L'homme qui attendait a trouvé son amie.

2:39 – Une femme enceinte porte tout noir sauf une veste verte.

2:40 – Je vois pour la première fois l'écran juste à ma gauche.

2:41 – Maintenant presque personne n'attend devant la boulangerie. La chaise à laquelle je m'assieds frappe mon dos

2:42 – Un homme apporte un grand sac de sol, et un autre un grand caddie rempli avec la nourriture.

2:43 – Un enfant marche derrière sa mère. Maintenant je vois trois couples. Ils sont partout.

2:44 – J'observe que j'ai arreté entendre la musique

2:45 – Le pantalon rose d'une femme m'appelle

2:46 – Presque tout dans le magasin est bleue et jaune, bleue et jaune, bleue et jaune…

2:47 – Je vois mes amies, mais elles partent sans moi. Je me sens melancolique.

[5] 14h00

Voie pompiers. Poubelle. Mains dans les poches. Panneaux numériques. Caddie. Baskets rouges. Bottes moto.

« Ça va mec ? »

aaachhooouuum acchooouum

« à tes souhaits ! »

« oouf…il me fait chier ! »

« truc de dingue ! »

« J'ai faim maman !! » « Arrrrête !! »

14h05

Au parking :

Panneau O : offrir. Panneau P : positif. Panneau vert de la pharmacie. Panneau T : tendance. Panneau U : unique

Sortie de secours. Ne pas encombrer.

Filbleu. Région Centre 37. Cedez le passage.

14h15

Déchets : Lulu l'ourson gout tout chocolat. Kinder Bueno. Micromania.fr. Heineken. vroooooouuum Kinder Country. Carrefour. Danette. Mars. Tagada.

14h20

Castors de l'ouest : batir, amenager, renover | Orés Peintures : distributeur exclusif | FluiConnecto : Flexibles et Raccords Hydrauliques. | Phil'Auto : Carrosserie Peinture

Prière de ne pas stationner : sortie des voitures.

14h25

Ile de France 94. Région Centre 18. Renault. Philip Morris : FUMER TUE. Depot-Vente de Tours. Access interdit aux véhicules. Promocash : Réception des marchandises. LIVRAISON

14h30

Oasis. Orangina. Marlboro : FUMER TUE. du lundi à vendredi de 07h00 à 11h30. Rue des grands mortiers.

Ville de rouille. Ville de fer. Ville des canettes et des bouteilles.

Espèce d'un terrain vague.

Hervé Thiot | l'invention de la ville par la vitesse

François Bon — 2015-02-19T14:10:47Z

– première visite ? voir la présentation générale du projet, qui inclut aussi des invitations et un journal ;

– performances YouTube la littérature se crie dans les ronds-points ;

– en partenariat Pôle des arts urbains Saint-Pierre des Corps (pOlau) & Ciclic.

Hervé Thiot | l'invention de la ville par la vitesse

Si vous êtes pressés, ou pas trop familiarisé de ce qu'on nomme les pratiques urbaines, sur la vidéo ci-dessus allez directement à 1'41 et regardez jusqu'à 2'30. Bien sûr c'est en accéléré, mais le temps réel d'exécution que se donne Hervé Thiot sur une telle création, c'est entre 3'45 et 5'.

Et ça pose des tas de questions : ça n'existe pas comme peinture, ce n'est pas décrochable ni transférable, et la trace ne se constitue que pour l'intervention collective, musique et danse – mais où chacun interagit avec l'autre. Seulement voilà, vous avez vu ce qu'on prend dans la gueule, quand il a fini de dérouler ses paquets de scotch, et la ville que ça invente ?

Il y a peu de trace du travail d'Hervé Thiot sur le web, pas de site perso, alors qu'il nous a lentement déroulé un PDF rempli de villes fantastiques, villes inventées, en bas de page vous trouverez deux exemples, un à partir de ces gestes accélérés au scotch, l'autre à partir de techniques acryliques grand format. On peut suivre aussi la chaîne YouTube TAPE RIOT.

La question de la vitesse en peinture, chaque peintre en parle, mais Michaux a probablement été le premier à en faire un acte constitutif même de ce qui surgit de la peinture. Et cela a probablement compté là où fusionnent dans ses peintures la récurrence, les visages et les signes.

Hervé Thiot fabrique des villes, en quelques minutes, en poussant délibérément la vitesse même de l'exécution pour que de l'excès naissent le fantastique, l'allégorie, la puissance. Ces villes, c'est comme si on les avait déjà vues, au moins en rêve. S'il prépare avec des croquis ou ébauche ? Non. C'est probablement ce qui le relie à Michaux : chaque exécution, par sa rapidité même, ne se reliant qu'à celle qui l'a précédée et celle qui la suivra.

Et les villes qu'il invente sont des fenêtres sur la vraie, elles se donnent à taille de bras ouvert, de marches accomplies au contraire comme dans un sur-ralenti parmi le mouvement des danseurs, et ce qui se redonne de la ville est à la taille optique de nos perspectives – et tout cela ensemble, quel trouble : on casse le street art en le sortant de sa coque illustrative.

Hervé Thiot est parfaitement bilingue ou trilingue, il est né à Bienne, Suisse. Mais vit dans Kreuzberg à Berlin. Le pOlau – pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps met à la disposition de ceux qui passent un appartement (en résidence actuellement, le collectif RANDOM) et des espaces de travail.

Et tout d'un coup les signes et le temps s'inversent. Pour s'éclairer, il a suspendu un halogène à l'horizontale au-dessus de la table. Il utilise un Mac donc la moitié des touches du clavier sont cassées : je ferais comment, moi, dans ce cas-là ? Mais justement, ce qu'il travaille au trackpad (et je suppose une tablette graphique dans un coin, j'ai quand même aperçu un clavier de secours) c'est une intervention qui ne concerne pas les mots.

Dans le 1% artistique du nouveau lieu, lui, l'inventeur de ville né en Suisse germanophone et vivant à Berlin, passe toute une semaine dans la grande pièce vide (et de bonnes enceintes) à réfléchir au signe graphique que sera la façade extérieure du vieux bâtiment.

En découvrant ses villes explosées, pas possible de ne pas penser à Philippe Cognée. L'évidence, à ces quelques dizaines de minutes passées sur le campement éphémère et combien sommaire de ce qu'est ici une résidence, une table et son ordi dans une zone industrielle près des rails, le temps ouvert, et tant d'immersion pour au bout un geste à accomplir si vite, d'avoir affaire à un artiste majeur.

Je crois qu'avec l'équipe du pOlau (celui qu'on aperçoit sur la photo, c'est Pascal Ferren) on commence très progressivement à reconnaître le chemin qu'on a à faire ensemble : c'est parce qu'on est ensemble ici dans une interrogation où l'intervention sur la ville est première – que le recours à l'espace public ce n'est pas un concept de représentation, mais quasiment le contraire : d'assurer la remontée de la ville, ses flux anonymes, ses croisements sans lendemain, sur nous-mêmes et nous dictant notre risque – que s'établit une rencontre qui jusqu'ici – ce n'est pas d'aujourd'hui que je bosse sur la ville, je connais Bienne et Berlin, et je suppose qu'Hervé ouvre aussi des livres – tout simplement ne s'était pas produite, parce que les champs culturels divisent et que nous éloignons ici volontairement le culturel pour ne plus diviser nos pratiques urbaines.

Alors brève visite d'atelier, indiscrète, importante. Ici je me dé-littérature. Mais ce qui se passe dans sa tête, dans ces 3 ou 5 minutes de la construction d'imaginaire : cela nous enseigne quoi, pour notre tête à nous, dans les mots ou quoi que ce soit qu'il nous soit donné de faire ?

Nicolas Simarik | « pas besoin de détruire pour transformer »

François Bon — 2015-01-30T08:33:39Z

– première visite ? voir la présentation générale du projet, qui inclut aussi des invitations et un journal ;

– performances YouTube la littérature se crie dans les ronds-points ;

– en partenariat Pôle des arts urbains Saint-Pierre des Corps (pOlau) & Ciclic.

Nicolas Simarik | « pas besoin de détruire pour transformer »

Avec Nicolas Simarik, nous choisissons comme point de départ cette frontière entre un quartier déjà rénové, le Sanitas, sur lequel il est plusieurs fois intervenu, et le quartier de la Rotonde, triangle enclavé dans ses lignes de chemin de fer, et sur lequel les travaux de rénovation commencent.

C'est l'exercice que je lui ai demandé à brûle-pourpoint, ci-dessus : voilà une crèche aux fenêtres à barreaux, close sur elle-même, dans un point de circulation piétonne important (entre les bâtiments et le petit centre commercial), et pour les enfants un enclos grillagé dans une angle qui sert de parking à bus, avec deux balancelles sur ressort. Et c'est dans cet exercice-surprise qu'il me rend surprise à moi aussi, suggérant de renforcer les grilles et les élever pour recréer un intérieur à l'extérieur, et de transformer le toit de la crèche en espace public en y aménageant une terrasse en surplomb du quartier. Accessoirement, c'est comme ça qu'il est amené à prononcer cette phrase : « pas besoin de détruire pour transformer ».

Il y a avait eu, en 2006, avec le légendaire collectif Un sourire de toi et j'quitte ma mère, le catalogue La Déroute, avec 600 habitants d'un quartier de Toulouse, ses 27 000 photos et les 6000 exemplaires vendus.

Ses premières interventions sur le Sanitas, Nicolas Simarik les mène dès 2008 (voir ici) pour ses réalisations plus anciennes), d'abord à l'initiative du Centre chorégraphique, qui souhaite s'implanter dans le quartier, puis avec le Pôle des arts urbains. Avec les habitants, en réalisant avec les habitants six objets qui valorisent symboliquement le quartier (un mug qui, remplit de liquide chaud, révèle la façade d'un des bâtiments symbole du quartier), dont ils réaliseront les prototypes et dont 5 seront édités pour être vendus (la tasse thermique à plusieurs milliers d'exemplaires) sur place ou dans les rassemblements associatifs.

Simarik a déjà mené des actions similaires, dans le Lot-et-Garonne, par exemple : à Villeneuve-sur-Lot, les habitants sont invités à installer sur le principal rond-point (tiens tiens), des objets qui « feront prendre l'air à la vie », ainsi une feuille d'impôt aux armes d'un paradis fiscal, une calculatrice qui joue à la marelle, une cafetière italienne qui fume des cigarettes, tout cela suivie d'une ballade en bus où on demandera au chauffeur de faire 20 fois le tour du rond-point, jusqu'à s'en donner le tournis, parce qu'un des objets, au centre même du rond-point, c'est une toupie, ou bien l'injonction de suivre où qu'elle aille la première voiture non immatriculée dans le département.

À Bourges, quartier de la Chancellerie, Nicolas Simarik a proposé aux habitants de réaliser des valises de survie, « mettre l'équivalent d'un appartement dans une valise », une valise livres, une valise cuisine ou pique-nique, une valise avec lit parasol. Il est encore en colère : dans le même quartier où il intervenait, une tour avait été désossée en attente de démolition, et progressivement investie par les pigeons de la ville, probablement 5000, devenue alors monument vivant, bruissant, pépiant. Lorsque la tour a été enfin démolie, les pigeons ont investi tout le quartier, « pourrissant tout ». La ville a dépensé en pics à pigeons, transformant toutes les fenêtres de tous les bâtiments alentour en zone barbelée, des milliers d'euros – bien plus que si on avait aménagé en jardin le bas de la tour devenu pigeonnier vivant.

Au Sanitas, Nicolas Simarik propose en suite le projet Sanitas en objets. Projet participatif, toute décision en concertation avec les habitants, construction de la prise en charge par la Régie de quartier ou les services municipaux en charge de l'espace public.

« Au Sanitas, tous les espaces sont sous-utilisés, dit Simarik. Les caves, les toits... Se placer totalement à l'inverse des projets poudre aux yeux : concevoir des projets qui s'installent sur le long terme. J'ai fait du quartier mon atelier, mon lieu de travail... »

Il y voit une référence à ce que les cathédrales gothiques inscrivaient de leur présent, et même de l'humble quotidien de ceux qui les élevèrent : objets, outils, personnages, accueil, circulation. Comment investir les lieux singuliers de la ville d'aujourd'hui en gardant ces modèles en tête ?

Entre bâtiments et voie de chemin de fer, dans un de ces espaces qui semblent dans une attente éternelle, Simarik sort une clé et ouvre un portail : dans ce grand « jardin partagé » – plus près des jardins urbains de Montréal que de cette belle tradition des jardins ouvriers à Saint-Pierre des Corps ou La Riche –, seize personnes entretiennent des parcelles. Certaines, avec bassin et pont, devenues comme des jardins d'agrément. L'outillage est mutualisé, comme certaines zones : « un jardin potager ce n'est pas seulement partager le terrain, c'est créer un partage de travail, aller vers un open-jardin, qu'est-ce qui se passe quand on n'est pas là, à qui on donne ce qu'on a fait pousser : on a vu des trucs pourrir... »

Comment il a appris ? « À l'arrache... je m'entoure de jardiniers. On a eu des basilics d'un mètre de haut. »

Mais jardin alors comme les autres, dispositif seulement social ? Non, quand on remarque, dans le jardin des aromates, toute une mosaïque de couleurs : carrelages récupérés de la barre démolie, et qui deviennent ici comme la présence colorée du sol même. Ou bien, dans le rectangle horizontal clos sous la verticalité des façades, une étrange sculpture-totem. Et quand on approche, une construction faite de sac souples, transformés en jardinières. « On a distribué plus de soixante jardinières mobiles, avec leurs graines. Puis on a inventé notre propre aromate, mélange de six épices. Fabriquer un objet qui symboliser l'expérience, mais un objet vivant. Les jardinières prolongent le jardin chez tous ceux qui en accueillent une. »

À l'entrée du jardin, une suite de bacs avait été pensée aussi pour un usage collectif : une association de handicapés du quartier en a demandé l'attribution, et y tente les plantes médicinales, autre perspective imprévue, l'usage conditionnant en retour l'initiative.

Quelques cent mètres plus loin, on est revenu au coeur même du quartier, l'emplacement de la barre démolie, transformée en jardin. Simarik est intervenu dans la partie sud : des oiseaux migrateurs forment une signalétique implantée dans le sol, reliant l'espace clos du jardin à l'espace ouvert de la ville. Ils ne sont pas arrêtés, c'est du bois qui évolue avec le sol : « ils commencent à être bien, mes oiseaux, dit Simarik, ils noircissent ».

Avec les habitants, ils ont conçu des sièges, soit individuels, soit par deux, qui rompent avec le banc public sempiternel (quoi qu'en ait fait Brassens). De l'oiseau on passe à l'oeuf, ou plutôt un motif découpé de la boîte à oeufs, puis agrandi. Pas facile, pour un objet exposé à toutes les intempéries. « Les services-municipaux appellent ça le test de la belle-mère : 150 kilos de ciment sur les assises... » Dans la multiplicité des signes urbains, les points fixes colorés des sièges de Nicolas Simarik reconstituent comme une carte géographique, un repère qui sépare l'aire de promenade et de jeu de la vibration de la ville.

Et de l'oeuf au nid : dans un repli de l'allée, des souches et tronçons de bois incitent à s'immobiliser, s'enfoncer et rêver. On finit par comprendre que c'est dû à l'inégalité parfaite de la composition de ce petit amphithéâtre, et parce que le sol aussi est fait de rondins affleurants. Je m'étonne de leur diamètre : « C'était le séquoia géant du jardin botanique. Il était malade. Quand ils l'ont abattu, ils ont donné une journée de congés aux jardiniers de la ville, ils sont tous venus. Une grue l'a découpé progressivement, par tronçons de 9 mètres, j'ai demandé un de ces tronçons. Les autres viennent d'un cède des Prébendes, abattu par une tempête. » Ainsi, deux arbres emblématiques de la ville continuent-ils de participer à sa vie et son temps.

Dès qu'on sort du jardin, c'est un autre objet sur lequel il attire mon attention. Ça ne me plaît pas. Quand on marche dans la ville, le regard est sélectif. On porte attention à ce qui se déplace, mais ce qui est sans signe ni utilité personnelle, on l'ignore. Tout simplement, cette grande cage sombre je ne l'avais pas vue. Une fois que Nicolas se sera arrêté devant celle-ci, je verrai toutes les autres. Il a semblé logique aux urbanistes, lors de la rénovation du quartier, de prévoir des abris à vélo protégés, qui évitent de les voir apparaître aux balcons, comme partout ailleurs. Ces abris pouvaient aussi être des sas : laisser son deux-roues ici et rejoindre le centre-ville en tram... Manifestement, tous sont vides et désertés.

C'est une des questions que se pose Nicolas Simarik : « On aurait pu en faire par exemple des poulaillers, avec la même répartition. Ou même des poulaillers mobiles, puisqu'au bout d'un an le sol d'un poulailler devient incroyablement fertile... Mais ça semble compliqué... »

À vous lecteur le rebond, alors : on en fait quoi, des cages à vélo comme des cubes noirs dans les deux quartiers, Rotonde et Sanitas ?

Maryline Tagliabu | « on pourrait replanter une forêt »

François Bon — 2015-01-16T17:00:00Z

– première visite ? voir la présentation générale du projet, qui inclut aussi des invitations et un journal ;

– performances YouTube la littérature se crie dans les ronds-points ;

– en partenariat Pôle des arts urbains Saint-Pierre des Corps (pOlau) & Ciclic.

invitation | avec Maryline Tagliabue, paysagiste

Première fois que sur un rond-point j'emmène quelqu'un.

On n'est pas allé loin : là où est implanté le pOlau, à Saint-Pierre des Corps, le paysage se transforme de 100 mètres en 100 mètres.

Maryline est née et a grandi à Colmar, en Alsace, puis a fait l'École du paysage à Blois. Elle se considère comme nomade, s'installe dans les villes selon les projets auxquels elle collabore : l'étude qu'elle a mené à Saint-Pierre des Corps l'a retenue ici quatre mois, qui se terminent. Pas trop dur ?

« Il y a une pesanteur dans les lieux quand on y reste trop longtemps. J'ai voulu partir d'Alsace par réaction, trop kitsch, trop géraniums. »

On a parlé enfance, qu'est-ce qui vous pousse dans une école de paysage plutôt qu'à des études de botanique, ou vers une école d'architecture ou de beaux-arts (et nombreuses sont les passerelles). À quel moment le découvre-t-on pour soi-même ?

« À Colmar, on habitait une zone pavillonnaire, avec un petit jardin. Un jardin, c'est une petite oasis dans une ville. J'avais surtout cette sensation à la montagne, quand je partais dans les Vosges, ça s'ouvrait. Quand on vit dans une banlieue, on a besoin d'un peu de rêve et d'espace. Puis j'en ai rencontré un dans un village, Baldersheim, le jardin d'un paysagiste, Dominique Szulc. À dix kilomètres d'où vivait ma famille, et parce qu'une fois l'an c'était la fête des jardins. Des plantes très chargées, exubérantes, avec des sculptures de roches et d'argile cachées, et une rivière au bout du jardin.

« C'est le dessin qui m'a mené vers le paysage. J'ai commencé à dessiner dès le collège. Comprendre comment le vivant est fait d'éléments qui se relient les uns aux autres. Un bâtiment, un paysage, un objet. Le bâtiment c'est un objet qui se destine à patiner, à vieillir, alors que le paysage c'est toujours un commencement. Quand on dessine un plan, on ne voit pas ce qu'on fait, mais ce qu'il deviendra. Quand on place on arbre, on l'imagine tel qu'il sera. On construit pour que ça vous échappe.

« J'ai toujours aimé partir loin. Ou moyen loin, comme en Suède, pour le stage de l'école, trois jardins historiques à Uppsala, les jardins de Linné, celui du château d'Uppsala, et celui de la maison de vacances de Linné, une petite maison de bois, peinte en rouge. Et l'année suivante trois mois en Indonésie, dans un jardin plus botanique, et tout le savoir des plantes tropicales. On partait en forêt rechercher des orchidées inconnues, pas les orchidées “remaniées” comme ici, mais parfois juste une fleur de 2 millimètres, dans la mousse des arbres. C'était plus difficile, puisque je ne savais pas la langue, mais je me faisais comprendre.

« J'ai commencé à m'immerger, que comprendre un paysage c'était lié à travailler ensemble, vivre avec les gens. J'ai continué de dessiner, des carnets de voyage, chaque fois que je pars, comme des fragments que je récupère.

« L'art et la ville, ici on dépasse ça. L'art urbain, c'est comment on habite. Le jardin, ce n'est pas seulement l'idée de verdure. C'est un paysage dans un endroit clos. Le jardin chinois ou japonais, c'est tout petit, mais qui absorbe tous les paysages du monde, en prend les énergies. L'urbain, c'est un paysage en soi.

« Ici je savais que j'aurais à travailler dans une zone industrielle. Ce n'est pas des endroits où on a l'habitude de rester plus d'1/4 heure, avant de revenir à l'intérieur. J'ai pris deux jours, un week-end, pour faire le tour à pied, voir ce qui s'y passe. Des petites boîtes les unes à côté des autres.

« Concilier le paysage avec l'artistique c'est une autre approche, des choses auxquelles les partenaires publics ne pourraient jamais penser. Par exemple avec Pronomades : une compagnie implantée dans les Pyrénées, qui imagine des promenades, juste une manière de faire les choses, toute en douceur, avec les personnes qui habitent le lieu. Ce sont ces personnes qui peuvent entamer un glissement, initier les gens à se promener, c'est simple, intelligent. »

On y est, sur le rond-point. Il est singulier : d'anciennes traverses de rails plantées verticalement, et cette sorte de citerne remplie de ces cailloux qui servent au ballast des voies. Je l'ai déjà visité. J'ai cherché le livre que j'avais glissé sous les cailloux : je ne l'ai pas retrouvé. Quelqu'un donc l'a aperçu et retiré – un employé de l'entretien, un errant ? Destin ouvert, bonne leçon, je peux en rapporter un autre, le rond-point devient bibliothèque de la ville.

Dans le mur des « magasins généraux », l'immense bâtiment sans vitre à l'abandon, on a ménagé quelques ouvertures avec grillage. On vous refuse d'entrée, mais on a une perspective sur cette immense coulée entre le bâtiment et la chaudière à biomasse. Maryline déclarera, en regardant l'usine : « pourquoi les terrains des usines ne seraient pas lieux publics, même le mur oblique ça ferait un magnifique mur d'escalade ».

Je sais aux Beaux-Arts Cergy combien d'étudiants et lesquels pratiquent l'exploration urbaine, les « grimpeurs », ou ceux des catacombes. Il paraît qu'à Tours, dans ces anciens Magasins généraux de la SNCF, c'est chic d'organiser des visites de nuit en sautant les clôtures. On sait qu'il y un trou dans la clôture, et c'est tellement un secret de polichinelle qu'il y a à l'intérieur, paraît-il, une piste de skate.

La diversité des espaces que concentre le rond-point, voies ferrées, friche, entrepôt ouvert pour conteneurs, ne l'effraie pas.

Je dis que c'est un peu la mode, de reconvertir des usines en logements, et voilà comment elle réagit :

« Quand on habite un lieu, c'est toujours conflictuel.

« Aller vers un jardin planétaire, comme dirait Gilles Clément.

« L'industrie, c'est des lieux qui sont grands, éclairés. Et une zone qui reste très proche des gares, des zones de communication.

« Et pourquoi on ne replanterait pas une forêt ? »

Elle la voit avec des feuillages hauts. Aménager de l'ombre là où on a enlevé tous les obstacles à la lumière, dira-t-elle aussi ensuite. Et qu'on pourrait y laisser des animaux.

Bon, techniquement, j'ai plein à apprendre. Quand je fais ma petite vidéo sur pied, je sais faire. Être en situation d'entretien avec une caméra qui filme, je l'ai fait plein de fois, voir Paysage Fer. Mais tout faire en même temps, là j'ai été un peu débordé, et qu'importe si on ne garde ici que deux instants d'une minute, si c'est un instant de pensée et partage sur le terrain même : je n'ai jamais aimé la notion de non-lieu, c'était bien aussi de l'entendre d'elle-même en parler.

Juste cette minute de vidéo, avec cette idée d'une forêt – une forêt qui marcherait vers la ville, comme celle qui clôt Macbeth.

Mais c'est ça aussi qui m'aide à définir le projet : ce rond-point, parce que j'y reviens, c'est déjà un vieux copain. Maryline m'a fait remarquer que je photographiais tout sauf lui, le rond-point. Mais justement, ce qui m'intéresse, c'est ce que le rond-point voit de la ville. Photographier ce que j'ai déjà photographié, mais qui a changé, comme ces ouvertures de grillage.

D'ailleurs, ce n'est pas le rond-point que je l'ai amenée regarder, mais ces quelques points précis, le mur avec la plaque bleu du fondateur du Mouvement de la Paix, les rails de l'autre côté qui butent sur un grillage, les conteneur posés dans les flaques, et la façade édentée des Magasins généraux.

Et lorsqu'elle a parlé d'y planter une forêt, est-ce que ça ne justifiait pas cela, précisément, qu'on y soit venu ensemble ?

« J'aimerais travailler sur les canaux, aussi, mêler les enjeux du paysage et ceux de l'économique, assembler ces nuages de choses qui entrent sinon en opposition. »

Et c'est bien d'en devenir humblement le scribe, et c'est bien que ce qu'on écoute de quelqu'un, comme ça, sur une autre route que la sienne propre, ce soit cette énergie de la ville, la ville défaite, la ville qui se refait, qui le provoque et nous l'apprenne.