le tiers livre, web & littérature

la chambre double #19 | la modification

François Bon — 2017-10-12T07:22:00Z

In ancient buried city a man finds a mouldering prehistoric document in English & in his own handwriting, telling an incredible tale. Voyage from present into past implied. Possible actualisation of this. #182

Je connais bien le phénomène de dédoublement du présent. C'est un outil parmi les autres, apprendre à reconnaître ce qui permet de l'éveiller en soi-même, pratiquer ce retrait de soi, être spectateur de ce sentiment de déjà vu – dans ce qui jamais n'est advenu – simplement parce qu'attentif à cet infime décalage de temps entre nos deux principaux modes de vision. Mais là, non, il ne s'agissait pas de cela.

Bien sûr que non, je n'étais jamais venu. Ce qui me troublait : j'avais pris un train de nuit, un de ces vieux trains de nuit avec couchette, je pensais même qu'ils les avaient totalement supprimés et puis non, pas sur cette ligne, et à quinze ans près tu retrouvais les mêmes lavabos, les mêmes tubulures, le même oreiller et puis le petit filet à côté où maintenant ils t'offraient une bouteille d'eau et où tu accrochais tes lunettes, et puis le même grincement cahoteux et infini de la nuit, la promiscuité dont il fallait se défendre, enfin cette courbature au matin, dans le demi-jour qui se fait et la succession de villes grises dont chacune pourrait être à la place de l'autre.

Et puis tu étais descendu presque à l'heure dans cette gare au milieu de nulle part (expression consacrée, mais comment aurait-on pu la qualifier ?), sur le parvis bitumé qui ressemblait à celui de toutes les autres gares, un bus partait avec le nom de la ville où tu te rendais, tu ne savais pas à quelle heure était le suivant, le chauffeur avait bien voulu s'arrêter, cela n'avait coûté que 1€30 ce qui est ridicule et le bus était vide aux quatre cinquième tu étais allé t'asseoir au fond pour contempler indifférent la suite des ronds-points.

C'était une succession de hasards depuis un accident d'apparence absurde et c'est bien pour cela que maintenant tu te posais de nouvelles questions. La suite de deux voire trois semaines qui en avaient été affectées pour des questions matérielles sans incidence une fois réglées, mais sous cette contrainte de l'absurde tout le temps que ça avait duré et maintenant oui tu étais en avance, oui tu aurais à perdre absolument cette journée dans cette ville qui ne t'était rien, où tu n'étais jamais venu et où tu ne reviendrais pas, mais au soir on aurait rebasculé dans la normale et la routine des choses, qui sont d'ailleurs – après coup – bien moins intéressantes.

« L'envers ne se découvre qu'à condition que tu retournes toi-même le réel comme une peau, disait parfois Audeau – l'envers fait partie de la même réalité, mais tant que tu ne procèdes pas au retournement, comment tu le saurais ? »

J'avais marché assez longtemps, descendu du bus pas au bon endroit, mais le sachant. Prenant un café à une de es boulangeries sur les ronds-points d'entrée de ville, puis longeant de ces avenues qui, entre stades et immeubles, cimetière puis maisons individuelles à la fois normalisées et revêches, n'ont aucun intérêt propre, sinon pour celui qui veut vider sa fatigue à un peu d'exercice. Puis traversant longtemps le centre-ville, avec un théâtre refait en béton sur une entrée plus ancienne et le mélange n'était pas heureux, des cafés d'habitués où tu n'avais pas envie d'entrer même si ç'avait été la meilleure solution pour attendre.

Alors c'est en marchant. J'ai simplement commencé à faire l'exercice, parce que l'exercice me semblait simple et évident.

Et puis, au moment précis où j'accomplissais ce geste qu'il me semblait inventer sur le moment, j'ai su l'avoir fait déjà, il y a bien longtemps, le même exercice. Je n'inventais pas, je répétais. Mais je répétais pour m'approprier : parce que c'est de le faire, l'exercice que je croyais inventer, qui m'ouvrait la remémoration.

Alors qu'importe que ce théâtre, les petites rues donnant sur l'avenue, le grand carrefour avec le feu rouge, la petite vie des gens avec le supermarché juste ouvert, ç'avait été ailleurs : pourquoi Audeau m'aurait amené ici ? Et s'il n'y avait pas eu le hasard de cet accident absurde, de cette nuit en train-couchette et de cette journée à perdre, est-ce que tout cela se serait mis en place ainsi ?

Donc j'avais ça dans la tête : sois invisible dans cette ville, fais que jamais personne ne puisse retracer ni avoir conscience de ta présence dans la ville et pourtant, à tel moment, accomplis une action qui change le réel de la ville, s'inscrive dans sa permanence comme étant la résultante de ton passage dans la ville.

Et certes je n'aurais su déterminer, à l'avance, et par l'intelligence, ce qu'aurait été cet acte. Sauf que je l'ai fait.

« Je l'ai fait », j'avais dit à Audeau, mais c'était à dix-huit ans de distance. Et je lui avais dit de quoi il s'agissait.

« Pas mal », avait-il répondu, mais il n'avait jamais été très expansif sur les compliments.

C'était aussi un exercice du rêve, un exercice des derniers temps avec lui, pas un exercice de débutant. Je m'étais, dans le rêve ou depuis le rêve même, réveillé dans cette avenue, pas loin du carrefour – et je me souviens bien qu'il y avait un théâtre, une place avec la mairie puis des petites rues adjacentes, des commerces comme partout. Marcher dans la ville en restant invisible, quand on arrive depuis le rêve, n'est pas une performance. Décider de ce dérangement ponctuel d'une chose, qui affecte la durée de la ville, c'était autre chose.

Dès le lendemain on était parti avec Audeau, on avait roulé un peu plus de deux heures, pas loin de cent cinquante kilomètres. C'est moi qui conduisais, mais il ne m'avait révélé la ville où on allait qu'à mesure qu'on s'en approchait.

J'ai bien reconnu l'avenue, la place, le théâtre, la façon de faire des gens, même si le rêve effectivement distord, ou assouplit, crée ce sfumato, dans le voir et la volonté, qui est sa marque.

Il m'avait fait arrêter la voiture : « Ce que tu m'as dit avoir fait hier, tu t'en souviens avec précision ? » Il y a longtemps que j'avais appris à faire mémoire du travail du rêve. « Alors va. »

J'avais marché cinquante mètres, mais avant même d'approcher je savais ce qui m'attendait : ce que la veille j'avais accompli, j'en avais la preuve matérielle, immédiate.

« On n'en parlera jamais plus, m'avait dit Audeau. Un jour, tu parviendras à cela dans ta vie même, sans la transition du rêve. Alors tu te souviendras d'aujourd'hui, alors tu pourras agir dans la ville des autres comme on doit agir, alors tu pourras en aider d'autres à sortir de leur rêve pour agir. »

La phrase me semblait à la fois claire et lointaine. Comment j'aurais pu m'interroger sur elle, en l'absence de tout souvenir ? Et l'absurde de cet accident idiot, de ce dérangement profond des choses, jusqu'au train de nuit hier soir puis la journée à perdre dans cette ville, en quoi cela faisait partie d'avance du plan ?

Restait ce que j'avais fait, qui déplaçait l'ordre d la ville et que personne n'aurait pu me voir accomplir. Ce geste qu'il ne m'est pas possible de rapporter, mais qui est bien vérifiable.

la chambre double #18 | les morts les chiens

François Bon — 2017-09-15T11:21:00Z

sommaire _ précédent _ suivant

Terrible trip to an ancient & forgotten tomb. #165

Ça avait commencé par un rêve. Je tenais dans les mains un morceau de mort. Je ne me souviens plus de l'apparence ni du goût, rien que de ma certitude, et puis de ce léger craquement sous les dents.

Je me suis réveillé effaré : ce n'était pas un rêve, ou bien un rêve énonçant clairement qu'il était remémoration, mais remémoration d'une scène refusée, enfouie, refoulée.

Je suis parti marcher dans la ville. J'étais à l'étranger, j'étais dans mon présent. J'ai bien vu les chiens. Les jours précédents, dans cette même ville, je n'avais pas remarqué de chiens.

La ville me semblait froide, non pas absente mais terne. Non pas géométrique mais morne. Je suis entré dans une boutique et me suis mis sur un tabouret face rue, avec mon café.

Maintenant je le voyais, lui, Audeau – et ce n'était pas rêve, mais remémoration. Lui qui se contrôlait en permanence, les yeux légèrement brillants. Puis ses dents : lui qui avait les dents comme tout le monde, elles semblaient plus pointues, un peu luisantes. Un de mes copains – de maintenant, je veux dire – a comme ça des canines aiguisées et toujours je me demande ce que ça veut dire dans le cerveau. Nous, qui sommes plutôt côté du rêve et pratiquons le travail du rêve, les sensations sont sur l'écrasement des molaires, presque plus une rumination.

C'est ce dont je me souvenais : ces craquements sous les molaires, et de ma colère. Se mettre en colère contre Audeau, on se risquait à déchaîner quoi. Il répondrait avec son ironie habituelle ? Cela aussi, je voulais l'en empêcher.
Je revoyais vaguement un parking, une lueur glacée d'aube, des contours indistincts de brouillard, et moi debout devant sa portière qui hurlais, littéralement hurlais :
— Mais vous m'avez fait faire quoi, vous voulez faire quoi de moi ?

Et lui, rien que ses yeux qui brillaient, et que ses dents, je me le répétai avec une netteté qui traversait maintenant le souvenir, semblaient des dents de chien :

— Vous avez des dents de chien, je lui lançai.

J'avais repris ma marche dans la ville. Ce craquement. Ton corps aussi craque dans les villes froides aux rues trop longues que pourtant tu affectionnes.

— Quel mort, qui c'est ce mort ?

Je lui avais lancé la question avec rage, tout simplement parce que là était mon angoisse. Ce morceau de mort, il avait bien fallu que je me le procure, et lui, à son habitude, était resté en arrière, m'avait tout laissé faire.

— Où j'ai pris ce mort ?

Ni goût, ni autre sensation, sinon celle du geste. Ou l'ébahissement quant à ce qu'il m'avait fallu faire pour que j'aie ça dans les mains, que je le porte à ma bouche. Et que ce n'était pas n'importe quel mort, qu'il y avait une appartenance : j'appartenais à ce mort que j'avais dépouillé de lui-même, pour le porter à ma bouche, comme ce mort appartenait aux miens.

Où c'était, ce parking. Je voyais un mur, un portail. Même aujourd'hui je n'oserais pas écrire ce que progressivement j'ai pu identifier, reconnaître.

— Jette ça aux chiens, il m'a dit.

Alors, sur le parking désert, j'ai remarqué soudain qu'il y en avait des dizaines, de chiens, qui me fixaient, tous dans l'attente, attention aiguisée et tendue, qu'ils se rapprochaient, qu'il en venait encore plus, et que lui-même : lui-même chien.

Après j'ai dû m'évanouir. Je me souviens vaguement du geste de lancer, et de comment, perdant connaissance, je m'étais lentement comme enroulé sur les jambes qui ne portaient plus. Et qu'il venait de me dire :

— Un jour tu te souviendras.

Par le rêve, j'avais demandé.

— Par ça : le parking, les chiens, le mort, avait-il répondu.

Par tes dents, j'avais pensé.

— Et méfie-toi alors du savoir, de tout savoir, avait-il ajouté.

Alors dans la ville où je marchais, ce matin-là, je me suis retourné, immobilisé, puis j'ai regardé les chiens.

la chambre double #17 | rue droite volets clos

François Bon — 2017-09-14T06:06:00Z

sommaire _ précédent _ suivant

A place one has been — a beautiful view of a village or farm-dotted valley in the sunset — which one cannot find again or locate in memory. #93<:em>

J'avais raconté à Douteau l'histoire du craquement, comment au petit matin je l'avais notée dans le détail et avec scrupule, et comment j'avais découvert, quelques heures plus tard, que cela correspondait exactement à l'heure où Audeau était parti.

« Je me souviens depuis d'un paysage, me dit Douteau. Un paysage que cependant je ne pourrais identifier ni rejoindre. »

Comment j'aurais dit à Douteau que, moi, je savais parfaitement où trouver sur une carte la description qu'il me faisait. Une route de village, il voyait même le panonceau, mais pas le nom. Puis une patte d'oie. De hautes maisons aux volets clos, sur une route droite. Quelques magasins survivants, d'autres fermés. Une place avec des arbres et l'église, qui paraissait accueillante. Mais je n'avais pas le doit, pas le doit de rien lui dire.

« Je marche dans la rue, puis attends sur la place. À un moment donné, tout cela je l'entends, je le comprends. L'intérieur des maisons, les destins, les visages. »

Comment j'aurais dit à Douteau qu'à ce moment-là, Audeau et moi, nous étions à quelques dizaines de mètres dans la voiture et le suivions. Quand bien même nous l'aurions croisé directement, ou nous serions approchés de lui, il ne nous aurait pas reconnus.

« Un étirement, dit Audeau, juste écarter ce qui est déjà là, et qu'on ne sait pas défaire. En toi-même tu sens bien le changement de place. Alors, oui, un autre rapport au monde. Mais au début c'est progressif, commencer par une réalité simple. »

J'avais regardé sur la petite montre du tableau de bord de la voiture : pendant quarante minutes, quasiment, Douteau était resté là-bas, debout, au coin de rue, même pas appuyé sur un mur ou l'appui de fenêtre. Comme, tu vois, quelqu'un qui attend mais sais ne pas avoir à attendre longtemps, et sa légitimité à être là. D'ailleurs, des quelques personnes qui, dans ces quarante minutes, passèrent aussi le coin de rue, aucune pour lui prêter attention.

« J'étais immobile, disait Douteau, et pourtant je voyageais, montais des escaliers, entrais dans des garages, voyais des objets anciens sur des étagères de pièces à l'abandon. Puis cette chambre, des tentures bleues, une grande armoire, la pénombre. Et comme si tout autour, dans une transparence, le dépli du temps, tous les morts qu'il y eut dans cette pièce, les naissances, puisqu'on naissait dans les maisons, les moments obscènes de l'amour et moi j'étais là et je voyais. Et savoir que j'étais là parce que telle était ma volonté, mais que je pouvais aussi bien être là et puis dans la maison d'en face, être là et puis attendre dans la rue, être là et puis c'était le matin et c'était le soir. »

Souvent, bien souvent plus tard il m'en reparlait, Douteau : « Y revenir, retrouver où c'était. Bien sûr, il doit y en avoir des centaines, des milliers en France, de lieu comme ça – mais pourquoi celui-ci ? Et pourquoi uniquement celui-ci ? »

Et moi je savais où c'était sur la carte (pas très loin, en plus) et je n'avais pas le droit de lui dire. Autre chose non plus, je n'avais pas le droit de lui dire : Audeau m'enjoignant d'arriver près de Douteau, et là, dans son dos, tranquillement procéder à l'étirement. « On change d'axe », disait Audeau.

Et ce jour-là, pour la première fois, il m'avait fait pratiquer cela sur celui qui m'était le plus proche, le compagnon d'apprentissage, Douteau.

« Parce que c'est plus facile. Parce que ce que tu étires en lui, c'est ce que tu connais chez lui comme tu le connais chez toi. »

Et moi j'avais quand même cette angoisse : ce qu'il m'avait fait faire sur Douteau, le lui avait-il fait pratiquer sur moi ? Et qu'est-ce qu'en moi je voyais et ne pouvais rejoindre, qui correspondait à ce trouble où était Douteau par rapport à cette route de village ?

Je le savais, à l'intérieur de moi, ce lieu qui correspondait, et cette sensation qui correspondait. Alors des fois, même, intérieurement, une sorte d colère : pourquoi Douteau ne m'avait-il rien dit (puisque maintenant il n'était plus là), pourquoi tous deux nous n'avions pas unis nos savoirs contre celui qui nous l'enseignait, ce savoir ?

Et ce que j'avais appris à faire sur Douteau, parce qu'on se connaissait si bien, parce qu'on avait eu les mêmes exercices préparatoires, pouvais-je l'induire sur quiconque – et surtout, pouvais-je y parvenir seul, l'exercer sur moi-même ?

Est-ce qu'il me fallait pour cela retourner moi aussi dans cette rue de village trop longue, aux maisons qui se ressemblaient trop, avec tant de volets clos et pièces à l'abandon ? Où devais-je entrer, que devais-je ouvrir ?

la chambre double | sommaire

François Bon — 2017-09-08T05:30:00Z

Ce livre revient sur une période d'apprentissage qui a commencé pour moi longtemps avant la publication de mon premier livre, mais a constitué depuis lors, dans ses phases successives, un tenseur essentiel à mes actes et textes, même si soigneusement séparé de toute révélation ou explication.
Longtemps après la disparition de Jean Audeau, et alors que s'amorce pour moi l'ultime phase, qui me séparera probablement de l'écriture même, il est temps d'en amorcer le compte rendu qui correspondait aussi à ce que j'ai compris de sa volonté.

Les épigraphes à chacune des narrations successives sont prises au Commonplace Book de Howard Phillips Lovecraft, cet auteur (et mes séjours dans sa ville) ayant représenté une médiation importante dans mon travail de réappropriation.

Le titre La chambre double vient bien sûr des Poëmes en prose de Baudelaire. Lorsque j'ai publié mon premier livre, cela devait être le titre du suivant. Il est temps. Il y est explicitement fait référence à la pluralité des réels.

J'ai utilisé en conscience nombre de ces savoirs et exercices lors de mes propres interactions d'écriture dans des dispositifs publics, je ne crois pas en avoir outrepassé les limites autorisées.

Compte tenu du caractère extrêmement personnel, voire confidentiel, de ce texte, il paraîtra à Tiers Livre Editeur et pas ailleurs. Le PDF du manuscrit en cours est disponible dans la partie abonnés du site.

Les autres savent.

FB

– 1, ponts
– 2, duplication

– 3, livre

– 4, acéphale

– 5, morts qui marchent

– 6, de l'invisible

– 7, porte refermée

– 8, sous les villes

– 9, rêves dirigés

– 10, craquement

– 11, les reconnaître

– 12, rendez-vous

– 13, rétroviseur

– 14, cette pluie

– 15, de parler dans l'autre voix

– 16, la pièce d'à-côté

– 17, rue droite volets clos

– 18, les morts les chiens

– 19, la modification

la chambre double #16 | la pièce d'à-côté

François Bon — 2016-05-21T20:33:41Z

sommaire _ précédent _ suivant
Calling on the dead – voice or familiar sound in adjacent room. #52

Il m'est régulièrement arrivé, même si toutes ces années notre relation n'a pas été constante – il décidait lui-même des phases de mon apprentissage, et bien des aspects de sa vie me sont restés inconnus (ce que je respectais), de même qu'il m'arrive parfois aujourd'hui seulement d'entrer en rapport avec certains de ses autres élèves – d'arriver chez lui et qu'il n'y soit pas. Dans ce cas, c'était la consigne, je n'avais qu'à l'attendre.

Quelle banalité vide que cet appartement. Un deuxième étage dans une vieille rue de Fontenay-le-Comte, un escalier plus étroit qui accédait aux combles, mais je n'avais appris qu'incidemment que cette suite de pièces lui appartenaient, et une fois seulement il m'a invité à passer la nuit dans ce qui ressemblait à une chambre de bonne, qu'aucune bonne n'aurait utilisé depuis des décennies – à moins qu'on l'ait réservée à une ancienne personne, dans le temps où les maisons de retraite n'étaient pas de florissantes entreprises pour organiser les fins de vie…

Je suis porté à croire qu'il avait à lui, pas très loin, probablement dans le vieux marais (une des raisons aussi qui lui avaient fait se décider à travailler avec moi, dont les grands-parents habitaient cette même poche entre eau et ciel), une ferme ou en tout cas une maison suffisamment isolée, et que le peu d'affaires et de livres qu'il gardait dans cet appartement du deuxième étage à Fontenay-le-Comte n'étaient qu'une sorte de fonctionnalité, voire de pratique façade pour l'état-civil. Je rappelle qu'il a longtemps enseigné (les mathématiques) au lycée Viète.

Mais au rez-de-chaussée c'étaient d'anciennes boutiques que j'ai toujours connu fermées, dont une murée, et au premier étage un appartement identique au sien mais toujours volets clos. Qu'il ait été le propriétaire ou l'héritier de la vieille maison (dans nos villes de province, elles prolifèrent) et ait voulu organiser sa tranquillité, j'en serais aujourd'hui presque sûr. Si ce n'est pas moi qui ait hérité de tout ça (je le saurais), comme je l'ai dit plus haut, je suis loin de connaître tous ses élèves, et si ce fut le lot d'un autre je ne le connais pas, ou du moins pas encore – s'il est temps pour moi de publier ces récits, l'aventure n'est pas close.

L'appartement était constitué d'un long couloir, les toilettes au bout, deux chambres sur la gauche, la dernière fermée à clé, et l'autre celle qu'il se réservait – une armoire et un lit, deux chaises sans table, tout à l'ancienne –, et sur la droite une troisième chambre, celle-ci ouverte, où j'ai dormi quelquefois, une salle de bain rudimentaire et vieillotte, enfin sur l'avant, et faisant l'angle sur rue, une cuisine et un salon avec une longue table qui lui servait aussi de bureau, avec encore des piles de papier du temps qu'il enseignait au lycée, au mur des rayons de livres, et le disparate de ces objets qu'on trouve dans tous les logis de cette époque, mais auquel il semblait ne pas attacher d'importance.

La porte d'en bas restait ouverte, une boîte aux lettres sans nom abritait la clé qu'il laissait, je montais et j'attendais. Je m'installais plutôt à la petite table de la cuisine, puisque c'est là que nous nous asseyions pour nos conversations. La cafetière était accessible, et j'avais mes notes à mettre à jour. Une fois, au soir il n'était pas revenu encore, j'ai fini par aller dans la chambre du fond, et quand le jour m'a réveillé le lendemain matin il était déjà dans la cuisine, à sa place habituelle.

Cette fois-ci, c'était aussi la fin de l'après-midi, et j'étais arrivé en fin de matinée. J'étais même descendu m'acheter un casse-croûte avant que la boulangerie ferme, et étais allé le manger au bord de la rivière (c'était le début de l'été, le temps s'y prêtait). Enfant la ville me paraissait grande et riche. J'ai eu l'opportunité, l'année 1973 exactement, d'y passer un été, tout en travaillant à l'usine SKF, c'était l'année de la Guitare à Dadi, même si j'avais croisé Audeau dans la petite rue piétonne je ne lui aurais certes pas prêté attention.

Je suis remonté dans la petite cuisine, la ville endormie pour la sieste s'était tue, à l'exception d'un marteau-piqueur lointain – je ne sais pas pourquoi je me souviens de ce bruit banal de chantier, mais étouffé.

À deux reprises, entendant les voix dans la pièce d'à-côté, le grand salon avec sa table, le vieux téléviseur hors d'âge et les livres, j'ai pensé avoir somnolé, me suis levé en sursaut, ai passé la cloison : la porte de séparation était toujours présente, mais restait ouverte.

Personne dans le séjour, et plus de voix. J'ai regardé un moment, suis allé voir aussi le couloir avec les chambres, ai ouvert la porte sur l'escalier. Et, de toute façon, ce que j'avais entendu ne provenait ni des combles, ni de l'étage clos au-dessous.

Ceux qui aiment Simenon peuvent se référer à un de ses romans précisément situé à Fontenay-le-Comte, où il a vécu : Maigret a peur. Les lieux sont jumeaux.

La rue était vide, elle aussi. Je me suis rassis dans la cuisine, ai lancé la cafetière pour mieux me réveiller, ai repris la mise au point de mes notes.

Et pour la deuxième fois j'ai entendu les voix, et bien perceptible la voix d'Audeau.

Et personne n'était entré, personne n'avait frappé, et la porte était ouverte.

Cette fois je suis resté quelques instant tétanisé, et puis je voulais aussi comprendre ce qu'elles disaient, les voix. C'était trop bas pour n'en saisir plus que de vagues allusions, quelques mots. Les choses banales, un « mais non » très net, surnageaient plus facilement mais ne renseignaient sur rien.

Alors je me suis levé d'un coup, il m'a suffi de reculer ma chaise de quelques dizaines de centimètres pour voir la pièce en enfilade, et bien sûr personne, et bien sûr plus rien, aucune voix ni bruissement ni parole.

Je crois que les deux heures qui ont suivi je suis resté ainsi, assis à la table de la cuisine, mais dans un angle qui me permettait de voir la pièce en entier, et rien d'autre ne s'est produit.

Qu'une sensation de froid, de progressive rigidité. Et c'est ainsi que m'a trouvé Audeau, arrivant avec la tombée de la nuit, mais son pas d'abord bien reconnaissable dès la porte d'en bas, la boîte aux lettres ouvertes et se doutant que j'étais là puisque la clé n'y était plus. Il avait même rapporté des courses pour un plat de pâtes et quelques charcuteries plus un verre de vin et du fromage, que nous partageâmes. Il ne m'en dit pas plus sur sa journée.

J'ai repensé à cela l'autre jour, retenu loin de chez moi. Je n'ai pas d'élève concernant ce que j'ai reçu de Jean Audeau : de cela aussi, il a sans doute procédé autrement. Mais la mission claire d'établir ces récits me convient, et je dois la mener à terme.

J'en ai eu le double témoignage : chez moi, bien longtemps après la mort de Jean Audeau, je dispose d'une pièce à mon usage. On la voit souvent sur mes vidéos, elle n'a pas de secret, ni de vice-caché – construction moderne, carrelage. Étagères à livres, table avec ordinateur, scanner et imprimante, coin de stockage pour pieds photos et autres accessoires.

À deux reprises, mes proches sont entrés dans la pièce, attirés par des voix : et personne. Ma voix à moi leur était reconnaissable, et pourtant à cet instant j'étais à Copenhague, ne devais revenir que le lendemain matin.

Sans autre explication, ils ont pensé à quelque éclat dans le quartier, et le hasard d'une voix semblable, à moins que de mes enceintes ou appareils un ancien enregistrement se soit soudain réveillé (ce n'était pas le cas, mes instruments sont d'une banalité et d'une fiabilité tout ordinaires).

Mes proches m'ont décrit ce qu'ils avaient saisi, très partiellement, de cette conversation – j'ai reconnu la discussion que j'avais eue avec Audeau, ce soir où nous avions partagé pâtes, charcuterie, vin et fromage, l'après-midi où il était rentré si tard, et que j'étais resté terrorisé longtemps, pour les voix dans la pièce d'à-côté, la pièce vide.

C'est ainsi, l'héritage de ce que nous a appris (Pierre Douteau et moi-même, mais d'autres probablement) Jean Audeau : la possibilité d'en user se révèle à nous-mêmes longtemps, longtemps après. Et, lorsque c'est comme cette semaine même, à mon retour de Copenhague, juste comme le signe que, ce dont on dispose, à nous désormais de le maîtriser, de l'utiliser.

Et la question y afférente : pour entendre quelle voix, pour converser avec qui et de quoi, et qu'aura donc t'elle à nous dire ?

la chambre double #15 | parler dans l'autre voix

François Bon — 2015-12-04T08:24:25Z

sommaire _ précédent _ suivant
Talking rock of Africa – immemorially ancient oracle in desolate jungle ruins that speaks with a voice out of the aeons. #214

On avait pris par une suite de chemins encaissés, de ceux qu'il affectionnait. En bas, la Charente formait une boucle, mince et tranquille. On s'élevait dans la gorge, puis il avait fallu redescendre par un abrupt, puis remonter.

D'où on était, plus rien que les bois, une fraction de ciel loin au-dessus, l'effondrement des bois vers l'eau presque invisible, mais devinée, et puis la roche, presque concave, presque triangulaire.

Par hasard, c'est un coin que je connaissais bien, et de longtemps. Adolescent, on se risquait jusqu'ici pour explorer les vieilles grottes. Elles ne portaient pas d'autres traces que celles laissées par d'autres comme nous, cigarettes fumées, canettes vidées, un feu pour le soir, ou rien, tout simplement rien. Mais la mairie d'un village avoisinant conservait dans une vitrine ce qu'on y avait trouvé d'os de rennes sculptés – un autre, plus une coupe de bronze, avaient été envoyés au musée du département.

Sur ce même chemin, mais Audeau l'avait dédaignée comme chose de peu, une bifurcation qui descendait vers ce que nous nommions la résurgence : une vasque de calcaire ovale et profonde, où l'eau surgie d'un siphon prenait des reflets bleutés, et nourrissait plus loin une étendue humide avec des nénuphars, avant que la rivière les reboive.

Sous la roche, on s'était assis, longtemps. Dans ces cas-là, je ne le contredisais pas, je ne m'impatientais pas. La plupart du temps, j'attendais avec confiance, d'autres fois restant sur mes gardes, me méfiant du tour qu'il m'avait préparé.

Cette fois-ci, je m'abandonnai plutôt. Il y avait du soleil. Ces bois frêles et serrés grimpant depuis la mince couche d'humus de la terre calcaire m'évoquaient irrésistiblement ces équipées adolescentes. Même aujourd'hui, si je traverse certaines de ces zones, dans un triangle d'entre Poitiers, Niort et Ruffec, sur les toutes petites routes et non pas les nationales, j'ouvre la vitre de la voiture pour la retrouver.

Le bruit était fin, mais ténu. Ce n'était pas un écho, ni simplement le bruissement des arbres. Mais bien une émission sonore particulière, et indéchiffrable. Il semblait que la roche résonnait. Il semblait que sa forme concave, là où étions assis (j'ai vérifié plus tard, en y revenant seul, Audeau ne nous avait pas fait asseoir là par hasard), rassemblait le mince écho naturel en vibration complexe, amplifiée par la paroi rocheuse.

« Tu en penses quoi », m'avait dit Audeau au bout d'un long moment, de sa façon qui n'était jamais interrogative, plutôt comme on conduit un examen.

Je n'en pensais rien. Je me concentrai cependant de façon plus précise sur l'écoute.

« Ils y entendaient des présages », reprit-il après un autre moment, et sans préciser à qui ou quoi ce « ils » se rapportait.

Le bruissement minéral changeait sourdement. S'il y avait là une voix, elle venait de profond. Mais une voix, et même si c'est celle indistincte d'une foule, et même si c'est celle imprécise des animaux, est une syntaxe articulée du temps.

« Je crois qu'eux-mêmes parlaient dans la voix, ou ce qu'ils disaient la voix, et que la résonance produite prenait à leurs yeux valeur d'oracle », continua Audeau. Il me dit qu'il y avait souvent fait des expériences, y compris sous l'averse et la grêle. Il me dit que l'endroit était très troublant si on y venait à l'automne, quand la pleine lune diffusait dans les brumes une pâleur sans source. « Ce sera à toi d'en faire l'expérience », m'avait-il dit. Et pourquoi je n'ai pas osé, je n'ai pourtant jamais eu à regretter ce qu'il m'a induit d'explorer malgré ma peur, ma fatigue, mon incompréhension de l'irrationnel. Mais le fait est, je n'y suis jamais retourné que dans le jour. Au soir, on dirait qu'ici le froid vient plus brutalement, que les ombres se referment plus vite. Je suis souvent revenu, mais j'ai toujours un prétexte pour retourner voir les grottes ou la résurgences. Quelle chance déjà que ce recoin encaissé et boisé n'ait jamais intéressé personne, ni pêcheur ni promeneur, ni les Britanniques rachetant les fermettes en ruine (c'est d'époque), et que probablement même les adolescents de maintenant ont d'autres buts à leurs équipées.

Moi aussi j'ai fait des expériences. Celle d'écouter longtemps. De comprendre si, dans l'harmonie ou la disharmonie de ces souffles amplifiés, s'établissait un sens. Et puis, si je chuchotais moi-même, ou si j'émettais moi-même des mots ou des phrases, cette réfraction en était modifiée.

Je me souviens d'une heure passée à prononcer le mot « abandonne », sans que je puisse rien en déduire.

Plusieurs fois, revenant à la voiture garée dans ce chemin par lequel on accédait à la rive encaissée, j'ai pensé à la grimace parfois sardonique de Jean Audeau, lorsque je ne parvenais pas à mon but, ou que je n'étais intérieurement pas prêt à y atteindre.

Ces jours-ci, je repense beaucoup à la roche. À la roche dans la brume et la nuit. Dans le désespoir accru du monde, peut-être l'oracle se reforme-t-il, peut-être qu'elle dit quelque chose, la roche.

J'ai failli prendre la voiture, ce samedi soir. La brume était là, et la nuit. Puis j'ai fait halte à Ferrabeuf, et fait comme si je n'avais pas autre chose à accomplir. L'oracle de la vieille roche, oui, certainement, une nuit comme celle-ci il parlait. Mais est-ce que j'avais envie de l'entendre ? Est-ce que le monde tout entier ne criait pas déjà sa peine, son opacité, son mystère et sa perte ?

la chambre double #14 | cette pluie

François Bon — 2015-10-25T19:04:36Z

sommaire _ précédent _ suivant
Ancient winter woods – moss – great boles – twisted branches – dark – ribbed roots – always dripping... #213

L'endroit où Audeau nous avait fait garer la voiture (Douteau était là aussi) n'avait rien d'extraordinaire. Une petite route qui montait à droite après le village de..., puis une étroite ligne droite sur le plateau désolé, étouffé par une longue ligne de pylônes en oblique, et striée de clôtures, avec la ponctuation d'auges pour du bétail, quoique je n'y ai jamais vu de bétail.

On passait un hameau avec encore une église et un bureau de poste (les deux pareillement condamnés), et là c'était une brusque descente en virage, avec un pont et une très minuscule rivière en bas. On s'était garé sur un genre de dégagement pour tracteur et on avait marché. Pas si longtemps, je dirais 30, 40 minutes puisque j'ai refait le chemin régulièrement. La première fois seule m'avait paru plus longue.

Une remontée assez raide dans un terrain boisé et broussailleux, puis à nouveau la zone de plateau, mais cette fois les clôtures à bétail très éloignées. Le chemin allait assez droit, et rejoignait le haut d'une sorte de brusque entaille.

Tout cela existe toujours, les cartes IGN en donnent le détail – mais sauraient-elles donner la sensation qui nous prenait ici ? Des arbres comme hiératiques, enfermant le sol sous leur ombre, des lichens pendant à leur tronc. Une table de pierre sans ornements surmontée maintenant d'une croix, mais d'évidence le rocher sur laquelle elle était bâtie attestait un lieu de culte bien antérieur.

Je ne dis pas qu'il y a un secret à tout cela : j'en connais bien une dizaine, dans différents départements du vieux pays de France, de ces lieux qui conservent leur pouvoir. J'y ai eu quelques expériences remarquables – ils les favorisent. À chacun d'élire les siens,

Ce n'est pas une garantie : j'en ai vu laminer plusieurs, comme Tréhorenteucq, dont le vieux Gracq aimait tellement que je lui en apporte les nouvelles, devenu une promenade familiale creusée au bulldozer. Je n'ai jamais mis Audeau en contact avec Gracq, je crois que l'un comme l'autre seraient restés en défiance – des savoirs trop distincts. Audeau ne s'intéressait à la littérature qu'en tant qu'elle complétait ses études, et Gracq aurait considéré ses expériences comme de l'ésotérisme ou au mieux du folklorisme.

Nous y sommes allés deux fois avec Audeau. J'y suis retourné, seul, après le décès de Douteau.

À certain endroit, et alors que le temps restait parfaitement sec tout autour, une sorte de fine pluie gouttait lentement des arbres. Audeau, avec cette ironie froide qu'il avait parfois, nous avait mis tous deux au défi, Douteau et moi, d'expliquer le phénomène.

Plus loin, dans un à-pic de la roche calcaire, un renfoncement témoignait d'occupation pré-historique, on y avait d'ailleurs autrefois pratiqué des fouilles, exhumant des os de rennes gravés, mais il restait aussi parfaitement sec.

Quand je suis retourné, seul, après le décès de Douteau, j'étais resté longtemps sous cette pluie inexplicable et fine. Le temps d'hiver était parfaitement clair ce jour-là, et le sol gelé très dur sous le pas.

Audeau nous en avait prévenu avec quelque solennité, au deuxième voyage, dans la voiture au retour : si un jour, en cet endroit précis, cette pluie cessait, les temps pour la communauté humaine seraient sombres et chaotiques.

J'y suis retourné il y a peu. Les arbres étaient secs, et de la pluie inexplicable nulle trace.

la chambre double #8 | sous les villes

François Bon — 2015-09-14T17:10:00Z

sommaire _ précédent _ suivant
Monsters born living — burrow underground and multiply, forming race of unsuspected daemons. #43

Audeau m'avait prévenu dès le printemps que j'aurais à me rendre disponible pour un mois cet été-là : « Dans les villes, disait-il, l'été laisse mieux percevoir ce que le bruit ordinaire occulte. »

Je n'en savais pas plus, il m'avait dit de le rejoindre en train et de ne pas m'encombrer d'affaires, j'avais cependant pris des livres et des cahiers.

C'était une maison dans un angle de rue, donnant sur des terrains vagues, des terrains où apparemment il y avait eu des bâtiments mais on les avait démolis. En face des fenêtres de la pièce principale, c'était un chantier où on avait commencé à creuser. Une pelleteuse restait là, on avait ceinturé le terrain d'une palissade, mais tout semblait arrêté.

La maison voisine était vide, tous volets clos. Celle où il me fit entrer était bien entretenue, il y avait des noms sur les boîtes aux lettres des deux appartements du rez-de-chaussée et les deux du premier étage. Au deuxième il n'y avait qu'une seule porte, c'est là que j'habiterais.

Combien on en va vu chacun, de deux pièces identiques, un coin cuisine avec un évier un frigo, un coin toilette avec douche et lavabo plus WC à condition de rentrer les genoux, une chambre avec placard – et celle-ci juste un sommier un matelas, de toute façon il n'y avait pas beaucoup de place autour, un petit séjour avec une table deux chaises un canapé, et deux fenêtres, la chambre, le séjour, donnant sur cet espace dégagé avec le chantier et le terrain vague, des bâtiments qui reprenaient plus loin, tandis que la fenêtre étroite et partiellement dépolie de la cuisine donnait sur le côté nord, sans soleil, et les autres maisons de la ville.

« Je ne te demande pas grand-chose, avait dit Audeau, l'expérience se dessinera seule. Ne t'éloigne pas, va le matin faire tes courses, essaye de ne pas d'être plus d'une heure absent, si tu as besoin de bouger tu peux bouger ici dans la pièce. Observe, observe seulement. »

Aurais-je pu faire semblant, ou ne pas l'informer d'exceptions que je me serais offertes à l'expérience ? J'avais fait assez de chemin avec lui pour savoir qu'il ne proposait rien à la légère, et que c'était partie du pacte aussi que je découvre seul ce qu'il supposait que j'avais à recevoir.

J'ai triché parfois mais peu : un dimanche soir je suis parti marcher tout droit pendant au moins trois ou quatre kilomètres, suis revenu par un autre chemin, et j'ai pensé en rentrant, presque tremblant, ayant froid ou fièvre malgré le soir étouffant de l'été, que j'étais prisonnier, qu'un piège s'était refermé sur moi, tant dans toutes ces rues je n'avais vu personne, tant le violet sombre du soir semblait artificiel et manger tous les sons. Une autre fois – ou deux – à la petite épicerie qu'il m'avait signalé auprès, un Casino avec deux travées et pas grand-chose hors les conserves, les pâtes et des yaourts, j'avais acheté une bouteille de vin rouge et m'étais quelque peu assommé.

Les cycles du sommeil sont curieusement affectés quand on vit longtemps et silencieusement dans un studio comme celui-ci. On s'endort mal, on reste éveillé dans la nuit puis on rattrape au matin, on somnole un moment dans la journée. On casserait les murs parfois de rester enfermé, et puis en d'autres moments l'immobilité contrainte provoque une lucidité singulière : on dirait que les murs, la ville et l'horizon deviennent translucides, le temps et la durée aussi, et cette prescience de ce qui advient loin à l'entour de vous-même, quand elle reflue, vous laisse littéralement épuisé – c'était cela, l'expérience que me souhaitait Audeau ?

Il n'y avait pas de vraie trace des occupants précédents. Un pot de moutarde desséché dans le réfrigérateur et des produits d'entretien, une bouteille d'huile d'olive vide aux deux tiers et du sel. Une éponge trop durcie pour que je la récupère. J'avais marché jusqu'à une Poste un peu plus loin, retiré de l'argent et au petit Casino m'étais doté du minimum. J'avais un drap de dessous et un sac de couchage. Je regrettais que l'ampoule du plafond ne soit pas vraiment confortable pour lire, mais j'avais pu rabouter une douille et une ampoule au bout d'une rallonge, ça compensait (j'avais apporté des Balzac et des Dostoïevski, j'avais presque tout relu).

J'ai écrit. Forcément j'ai écrit. Audeau ne m'a jamais dissuadé d'écrire : cela faisait partie de mon chemin, disait-il. « C'est comme ça que tu t'effrites », disait-il. Douteau n'écrivait pas, à lui étaient réservés des exercices d'autre sorte : quand je lui ai décrit le deux-pièces, et où dans la ville, il ne connaissait pas, et c'est seulement après la disparition de Jean Audeau que nous avions effectué la double recollection.

Les premiers jours, j'écrivais en simple continuité d'où j'en étais à cette époque-là – un de mes livres, Limite, a été en bonne partie composé dans cette période, y compris aux heures du matin dans ce deux-pièces, les quatre semaines que cela avait duré.

Est-ce que j'ai eu une autre période dans ma vie où vraiment ne pas adresser la parole à personne un mois durant, ne pas sortir de deux pièces étroites avec vue sur terrain vague et chantier abandonné un plein mois durant, à ne rien percevoir puisque le carrefour avec les voitures était loin, que celles qui passaient là filaient vite, et qu'il n'y avait de voisin ni dans ma maison ni dans la maison voisine ?

Les écrits devenaient plus brefs, plus sporadiques et plus étranges. J'ai noté trois rêves aussi.

Parfois c'était seulement une heure d'écriture dans cette heure malsaine où le soir tombe. D'autres fois, dans cette belle lucidité claire qu'on a après un bref premier sommeil, et qu'on se réveille dans le noir opaque de la nuit.

Les radios et les journaux, j'en étais déjà sevré depuis longtemps : ce n'était pas une expérience de début de parcours, m'avait dit Audeau. Et que je pouvais aussi à tout moment partir.

Je mangeais moins. Du Nescafé, un plat de pâtes le soir. Du pain et du fromage aux autres heures.

Il a bien fallu cinq jours. Je l'ai senti d'abord avec mon corps. Ce n'était pas un tremblement de terre, cela j'en avais fait l'expérience : c'était un mouvement plus lent, plus souple et irrégulier. Parfois presque imperceptible, parfois presque oscillant comme une respiration, parfois avec des soubresauts plus heurtés.

La nuit, désormais, je ne percevais plus que cela. D'autant plus troublant qu'il n'y avait l'accompagnement d'aucun bruit. Peut-être une vibration un peu sourde, très profonde, comme à Paris on entendait le métro, il y a un demi-siècle mais plus maintenant.

Le jour cela semblait disparaître. Mais, à mesure que je m'habituai à percevoir, je compris aisément que dessous cela continuait. Plus faiblement que la nuit, certainement, et plus difficile à percevoir aussi, mais c'était présent.

Alors il m'arrivait d'anticiper. Je m'allongeais, étendais les bras, dépliais les jambes sans contrainte, et il me semblait alors qu'en dessous cela répondait, reprenait le jeu.

Était-ce cela, l'expérience que souhaitait Audeau ? Je ne voyais pas ce qu'il y avait d'extraordinaire.

Pourtant, à peine si je dormais, sinon aux heures chaudes de l'après-midi, un tissu trouvé accroché à la fenêtre tendu contre les vitres. Et mes cahiers restaient vides, les livres avançaient peu.

Il y eut cette fuite que je tentai, un dimanche soir, marcher longtemps et tout droit, et l'impression qu'alors le monde se courbait ou se repliait, et que j'aurais pu marcher dix kilomètres ou vingt, je ne me serais en rien éloigné du deux-pièces face au chantier abandonné.

J'ai remarqué le sol du chantier aussi, là où ça avait été creusé comme pour les fondations d'un bâtiment, avec parking au sous-sol, et qu'une pelleteuse était restée. C'était crevassé, et bombé. Mais cette bosse et ces crevasses, selon les jours – je l'avais bien repéré d'en haut et j'en avais maintenant la certitude après y être plusieurs fois descendu – n'étaient pas au même endroit.

Et puis il y eut cette nuit. C'était lourd et plombé depuis plusieurs jours, l'après-midi avait coulé dans une lenteur encore plus malséante qu'à l'habitude. Je transpirais, il n'y avait pas d'air. Une gêne pourtant m'avait poussé à refermer la fenêtre. Et puis le soir ça avait éclaté : des éclairs recouvrant le ciel, un grondement de tonnerre qui faisait trembler et les vitres, le plancher et les murs, et puis un ultime claquement qui avait semblé infiniment proche. Assis sur le matelas, sans avoir allumé, les yeux grands ouverts face à la fenêtre, et sans plus oser rejoindre ni l'autre pièce, celle avec la table et le canapé, ni la petite cuisine près de la porte d'entrée que j'avais verrouillée, je me tenais jambes et bras serrés et j'avais peur.

Le tremblement augmenta, il sembla que la noirceur avalait comme dans le fond d'une bouche cette pauvre maison jusqu'au toit, craquant et secouant.

Et puis cela passa. L'écriture revint. Mais, dans le cahier, je notai aussi le mouvement et la poussée de ces fissures et renflements au fond du chantier abandonné, et les mouvements que me semblaient dessiner ce que je percevais, allongé dans mon sac de couchage, dans la lumière imparfaite de la ville.

Quand les quatre semaines furent écoulées, à peine ce fut le matin que je repliai mes Balzac et mes Dostoïevski dans mon sac, repliai mon drap et mon duvet, laissai dans le placard le reste de pâtes et les trois boîtes de sardine à l'huile, claquai la porte et sortis, me demandai si ce serait mieux de laisser la clé dans la boîte aux lettres (je n'avais jamais vu ici de distribution de la Poste, ni même de ces prospectus qui sont une plaie), la gardant avec moi finalement. Au carrefour plus loin je pris un bus, m'arrêtai dans le centre-ville et pris un café comme d'atterrir dans un monde à la fois inconnu mais dont chaque détail était une langue familière, puis rejoignis la gare.

J'avais rendez-vous avec Audeau trois semaines plus tard, un bref rendez-vous : il ne s'agissait que de le conduire une fois de plus à la gare de Niort, et il ne me dit pas où il partait. Je lui remis la clé. Il la rangea dans ce cartable de cuir avachi qui lui semblait indissociable, avec ce soin maniaque qui le rendait parfois si horripilant. Il y avait un livre aussi, et je ne lui en demandai pas le titre. Il resta silencieux jusqu'à la Garrette, village qu'on traverse tout droit par une seule rue, puis il parla : « Ils ne sont pas nombreux, les endroits où on les entend, me dit-il. Et pourtant eux ils nous savent. C'est à nous de faire le chemin. On sait où ils sont, et on sait comment les entendre. Mais ils se reproduisent, ils sont mobiles. Ils aiment l'abri des villes. Ils ne savent pas qu'ils condamnent les villes. » Et puis, après un silence : « Ou peut-être le savent-ils aussi. »

Là-bas aussi, mais bien longtemps plus tard, cinq ans ou dix ans (oui, dix ans, mais ça me semble si peu avouable : j'avais donc si peur au-dedans ?) j'y suis retourné, cette fois en voiture, et n'ai pas eu vraiment de difficulté à identifier le carrefour, et la rue en angle.

La vieille maison avait disparu, sa voisine aussi. C'étaient à leur tour d'être devenues terrains vagues, entouré de palissade et rien dedans, à peine quelques moellons. En face, là où était le chantier, un immeuble avec en bas un supermarché. Oui, mais on s'était arrêté aux dalles et piliers, et on n'avait jamais terminé.

J'ai bien reconnu très vite cette sensation, comme la fois où j'avais marché tout droit, comme pour m'enfuir : certain assombrissement du ciel, certaine immobilité soudaine de l'air. J'ai embrayé et brûlé le feu rouge.

Il m'est régulièrement arrivé, dans d'autres villes, de les percevoir. Mais eux ne me détectaient pas. Pas comme ceux d'en dessous le deux-pièces. J'ai ce savoir. Ils sont dans beaucoup de villes.

C'était peut-être cela, que voulait transmettre Jean Audeau. Je n'en ai même pas vraie confirmation.

la chambre double #13 | rétroviseur

François Bon — 2015-07-22T17:49:58Z

sommaire _ précédent _ suivant
Fear of mirrors – memory of dream in which scene is altered & climax is hideous surprise at seeing oneself in the water or a mirror. (Identity ?) #42

Avec Audeau on parlait du rêve.

Je m'en souviens. On s'était arrêté sur le parking d'un Leclerc, à Luçon.

Il ne m'en avait donné aucune justification. Mais une fois sur le parking, alors que je roulais au ralenti, il m'avait désigné d'abord une zone particulière, un peu plus loin que les pompes à essence, puis ensuite une orientation bien précise pour garer la voiture, éteindre le moteur. Devant nous, à vingt mètres, le grillage géométrique d'une entreprise de matériaux pour constructions, et de location d'engins et grues. Le soleil était bas, rasant.

« Parle-moi », avait-il dit, et ce n'était pas non plus différent de nos entrées en matière habituelles. J'ai pris mon temps, je crois que j'avais encore les mains sur le volant.

« Est-ce que mes rêves sont différents, ou bien est-ce que j'ai une perception différente des mêmes rêves », lui-ai je demandé.

Et comme à l'ordinaire, il restait figé dans l'immobilité, sans répondre, sans non plus me dissuader de continuer : à moi de faire le travail.

« Dans les rêves, il n'y a pas de visage. De la même façon que souvent j'ai du mal à reconnaître les gens, dans la vie réelle. Mais parfois un seul visage, et alors tout le rêve disparaît comme d'y fondre. Pourtant, si ce visage est infiniment précis, qu'est-ce que je saurais en décrire. »

Il gardait encore le silence.

« Il y a cette toile de Magritte, elle est devenue comme un poncif, le type qui regarde un miroir où il est de dos », j'ai dit comme si ça pouvait aider à quelque chose.

Je me souviens qu'un camion semi-remorque, passant au ralenti devant la voiture, avait soudain occulté tout le reste.

« Regarde-toi », avait dit Audeau. Il montrait du menton le rétroviseur, entre nous deux, accroché au plafond.

J'ai regardé.

Celui que je voyais n'était pas moi. C'était un visage de moi sans moi. Un visage de tous les autres. Un visage où les yeux seuls avaient un éclat, mais qui sentait la mort – une sorte d'ironie hostile, transparente et sans prise.

J'ai résisté, j'ai regardé en face. L'image a tenu un moment. Puis le camion était parti, et c'était à nouveau un fragment de ma propre image, mon visage habituel.

Audeau se taisait. On est resté comme ça quelques minutes. Dans le rétroviseur, rien que ma pauvre tête et, en me penchant sur la gauche, la sienne.

« Celui que tu as vu, pense parfois à aller le chercher, dit Audeau. D'abord dans le rêve, dans n'importe quel miroir présent dans le rêve, puis là où tu es. Tu sauras vite les endroits, et pourquoi. Convoque-le, regarde-le. Il te connaît, mieux que toi jamais tu le connaîtras. Ensuite fais ce que tu as à faire. »

Et comme c'était moi, cette fois, qui ne répondait pas, il avait ajouté :

« Ce que tu nommes la vie réelle, tu finiras bien par décider où elle est. »

la chambre double #12 | rendez-vous

François Bon — 2015-07-20T20:15:16Z

sommaire _ précédent _ suivant
Hor Sto. Man makes appt. with old enemy. Dies – body keeps appt. #8

C'était un peu après la mort de Jean Audeau. Quelques semaines après. J'étais revenu. J'avais rendez-vous avec Douteau. Ces quelques caisses de livres à déménager, des papiers à broyer. Tout ça de longtemps convenu. Au demeurant si rapide : il avait procédé lui-même à ce qu'il nommait son « nettoyage », déjà huit ans qu'il se confinait dans cette chambre de maison de retraite en zone rurale, ne la quittant que lorsque l'un ou l'autre (et plus souvent moi que Douteau) nous passions le prendre en voiture.

Puis je m'étais arrêté dans la ville, au retour. Vieille habitude. Peut-être la tension de cette situation neuve – il n'était plus là, ne serait plus là –, et ce que nous avions accompli tout au long de cette même journée. Marcher sans but, entrer dans de vieilles boutiques.

C'est là, au coin de la grand-place, que j'étais tombé sur T.

« J'ai vu ton ami Audeau, m'a-t-il dit. Je n'aurais jamais pensé qu'il aurait cherché à me voir. Il m'a donné rendez-vous, j'y suis allé. »

Je suis resté impassible. Si Audeau avait voulu venir voir T., et même s'il avait souhaité que je reste à distance, peut-être ne m'informant même pas du rendez-vous avec qui et pourquoi, j'aurais reçu une fois de plus la demande de venir le chercher en voiture, de l'amener ici, de le ramener le soir.

« Longtemps de ça, j'ai demandé ?

– Non, juste là, samedi. »

Moi aussi, j'étais surpris. Audeau n'aimait pas T., ni son père ni son frère. Il disait que c'était une vieille histoire. Il disait qu'il lui délivrerait son paquet, un jour. Que ces vieilles histoires se payaient.

« S'est bien passé, j'ai demandé ? »

T. a mis du temps à répondre. On était sur deux tabourets de ces bars modernes, au long de la vitrine sur rue, une mauvaise musique nous déboulant dans les oreilles, sous une climatisation trop poussée. Il ne me regardait pas, fixait un point vague de l'autre côté de la rue.

« Il est toujours un peu bizarre, tu le connais mieux que moi. »

Je ne lui ai pas dit qu'avec Douteau, et quatre ou cinq personnes avec nous, on avait assisté il y avait cinq semaines à son incinération, et que Douteau et moi avions procédé ensuite à une discrète dispersion des cendres, à ce carrefour en pleine campagne, sur le bitume chauffé de soleil, mais là où était juste ce pan de mur, tout ce qui restait non pas de sa maison d'enfance, mais de celle où lui-même avait connu qui l'emmènerait dans le vieil enseignement.

Je ne sais même pas si j'ai répondu quelque chose. T. en tout cas avait continué :

« Il m'a dit que ce serait dans quatre mois, pourquoi ni comment rien. Juste ça, qu'il me restait quatre mois. »

On s'est quitté ensuite. Qu'est-ce qu'il voulait : que je le rassure, que lui offre un démenti, que je traite Audeau de vieux fou – qu'il était bien certainement aussi ?

« Tu y crois, toi, non mais tu y crois ? », avait insisté T. sans que je réponde quoi que ce soit.