le tiers livre, web & littérature

atelier d'été, 8 | par le trou de serrure

François Bon — 2015-10-19T16:37:33Z

accès direct aux textes _ lire les derniers mis en ligne
actuellement 24 contributions en ligne
publication réservée aux abonnés du site, ouvert du 18 octobre au 18 novembre
prochaines màj jeudi matin (heure US)

– Ce n'est plus l'été mais bon... pas encore l'heure d'hiver, pas tout à fait. Presque deux mois chrono depuis la mise en ligne des propositions 7 et 7 bis, mais la participation à l'ensemble des contributions s'est étalé jusque mi-septembre, et son ampleur même, comme la densité des textes mis en ligne, empêchaient de conclure à la légère.

– D'autre part, impressionné par ces contributions, je souhaiterais entretenir cette initiative de confrontation par l'atelier en ligne. De mon côté ça pourrait être sous la forme d'une proposition mensuelle, qui serait plus une sorte de « ligne de recherche », où bien sûr les discussions et commentaires, comme pour les propositions de cet été, seraient un vecteur déterminant. Dites-moi ci-dessous en commentaire ce que vous en pensez.

– Le web est un paysage mouvant en permanence, nous imposant une permanence veille et repositionnement mental. Cet été restera pour moi celui de l'initiation vidéo, ça a certainement compté dans ce retard, autant que la traduction des Montagnes de la folie de Lovecraft (disponible dans la librairie numérique du site, soit en epub séparé soit dans l'intégrale de mes traductions). Je ne cherche pas d'excuses – certains d'entre vous ont eu la gentillesse de me dire que je n'avais pas à en donner ! – mais vrai que cette traduction m'a pris bien plus que je n'imaginais, wouh...

– Entre 1500 et 2000 visites pour chacune des propositions de cet été, des dizaines et dizaines (au moins 250 contributions reçues, n'ai pas été recompter), tous vos commentaires.... Là je cesse les mises en ligne, sauf bien sûr pour cette proposition 8 ci-dessous – mais, pour tous les nouveaux arrivants, tâchez de les faire pour vous-même, avant de vous risquer dans celle-ci ?

– En tout cas, une étape a été franchie dans la vie de ce site, par rapport aux formules précédemment tentées, d'où l'importance qu'on trouve comment continuer ! Je voulais aussi rassembler l'ensemble de ces contributions dans un livre numérique (epub), mais avec la dimension prise par l'expérience je crois que ce serait un objet assez monstrueux [1], mieux vaut rester sur la lecture en ligne...

– Et donc bienvenue à celles et ceux qui ont rejoint l'expérience sur sa fin, ou nous rejoignent maintenant, contributions ouvertes pour cette 8ème proposition, et la suite à inventer ! [2]

proposition 8 | par le trou de la serrure

1
Axiome qui me guide depuis longtemps : pas à imposer de format standard à l'ensemble d'un groupe, jamais proposé d'atelier du type écrire une nouvelle, et bien rarement vu quelque chose de concluant en sortir. Plutôt accueillir la singularité des formes hétérogènes qui répondent à un territoire, une question. Analyser ces formes recueillies pour en identifier la singularité, et ne pas les hiérarchiser. Savoir que ce qu'on cherche avec l'atelier d'écriture, une sorte d'anticipation par l'imaginaire en amont de l'écriture, sera d'autant plus forte qu'elle se sera inscrite dans ce collectif, ou cette collection d'écritures possibles.

2
On en a évoqué de nombreuses tout au long des propositions précédentes, les histoires fantastiques sont un répertoire que rien n'unifie : qu'y a-t-il de commun entre L'autre côté de Kubin, le Golem de Meyrink, les nouvelles de Wells ou les récits brûlants de Leonid Andreiev, les histoire en séries de Kafka ou la brièveté de Daniil Harms ? Ce qu'on cherche dans cet atelier, c'est la possibilité pour chacun d'approcher de l'endroit où ce surgissement pourra s'effectuer, et qu'il sera imprévu, dictera lui-même ses propres contraintes formelles.

3
Avec la proposition 7 bis, c'est déjà 8 fois qu'ensemble on a remué la matière, brassé les images, dégagé les thèmes, les couleurs, organisé la scène de la représentation. Chacun et chacune de celles et ceux qui ont traversé ces premières propositions a accumulé des lieux, des ombres, retrouvé de la mémoire, des rêves, et les a associés à des fulgurances d'écriture. Aujourd'hui, pour cette proposition 8, la tâche serait peut-être pour chacun, tout d'abord, de relire ce qu'il a proposé, pour les rêves, pour le dictionnaire, pour la maison vide, etc. Ces 8 fragments séparés ne constituent pas une histoire, certes. Mais ils en désignent la possibilité, en disent la voix, ou le silence, ou la couleur.

498. Des voix sont diffusées à travers un mur. On ne distingue pas les mots, ni le timbre, mais seulement la hauteur, le rythme et l'intensité du discours. Ne reste que la mélodie du signifiant.

4
Autre axiome, qui est celui de bien d'autres enseignants de creative writing, la contrainte de s'établir dans un artifice. L'écriture transperce, renverse – c'est votre affaire. Nous, en atelier, on accumule, on brasse, on interroge, on touille. Alors oui, la tâche ultérieure, le renversement, ce sera après – mais ici, dans l'atelier, on le prépare parce qu'on établit notre cantonnement tout au bord ultime de cette possible renverse, et qu'on construit qu'il soit possible d'y écrire. Vous saisissez la nuance ? C'est ce que je trouve d'une générosité folle par exemple chez John Gardner. Et c'est bien, j'allais dire à nouveau, la manière dont on va procéder une dernière fois ici pour approcher au plus près de ce qui vous appartiendra à vous seul, la renverse dans l'écriture intransitive, nécessaire, impérative.

5
Enoncer donc un principe : le défi, pour cette proposition, va être d'organiser une suite de lanceurs d'écriture alors même qu'on n'a pas visibilité globale sur une possible histoire, qu'on n'a pas de plan ni de scénario (si vous avez, allez directement écrire votre roman !), mais, ce faisant, on va établir un campement d'écriture tout autour voire même en plein centre de l'histoire dont on ne sait rien. Il vous restera à l'écrire, c'est votre job et moi j'aurai fait le mien.

101. Encadrés comme des dessins, des textes dactylographiés résument une histoire très compliquée, écrite en mettant bout à bout des résumés de films.

6
Et de suite, après le très déceptif paragraphe précédent, celui qui sera miracle et joie : dans cette obscurité de l'intuition on va aller planter autant de minuscules fils qu'il sera possible. Et c'est l'empreinte cumulée de tous ces liens partiels qui vous autorisera à vous saisir du corps invisible de l'histoire par définition impensable.

7
Rappel redondant avant d'aller plus loin : ce mécanisme vous sera d'autant plus familier que vous aurez pratiqué les précédentes consignes, notamment la 2 (maison), la 4, la 6 (« juste avant ») et la 7bis (compressions). Prenez votre temps, autorisez-vous à accumuler de la matière.

8
Je vous invite à un nouvel écart : prendre connaissance du livre Oeuvres d'Édouard Levé, les extraits lus sur la séquence vidéo sont disponibles dans les « fiches imprimables » de la partie abonnés du site. Et encore mieux si vous avez le livre à disposition avec les 531 fragments : repérer ceux qui se réfèrent à un écrit ou un livre imaginaire, à des films ou des photographies imaginaires, à des dispositifs urbains ou artistiques imaginaires.

269. Pendant un mois, un homme roule à moto au hasard des routes. Il ne consulte pas de cartes, mais s'oriente en fonction de l'attrait qu'exercent sur lui les noms de lieux. Il photographie les paysages,, les bâtiments et les objets qui retiennent son attention. Il note les noms des communes qu'il traverse pour pouvoir, à l'issue du voyage, reconstituer son itinéraire sur une carte routière. L'œuvre consiste en un choix de photographies, accompagnées de la carte de France sur laquelle apparaît, au marqueur noir, son itinéraire reconstitué.

9
Le danger : c'est une proposition très excitante en elle-même. Puissant inducteur d'imaginaire, on a typiquement affaire à un grand livre pour l'atelier d'écriture. Nous, il faut pourtant ajouter un obstacle : ce qu'on vise, ce n'est pas l'accumulation de fragments liés à ce qu'Édouard Levé nomme des oeuvres imaginées, non réalisées, mais une seule, cette oeuvre fantastique qui ne se révèle pas encore, mais dont vous avez – ne serait-ce que par tout ce que vous avez déjà écrit dans les propositions précédentes – la tonalité, la couleur, les images dispersées.

10
On est au bout : se concentrer sur tout ce que vous pouvez mentalement ou intuitivement palper de votre désir de récit fantastique. Et non pas accumuler des fragments dispersés qui vous approcheraient du fantastique, mais sauter dans cet inconnu, autant de fois qu'il vous sera possible, pour en rapporter un micro-rouage, une image fragmentaire, un instant du déroulé, une image fixe par la fenêtre, un trait de visage d'un des personnages, une parole dite.

8. Musée des inconnus. Au lieu des habituelles célébrités, un musée de personnages en cire présente des inconnus. Choisis au hasard dans l'annuaire, les modèles ne sont représentatifs ni d'une époque, ni d'une région, ni d'une profession. À l'inauguration, le musée montre trente statues. Deux nouveaux modèles viennent s'ajouter chaque année à la collection : au fil des ans se constitue une mémoire évolutive, sculpturale et hyper-réaliste de la société.

11
Et si vous numérotiez ? Ça facilitera amplement. Attention : non pas 1, 2, 3, 4 etc, là ça paralyserait. Mais, votre histoire ou votre livre ou votre film ou votre rêve fantastique, par exemple le numéroter de 1 à 100. Puis, chaque mini-fragment que vous écrirez, le situer dans cette numérotation. Peut-être allez-vous écrire le 47 puis le 64 puis le 18 ou le 5 et le 20 ou le 95. C'est très important pour ce qu'on tente, probablement c'est même décisif. C'est ce qui va autoriser que chaque fragment soit autonome, et n'ait pas besoin de bord avant ni de bord arrière. Une énonciation du type : « 95, lueur rouge puis noir total » sera cohérente dans ce dispositif, même si en soi elle ne nous fournit pas plus d'indice narratif. Et c'est la suite de ces fragments que je nomme « par le trou de serrure ».

12
Et dernier : je vous serais reconnaissant, pour que la page web qui va commencer ci-dessous soit lisible et fascinante, à commencer par nous tous, notre échange et nos lectures réciproques, de s'en tenir à nouveau à un seul paragraphe. Ce paragraphe sera intérieurement composé de tous les micro-fragment numérotés que vous aurez écrits. Merci de ne pas les replacer dans un ordre croissant, mais les laisser dans l'ordre où ils ont été écrits, même si votre numérotation les assigne là ou là de l'histoire encore inaccessible, divisée en 100 indicateurs, dont 3 ou 5 ou 8 vont ainsi être révélés...

13
On y va ?

contributions | par le trou de la serrure

mise en ligne par ordre chronologique de réception
si blog ou site associé, merci de me rappeler le lien avec le texte
& avis aux impatients : prenez votre temps quand même, d'autant que je ne pourrai pas actualiser 30 fois votre texte !

8 – On ne voit pas la branche, mais l'ombre de la branche, remuée par le vent sur la vitre qui masque le paysage, parce qu'on ne voit plus qu'elle qui bouge et rien de ce qu'il y a derrière et qui serait visible si l'œil ne suivait l'ombre mouvante et ne s'arrêtait là. 24 – Enchaîné, fondu. 45 – C'est un couloir dont les murs s'écartent lorsque la main s'en approche. Des parois qui se dérobent. Une moiteur sombre et suintante qui poisse. Un brouillard cotonneux, imbibé de sueur. Des flaques légèrement coagulées qui collent aux basques. Un mélasse, ici tiède, là glaciale, qui descend sur l'échine et bloque toute tentative de fuite. Ça dégouline mollement alors que tout reste finalement immobile dans l'espoir vain qu'il ne se passe plus rien. 99 – Un sourcil se lève. Une commissure se tend. Une lueur. 19 – On pourrait ne pas soulever la trappe. 44 – On pourrait ne pas pousser la porte. 1 – On pourrait ne pas tourner la page. 5 – Je ne peux plus rien avaler. Moi non plus. Ce qu'on s'est mit tout de même. A s'en éclater la panse. Et c'était bon. Goûteux ! Du pur bonheur. Du velours pour l'estomac. Et le vin. Ah, le vin ! Un nectar. Juste ce qu'il fallait. Parfaitement assorti au plat. Un Chablis n'aurait pas fait l'affaire. Un Meursault peut-être... Ou ce petit bordeaux qu'on avait bu la dernière fois ? Non, ça n'aurait pas été mieux. Ou alors, avec une sauce au miel... Sacrilège ! Tu as raison, c'était parfait comme ça. Pourquoi vouloir y changer quoi que ce soit. Dommage que Marcel n'ait pas pu en profiter. Marcel ? Oui, Marcel. Mais où est-il ? Qu'est-ce que j'en sais ? Des jours qu'on l'a pas croisé, non ? Je l'ai entraperçu hier près du manoir. Le manoir ? Mais, pourquoi ? Il voulait y entrer depuis longtemps. Il tournait autour depuis des semaines. Il aura fini par franchir les grilles. Le fou. SÉBASTIEN BAILLY.

[25] Histoire d'un soir : les phares sont des photophores. On adore. [13] J'ai aimé frôler cette fille dans la piscine, sa queue de sirène m'a provoqué un acouphène – au sortir de l'eau. [86] Tu avais braqué un fusil en direction de mon visage, il était chargé, mais tu t'es trompé de cible, hélas pour moi. [52] Dans le ciel, l'avion s'est mis à ballotter ; j'aurais été pilote, j'aurais redressé la situation comme au volant. [4] La douceur de tes cuisses était inimaginable, donc elle n'a pas pu exister. [63] Pendant le film, je me suis plus intéressé à ma voisine qu'au scénario étalé de manière lourdingue sur l'écran, pourtant j'aurais voulu que cela dure plus longtemps. [20] Ce loup dans les bois, ses yeux fauves, et sa gentillesse bien comprise. [96] On s'était fait des promesses, les jours s'emmanchaient les uns avec les autres, la pelle du temps aura eu raison des idées en l'air. [40] Tous ensemble, dans la rue, avec une AK 47, direction l'Élysée, ils ne doutaient de rien. [81] Ce métro qui tourne sur lui-même et repart en arrière parce qu'il a oublié un passager sur le quai ! [11] La forêt est une mer opale, la mer est un foret qui massacre. [52] J'ai roulé sur l'asphalte, j'ai respiré de l'azote, j'ai aspiré des substances à Sophie, il suffisait de faire le joint. [7] Ces écrivains sont passés avant moi, c'est décourageant, il y a toujours, partout, un précédent. [95] Sa naissance était comme l'accompli, j'ai pleuré dans la cabine téléphonique, on nous donnait des vitres à l'époque pour cacher nos sentiments. [11] Autoroute sans retour, backlash et cicatrice sur la joue : la preuve du geste. [22] Caresse mesurée à l'aune d'un cil, élan déterminé au degré de folie, instantané de la figure fixée. DOMINIQUE HASSELMANN.

84 – un silence, retenue du vent comme d'un souffle, et ruée, décrivant large courbe depuis le large pour virer, s'élancer droit sur la ville, le quai, les corps figés aux bouches béants, d'un tourbillon d'air mêlé d'eau, un noyau sombre au coeur des gouttes jaillissant de la mer creusée fonçant droit sur elle - 78 – forcissement soudain, brutal, du vent qui s'était levé, balayant en biais le quai, blonde opulente trébuchant sur talons aigus, voix qui s'élèvent pour ne pas s'envoler sans être entendues, rires, des jambes emportées croisant des fronts baissés comme des béliers – 28 sortie pour ne pas entendre communication, debout au ras de la terrasse, troncs centenaires des oliviers, jarres de géranium – 12 première nuit, se pencher pour fermer volets, maison tourne dos au village, lune sur jardins, parfums de plantes qui entrent dans le frais du sommeil, bruissement des branches – 86 le noyau sombre devient visage volant sur l'écume, sombre comme de bronze, brûlé de tant de soleils, deux yeux fendus sous des sourcils presque droits, un grand nez impérieux, rectiligne, une bouche sereine et tendre, elle reconnaît, Nérée, et puis après hésitation, Nestor ? - 30 debout au bord du paysage immense, elle survole, yeux dégringolant depuis les énormes troncs torturés des oliviers, émerveillement, courbes douces des vignes, ondulations qui tombent dans la mer, découpe de la côte, la colline devenue presqu'île en biais, des champs, une lumière franche adoucie d'humidité, elle murmure Grèce - 15 troisième jour, elle se réveille avec faim, un verre d'eau, elle sent la prise de la maison se défaire, la libérer, devine temps de partir, ouvre les volets sur les trois pins, les petits jardins maraîchers, une voiture qui rouille derrière un grillage sur la gauche – 95 ils sont assis au bord de l'enfoncement du quai, les gens étonnament calmes font un détour dans leur marche derrière eux, le patron de la vedette récolte les débris de son bateau comme une bonne ménagère, elle balance ses jambes dans le vide au dessus de l'eau, elle tourne la tête vers le profil, le nez droit, la sagesse, ils parlent. BRIGITTE CÉLÉRIER.

(16) Sur le papier-peint les fleurs violettes sortent du mur, s'infiltrent dans ma tête, entrent par mes globes oculaires, oreilles, narines et me recouvrent, comme une marée avale la plage de sable. Je ne suis pas un obstacle, car je n'existe pas. (61) Dans ce rêve il se lève, lui le mort, et il me prend la main. D'habitude le contact des rêves est léger, inconsistant, mais là sa main est chaude, vivante, je sens les plis rêches de ses doigts dans ma paume, preuve qu'il travaille le bois. Je m'étonne, ça semble tellement réel. L'instant d'après il rêve de moi, nous avons échangé nos places. (77) En haut d'un escalier, le cheval de trait se présente, un peu fier, comme un artiste de cirque avant son numéro. Il se met à descendre, très gracieusement malgré son poids et ses jambes délicates. Il va à l'abattoir. Pendant qu'il descend, des images sont projetées sur son pelage, avec des bruits, des musiques aux sons graves, des gongs, des crissements. Les lumières colorées et les photos glissent et se superposent, elles forment sur les courbes de son corps des constructions étranges qu'on ne sait pas reconnaître, car trop anciennes ou pas encore construites. Une fois en bas, il s'immobilise de profil. Quelqu'un, que l'on ne voyait pas la seconde précédente, se place en face de lui et le frappe juste au milieu du front. Il tombe au sol, de toute sa masse, d'un seul coup. (2) Une place avec ses façades côte à côte serrées, hautes et étroites, une place dans une ville du Nord ou de Belgique avec ses maisons à arcades de pierres et ses pans de briques rouges. Au-dessus des portes et des fenêtres sont sculptés des visages grimaçants ou les signes distinctifs de différents corps de métier – tanneur, boucher, poissonnier, magistrat. On admire l'architecture, c'est une visite guidée, et une voix off déverse des anecdotes agréables, donne des précisions historiques savantes. La promenade se poursuit vers une rue transversale qui aboutit derrière la place, on voit l'envers des constructions, du papier peint fixé sur du carton tenu par des équerres de bois posées au sol. CHRISTINE JEANNEY.

15. Le cuir des rênes entre mes doigts – soleil haut – sa main entoure mes poignets d'enfant maigre. Pour la dernière charretée. L'odeur du foin. Et le mystère de comment ça tient derrière, cette masse qui ne demande qu'à s'envoler. 28. La porte est entrouverte – on entend un transistor à l'intérieur, une chanson de Claude François. Personne ici ne saurait situer Alexandrie. 4. Le chien tire sur sa chaîne, se dresse sur ses pattes arrières. Il n'est pas méchant. Attaché mais pas méchant. C'est pour pas qu'il se sauve. La main dans le dos qui me pousse. Je pars un peu plus loin en pleurant. La deux chevaux dans un coin de la cour vide. 16. Le pré n'est pas loin. Il porte un nom qui se dérobe au souvenir. Cette impression dans les rêves que tout alors pourrait s'éclairer. Quand tu lis aussi. Ou dans ta vie. Que revienne un nom et tout s'éclaire. 75. Rai de lumière qui passe par la jointure des volets fermés. Il fait sombre dans la grande pièce. L'odeur de sueur des corps adultes. Se passer un coup d'eau à cause de la poussière. C'est plein de poussière le foin. Les bêtes pourtant en mangent. 48. Grognements derrière un muret. Mon père me prend sous les aisselles, me soulève que je vois le goret. Dernière bête qui reste avec les poules et les lapins. Un camion est déjà venu chercher vaches et génisses. Pour le marché du lundi. 82. Gros plant qui coule dans les verres. Jus de pomme. Tout a une fin. C'est toujours plus vite venu qu'on croit. Verres Duralex qui s'entrechoquent. 18. Ombre du chemin creux. Presque fraîcheur. Grand soleil du pré. 50. Personne pour reprendre la jument. Que veux-tu c'est comme ça. 80. C'est comme un humain une bête. Celui qui sait s'y prendre... Encore faut-y savoir ! MICHEL BROSSEAU.

43) le jaune de son regard globuleux, 7) tout droit de l'Enfer. » 77) Tout droit en Enfer. 5) « Bienvenue, Her Doctor ! ». L'édile replet s'avance. Dimanche d'automne. 2) Petit matin dans les Alpes, pluie fine, insinuante et ce gris, partout. 50) sa tête éclate, rouge. 21) « Par chez nous, la vie tombe nuite » 13) une araignée noire, géante et velue le suit ; en permanence. 28) Cet amour terrible. 73) Je garde son âme. 74) « Le fantôme m'accompagne ». 6) Une carte topographique transforme la salle de l'auberge en état-major, 43) un gosse en guenilles 35) Le temple, vieux, en ruine, . Jérôme C.

4. Pas sûre de bien comprendre. 7. Ça s'insinue entre mon cerveau et mon crâne, palpe de ses longs tentacules la masse molle, poussent l'os pour se faire davantage de place, se glisse toujours plus loin. La pression douloureuse irradie jusqu'à ma nuque, jusqu'aux globes oculaires, dont j'essaie de calmer les palpitations en pressant mes paumes sur mes paupières fermées. Juste une migraine, pourtant. 6. Sans doute trop tard, mon bras et mes jambes, raidis à force d'avoir mal. J'ai froid, juste froid. 17. Avant, il était encore temps, je pouvais. Maintenant je dois. 1. Autour, les meubles absents, traces fantômes plus claires sur le parquet, leurs lisières inscrites. Je sens sa jeune main se glisser dans la mienne, son regard innocent me fascine. On va manger une glace, maintenant que tu as vu ? Il tire les volets métalliques, je ferme les fenêtres. Quelques pas dans la rue, mais je ne sais plus où aller. Le soleil brille en éclats tranchants et me disperse. NatLab.

[51] La vision adhère aux confins, par capillarité sans doute, comme quoi l'œil est de l'eau. La vision ? Semi-aérienne. [01] Presque on cherche un panneau décharge interdite sous peine de poursuite, pas si loin, un, deux vols d'oiseau derrière une aire de repos, cependant personne n'a franchi de clôture — ne demande comment je suis là. Justement ce n'est pas le sujet. [19] Oise Pays de France [81] Le bruit de frottement. Qu'est-ce que c'est ? [71] ... un nuage à la place d'un avion, au lieu d'une stèle une simple remise, mais la rumeur est persistante — la rumeur aérienne est notre silence. D'ailleurs elle est routière... Et d'abord : qu'est-ce qu'une remise ? Une cage de lumière ?? [39] J'avance dans la combine. [49] ... et je ne sais pas si ça le lui fait aussi, on n'est pas sur le forum, là et je ne demande rien, ce serait con à dire, j'ai l'impression — en évitant les ronces — de tirer des fils là, parce qu'on n'est carrément nulle part, et je ne le connais pas d'abord — cependant je me sens comme si j'étais le lit de l'air. [61] À deux pas près tomber sur un casque de protection auditive entretien espaces verts, je prends. Longe l'emprise de la très grande vitesse — son entretien, son élan. Son cri à m'enterrer. Sa clôture, la situation prend [29] un virage très très large. [11] On ne le distingue pas à 100 mètres ! Le lavoir, semi-enterré, fut édifié au chevet d'une source — intermittente de nos jours. Aujourd'hui à ciel ouvert, on y descend par une double volée d'escaliers comme dans une crypte, ma parole, il me suit dans mes déplacements... Il se fond en effet dans la ligne d'horizon. [89] On est en dessous du seuil. L'émission se fait de là. [41] Mes points d'intérêt sont la nature, les grands espaces, la couture. [21] Un événement sans titre est ouvert lors du transfert de vos images via une application de partage, par exemple la surprise photogénique d'un animal en voie de décélération, est l'événement sans titre par excellence. [59] ... nous ? On n'est que lui et moi, je... [31] L'espèce ne craint plus l'homme, me souffle dans l'oreille, au point que — collisions, battues géantes, chasses aériennes — plus d'un tiers des événements recensés se produit de jour. [69] s'il avait trouvé une solution de présence, liquide contenant une présence dissoute (...) le corps entier ou non. [99] (...) pour qu'un avion vole (...) Cht@evnmntst.

[98] Sa figure était constellée de chiures de mouches. A peine si on la reconnaissait. L'accumulation des excréments au bord de ses lèvres dessinait une sorte de grain de beauté. Il se dit que le temps abîmait tout. [28] Un poids sur la cage thoracique, nausées, maux de tête. [9] C'était comme marcher dans la tourmente, courbé sous le vent, la neige dans les yeux, le froid dans les os, l'oreille aux aguets pour entendre la cloche. Pas d'inquiétude encore pour lui. [24] Brisée en son milieu, elle fut retrouvée dans le creux de sa main. [13] Une haleine poussiéreuse et gluante à la fois, quelque chose qui stagnait dans l'air, et plus il se frottait la joue, plus il étalait la substance. [5] Le sifflement des balles. L'écho de la course dans le ravin. La langue qu'il ne comprend pas. [52] Les ombres tombaient les unes sur les autres. Certaines portaient les mains aux oreilles. Un tunnel avait été creusé à proximité. [15] Une paire d'escarpins argentés. Le léger frottement du talon aiguille sur un sol carrelé. Ce cri dans l'oreille. La nausée tout de suite après. [94] Un murmure, une certitude. [31] Traverser. Accoster. Ne rien reconnaître. [19] Le visage d'une femme à la vitre, voilée ? l'homme juste derrière [2] - Il le revoyait devant des colonnes de chiffres, la nuit. [7] - Une craquelure. Verte. Et une coulée grasse, violacée. [18] …cela poussait dans la ville à un rythme incompréhensible. [44] En finir là ? [12] Les fondations, il n'y avait pas pensé. [25] Un corps sur le mur, une projection, deux corps, un bruit de succion, et le poids sur son épaule [61] mais tout changeait confusément de place, et leurs doubles les devançaient. [88] Il portait la même image tatouée sur son flanc gauche. MARLEN SAUVAGE.

54 – Une rue déserte, sans fin, bordée de façades identiques. Elle pédale furieusement à la recherche d'un signe de vie. La sueur coule le long de son dos. Le paysage défile tout en restant le même. 17 – Les pavés mouillés scintillent à la lueur des réverbères. Pas hâtifs, regards furtifs, les rues baignées d'obscurité serpentent la ville aux toits rouges. Il est minuit, les calèches quittent la place de la vieille ville. Les sabots des chevaux claquent sur la pierre. Un homme lui demande l'heure. 5 – Un rai de lumière s'infiltre par les interstices des volets clos, éclairant faiblement la pièce vide. Le silence fait rage. Le présent n'est plus qu'une empreinte muette et décharnée d'un bonheur enfui. 38 – Il plante son regard dans le sien et elle chavire. 3 – Traits tirés, rictus gravés, commissures des lèvres enflammées, les mots macèrent dans des bouches pâteuses. La petite voix intérieure de l'enfant dénonce. Les paroles auraient pu atténuer le massacre du silence. 80 – Terrain vague, nature brûlée par un soleil de plomb. Un chien aboie, le son résonne à l'infini. L'homme marche en direction d'un campement, sa gorge est sèche, il serait prêt à tout pour une gorgée d'eau. Un type l'attend, bras croisés. L'homme avance, il n'a pas peur, il a soif. 69 – Frissons, souffle suspendu, l'équilibre est fragile, il suffirait d'un rien pour basculer. 41 – Ton rire, une pluie de confettis multicolores. SYLVIE DUTOUR-GARCIA.

28. Du gris qui plombe tout, une seule couleur émerge, le rose vif d'un maillot de bain ceignant les fesses et la poitrine d'un corps noirci abandonné sur les galets. 34. Chinese authorities have denied that the deaths of thousands of fish near the scene of a catastrophic industrial disaster are linked to last week's chemical explosions in | Mots imprimés sur deux pierres contiguës. Drôle de lithographie inversée. Sont prélevés les galets où restent collés quelques lambeaux de journal. 8. L'air continue de vibrer dans l'intervalle qui s'éternise entre deux coups de cloche du campanile voisin. Quelque chose en nous s'immobilise lentement. 26. Les premiers carabinieri et pompieri arrivés sur les lieux sont relevés au bout d'une heure, évacués vers l'unité de soins psychiatriques d'un hôpital militaire tenu secret tandis qu'une escouade du GIS prend position bientôt débordée par une soixantaine d'agents de l'Agenzia Informazioni e Sicurezza Esterna qui investissent et sécurisent le site. 41. Ils ont détecté un reste de vie en moi. Je suis exfiltrée avec les égards ordinairement réservés aux momies les plus rares. –120. Allongé sur les dalles de la piazza regardant le ciel narguant les bâtisseurs de tours. 63. Un drone survolant la zone avec une caméra a été abattu par un Beretta ARX 160 de l'armée de terre italienne et non par un AK-12 des forces russes comme l'affirme une rumeur enflant sur les réseaux sociaux. 21. Lave durcie / boue séchée / pluie de suie / éboulis de mica tranchant. Du noir, du lugubre, de l'obscur, du ténébreux, du souterrain, de l'opaque, du sépulcral, de l'occulte, du funèbre, du profond, du dantesque. Le gouffre. 0. Descendue dans ce livre pour suivre tes pas, pour retrouver ta trace à travers le temps, empruntant la voie française tentant une incursion sur ton versant italien. 55. Un fantomatique cosmonaute blanc de la police scientifique ramasse des galets. 78. Sur une des photos panoramiques retrouvées sur ton téléphone portable on aperçoit le début du phénomène. 9. Il a levé les yeux de son livre, ses iris bleus se sont assombris d'un coup, instinctivement il a posé la main sur le genou de l'adolescente blonde qui lit à ses côtés, sa fille. MG.

[7] Au Lieu-dit « La Mourette » quelques murs sauvés d'un incendie .[ 5] Dans son bocal, sous une poignée de verdure en décomposition, le Combattant du Siam semblait statique mais toujours vivant, sa robe bleue toujours très bleue. [29] On avait retrouvé des lettres d'amour et d'autres maculées de sang, un seau entier de coques de pistaches. Il parait qu'ils les utilisaient avec toutes sortes de plumes et de feuilles mortes, pour allumer le feu. [24] Mélodieux, le petit carillon à vent ne désespère ni des jours, ni de sa solitude. Pourtant les nuits et les jours de grand vent, le village est pris d'assaut par le bruit des poids lourds venant du périphérique. [1] Devant la bâtisse La barque de bois, pleine d'une eau soupe de pois où les pies s'abreuvaient. [32] Son père était tisanier , il voyageait souvent en Angleterre, sa mère était correctrice de journaux , les vieux journaux qu'elle lui laissait , il les transformait en missiles de papier [12]. « Oui, la pièce avait été réaménagée, plusieurs fois repeinte depuis et alors ? Un Bescherelle au fond d'une vielle baignoire, ouvert à la page 23 ». [ 3] Rideaux simplement faufilés, de lin jaunis couverts de chiures de mouches et une poule aux œufs d'or ou de plomb servant de dévidoir à ficelle, la cuisine a quelque chose d'opaque, d'ailleurs elle n'a ni frigo , ni garde- manger ; la première gargote est à 3 kilomètres . [34] C'est durant sa dernière année d'école d'architecture à Bordeaux, qu'il fît la rencontre de Maddalena, jeune brésilienne qui deviendra sa femme. [6] Rien de déterminant si ce n'est des cachets d'aspirine sous blister, « Ecrits politiques « de Georges Orwell, et une ligne écrite à la main au dos d'une enveloppe : « Tu sais bien que randonner en plaine me lasse et m'ennuie, mais si Max et Lili viennent, je viendrai. ». [37] Jours précaires et vie sans perspectives, une voyante l'avait prévenu : « si tu n'apprends pas à voler, il va t'arriver de drôles d'ennuis ». SMERALDINE.

(12) Se réveiller et se rendre compte qu'on ne se réveille pas. Ouvrir les yeux et c'est toujours le noir. (15) Quelque chose ne veut pas s'allumer. (30) Dans le miroir, le visage est ridé, vieilli, les yeux fous sont ceux d'un inconnu. (43) Dans le noir, les marches qui descendent à la cave luisent d'une lumière étrange, comme recouvertes d'un épais liquide. (7) Les araignées, partout. Je ne les vois pas, mais je les entends glisser. (73) La pièce est vide, je marche dans le rêve. Mon grand-père est assis à son établi. Il ne me voit pas. (28) C'est le bout du monde ici. Je ne connais rien, et personne ne me connaît. La lumière électrique illumine les rues nuit et jour, il n'y a pas de place pour le noir. (46) Quelquefois, il me semble voir une ombre, qui se cache et m'observe. (39) Quelqu'un sait. (13) Parfois, je ne dis rien, je fais comme si de rien n'était, parfois je ne peux pas, c'est plus fort que moi et je pars en courant, pris d'une peur panique. (33) Il y a un trou derrière les rayonnages. (4) Sous le château, la vieille est tapie. Elle vit là, cachée. J'entends ses histoires. Ses yeux percent la nuit. (24) Je savais ma terre condamnée. (67) Je me précipitais à l'étage, emporté par l'ivresse. (10) Le placard était restauré, les murs cachés par des cartons. Je devinais derrière les pierres humides, le fatras monstrueux qui envahissait le débarras. (2) Un par un, ils empruntèrent le passage. (42) Je me réfugiais là, accroupi, à l'abri du mur effondré. (99) Les vieilles tentures protégeaient la maison lourde de la lumière, mais l'humidité se déposait partout sur les murs. (52) Dans le village, des yeux épient derrière les portes. (16) À peine vêtu, il descend quatre à quatre jusqu'au salon, et trouve la porte fermée. Pourtant, il était seul. (18) Les corps flasques, éventrés, tenaient parfaitement dans le placard vermoulu. (78) Quelqu'un arrivait alors, qui voulait manger. (41) Jusque dans la cave résonne le son de cloches anciennes. (17) Depuis l'escalier, la maison semblait floue, le palier disparaissait, la pénombre coulait le long des marches. (45) J'entendais un souffle dans le noir, le parquet ciré faisait danser les ombres. (23) L'ivresse humide suinte du plafond. (87)Le jour d'après, Jean descendit à la cave, se réfugier dans le noir. (98) Je filais entre les pierres étroites. À ma gauche, quelque chose éclata. Il me semblait voir l'escalier, les pierres empilées, le bout du tunnel. Je glissais sur les parois lisses. Je devinais la lumière, mais la porte était fermée. Je frappais de toute mes forces et le bois céda. J'étais libre. Dehors, la forêt craquait dans le vent violent. (9) L'araignée devenue folle s'agitait dans sa toile, comme prise de vertige. PHILIPPE CASTELNEAU.

15) Ali baba et les 40 + 10 voleurs. 17) Résonance saradiaponale. 12) Cet homme a vécu comme une ligne d'horizon, allongé, s'éloignant perpétuellement de ceux qui se rapprochaient, toujours vu, jamais regardé, limite apparente. Il a toujours cru qu'il était plat, comme quand, en regardant l'horizon, on croit que la Terre est plate. Et puis un jour il s'aperçoit que s'il touche quelque chose avec la main gauche, il reçoit une sensation similaire, un peu retardée, atténuée, par la main droite, ce qui le fait douter, et le fait envisager qu'il est courbe. 45) Construction prudo-anglu-postbicephis cafrouldinch second siècle. 62) Un déscalier, un descensseur, un desescalator, un descente-fesse 26) Alors que le retour de vacances d'été de millions de « congés payés » vient de se finir dans la région parisienne, et que tout le monde se remet au travail, voilà qu'un second retour de vacances de travailleurs-touristes surgit de nulle part arrive, de même ampleur, doublant en un seul jour la population de la région parisienne ; puis, à nouveau, sans aucune raison apparente, un troisième retour de vacanciers surgit, sans qu'aucune explication puisse se trouver. Puis, alors que la région parisienne absorbe à grand peine ce triplement de ces habitants en à peine une semaine, arrive encore un nouvel afflux...puis… puis… 13) Et si le ciel était rouge, les nuages des petits ronds blancs, et si le ciel était un gros cube noir, si le vent était des rayures vertes, et si les hommes étaient bleus, et violettes étaient les femmes ? 45) Sauces : sauce maïs métal, sauce goût Coca-Cola au Sel de Guérande, sauce eau claire à la poudre de Lune, sauce abri-bus sous la pluie noyé dans une piscine. 72) Un véhicule urbain, construit comme un couscous : le moteur serait les légumes, l'habitacle la graine de couscous, l'énergie la viande. Et pour klaxonner ? 64) Une étincelle électrique provoque une désintrication quantique de la série des causes amenant Zlatan Ibrahimovic à être footballeur, et il est de tous temps – aux amplitudes de probabilité du chat de schrödinger près – prix nobel de la paix, pour avoir résolu le conflit israélo-palestinien, la paix durable en cette région faisant que toutes les principales universités américaines s'installent sur les bords de la mer morte grâce à lui. 22) rouge gorge et gorge rouge. 74) Un sapin bleu rencontrant une tomate verte. 68) La colinne aux mille cavernes. 93) L'homme qui visitait les abysses en descendant en parachute à travers l'océan dans un scaphandrier. Mais l'obscurité des profondeurs liquides amènent ses pensées à se croire être un aveugle circulant en ville ; sa lampe torche lui fait l'effet d'une canne blanche. La descente balancée du parachute est comme une rue qui l'aspire et il tente de sauter de portes en portes, ou de panneaux en panneaux, ou de bancs en bancs, pour s'accrocher et ralentir l'accumulation d'une masse de plancton formé de toutes les cloisons des habitats qui l'engloutissent. ISA POUSS.

22 - Une pensée fugitive : remettre en marche l'horloge. A quoi bon, le temps s'enfuit.
33 - Il n'est pas de refuge, seule l'errance... 42 - Saleté de lapin, marmonne-t-elle, le pays des merveilles est une invention, il n'existe pas. 23 - Elle ne se voyait pas dans le miroir, elle avait perdu son reflet, elle était égarée. 79 - T'es qu'un vieux garçon lâché par ses glandes, qui refuse de vieillir. Seule t'intéresse ta prostate. 51 - Écouter son désir, le tuer, lentement, amoureusement. Elle sera libérée. 40 - Les mots, ça cogne. 61 - Crocs étincelants, bave rouge sang. 56 - Le tuer, oui, mais éviter le carnage, que la mort lui soit douce. Et pour elle, apaisante. 44 - Interdit, tabou, censure, défendu, morale, liberté, s'autoriser. 52 - Ses paroles étaient acides, blessantes, fouillant là où ça faisait mal. 59 - Rien à foutre de ses rides s'il n'est plus là pour les détailler, s'en moquer. 34 – Inquiétante étrangeté : une ville inconnue, ses ombres l'enferment en leurs noires tentacules. 62 - Le lieu où elle se tient se rétrécit, bouffé par le chien dans son avancée vers elle. 12 - Il y aura des flots de sang, des jets de flammes, des rafales de clous. Cœur arraché. 45 - Elle crie : alléluia. En écho, le tonnerre gronde. Les dieux, peut-être... le diable certainement.. 69 - Bouche ouverte, grotesque tel un poisson à l'agonie, il passe de vie à trépas. 78 - Silence pesant. Une trop bruyante solitude, écrit Hrabal. CHRIDELL.

40. Une verrière constituée de panneaux verticaux sépare la pièce du jardin. Aucun bruit comme à l'intérieur d'un caisson acoustique, aucune odeur c'est presque une sensation d'anosmie, on voit c'est tout. 10. A hauteur d'œil et dans la largeur du champ visuel une mousseline blanchâtre froncée. Dessous de grands couteaux de cuisine sont plantés dans un bol. 30. Un câble blanc traverse une pièce sur un parquet noirci. On ne sait pas d'où il vient, où il va ni à quoi il sert. 5. Sons étouffés à l'extérieur malgré la quatre-voies qui passe à côté. A l'intérieur la journée est silencieuse. Les marches d'escalier résonnent quand quelqu'un passe. 20. Une femme se tient en contrebas. Elle regarde les passants qui marchent dans leur monde. Entre elle et eux une herbe drue qui monte en talus et devient une prairie sur laquelle courent des grands chiens. 90. Une brume descend sur un paysage. Il devient un liquide clair où des jets d'encre opaque comme ceux des pieuvres se propagent. 60. Une rue. Sans raison apparente trois boutiques crachent des groupes qui crient et bousculent les passants. 80. Bruit métallique du vent qui devient de plus en plus fort. 65. Dans une rue un homme est bousculé et perd le sens de l'orientation. Ses repères habituels ne sont plus lisibles sous l'effet de l'émotion. 3. Un numéro manque dans la numérotation d'une rue (le 3). FRÉDÉRIQUE HERVET.

104/ un chef du service développement de Google coupe des petits doigts à la chaîne, du sang sur la moquette de l'open-space. 64/ je te quitte .13/ le jour où la mère a renoncé à toute passion et s'en accommode, c'est la première fois en cinquante ans, elle recoud des chemises à rayures, elle voit double, triple, on dirait qu'elle va vomir. 22/ un écran géant de la bourse de Singapour explose, milliards de tessons de verre sur cols blancs, terrorisme nouveau genre. 86/ ils ont oublié. 21/ Isabelle vient de comprendre qu'elle s'est trompée d'homme, comme ça, station Duroc, elle sort, marche, fume, déborde. 2/ le regard d'un jar pas clair qui parle un jargon de poulailler devant un public d'agents recruteurs du BTP, pas pouvoir s'échapper, le jar frappe de l'ergot, les temps sont de bassecour. 11/ tu reprendras bien du laid dans ta beauté. 50/ orage magnétique sur la mer morte, une nuit entière d'éclairs. 31/ toute nue dans le Jardin des plantes, les loups dorment sous la neige, l'abandonnée est saoule de ne plus rien comprendre, elle tombe dans la fosse aux ours. 37/ ils dorment sous des tentes depuis six mois. 74/ en plein meeting, un petit doigt souffle une phrase de Duras au responsable France de Google : il n'y a pas de réponse à l'inanité, la vanité de la vie sauf peut-être le rire, la gaieté, cette forme de joie. De fou rire. Il faudrait parler comme ça. 18/ la mère des mères, une sorte de déesse jusque-là inconnue déboule sur tous les écrans du monde, c'est la Spam Mother, elle répète The End, en boucles d'or ; son visage avec des lunettes de soleil king size prend tout l'espace, on dirait qu'elle va mourir. 600/ il a oublié, il oublie tout maintenant. 81/ Téléphone au jar, on sait jamais. 75/ le responsable de Google France est tombé dans une flaque d'ammoniaque à Porto Alegre, les petites fleurs autour de lui, ont péri. Pas lui. 31/ clairedidier.fr

16. – Après tout, si les murs ont des oreilles, pourquoi n'auraient-ils pas aussi des bouches ? 3. – Dans la lumière des phares on finissait par se demander si ce n'étaient pas les essuie-glaces eux-mêmes qui provoquaient la pluie, si leur balai incessant n'était pas ce qui projetait ces trombes d'eau devant la voiture. L'averse, en tout cas, semblait avoir une motivation propre. C'était comme si le mouvement régulier de ces baguettes, minuscules au milieu de la tempête, avait le don d'irriter celle-ci, de décupler sa fureur, comme le vol d'une mouche pourrait rendre fou un individu déjà peu enclin à la patience. 19. – Tout, ici, hurlait. 87. – « Ça fait un moment que t'es parti, on espérait quand même que tu reviendrais pas les mains vides », lança le plus costaud des deux, avec un regard mauvais. 53. – Cette fois, il était vraiment sûr de ne pas être seul ici. Et ça ne le rassurait pas du tout. A priori, la présence qu'il ressentait quelque part autour de lui n'était pas là pour faire un Scrabble. 22. – Tout hurlait. 14. – C'était comme si les murs, les couloirs, les plaques du faux-plafond, les portes des chambres, la poussière, le papier peint, les quelques appareils qu'ont trouvait abandonnés ici ou là, potence médicale, table roulante, fauteuil défoncé, pot de fleurs sans fleurs, scène en carton d'un théâtre de marionnettes, bout de guirlande encore scotché sur un mur, comme si tout cela n'en pouvait plus du silence qui régnait ici, même à l'époque où il y avait encore de la vie, ce silence d'hôpital, ce silence qui enveloppait le bâtiment, chacune de ses ailes, ce silence que tout l'asile semblait suer comme un corps dévoré par la fièvre. 35. – Il souleva le plateau métallique et découvrit, gravé au couteau dans le bois de la table, en majuscule resserrées, minutieuses : JE SERAI DE RETOUR À 17 h 15. DIS-MOI BONNE CHANCE. BÉA. Instinctivement, il regarda sa montre et constata qu'il était 17 h 14. Il en ressentit une légère inquiétude. Bien sûr, ce message avait été écrit il y a longtemps, mais c'est comme s'il s'attendait à voir surgir cette Béa. Qui était-elle ? Et d'où revenait-elle à 17 h 15 ? Pourquoi fallait-il lui souhaiter bonne chance ? Et à qui s'adressait ce message gravé en secret sur un coin de table ? Il n'avait aucune envie de se préoccuper de ça. C'était de l'histoire ancienne. Il fallait que ce soit de l'histoire ancienne. Alors pourquoi, bon Dieu, pourquoi s'en préoccupait-il ? 36. – Il était 17 h 15. 27. – Tout hurlait. 7. – Le type de l'hôtel lui avait dit que personne ne l'accompagnerait à l'ancien asile. 93. – « Vous croyez quand même pas que j'vais vous faire cadeau des réparations, si ? » RAPHAËL JULDÉ.

15 Devant le molosse au pelage bringé, les babines retroussées, la bave dans les plis des joues, le poitrail bas et puissant, elle ferme les yeux. 65 Odeur de figues suries 63 Presque rien d'abord, à peine une lézarde, une simple ligne horizontale sur le mur blanc 3 Entre deux réverbères à la lumière vacillante, la silhouette noire manteau long et casquette de marin face à l'enfant menu, dix-douze ans peut-être, en maillot de foot bleu électrique et short flottant autour des cuisses. 53 Tout devient souffre, l'air, la lumière. 88 Le corps de l'homme debout devant elle se dilate, ses os apparaissent en hologramme. Une conscience aigüe de son existence la transperce. C'est assez angoissant, trop vaste pour elle. Elle n'a rien demandé. Pourquoi elle ? Béatrice D.

[99] voix étrangère par une fenêtre [52] un prénom crié par une fenêtre [12] un espace noir enregistre le passé [13] un quai de gare [14] corps d' un enfant plaqué au sol [10] saturations râlements morsures d'une voix [51] une voix dit : image - écran [40] élévation lente d'une voix [90] oreille fantôme d'un enfant [50] saturations râlements morsures d'une voix [75] sons amplifiés d'un instrument à cordes [52] la nuit prendre figure de sons [77] calla no m' expliquis res calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla [71] un enfant tombe dans la nuit [1] son amplifié de Space Oddity de David Bowie [36] deux corps dans une étouffante pénombre [31] les yeux d' un enfant plaqués au sol [41] saturations râlements morsures d' une voix [53] sons métalliques amplifiés [2] trois voix se répondent s' affrontent [3] ligne d'un cri inaudible [6] dans l'ombre d'un arbre [56] voix d'un enfant plaquée au sol [5] première aube [4] un quai un oiseau à masque noir [97] une fenêtre ouverte [80] laissez-moi voler [76] une voix dit : image - écran [81] sons amplifiés d'un silence [25] un animal lève les yeux [43] obscur absolu [44] un scalpel découpe un arbre de ses racines à sa cime [95] la mémoire précède la perception du son [45] deux corps au visage dissimulé [8] courbure d'une voix d' enfant [70] le vent une pierre un corps [76] instructions pour abattre un animal [88] un son conduit au silence [46] des flaques noires forment le corps d'une ville [15] chute front contre sol [5] roulement d'un train muet chevaux noirs et chevaux blancs dans des wagons sans paroi [17] première ellipse de printemps [100] un cri ouvre un espace de chute [71] le vent une pierre un cri [12] anatomie d'un chemin [94] un quai trois corps immobiles [66] une voix raconte le jour renversé [50] la voix dit : image - écran [79] une voix dit : image - écran [98] un prénom crié par une fenêtre [9] domination de la lumière sur un corps immobile d'enfant [60] on entend des éléments d 'un paysage sonore [32] un cri ouvre un espace de chute [16] deux corps immobiles sur un quai [6] une pierre un corps un cri [96] absolu obscur [34] la nuit prend figure de sons [58] calla no m' expliquis res - calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla calla [49] un espace noir enregistre le passé [72] seconde ellipse de printemps [63] un homme arrive sur un quai avec un haut parleur [64] un espace noir reproduit ce qui est passé [54] un chemin un arbre [17] une pierre un corps un cri [7] élévation lente d'une voix [89] tu misma apagas la luz [91] un scalpel découpe la langue d'un enfant [62] aux alentours du quai [33] un enfant marche sur un chemin de printemps [3] un scalpel découpe un arbre de ses racines à sa cime [11] un espace noir conserve la mémoire [75] saturations râlements morsures d'une voix [59] fue una locura [24] sons amplifiés d'une fuite d' animal [47] le scalpel découpe l'oreille d'un enfant [68] cœur d'un enfant plaqué au sol [69] instructions pour abattre un animal [39] un arbre tombe dans la nuit [74] sons amplifiés du vent dans un arbre de printemps [56] oreille fantôme d'un enfant [61] une image se fixe avant le son [38] son amplifié de Space Oddity de David Bowie [10] la ciega movió el rostro hacia la voz [99] la nuit couvre le corps d'un enfant [93] un scalpel découpe les yeux de l'enfant [80] une voix dit image - écran [48] un ciel se couvre d'oiseaux morts [57] troisième ellipse du printemps [97] un chemin un arbre et plus loin un enfant [1] absolu obscur [77] un homme face à une tête en ombre portée [37] saturations râlements morsures d'une voix [74] sons amplifiés d'un instrument à cordes [67] battements d'un cœur amplifiés [73] laissez-moi voler [55] course rapide d'un enfant sur un chemin [30] hurlements de peur [92] une voix dit : image-écran [76] saturations râlements morsures d' une voix [54] chute du corps d'un enfant [65] son amplifié de Space Oddity de David Bowie AnaNB

(047) – suée de nuit là où ça tremble, l'espace n'est pas ce qu'il paraît (019) sur le toit, le régulier des gouttes tambourine, grossit quelques instants puis glisse en sourdine (061) – la femme repousse le caddy de la hanche du même geste qu'elle aurait pour bercer un landau (022) – le bus de 18h17 flotte à l'angle du boulevard Jorge, pousse l'ombre de son ventre anguleux épinglé de l'orangé de ses feux sur l'asphalte où il dessine, à peine, un étang de noirceur, ébène sur noir mouillé (087) – passer entre les marches jusqu'à la table, le ciel à portée de genoux (007) – tandis que vrombit le sèche linge où tournent, tombent, se ramassent les pièces de tissus humides, bleu, marron, blanc délavé, gris, roue lente de linge un peu triste (075) – dans l'entreprise exceptionnellement fermée au public, l'employée brune trace des lignes de cocaïne sur l'écran de son tactile éteint (036) – ce sommeil de caramel qui reste collé aux dents (012) – la musique pousse depuis la plante des pieds qui battent le plancher blond, se propage au rythme des pas, rebondit dans les hanches où elle s'enroule, accompagne la nuque métronome, s'envoie en l'air au bout des bras, se faufile jusqu'à la pulpe des doigts, plus peur de tomber (063) – y m'ont tout dérangé à vouloir tout ranger, où est le lait maintenant ? (050) – dans le miroir du couloir un regard issu du lointain (089) - son sourire torve ne cesse de le dire et de le répéter, voce tamben, moi aussi oui, j'arrive toujours trop tard #pomme

48 – Sur la portière du véhicule, un message, comme sur la Fiat de Nicolas Bouvier. 3 – Rentrée scolaire, classe de 3e 11. 47 – Benhlima, marocain. 5 – « Que nous vivions tous à Zanzibar ». 50 – Un misérable migrant se noie dans l'onde méditerranéenne. 68 – Smack. 100 – Nos Frères. 99 – Le chant des Syriennes. 52 – Anders Breivik, terroriste norvégien. 25 – Hakuna Matata (pas de souci, en swahili). 49 – L'Afghan aime les quatrains de Khayyam. 75 – De la légitime impatience devant le silence des Justes. 64 – Cornélien : garder l'affrontière fermée, ou l'ouvrir ? 80 – Nous accusons. 70 – Comme jadis dans le val, un dormeur sur la plage. 66 – Comme naguère un bateau, une pirogue ivre. 63 – Une profession de foi, soit, mais humaniste. 51 – Un migrant n'a-t-il pas des yeux ? 2 – Aylan, mort le 2 septembre. 62 – Léa recueille Aïcha et cueille son chant. 53 – Maulana Fazlullah a raté Malala la première fois. 85 – Ces soldats qui disent Non. 65 – Passe, Safiria, et ta chanson. 56 – Pitié pour ceux qui n'en ont pas. 73 – Comment j'ai cessé d'être raciste. 61 – Le cancer, plus fort que ta sœur, Léa. 54 – Breivik tue Fazlullah. 67 – Garde-frontière, avant. 77 – Après le barbier juif. 55 – Le camion démocratique. 45 – Le rêve du Sénégalais. 78 – Ecouter Gwynplaine sans rire. 7 – « Emprunter » un camping-car. 20 – Le Tsigane voyage davantage. 98 – Méfie-toi de Breivik, il rôde. 1 – Fantastiquement Nauséabond. 69 – Ils s'embrasent langoureusement ; doucement, mais sûrement. FRANCK DUMOULIN.

29. Paul Auster, « la Musique du hasard » et tout autant « Paris Texas », Wim Wenders, 1984. 8. Belphégor. 40. Qu'on me trouve un abri – si possible à l'ombre (« Gimme Shelter ») (reprise Patti Smith, « Twelve » pirate retrouvé dans le bureau noir, exposition à Col Fab à aller voir) ; de quoi s'agit-il ? Pourquoi 40 d'ailleurs ? Construire un appareil de références (je ferai mieux de mettre des dates) : par quoi veux-tu commencer ? Quelles nouvelles possibles à raconter ? Quelle recherche ? Regarder dans le blanc des yeux l'avenir, et après ? Tout ce qui s'est passé depuis, tout ce qui est arrivé, les images de ce type, malgré lui pris par le monde, puis recherché, retrouvé et trahi par son petit air, ce petit air entêtant qu'il sifflote, ce sont les années trente, c'est une ville probablement Berlin, je crois bien que c'est trente et un, c'est un décor qu'on plantera. Le début, les débuts : 2. « Allemagne année zéro », Roberto Rossellini, le petit garçon blond dans les ruines, (ne me dis pas qu'il va se jeter du haut de son cinquième étage, je t'en prie ou) 4. « Le Troisième Homme », Carol Reed, la Vienne de l'ex-empire austro-hongrois dévastée – et cette dévastation qui, aujourd'hui, a tellement pris d'ampleur, c'est avec l'odeur de ce qui est advenu que j'écris, dans les narines, le masque disait comment s'appelait-il, l'auteur de la musique de « Faux Contact », je me souviens Guy Kalifa, le l'aimais beaucoup si je le revois je l'embrasse, et moi scénariste, acteur, premier assistant, monteur, tout qui se met en route, toute cette mémoire qui sert à quoi aujourd'hui, dix huit ans non, pas de cinéma mais de la mécanique, dix huit ans le premier film à Paris c'était en bas du faubourg du Temple, était-ce déjà l'action République, la grande salle 10. « Il était une fois dans l'ouest », Sergio Leone, difficile de continuer une sorte d'identification mais les yeux de celui qui joue de l'harmonica, oui 25. « Le Faucon maltais » John Huston, l'acteur a maigri mais c'est lui, on parle, on discute, le gros type c'est le même que celui de « Casablanca » 11. Michael Curtiz, Ingrid Bergman toujours les mêmes idées mais sans le fantastique demandé ici, mais après tout, on s'en fiche un peu, on tente d'atteindre à quelque chose, ce n'est pas que le cinéma c'est aussi cette façon d'être acteur, cette façon de se confronter à sa propre vie, à sa propre écriture, on élabore, on met devant l'un un autre, puis un autre encore, ce ne seront que des images, qui montées feront sentir quelque chose de ce qui s'est passé réellement, persistance rétinienne et Sir Alfred 89. « Notorious » ou alors « North by northwest » (non, Ingrid n'y est pas), mais ce sont des comédies, des histoires dilettantes même si on a un peu le vertige, si elles nous prennent, nous assaillent, nous angoissent, ça ne se terminera pas, il y a toujours des histoires, il y a toujours des linéaments (c'est un joli mot) 100. comme dans cette maison-là, qu'est-ce que c'est, dégueulasse ? c'est Jean Seberg alias Patricia Francheschini, le métro et le reste du monde, c'est « le prix Goncourt mille neuf cent soixante quinze a été attribué à monsieur Emile Ajar pour son roman intitulé « La vie devant soi » et on verra que madame Rosa, dans sa cave, tout comme Peter Lorre dans la sienne (la sienne, la mienne, est hors champ, je ne peux que l'imaginer, je suis là à la contempler entendant au loin ses notes sifflées, l'aveugle et son blindisme qui écoute et reconnaît en levant le menton, alors qu'on le dépècera, la cave, le sang noir noir dans la rigole, noir celui des manteaux de ceux qui, rue de Marseille, vinrent chercher mon grand père – des manteaux en Tunisie, mon ami ? mais tu délires - de cuir noir ces manteaux, les Traction comme dans 100. « L'Armée des Ombres », Jean-Pierre Melville, qu'on voit dans 100. « A bout de souffle » Jean-Luc Godard) dans sa cave, le type qui aime faire ce qu'il fait tire sur la peau du condamné comme dans un cauchemar, madame Rosa dans son fauteuil, et le petit, là, qui dort pour la veiller, pour que son âme s'en aille claire et gaie dans un soleil de printemps, le petit qui dort, là, cet acteur-là, qui ne crie pas en silence, non, ce petit, là, c'est moi. HANS BECKERT.

111_ trois voix s'entrecroisent, chacune est aussi chantée par des ensembles de quatre à cinq voix qui disent l'intensité de leurs sensations et la myriade de leurs émotions. Il ne reste que les paroles : plus de partition pour le chant. 100_ 010 _ 001_ des comptines : une ou trois par voix, de celles qui se disent dans un demi-sommeil pour s'endormir ou réordonner le monde à l'éveil. S'y trament les chiffres implacables, les images où tout bascule et le jeu suprême de la langue qui s'accroche aux dents pour ne pas être avalée par la suffocation. 011_ des pratiques du corps permettent de compter sans spéculer, le temps reprend ses cycles contre toute attente et se spatialise dans des paysages à inventer. Un paragraphe d'uchronie règle leur compte aux modernes. 110_ des séquences filmées relient les entrées éparses dans un dictionnaire analogique du mot pétrole : mémoire planétaire et rythmes humains, les quatre éléments —eau, terre, feu, air —, les lois du marché en surface et en profondeur, l'effroi d'un chat au froissement d'un sac en plastique, les sons produits par cette énergie venue du fond des âges de la terre. 011_ 011_011_ des rencontres subreptices se jouent avec d'autres sens que les cinq connus : ni la vue, ni l'ouïe, ni le toucher, ni le goût, ni l'odorat au point où ils peuvent se nommer ne trament les perceptions. 010_ dans des images de paysages qui montrent l'emprise la plus forte des humains sur les deltas, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demander quelle heure il est, et par là vient le vertige du présent. 101_ en l'absence d'Eurydice, les regards des animaux sont nos derniers jours sur le monde, ou bien les pierres, le vent dans les arbres, les mouvements de l'eau, n'importe laquelle. 000_ toujours la peur qui tient au ventre saisit l'instant et son envers. ZONE CLAIRE.

[1] Suite à échange avec Christophe T., je vais revenir à idée initiale d'un livre numérique, l'idée étant que je fasse mise en place tel quel et qu'ensuite on corrige et affine de façon collaborative.

[2] Eh eh, elle s'invente déjà, déclic venu de Jérôme C. qui propose d'explorer ensemble quelques-unes des propositions prises au livre de John Gardner.

atelier d'été, 7 bis | compression, transfert

François Bon — 2015-09-06T09:25:34Z

Contributions publiées et accès aux documents via le pass 20€ une fois pour toutes.

en ligne :
BERJERAT _ BIERCE _ BIOY CASARÈS _ BORGES _ BORGES (2) _ BUZZATI _ BUZZATI (2) _ CORTAZÀR _ FRANÇAIX _ GAUTIER _ HAUSOFER _ HRABAL _ JAMES _ KING _ LANG _ MAUPASSANT (1) _ MAUPASSANT (2) _ MAUPASSANT (3) _ MONTEVERDI _ POE _ RUIZ

Avec les 3 semaines qui séparent la proposition 6 de la 7, voici un petit exercice d'échauffement, mais qui peut sérieusement nous emmener bien plus loin qu'il n'y paraît. C'est d'ailleurs une proposition que je comptais utiliser dans le parcours principal depuis longtemps.

Donc à vous de voir si vous l'utilisez séparément, ou juste comme un tour de chauffe pour se refaire la main, si vos contributions aux précédentes propositions remontent à quelque temps.

Nota : je n'ai jamais utilisé cet exercice avec public d'élèves ou d'étudiants, ou en stage. J suppose qu'il exige comme préalable certaine acculturation, mémorisation vive, et donc surtout affective d'un corpus de textes. Par contre, j'ai bien le projet d'utilisé cette exacte proposition, donc en partant de Lovecraft comprimant Poe, mais par exemple en élargissant la thématique – partir d'un fait divers, partir d'un film ou fragment de film (ou série télévisée), comme Kafka de son côté procédait avec ses variations sur Don Quichotte ou sur les mythes (Don Quichotte, les Indiens, Prométhée...). Néanmoins, pour cette mise en ligne, j'aimerais vous suggérer qu'on s'en tienne aux textes fantastiques, mais à vous de voir si vous préférez partir d'un film, et dans ce cas-là négocions : oui, à la condition que ça nous embarque dans le fantastique, encore plus radicalement...

À partir de là, ce sera simple. Si vous avez parcouru ma proposition 7, vous aurez constaté que je me suis (pour une fois) appliqué l'exercice à moi-même, en faisait un très bref compte rendu de La mort de monsieur Golouja, lequel compte rendu m'a d'ailleurs fait l'associer, de façon imprévue, à La Presqu'île de Julien Gracq.

Dans les arts plastiques, la notion de compression est presque devenue vocabulaire courant, illustrée par César (le premier ?), reprise par bien d'autres. Et on ne pourrait pas appliquer plastiquement ça à la littérature ?

Je prends très au sérieux, vous le savez, le fait que le carnet de réflexions sur l'écriture de Lovecraft, en 1933, composé de 4 textes dont 3 portent sur la genèse de l'invention littéraire (suggestions for writing a « story », n'ait jamais été publié comme un ensemble, et seulement dispersé dans des annexes – voir ma présentation ici, avec 30 traductions parmi les 51 effectuées par Lovecraft dans ce carnet. Un seul exemple :

MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE. Navire en détresse – naufragé par un énorme et étrange navire, qui surgit au-dessus de l'épave sur une vague titanesque, comme d'un pic. Le narrateur est jeté dans le gréement de l'étrange navire – y trouve un équipage âgé, des cartes et instruments délabrés et archaïques, des bois pourris et poreux – comme du chêne espagnol qui se serait naturellement distendu. L'équipage ne voit pas ni ne semble prendre garde au narrateur. Le nom du navire : « La découverte ». Le grand âge des hommes impressionne. Le bateau s'en va vers l'Antarctique comme aspiré par une fatalité – une puissance infernale considérable – pour être aspiré à la fin dans un amphithéâtre monstrueux, un golfe, un tourbillon.

Et toujours avoir ça à l'idée, si vous faites cet exercice : ce à quoi vous allez procéder, pour un roman (ou nouvelle, ou récit), ou un film éventuellement, Lovecraft se l'impose 50 fois, et procède ensuite à une deuxième opération : formulation d'un noyau énonçable depuis ce résumé, qui puisse devenir à son tour déclencheur de récit. Mais si vous pensez à d'autres textes essentiels (par exemple les Préfaces, avec une préface aux préfaces de Borges), cette fonction de l'oeuvre compressée, pour appropriation personnelle d'imaginaire, on peut la retrouver chez bien d'autres.

L'important, chez Lovecraft, c'est qu'il procède déllbérément à ces compressions, en commençant par les histoires les plus emblématiques, celles bien sûr qui lui posent le moins de problèmes de précision de mémoire – sa série sur Edgar Poe, Usher, Metzengerstein, Maelstrom, etc...

Pour une fois, ma consigne sera courte : choisissez une oeuvre (ou passage d'oeuvre), pris à la littérature (Souvenirs du chemin de fer de Kalda, de Franz Kafka, c'est une quinzaine de pages), ou les Tombales de Maupassant, ou telle histoire déjà redite en plus bref dans le magique Traces d'Ernst Bloch, ou au film (Cube, Pique-nique à Hanging Rock ?), et le comprimer en 5 lignes au maximum, travailler sur et dans la syntaxe pour qu'il ne s'agisse pas d'un résumé comme la page IV d'un roman de rentrée, ni d'un pitch de synopsis comme on vous en demande dans tous les dossiers, mais bien dans l'idée des compressions de Lovecraft : en insérer le plus possible dans les 5 lignes, que ça ne dise pas seulement l'histoire, mais la langue et la démarche, que ce soit porteur de l'intensité et du mystère. Dans les compressions de Lovecraft, à partir de Poe, Machen, Bierce, Dunsany, Montague Rhode James (même si, plus il en écrit, plus il augmente la longueur), c'est aussi mettre en valeur l'élément secondaire qui donne la teneur fantastique à l'histoire.

Alors, et si on trichait ? Si, au lieu d'un paragraphe, on en faisait deux (je me charge d'une mise en page différenciée) : les 5 lignes de l'histoire originelle compressée – merci de me joindre la source, même si elle n'est pas évoquée dans le texte –, et un paragraphe miroir qui serait votre réappropriation de l'histoire, qu'est-ce que vous en feriez, si vous écriviez exactement sur le même thème...

À vous de voir si votre contribution c'est seulement cette compression, ou cette compression plus le transfert réappropriation.

Je compte beaucoup sur vos contributions (je n'ai aucun moyen d'anticiper ce qu'elles seront, mais je sais que j'aurai à réutiliser cet exercice, je sais aussi combien pédagogiquement c'est un exercice qu'on pratique sans cesse à l'oral...).

compression/appropriation, les textes

dans l'ordre alphabétique des auteurs compressés

BERJERAT (ÉMILE)

Qu'il est raisonnable de faire des enfants, pour la vigueur de l'humanité. Béjarec un mâle ayant de bonnes qualité viriles, un corps splendide, tenant des beautés grecques et des dieux celtes. Que les moralistes béats doivent se taire devant la réalité de l'histoire racontée. Que les femmes assurent leur honneur à faire des enfants à l'aide d'un mâle productif, en manipulant discrètement un voisinage sclérosée, justifié par leurs particularités féérico-fantasmatiques (jumelles, ivresse, héritage inespéré...). Qu'un tel homme gagne l'estime sociale, et ressent l'amour de tous ces enfants. Diversité des relations familiales qui multiplient les occasions pour le mâle productif de montrer son talent. [1]

En faire une série, chaque « épisode » décrivant une situation locale qui nécessite l'intervention du faiseur d'enfants, et inventant ou faisant ressortir le coté « merveilleux » qui fera comprendre son bien fondé. Un peu comme les polars décrivent une ambiance et l'histoire d'une famille, d'un groupe humain, lors de la résolution du meurtre. Exemple : Un petit village est composé de « femmes-lézards », des femmes ressemblant à toutes les femmes en temps habituel, mais qui prennent des traits de lézard – sur la peau, sur le caractère, sur la démarche – à diverses occasions. En difficulté pour trouver l'amour, elles font appel à Béjarec, qui découvre petit à petit leurs particularité et qualité. D'autres idées possibles. ISTA POUSS.

retour sommaire

BIERCE (AMBROSE)

À Bierce et tous les autres. Folie meurtre perversion horreur terreur abjection. Un univers où tout toujours va de mal en pis, telle est la substance et le cadre des histoires fantastiques qu'il m'a été donné de lire. Sans doute ma nature féminine, réservée, toute de bienveillance et de douceur, a t'-elle réagi face à ce désolant constat. Comment expliquer autrement cette envie qui m'est venue ? Insolente, irrévérencieuse, iconoclaste, subversive. Aussi je réclame indulgence pour oser avouer ce besoin étrange, et je puis vous assurer que cette brûlure qui s'est emparée de moi se fait chaque jour plus impérieuse et plus violente, elle m'obsède, réclame son dû, et je suis la première à en souffrir, la première étonnée également. C'est stupide, inconvenant, saugrenu. D'où a bien pu me venir ce besoin de réécrire ces histoires pour en changer le cours ? Quand je dis que je veux réécrire, je me dois de préciser que je me sens tout aussi indigne qu'incapable de rivaliser avec les grands auteurs et maîtres du genre. Dès lors que je n'avais pas les moyens de mon ambition, tout aurait dû s'arrêter là. Mais ce ne fut pas le cas. M'est subitement apparue la vision d'un pont. D'un pont entre les livres. Une passerelle que les personnages d'une histoire pourraient emprunter pour se rendre dans une autre au moment crucial, avant, juste avant que tout bascule et que l'implacable destinée de pauvres personnages, englués terrifiés terrorisés sur le point de succomber à des forces malignes supérieures inexplicablement venues d'ailleurs, ne s'accomplisse. Ce qui est fantas...pardon, extraor, non, disons : incroyable, c'est qu'un allié dans cette entreprise incongrue s'est imposé à moi tout naturellement sans que j'aie besoin de passer des nuits blanches à le chercher ; et cet allié, je vous le donne en mille, en prime en chair et en chair, c'est Le Gros, le Gravos, l'Hénaurme, Sa Majesté en personne. Pour redresser les tordus, à grand coups pieds dans l'cul, il n'y a pas mieux que Béru. Avec Alexandre Benoît dans la place, les parenticides, les maricides, les savanticides, et même les insecticides, feront profil bas. Pour les neurasthéniques et autres déréglés glandulaires type W.W, il est dans le pouvoir de Son Ampleur de leur redonner des couleurs et la joie de vivre avec des moyens simples qui ont fait leurs preuves : un aller et retour dans leur face blême, une bonne bouffe et une bonne baise, le tout arrosé de Beaujolais. Quant aux fantômes, vampires, goules, esprits mauvais malins, créatures bizarres, l'Attila des Comptoirs a toujours sur lui l'arme fatale : il lui suffit d' enlever ses godasses et tout le monde se casse ! Quand Bérurier, de son bel organe grave, entonne "Les Matelassiers" il réveille, c'est prouvé, et éprouvant, non pas un homme qui dort mais tous les hommes qui dorment et peut-être bien un ou deux morts ! Ô noyer la peur l'horreur le désespoir sous des éclat de rire torrentiels autant que dérisoires.VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

retour sommaire

BIOY-CASARÈS (ADOLFO)

sur une île un homme en fuite et un homme fou amoureux – ils aiment le même corps – image – on entre à l'intérieur de l'île vivante – on entre à l'intérieur de corps fantômes – on entre dans l'invention de Morel – on voit le double – soleil – d'un moment répété à l'infini

fissure – coup sur mur – il plante des fleurs il agrandit le jardin il retourne la terre de ses mains il mélange la terre vivante et les fleurs mortes – il modifie la couleur du jardin – fissure – coup sur mur – elle marche – elle marche pieds nus sur les fleurs rouges géantes elle marche corps de marbre sur les fleurs rouges géantes – elle écrase les fleurs géantes de ses pieds nus – elle marche vers lui – il regarde son corps marcher – il regarde son corps de marbre marcher – son corps entier marcher vers lui - fissure – coup sur mur – il arrache des fleurs il plante des fleurs il agrandit le jardin il gratte la terre de ses mains il mélange la terre vivante et les fleurs rouges – il modifie la couleur du jardin – le jardin s'étend maintenant sur le flanc le plus exposé au soleil – elle marche pieds nus sur les fleurs rouges géantes elle marche sur les fleurs rouges géantes - elle écrase les fleurs rouges géantes de ses pieds nus – elle marche vers lui – il regarde son corps marcher – il regarde son corps de marbre marcher – son corps entier marcher vers lui – il voit le corps allongé sur les fleurs rouges géantes – il voit la main abandonnée sur les fleurs rouges géantes – il voit les cheveux noirs sur les fleurs rouges géantes – il voit la peau de marbre sur les fleurs rouges géantes - il voit le visage se retourner – il voit les yeux noirs – fissure – coup sur mur – il plante des fleurs il arrache des fleurs il agrandit le jardin il retourne la terre de ses mains il mélange la terre vivante et les fleurs géantes – il modifie la couleur du jardin – fissure – coup sur mur – il s'incline sur le corps de marbre – AnaNB

retour sommaire

BORGES (JORGE LUIS)

Dan ce recueil de treize nouvelles de Jorge Luis Borges, Le livre de sable, c'est la dernière qui donne son titre au volume publié en Folio (1983, N° 1461, pages 137 à 144). Il s'agit de la rencontre entre le narrateur et un vendeur de bibles qui réussit à échanger la sienne, « un livre sacré », dont les pages semblent numérotées d'une façon fantaisiste – ou fantastique – avec une illustration représentant une ancre qui disparaît sitôt la page fermée et réouverte. « Il me dit que son livre s'appelait le livre de sable, parce que ni ce livre ni ce sable n'ont de commencement ni de fin ». Et de rajouter : « Le nombre de pages de ce livre est exactement infini. Aucune n'est la première, aucune n'est la dernière. Je ne sais pourquoi elles sont numérotées de cette façon arbitraire. » Or, il apparaît que le livre acquis devient l'objet d'un lourd cauchemar, avec ses figurines mouvantes dans la nuit : il faut s'en débarrasser. « Je me souvins d'avoir lu quelque part que le meilleur endroit où cacher une feuille c'est une forêt ». Ce texte de Borges, ramassé, condensé, à la fois court et panoramique, ouvre les portes à la bibliothèque elle-même infinie (qui serait multipliée maintenant par les fichiers informatiques innombrables) nommée Babel, une tour qui monte au ciel et aux cils.

Une fois le livre maudit déposé à la Bibliothèque nationale (rue Mexico), comme un cadeau empoisonné dont on désire se défaire coûte que coûte, voici qu'il a été placé sur une étagère parmi d'autres de ses congénères : toutes les bibles dans toutes les langues (même pour les habitants de Mars), les Oraisons funèbres de Bossuet, les bulles papales, les édits de Nantes et d'ailleurs, les échanges secrets entre Pie XII et les dignitaires nazis, les Manuels de civilité pour les sœurs et abbés des provinces françaises, etc. Jorge Luis Borges écrit (page 144) : « Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion d'un livre infini ne soit pareillement infinie et n'asphyxie la planète par sa fumée ». Il ignorait, d'une part, l'écologie (le charbon chinois est fort actif et les effets de l'industrie nucléaire, outre la pollution généralisée, ne sont pas minces) et, d'autre part, la réaction en chaîne toute nouvelle qu'allait provoquer ce livre inquiétant. Il était en effet à peine rangé au dixième étage de la Bibliothèque nationale que les figurines (ces ancres marines, donc voyageuses) que comportaient ses pages allaient coloniser, par une sorte de vol silencieux, celles des autres livres qui l'entouraient. Une fois implantées dans ces pages, elles rongeaient à toute vitesse le papier et ne laissaient plus que la couverture, généralement faite de cuir, indemne. L'ancre mangeait l'encre. Au bout d'une semaine l'ensemble du fonds de la Bibliothèque nationale (rue Mexico) avait ainsi disparu : les livres ne ressemblaient plus qu'à des cercueils vides. La contagion fut totale, infinie, et le ravage inestimable. La mer des lettres en furie avait léché et avalé tout le sable de l'alphabet (et de l'aleph). DOMINIQUE HASSELMANN.

retour sommaire

BORGES (2)

1916 – Comprenant qu'il ne pourra échapper à l'Irlandais Madden qui vient d'un coup de maître de resserrer son étau et détenant le Secret, l'agent prussien Yu Tsun doit absolument trouver le moyen de transmettre l'information à son supérieur. Point de disjonction d'avec lui-même : le miroir de sa petite chambre, point de jonction et de résolution de l'enjeu : [le jardin aux sentiers qui bifurquent], sentiers du village d'Ashgrove, jardin de la maison du consul anglais et sinologue S. Albert (que Yu Tsun tient en très haute considération) et nom éponyme de l'œuvre littéraire d'un aïeul de Yu Tsun (et de son secrétaire d'ivoire) - mystérieux objets d'étude de S. Albert. Madden ignore l'existence du secret de Yu Tsun, Yu Tsun ignore le secret de S.Albert, S.Albert n'ignore plus aucun des secrets depuis la résolution du mystère du [jardin] et de son secrétaire labyrinthique, parabole littéraire d'un réseau d'équations temporelles infinies : leurs destinées respectives y suivent les lois parallèles, divergentes ou convergentes de la chronoquité, leurs doubles temporels fourmillent autour d'eux en d'autres dénouements possibles. Cette conjonction des temps se referme dans cette version sur l'arrestation de Yu Tsun par Madden, sa condamnation à mort, la mort de S. Albert sous le feu de Yu Tsun, le bombardement de la ville britannique dénommée Albert. S. Albert a su lire l'énigme des temps et devenirs infinis élaborée par le moine, le Chef prussien celle de Yu Tsun.

1916 - Comprenant qu'il ne pourra échapper à l'Irlandais Madden qui vient d'un coup de maître de resserrer son étau et détenant le Secret, l'agent prussien Yu Tsun doit absolument trouver le moyen transmettre l'information à son supérieur. Point de disjonction d'avec lui-même : le miroir de sa petite chambre, miroir de poche qu'il glisse au dernier moment dans le pli intérieur de sa veste, point de jonction et de résolution de l'enjeu : le jardin aux sentiers qui bifurquent, œuvre littéraire du moine Ts'ui Pên, aïeul de Yu Tsun et objet d'étude d'un consul anglais et sinologue S. Albert. Madden ignore le secret de Yu Tsun, Yu Tsun ignore le secret de S.Albert, S.Albert n'ignore plus aucun des secrets du [jardin], parabole d'un réseau d'équations temporelles infinies : leurs destinées respectives y suivent les lois parallèles, divergentes ou convergentes de la chronoquité, leurs doubles temporels fourmillent autour d'eux en d'autres dénouements possibles. Cette conjonction des temps [se referme] sur l'arrestation de Yu Tsun par Madden, sa condamnation à mort, la mort de S. Albert sous le feu de Yu Tsun, le bombardement de la ville britannique dénommée Albert. S. Albert a résolu l'énigme des temps et devenirs infinis élaborée par le moine, le Chef prussien celle de Yu Tsun. - Elle [s'ouvre] sur le petit miroir de poche que S. Albert a extrait d'un des tiroirs du secrétaire à l'approche de sa mort qu'il sait imminente, miroir identique à celui de Yu Tsun.Yu Tsun ouvrant le feu sur S. Albert reconnaîtra dans ce miroir la silhouette de S. Albert l'arme au poing et le reflet de son propre corps à terre. Cette vision d'un autre passé possible hante Yu Tsun à l'approche de son exécution. PASCALE GARREAU.

retour sommaire

BUZZATI (DINO)

Le jour où Maître Fassi rendit visite à Mlle Motleri, il pleuvait. En entendant les coups frappés à sa porte, Mlle Motleri eut peur. A part Maître Fassi, le vieux notaire, ami de la famille, personne ne venait jamais la voir. Mais il n'était pas venu depuis longtemps. Elle se précipita à la porte. Lorsqu'elle ouvrit , elle vit le grand imperméable noir dégouttant de pluie, luisant, horrible. Maître Fassi la regardait avec ses petits yeux de feu. Elle tenta de refermer le battant mais il força le passage, puis, dégageant de ses manches de longues griffes sanguinolentes, il les lui planta dans le cœur. Le pauvre cœur de Mlle Motleri qui n'avait jamais aimé. Jamais aimé.

Le portable de Jennyfer sonne constamment. Mais le temps qu'elle le cherche, qu'elle le trouve, il est trop tard, ça a raccroché. En plus, l'appareil ne garde pas en mémoire l'appel manqué. Elle ne sait jamais qui a appelé. Elle a porté plainte auprès de son opérateur : ils ont augmenté le nombre de sonneries avant le déclenchement du répondeur (où de toutes façons, il n'y a jamais aucun message). Cela n'a rien changé : quand elle attrape l'appareil, qu'elle appuie sur la touche écoute, il n'y a plus que la tonalité. Même quand il est à ses côtés, il s'allume, il vibre, il vrombit comme un insecte sur le dos, les pattes battant l'air, à l'agonie mais quand elle décroche, il n'y a rien. Elle a changé de serveur plusieurs fois ; elle a changé de téléphone aussi. Mais rien n'y fait. Quand elle appuie sur la touche écoute, il n'y a rien ni personne. Et elle ne sait jamais qui appelle. BÉATRICE D.

retour sommaire

BUZZATI (2)

(Le vieux veston ensorcelé.)

Qui es-tu, vieux tailleur poussiéreux ? Derrière ta vitrine éphémère, tu m'attends. Tu sais la forme de mon corps : tes doigts habiles ont redessiné mes contours. Au-delà de mes attentes, le tissu choisi révèle la couleur de mon âme. Tu m'offres le veston de mes rêves, un sur-mesure parfait. Par naïve volupté, je plonge la main dans la poche, je deviens Je, je plonge Je vole je plonge Je pille je plonge J'assassine je ignore tout. Mais quand je comprend Je, l'évidence. Se débattre est inutile, trop tard épouse mon futur. NatLab.

retour sommaire

CORTAZÀR (JULIO)

Un homme visite un aquarium, s'immobilise devant une vitre où il observe l'animal simplifié, théorique, éternel et incompressible, une tête équipée de deux yeux implantée au sommet d'un système digestif. L'homme revient plusieurs fois en visiteur. À chaque fois, il est happé par les yeux qui le dévisagent, ou c'est l'inverse. Puis le glissement, quand l'homme fondu à l'intérieur regarde depuis la vitre sa silhouette qui s'en va, et lui reste, poisson.

La surface se décrit correctement, elle s'analyse, scientifiquement délimitée dans le temps et l'espace. La surface est valable, une vitre douée de dureté – on peut poser sa tête contre –, un assemblage d'atomes de certitudes. C'est une base, une colonne vertébrale, un rein solide. Mais les mots creusent dans les fondations. Quand ils auront fini de forer et qu'on s'éloignera, d'un simple coup d'œil en arrière, on comprendra que la surface n'y est pas, n'y était pas, le monde en négatif propose nos visages inversés (alors qui sommes nous ?). CHRISTINE JEANNEY.

retour sommaire

FRANÇAIX (PASCAL)

Personne me croit, moi l'alcoolo ! Cette brouillasse c'est la même ! A avalé mon ami Paul il y a vingt-deux ans, maintenant François. De derrière, ils sont revenus avec les gosses fantômes. Les trois galibots remontés pour éclater les salauds qui les ont abandonnés au fond de la mine et des souvenirs. Qui les ont sacrifiés pour plaire aux saloperies du sous-sol et à leur crevure de sorcier. Je me débecte, rien pu pour eux.

Un dictateur. Quels fantômes viennent hanter ses nuits ? On les espère nombreux, horribles , lambeaux d'humains ! Monceaux de cadavres. A force de pensées vers eux vont bien finir par revenir ! Pour se venger ! Je me débecte. Quoi fait pour eux ? JÉRÔME C.

retour sommaire

GAUTIER (THÉOPHILE)

Sa mère a-t-elle fauté avec l'étranger au corbeau, l'étranger au regard noir ? Oluf est né sous une double étoile… L'une est verte comme l'espoir, l'autre rouge comme l'enfer… Lorsque, devenu adulte, il tombe amoureux, il lui faut se combattre lui-même en la personne d'un chevalier noir. Oluf souffre des coups que lui-même porte à son adversaire, mais parvient cependant à remporter le combat. Moralité : combattez l'ennemi en vous-même…

Henrich est un grand comédien, qui incarne le Malin dans une pièce à succès. Mais le véritable Diable entend donner une leçon à cet artiste orgueilleux, lui montre un rire proprement infernal dans un restaurant, et le remplace sur scène après avoir tenté de le tuer. Si Henrich survit, c'est grâce à la croix que son amante lui avait offerte. Il abandonne finalement le théâtre, car il a compris qu'aucun acteur, si bon soit-il, ne saurait tenir le rôle de Satan. FRANCK DUMOULIN.

retour sommaire

HAUSOFER (KARL)

Une femme se retrouve seule en haute montagne, dans le chalet d'un couple ami qui ne rentrera jamais d'une course au village voisin. La narratrice tient le journal de ses journées après que, sortie de la maison pour promener le chien, elle heurte un mur invisible au-delà duquel la vie s'est arrêtée, suspendue dans les gestes des habitants. Le quotidien s'égrène sur les pages d'un cahier, immuable : soins aux animaux (un chat, un chien, une vache…), coupe de bois, culture du jardin. Tout cela dans le silence de la nature et la solitude. Son ultime compagnie : une corneille blanche bannie de la société des oiseaux.

J'ai trouvé la faille, je suis passée de l'autre côté. L'enfer aussi m'attendait là. Ma face cachée de démiurge. Tout pouvoir entre mes mains. La conscience du mal agaçait mes tempes à heure fixe, le temps de le réaliser, rien en dehors de cet instant fugitif. Il fallait agir au bon moment, surprendre l'éclair de lucidité, franchir le mur et retrouver la solitude. Mais une boîte invisible me compressait maintenant, quatre murs translucides contre lesquels je me heurterais jusqu'à la mort. MARLEN SAUVAGE.

retour sommaire

HRABAL (BOHUMMIL)

Voilà trente-cinq ans que je presse des livres - j'entends leurs rires silencieux, suce leurs belles phrases comme un bonbon - je m'encrasse de lettres. Assassin de livres, dans mes paquets – tombes pour Goethe, Schiller, Nietzsche - j'ensevelis une relique précieuse – tous les jours j'emporte des livres dans mon cartable pour les ranger chez moi. Je voyais Jésus en play-boy, Lao-tseu en vieux garçon lâché par ses glandes - ma presse menaçait Prague de sa gueule – un énorme paquet carré, Prague tout entière pressée, avec toutes mes pensées. Dans la cuve pleine de vieux papiers, je m'arrange une petite tanière – j'enfonce le bouton vert – je me blottis dans le capiton de livres. Le poids de la presse me plie en deux – Je vois ma Tzigane dont je n'ai jamais su le nom – un message progresse – il y avait écrit ILONKA. C'était son nom.

Dix ans que j'use mes fonds de culotte sur les bancs du pensionnat, que je me noie dans les bondieuseries. J'ai quinze ans, j'allume un feu de joie dans la cour ; avec les copines, je danse, je délire. Dans la bibliothèque du couvent, razzia de livres. Au feu, les manuels de bonne manière : enfants, gardez les yeux baisés, les genoux serrés. Au feu, la vie des Saints : Blandine jetée aux lions, Saint Laurent brûlé à petit feu sur le gril, Luce énucléée. Au feu, le recueil de chansons insipides : Oh Ursule ! /J'aime tes oreilles/en portes de grange/Elles me font penser/ aux ailes d'un ange. Au feu, les bénédicités : Seigneur toi qui donne la pâture aux tout petits, petits oiseaux/Viens bénir notr' nourriture / Et purifier notre eau. Au feu, les litanies à la Vierge immaculée, Eve nouvelle, Cité de Dieu, Rose mystique, priez pour nous. Au feu, les livres de messe, messes dites par un aumônier libidineux : « Mon enfant, avez-vous de mauvaises pensées ? ». « Moi, mon père, je ne pense pas ». Jusqu'à aujourd'hui, j'ai fermé ma gueule, là je m'éclate. Et je le précipite dans le bûcher, ce minable, et je crie : « Pour vous, l'enfer, un rien en avance. Amen. » CHRIDELL.

retour sommaire

JAMES (HENRY)

Deux sœurs tombent amoureuses du camarade de collège de leur frère. Il épouse la plus jeune. Après la noce, la délaissée enfile la robe de la mariée. Venue lui faire ses adieux, celle-ci en est mortifiée. Vie conjugale dans une autre ville. Un enfant naît, sa mère se meurt. Elle veut que ses robes soient gardées à l'abri, pour plus tard, pour sa fille. Le mari promet. Devenu veuf, il épouse l'autre sœur. Robes convoitées. Caprices. Serment brisé. Devant la malle contenant les habits de sa sœur, la jalouse est retrouvée morte. De peur.

Un fantôme peut habiter dans les vêtements qu'il possédait vivant. Une morte parvient ainsi à élever et aimer ses enfants, de temps en temps, certains jours, quand sa sœur, qui a épousé son mari et vit dans sa maison, porte ses anciennes robes. Obsédée par le fait d'être à la mode, et souffrant au fil des ans d'un manque d'argent de plus en plus criant, celle-ci ne cesse de les modifier et de les faire reprendre, et finit par ne plus porter que ces vêtements-là, car ce sont les plus beaux et solides tissus qu'elle possède. MARGIE AMELOT.

retour sommaire

KING (STEPHEN)

On interviewe une voisine d'enfance, des coupures de journaux locaux sont tirées des archives, une enquête doublée d'un essai publiée dont de larges extraits sont cités, sur son cas les thèses de différents experts s'affrontent, des explications sont avancées — où l'on parle de télékinésie, antécédents, une camarade de classe qui se trouvait sur les lieux de la catastrophe offre son témoignage de survivante, une autre en fait un élément clé de son autobiographie, des graffitis (authentiques ? malgré l'incendie ?) sont exhumés, ainsi que des lettres posthumes, l'adaptation au cinéma, scènes d'anthologie, sa chanson préférée... mais aucun effet, télécinétique ou effet de réel, aucune mise en scène ou coup de théâtre, ni montage documentaire ni croisement d'informations ne peuvent masquer le fait que l'empathie réelle ressentie dans et autour du livre avec Carrie n'est autre — et tout bonnement — que le produit de son activité télépathique. — Le réel, dans le cas qui nous concerne, n'est que ce qui n'a pas encore brûlé.

(Carrie est une grosse méduse à sa maman, Carrie, Le phénomène d'une onde de choc, son inertie, l'inertie de Carrie est fantastique, Jeune fille à la douche en Amérique, dans son état de surtension, un instrument de mort qui s'ignore dans le corps tendre et ingrat d'une jeune fille, la puberté a des ressorts fantastiques, Une douche à l'origine de l'incendie, De la poussée de puberté au burn-out, Dévastation, l'effet de réel obtenu par montage, triangulation, fait divers : Une ville moyenne américaine est le cible d'une vengeance fantastique, le réel, combustible, donne l'aliment au fantastique, Inertie et automation, Carrie progresse dans le livre en automate comme à travers la ville, comme on fuit un cauchemar — la ville y passe, force d'inertie et propagation de l'incendie, Carrie se consume avec le feu, à elle seule installation automatique d'extinction (des vilaines voix) du conformisme et de l'arriération, effets de la peur — la honte est éternelle et universelle — la peur animale étant le comburant, le triangle du feu un théorème, démonstration, Carrie un principe fantastique — son inertie est sa force — avance jusqu'à la fin qui est son extinction, se consume jusqu'à sa fin, soit sa définition, désinhibition n'est pas émancipation — elle ne libère que l'énergie — mise en œuvre d'un mécanisme d'extinction par l'incendie ou fonction sociale de Carrie, la réalité est une catastrophe, la ville est en feu, le réel est un incendie, Carrie l'énergie d'activation) Cht@GnrStrngDrgn.

retour sommaire

LANG (FRITZ)

Au début, le souvenir de la cage d'escalier. Il y a peut-être la mère qui appelle mais sans un mot - contreplongée. Il y a quelqu'un qui siffle un air. Une ombre. Une petite fille en robe, une vitrine, une rue, des bonbons, l'homme a son chapeau, son manteau, il est un peu gros. Puis viendra la chasse, les hommes comme des fourmis qui le captureront, qui le jugeront et le mettront à mort, pour le bien de l'humanité.

C'est souvent en sortant que ça me prend. Je ne sais pas vraiment comment, ni où, ni pourquoi, je passe sous le porche, je descends jusque la place, je traverse le pont qui suit, j'avance et c'est le crépuscule qui descend. C'est souvent comme une sorte d'hypnose qui me prendrait, je ne sais pas expliquer, je ne saurais mettre en mots, c'est juste là devant moi, ça me pénètre peut-être, mais ça me possède et je ne suis plus rien. Il fait froid. Il neige peut-être, tout est gelé, tout est congère, la nuit et les blocs de glace qui ne bougent plus sur les bords des rues, c'est là et c'est la nuit et c'est sans un bruit que je crie. HANS BECKERT (207-1098).

retour sommaire

MAUPASSANT (GUY DE)

Une journée admirable sous un platane, le narrateur s'intéresse au mystère de l'Invisible. Y sera vite confronté. Maladie, fièvre, peur, excursion, guérison, rechute. Cauchemar, folie. Hallucination qui boit l'eau des carafes et fait voler les roses. La chose que le narrateur devine et ne peut voir le hante. Il brûle sa maison pour se débarrasser de ce qui le possède. Mais c'est lui-même qu'il devra tuer.

J'ai d'abord cru que je n'étais pas concerné. J'étais loin. C'était loin. Tout juste si j'avais lu une fois un article sur le sujet. Et je serais passé à autre chose. Mais c'était là, juste là. C'est revenu à ma mémoire, et puis de plus en plus souvent. Cela m'a empêché de dormir. Littéralement. Je n'ai plus travaillé à rien d'autre. J'y ai consacré du temps, m'en éloignant de moins en moins souvent. Jusqu'à ne plus avoir que cela en tête. Je n'en pouvais plus. Penser à autre chose. Passer à autre chose. Détruire la documentation, les fichiers, les livres entassés, tout ce que j'avais écris, accumulé sur le sujet. Mais même alors, comment ne plus y penser. SÉBASTIEN BAILLY.

retour sommaire

MAUPASSANT (2)

Un homme, jeune encore, vif ; sa compagne meurt ; il est au désespoir. Souvenirs des derniers jours passés avec elle, et d'elle qui prend froid, si jolie à l'automne. Souvenirs douloureux d'elle malade, une pneumonie, une toux déchirante. Méditation sur la ville peuplée des morts, si réduite, eux qui sont en terre, si mystérieux face à l'opulente provocation des vivants, qui construisent leurs villes en hauteur. L'homme va au cimetière ; il y reste à pleurer la nuit ; et les morts qui là seulement révèlent aux yeux du soir leurs épitaphes véritables lui apprennent que c'est pour voir un amant qu'elle était, ce jour d'automne-là, sortie.

Il n'y a pas de question rhétorique sur la vie, l'amour, la mort et que sais-je ; j'ai une affirmation à offrir : c'est rien. Tout ça = rien, c'est-à-dire si peu de choses. Le carrefour dérisoire que nous habitons, la fugacité, et cet élan pathétique que nous avons à nous accrocher à quelques doux moments, des temps d'attachement, des espoirs de fil. Je ne donnerai pas même d'exemple concret ; la littérature en abonde, et la vie plus encore. Je persiste cependant à croire qu'il est beau de fermer les yeux, qu'il est beau de porter le deuil, qu'il est beau d'aimer envers, et d'aimer contre. Ignore les dévoilements ; habille de mots, de rêves ; et passe. Tu iras loin. ALICE SCALIGER.

retour sommaire

MAUPASSANT (3)

C'est la nuit, le narrateur est dans son élément favori comme le poisson rouge dans le bocal : amis, chaleur, fine champagne, tabac et café ; il raconte qu'il parcoure la ville comme un amoureux compulsif de brocantes. Cimetière du Montparnasse un jour d'automne, humidité tiède, soleil anémique avec sentiment de fin définitive de solitude, arbres hauts et sombres, voile de crêpe noir sur une sépulture en marbre blanc, rencontre. Intérieur public pour boire un thé chaud. Intérieur voiture, la chaleur passe de corps à corps par les vêtements. Intérieur plus privé : cage d'escalier raide puis privé : appartement 2 pièces propre, presque vide avec petit canapé dans séjour. Retour dans un intérieur public la nuit, très lumineux, bien arrosé. Ce parcours se répète sur plusieurs semaines, peut être avec des variantes les jours de pluie.

Un café la nuit, éclairage uniforme et chaud. Très en forme après un concert un vieux monsieur raconte ses souvenirs jusque 5h du matin, cigarette et verre de vin blanc en main, les extrémités des index et majeur sont jaunes. Il aime le choc de la découverte des très grandes villes, son plaisir c'est trouver l'objet qui la caractérise et le mettre en scène. Ou bien proposer des règles du jeu par exemple : à l'automne sortir chaque jour où la lumière est douce et installer un voile noir sur des matériaux blancs (descriptions). Ou bien itinéraire des cafés bien chauffés avec bonnes pâtisseries (fait à Budapest en 88). Se loger chez l'habitant. Le hasard des conditions climatiques joue un rôle essentiel en perturbant les règles en permanence. Jouer de cela dans la construction de la nouvelle. FRÉDÉRIQUE HERVET.

retour sommaire

MONTEVERD

Ouverture en doubles croches ascendantes aux trompettes. Amour. Cet homme est à sa voix ce que cette femme aux fleurs sauvages. Mariage. Elle prend les choses par la racine et se dérobe. Sa quête à lui pour fléchir à l'aide d'instruments les forces contraires et la ramener en surface. Accord bancal dans les tréfonds. Ça dissone. Il échoue à lui parler sans la regarder. Mille fins imaginées. Dont deux par Monteverdi : le pouvoir de la beauté mesurée élève le héros en pleine lumière, où il la retrouve, elle, mais pas elle, en simulacre. Ou bien. Les prêtresses de la puissance folle le disséminent pour toujours en fleurs sauvages, en roches sauvages, en écume dans l'océan sauvage, en tempêtes vives dans les méandres sauvages des vents sauvages et l'opéra s'ouvre enfin sur le ciel et la terre— version qui n'a plus de partition pour être jouée ni chantée. Restent les mystères sur les murs silencieux de Pompéi.

Ici l'air est tellement chargé d'eau que les sons s'y propagent par des résonances inouïes ailleurs et que le monde, par effet de loupe, semble plus proche. Louisiane. Récits d'enfance, blues et rêves d'Indiens disent en fond sonore le fleuve changeant, ce qu'il charrie de sédiments humains, non-humains, inhumains, et l'oubli des fleurs sauvages. Bien après la noce, ne reste que les côtes de la terre esclave des exploitations d'où le limon se dérobe. Cuts de quête instrumentée pour réparer, retrouver, ramener, affermir, élever, rétablir. Accord bancal dans les tréfonds. Ça dissone et le simulacre en laisse trop dans l'ombre. Faire sentir le contrechamp. Parler sans la regarder au-delà des mesures à prendre. Invoquer quelque existant du bayou le long des digues silencieuses. Mystères du monde qui vient à nous. ZONE CLAIRE.

retour sommaire

POE (EDGAR ALLAN)

Sombre manoir, vents contraires et donjon retiré - candélabres. C'est la nuit, et au moment de sombrer l'on est saisi par l'illusion de vie qui se dégage du portrait ovale. Alors dans un petit volume l'histoire du portrait : ou celle de cette jeune épousée au teint de rose qui par amour posait tous les jours dans une haute tour pour son peintre de mari, qui tous les jours offrait à son peintre de mari l'étincelle de vie qui s'en allait sur la toile, épuisant de jour en jour la lumière de ses yeux et la fraîcheur de sa chair dans les lueurs sépulcrales de l'atelier, donjon lugubre. Et lorsque la dernière touche fut posée sur la toile, ce fut la vie elle-même, recréée là. Alors le peintre vit que la femme était morte.

Elle pose. Marchande sa beauté au plus offrant, court les défilés les shootings plateaux photo, pub – on tourne. Sur papier glacé courbes parfaites, le grain de la peau, la lumière le regard, t'as vu, la pulpe des lèvres et la chair lisse. Et ça dure. On la voit dans les villes sur les panneaux les bus – elle court - les arrêts, elle, les autres, sœurs indifférenciées dans le trafic légalisé de canons. Elle pose, et la vie se dépose, sa jeunesse, la grâce dans ses gestes, souvent les mêmes. On la voit, elle ou sa sœur, magazines, catalogues, tables basses et salles d'attente. A vingt, trente ans d'intervalle, c'est la même, ou sa sœur, la peau c'est élastique, comme le temps parfois. Elle pose, depuis des temps immémoriaux, beauté captive, et c'est sa vie, captée par l'objectif. Elle court, et le sang dans ses veines, ce qu'on voit pas, les artères, le cœur, qui pompent le substrat, c'est sa vie qui va là. Ça se voit pas qu'elle s'écoule, elle s'étale, toujours plus neuve, toujours plus jeune, lèvres cerise et glacis glam sur les pages mode et couvertures. Elle court, beauté mâchée, et le papier, tout se recycle. Elle ou son clone. Chair à chiffon, énergies renouvelables. FABIENNE THRACIORD

retour sommaire

RUIZ (RAUL)

Couleurs dénaturées, paroles lentes auxquelles se mêlent légendes et poèmes, une île, un couple en deuil d'un enfant, Isidore la servante, un homme. Un couteau, un récit de crime etc.. amenant les rencontres entre Isidore et un enfant, un enfant qui se nourrit d'ail, se dit son fiancé, qui a tué, ses jeux effrayants. Puis l'île des pirates ; une autre histoire ou la même, celle d'Isidore et Toby. Mondes qui se frolent, douceur et cruauté, logique de rêve, images invraisemblables. Sauvagerie finale.

Rideaux qui fasseyent, l'océan, la lumière dans des pièces aux meubles sous draps blancs, les larmes et les sourires fragiles de la femme et de l'enfant, les billets, les bijoux, le couteau, les bateaux en papier enflammés sur le sang. La rencontre entre Isidore et l'homme sous l'oeil de l'enfant, le crime et la fuite. La course d'Isidore sur les rochers rouges derrière l'enfant, sa capture par les pirates. Le ciel rouge. Toby/Carmella l'étrange pirate, son jeu cruel, son amour, ses deux morts. Le monde sauvage de la légende. BRIGITTE CÉLÉRIER.

retour sommaire

[1] « Compression » en 5 lignes de « Béjarec, le faiseur d'enfants », dans les « contes du Caliban », d'Émile Berjerat ou ici.

atelier d'été, 7 | distensions du temps

François Bon — 2015-09-06T08:28:08Z

– 16 contributions en ligne _ lire directement les derniers textes
NOTA : je ne peux pas ces jours-ci accuser réception de tous les envois – mais mise en ligne dans les 24 h en principe !

proposition 7, le contexte général

Je vois de suite le nombre de mails que je vais recevoir : – Ah, c'est difficile. Oui, d'accord, pour moi aussi d'ailleurs. L'idée d'un tel atelier, c'est qu'à suivre une par une les propositions successives, on a répété le saut, se lancer dans l'imprévisible, et que c'est cet entraînement qui va nous servir, avec moins de contrainte sur forme et contenu (et la 7 bis pour servir d'échauffement ou de prise d'élan).

Mais c'est la rançon : ici on explore, et sur une biais littéraire qui est à la fois le plus universel, et le plus difficile à conquérir, le fantastique.

Et aujourd'hui, je voudrais partir du temps des récits fantastiques.

Que la littérature toute entière soit manipulation du temps, ça peut valoir le coup d'y revenir un instant. Distensions du temps : si on ajoute toutes les activités auxquelles vont se consacrer les deux retraitsé Bouvard et Pécuchet, a compté Genette, on arrive à 165 ans. Si on cumule tous les amours d'Odette Swann dans la Recherche, de Mac Mahon à l'après guerre 14-18, elle doit bien avoir 120 ans dans cette étrange dernière conversation, où elle paraît malgré un Alzheimer caractérisé, et qui a pour fonction secondaire de rendre acceptable, sinon logique, cette ultime apparition.

Les compressions de temps (celui qu'on dit temps référentiel, le temps associé au récit, différent du temps du récit lui-même) sont plus fascinantes, parce qu'on les voit lentement et progressivement s'établir : c'est un des outils privilégiés de Dostoievski (une suite disjointe de scènes courtes, démultipliées dans le récit), ce sera l'outil de Thomas Bernhard (l'attente dans le « fauteuil à oreilles » d'Arbres à abattre, ou le temps de la chute qu'accomplit la fille qui se jette de la fenêtre d'un immeuble dans Béton), et une des clés pour comprendre Koltès, ce temps référentiel nul (ou limité à un croisement de regard dans Solitude dans les champs de coton) par lequel, avec La nuit juste avant les forêts, il va accéder à lui-même.

Dans ce rapport au temps référentiel qui devient génétique pour l'écriture, il y a l'ultime figure, le parallélisme parfait : il faut 24 heures pour lire le livre Ulysses de Joyce racontant 24 heures d'une journée de Leopold Bloom. Lire aussi La Toussaint de Bergounioux, sur le principe du déroulement de cette journée récurrente, tout au long de l'enfance.

Aujourd'hui, je voudrais vous proposer de construire un exemple de compression ou de distension du temps, choisi à votre gré (mais c'est cette distorsion du temps qui sera l'enjeu du récit) et de la marquer fictionnellement en y intégrant un élément appelé par cette distorsion même, et si possible le faire passer inaperçu, le rendre acceptable, comme l'âge d'Odette à la fin de la recherche.

Dit comme ça, c'est muet, alors entrons dans le détail.

La mort de M. Golouja

Je vous proposerais d'abord (chacun a chez soi Les nouvelles histoires extraordinaires traduites par Baudelaire, mais sinon télécharger l'epub complet des 45 nouvelles dans le dossier abonnés) de relire Edgar Poe, Le puits et le pendule, sous l'angle des repères temporels. La bizarrerie, par exemple, que la première inscription de durée, dès l'incipit, soit liée à l'écho de la prononciation d'une phrase. Ce qui peut être une piste pour l'exercice : une phrase a été prononcée, elle nous trouble, c'est ce trouble dont on va faire récit, et quelle qu'en soit la durée, la fin du récit sera la fin de l'écho en nous-mêmes de cette phrase, peut-être juste un fragment de seconde, et il nous aura semblé y voyager des heures). Dans Le puits et le pendule, on joue précisément avec ce flou du temps : « Une seconde après » (le réveil), « de courts instants, de très courts instants », et c'est seulement à la troisième page que le narrateur ouvre les yeux. Le but de cette proposition, c'est de retrouver une situation où le temps s'est ainsi intérieurement déplié, quelques micro-secondes, quelques minutes ou heures, et que le voyage intérieur a fait basculer le réel dans un autre état d'intensité.

Je voudrais prendre un autre exemple, à un grand auteur fantastique contemporain, le serbe Branimir Šćepanović. Une de ses plus fortes histoires c'est La mort de . Golouja (1977) : descendre d'un train sur le quai, la présence surgissante de ce qui vous environne (relire La Presqu'île de Julien Gracq, qui commence aussi dans une toute petite gare de province), vient une impression que probablement nous tous avons traversée : qu'on pourrait s'arrêter et vivre là. Šćepanović prend ça au pied de la lettre : son personnage renonce à l'idée de ses vacances annuelles, et s'installe dans l'auberge du village. Méfiance des locaux, dans la salle d'auberge : il vient faire quoi, ici, ce type ? À une question évasivement posée, l'ambiguïté de sa réponse laisse croire aux questionneurs qu'il est venu ici pour en finir avec la vie. Alors on le chouchoute, on le fête presque, il se laisse faire. Mais voilà, le spectacle doit avoir une fin, on l'amènera jusqu'au pont du village et il devra mettre à effet ce qui avait imprudemment été laissé en circulation.

retour consigne

Nous y voilà. Ce sentiment qui peut être très fugace d'une très légère bascule de temps (repenser à comment la Recherche propose chacune de ses nappes de récit d'après l'instant récurrent et sans durée de l'endormissement et du réveil), à vous d'aller le rechercher biographiquement.

On reste dans la stricte consigne du paragraphe monobloc. C'est une forme inépuisable (les 400 pages d'Extinction de Thomas Bernhard, son dernier livre) et c'est ce qui permet l'écriture collective de nos chapitres.

Vous dépliez ce moment de bascule, ou le temps s'est distendu, ou compressé, mais en tout cas une distorsion du temps où cesse la durée propre aux images. Et ce sont ces images dont on va faire récit.

Le fantastique ? Bien oui : il suffira d'en glisser une, même toute petite, même un détail, qui soit de pure invention ou pur fantasme, mais posé ici dans la même illusion de réel que les autres éléments, invisible à qui ne serait pas prévenu.

Vous ne voyez pas encore votre point de départ ? (Prendre le temps de relire, donc, Le puits et le pendule, mais refeuilletez L'Aleph de Borges et regardez pour chaque histoire les repères temporels et leur conjonction avec les franchissements de réel...). Pour moi ce n'est pas difficile, c'est comme la cuisine, seulement une affaire de mitonnage et de durée. Pour cela, prenez le temps de visionner les deux films ci-dessous, vous verrez, les idées viennent parce qu'on n'y pense pas – c'est une sensation, un flottement qu'on laisse venir.

Bienvenue dans L'homme qui dort de Perec et le Monde visionnaire de Michaux...

Dernier point : attention, on est en exercice d'écriture, même si certains d'entre vous sont déjà à constituer comme ensemble plus large le parcours fait ici. Pour l'exercice du paragraphe, un fragment suffit. On ne pense pas à l'avant, on ne pense pas à l'après. Vous seuls en savez le tu autem (expression que Rabelais aimait bien). Ce que vous présentez ci-dessous, dans votre contribution, c'est juste un fragment réalisé de l'histoire. Celui précisément où vient ce léger décalage fantastique. Rien qu'avec les deux films ci-dessus, les idées piquez-les !

distensions du temps, les textes

dans l'ordre de réception des contributions

Tu ne sais pas si le clavier est bien tempéré ou pas, mes doigts le martèlent avec douceur (il manque cependant trois pédales), et tu regardes l'écran comme si c'était toi qui écrivais la partition : les notes sont des lettres, les portées sont des lignes et la coda n'est pas loin. Lorsque tu es né en 1809, l'ordinateur n'existait pas et tu n'avais pas imaginé son apparition. Mais qu'importe ? Là, c'est comme si l'élasticité du temps s'était enfin manifestée : tu peux écrire désormais « en ligne », et pas seulement à la ligne, et un public immense te découvre dans tes nouvelles inventions, tes contes fantastiques que certains admirateurs traduiront immédiatement en français – les questions de droits d'auteur, c'est du passé – et alors tu vas continuer sur ta lancée, depuis ce mois de septembre 2015, car quarante années de vie ce n'était pas suffisant pour explorer tout ce que ton imagination composait. Tu m'as demandé d'être ton secrétaire, tu me dictes à voix haute une nouvelle que tu as intitulée Le Mystère de cette rue de Baltimore, et au fur et à mesure que j'aligne tes phrases je suis pris, captivé, envoûté par le déroulement de cette histoire, je voudrais même qu'elle finisse rapidement car je n'en peux plus d'attendre les circonvolutions de ton écriture qui mènent à une chute inimaginable, je sens ta présence derrière moi mais je n'ose t'adresser la moindre remarque, cher Edgar Allan Poe. DOMINIQUE HASSELMANN.

Le cheval est tombé d'un coup. Pattes repliées sous lui, il a chuté en une seule fois. Blanc. Un jouet replié d'un coup sec. Et toute sa masse a rebondi, ce poids charnu, ventru, musclé, regroupé en une fois, tombé au sol. Au moment où ses jambes remontent, repliées, sa tête et la belle encolure se baissent, s'inclinent, un affaissement, un vide, une inertie. Les hommes autour de lui s'écartent, font un pas en arrière. Celui qui dort marche en nous regardant dans les yeux. Le cheval tombe. Profil musclé, ventru, charnu, belle monture élancé à la croupe qui servait aux statues d'empereurs, de généraux, dessinée sur des vases antiques et sur la peau des fresques, pierre et peinture, tombé d'un coup. Il se replie, tout se replie, c'est toi qu'on vise. On l'a frappé au front, un appareil qui tue en une seule fois, pattes repliées, cou évidé, cerveau gelé, il tombe. Blanc et noir. On ne l'a pas flatté avant de s'en saisir. On n'a pas dit un mot. On ne l'a pas protégé, ni vu comme il le méritait. Tué d'un seul coup et rétracté. Abasourdi. Il faudrait envelopper ce geste dans un suaire fait de noir, de velours que le ciment recouvre, ou partir en hurlant. L'homme qui dort et qui marche porte le cheval qui tombe, constamment. CHRISTINE JEANNEY.

Elle regarde le café liégeois, cuillère en suspens, mais ses yeux, involontairement, dérivent, même si elle se veut neutre, vers la droite, le bout du quai, la préfecture maritime qui n'existait pas, là, dans son enfance, quand la suprême récompense était d'aller manger des glaces chez celui qui est, selon son correspondant, le fournisseur de ce café où elle est venue – parce que tu verra, ce serait bien que tu sois là à ce moment... le moment restant flou, comme l'éventuel événement ou incident – elle cherche, tâtonne vers le souvenir : quel était son choix à l'époque, se souvient juste qu'elle refusait la bananeasplit parce que depuis toujours elle déteste ça, la banane, et d'ailleurs le lien est coupé, c'était à l'angle d'une petite rue, dans la ville - est-ce que ces immeubles sur le port existaient.. elle se souvient de la controverse les concernant, mais n'arrive pas à décider si elle était antérieure à leur édification.. une chose certaine la mairie n'était pas là, et les cariatides de Puget étrangement plaquées maintenant – un maintenant déjà ancien, mais elle ne sait plus à quel point - sur ce cube, flanquaient encore la porte de l'arsenal. Elle ne veut pas guetter ce qui viendra peut-être, d'ailleurs en réalité elle s'en moque un peu, elle refuse attente ou appréhension, elle n'est là que pour se conformer, et puis pourquoi pas. Des mots indistincts roulent sur l'eau jusqu'à elle, annonce, ordre, sortant d'un haut-parleur sur l'un des bateaux de la marine, dans la darse voisine. Elle prend sa cuillère, la coupe de glace doit être maintenant à la température qu'elle aime, commençant à être contaminée par l'air ambiant. Elle plonge la cuillère vers le fond de la tulipe de verre, la glace au café est encore un peu trop ferme, petit agacement, souvenir du plaisir, sur le port de Bandol, de la superposition d'un granité café, cristaux à la limite du liquide, d'une crème glacée à la vanille et de la chantilly, du jeu entre les textures et de leur mélange, des amis qui viendraient le soir manger sa bouillabaisse. Elle remonte légèrement dans le verre, cueille un peu de vanille, la cuillère émerge en évitant la chantilly à garder rituellement pour la fin, elle ralentit, elle arrête presque son geste parce que soudain c'est une de ces fins d'après-midi à la petite terrasse du Publicis de Saint Germain des Prés, la dégustation distraite d'une coupe Ras-le-bol, ou plutôt le jeu consistant à effriter les boules de glaces sans que se rompe l'équilibre des meringues, yeux sur les voitures qui s'arrêtent au feu, démarrent, tournent vers la rue Bonaparte, sans les voir, dans un temps neutre qu'elle a décidé d'arrêter pour rendre interminable cette vacance gagnée en fin de semaine sur le déroulement solitaire des jours de travail. La cuillère atteint sa bouche, la glace à la vanille est étonnamment bonne, parfumée, elle en savoure lentement la saveur en regardant s'élargir la bande d'eau libre entre le quai et une vedette chargée de touristes. Elle risque un coup d'oeil sur la gauche, revient à la glace. BRIGITTE CÉLÉRIER.

Lorsque je me réveillai ce matin-là, un engourdissement de tous mes muscles m'immobilisa quelques minutes. Assis, la tête dans les mains, les yeux douloureux, je faisais des efforts terribles pour revenir à mon quotidien tout aussi douloureux. De vagues souvenirs parvenaient laborieusement à mon cerveau embrumé. Des événements de la veille, je ne me souvenais que de manière parcellaire. Ma tête était lourde, j'avais quelques difficultés à rassembler mes esprits et à faire fonctionner ma cervelle. Bon sang, qu'avais-je fait hier soir ? Où étais-je allé ? Une vision évanescente tourbillonnait, collée à ma rétine. J'étais prisonnier de cette image, la dernière, floue et précise à la fois, celle d'une femme dont la longue robe s'envolait dans la brume, les cheveux défaits collés le long de ses hanches, son regard froid et dur fiché en moi. I m'était impossible de m'en défaire même là, en plein jour, réveillé (l'étais-je vraiment ?). La douleur s'installa en même temps que le souvenir, la peur sans doute, l'angoisse plus sûrement, que ce souvenir -ou était-ce un cauchemar ?, avait inscrit au fer rouge dans mes tempes. Elle flottait dans les airs, ou au-dessus des vagues, je la voyais tour à tour échouée, bienheureuse ou bien debout, fière et déterminée, une expression dure sur le visage. Je l'avais suivie cette fois-là encore. Elle m'entraînait une nouvelle fois vers des lieux de brume, énigmatiques et sombres. Le vent soufflait fort, en rafales, et les flots écumaient, se gonflaient, atteignant la berge violemment, venaient se perdre dans un déferlement rugissant, entravant la marche, poussant le corps comme fœtus de paille, gênant toute promenade paisible. Fasciné par le spectacle vibrant de cette nature déchaînée, j'avançais difficilement vers elle. Le ciel menaçant et sombre était chargé de lourds nuages qui s'amoncelaient et semblaient s'allier dans cette tourmente, ricanant au-dessus de ma tête. Portés par le vent, nous avions quitté le sable humide et l'horizon voilé rouge sombre des falaises pour l'asphalte et le bitume froid. Elle me guidait, tournant autour de moi, virevoltant dans ses voiles. Les rues désertes, la nuit, que la brume des néons éclaire de ci de là, fécondent l'imagination du promeneur solitaire, lui offrent sans beaucoup d'effort la vision des contours de l'enfer. Le vent s'engouffrait dans les allées sombres. La lune disparaissait derrière les nuées cuivrées du ciel. Le sel transporté par le vent en grappe de fraîcheur s'était aussi réfugié dans les rues désertes. Une brume minérale épaississait les contours des toits, leur conférant un aspect étrangement animé. Par endroit, une trouée dans l'épais rideau et l'encens du soir adoucissait l'encadrement d'une fenêtre. On imaginait derrière, une jeune fille penchée sur un livre, un chat blotti près d'une cheminée, une vieille femme endormie, un homme fatigué par une lourde journée de labeur. Entre les nappes de brume, une lueur plus vive, et c'était une enseigne qui clignotait. Un bar enfumé et anonyme... Le cœur du monde. Là où la vie donne un semblant de vie. Là où se condense l'humanité toute entière. Dès que j'abordais à ces lieux que je recherchais tant le jour, elle s'évanouissait. Je la perdais mais son regard me suivait partout. Une fois de plus, j'étais allé me réfugier dans un de ces lieux de ralliement que la nuit contient dans sa solitude… Comme à mon habitude, j'avais pris en silence une consommation puis une autre, levant à peine la tête de dessus mon verre, me mêlant au bruit de ce monde braillard et sauvage, un monde cru, à vif. Comme à chaque fois, une vieille femme avinée, toujours la même, était venue s'asseoir, monologuant des heures devant moi, donnant l'impression au reste du groupe que nous formions un couple. Certains jours, c'est une jeune femme en quête de compagnie aussi qui s'essaye à me séduire. J'ignore sa présence. Je ne dis rien, je la regarde doucement et elle finit par partir. Les habitués du bar s'esclaffent quand ils me voient arriver mais leurs propos grivois et déplacés, leurs insultes même ne m'atteignent pas. J'ai erré plusieurs heures dans les rues humides, espérant la retrouver. La fatigue, l'épuisement, l'impression étrange de flotter, et dans une échappée du corps, j'avais glissé doucement sur le sol, sombrant lentement dans une vision de fin de monde. Le vent cherchait à s'infiltrer dans les replis de ma chemise, dans les ouvertures du col, des manches, le bas de mon pantalon. Le brouillard descendait, glaçant mes os, déposait de fines gouttelettes qui givraient aussitôt. Recroquevillé sur moi, j'étais resté longtemps dans cette position quasi fœtale. Je sentais mon corps se raidir et la nuit allait bientôt fermer mes yeux quand j'entrai dans une douceur infinie, une lumière, un bien-être. Dans un dernier geste salvateur, pour protéger mes mains du givre qui se formait au bout de mes ongles, dans cet état de plénitude, je les ai enfoncées un peu plus dans mes poches, comme on se tourne dans son lit pour adopter une meilleure position, et j'ai senti tout au fond, juste après la doublure déchirée, un petit bout de fer allongé et lisse…une clé. MJ-DESVIGNES.

Sa course à pied arrivera en son milieu. Au départ son corps se lance au coup de feu. La terre défilera sous lui. Sa jambe droite pousse l'élan comme mille fois répété à l'entraînement. Il volera tel un oiseau traversant le stade. Sa jambe droite pousse d'abord. Les cris du stade formeront la portance. Celle de gauche est prête à jaillir le plus loin possible en avant. Au premier virage tout se jouera. Le pied gauche se pose enfin sur le sol. Les positions se rapprocheront, les centaines de secondes défileront comme les cataractes du Nil. Ça y est les épaules balancent le rythme. Il jaugera vite ses adversaires. Sa tête reste haute, en vision, en écoute, intelligente, aux aguets. Son exploit deviendra historique, avec podium où retentiront les hymnes et les scoops satureront les médias. Il avale le deuxième pas de la course. Il devra tenir la distance. Un adversaire tombe à ses cotés. Il portera sa tête en avant pour l'arrivée. Il parvient à l'éviter. Il ne pensera qu'à la victoire. Il a de la chance. Quand il retrouvera sa femme, ses enfants, il leur sourira. Il appuie sa course avec énergie. Le stade se distord. Il sent derrière lui son adversaire malheureux se relever, et courir pour l'honneur. Il courra pour l'honneur. Il reprend son rythme de respiration optimum. Le stade deviendra un ovale oblique. Il est parmi les premiers. À la sortie du virage il verra la ligne. Il se penche pour le virage. Le stade tournera autour de lui. Il fournit l'effort. Le stade tournera autour de lui. Il forcera même son estomac à courir. Il sent qu'il lui pousse une troisième jambe. Que il sortira du virage il ne devra plus penser à rien. D'autres bras lui poussent. Quand il sortira du virage il devra fuser. La courbure de la piste est maintenant forte. Quand la sueur lui coulera sur le front il ne devra pas l'essuyer. Les coureurs sont presque tous dans un cheveu. Le drapeau de son pays sera hissé. Ils sortent du virage. Le stade se cassera en deux, ce sera l'apocalypse. Les différences sont minimes. Un souffle chaud venu d'Orient le portera. La dernière ligne droite est finie, c'est presque l'arrivée, commencer à pencher la tête. Tous les géants d'Amérique casseront leur guitare. Il est troisième ! Il fera le tour sous les hourras du public. Il met sa tête dans ses mains et il pleure de joie. Il montera sur le podium et lèvera les bras en signe de victoire. Il met sa tête dans ses mains et il pleure de joie. Au premier virage tout se jouera. Le public est debout. Il devra tenir la distance. Un photographe le bouscule. Il regardera sa femme dans un amour sans fin. Il serre la main des autres coureurs. Il forcera même son estomac à courir. Il remercie les commissaires et les juges, il est un héros. Il lira son nom dans les livres d'exploits. Il pleure de joie. ISTA POUSS.

Il y a un moment où tout paraît simple, léger, facile et clair. Presque doux. Il y a ce moment-là, toujours, dans cet ordre, toujours ou peut-être n'est-ce que ce que ce qui est recherché. En tous cas, dans tous les cas, cette impression de déposer une âme morte, quelque chose comme un animal lourd, pesant, noir et rugueux et la liberté de pouvoir enfin se mouvoir sans cette charge, en oublier le poids. S'en soustraire. Quelque chose qui ne serait qu'au monde mais dont il voudrait se débarasser, ne pas entendre parler, ne pas entendre, ne pas non, les mots, ne pas les dire, ne pas les voir, quelque chose qui ne serait pas mais qu'on porterait, toutes tous, sur nous comme une sorte de manteau vêtement immobile, une sorte de marque, une lettre, en nous comme une lymphe noire, une humeur et un sentiment qui mentent, cet étrange animal cette bête, cette chose à l'haleine froide comme sortie d'une cave, enfouie loin de tout, jamais comblée une charogne, ce serait une lettre qui, tout à coup, alors que tout n'était qu'air et vent se muerait en boue et piège, les machoires violemment serrées qui se referment sur la cheville, un signe cette vision, dans le miroir il n'y avait rien, et tout à coup, c'est dans la vitrine, dans la vitre, la nuit quand les lumières se sont éteintes, la nuit le reflet là à l'épaule on n'en croit pas ses yeux, mais c'est écrit, c'est là et c'est pour toujours fini c'est fini, on chercherait à fuir mais c'est sans issue, on chercherait à gommer mais impossible, comme le fer sur la peau des animaux, cette fumée ce grésillement ici sans bruit sans qu'on le sache, sans qu'on le nomme, là, sur l'épaule, et en se retournant, là, dans ce reflet, se savoir pris happé cloué à jamais comme une éternité. HANS BECKERT (319-1768).

Juste avant de sortir la "Petite Fabrique de Poèmes" dans la rue ce dimanche réception des consignes 7 et 7 bis. Tamponnage. Télescopage neuronal. Tangage dans le langage. Poème Poe aime rester sur le pot Qu'est ce que tu fabriques Edgar ? T'as fait un pipi vert et un cacatoes, grand bien te fasse Tu veux une tasse de Fanta tasse de fanta tasse tic tac tic tac fait le pendule et puis v'la Georges qui veut lire le mode d'emploi de la vie avant de dormir la nuit juste avant Mary léchait le monstre qu'elle avait enfanter seule pour faire bisquer son mari et l'ami de son mari si c'est pour voir avec le hachiche et l'ailessedé du Michechaude des masques qui bougent leurs bouches des têtes de mort qui claquent des dents et des alvéoles avec des abeilles dedans moi je dis autant se piquer la ruche vive le pinard et les six roses et les éléphants du même nom et les p'tits rats c'est si mignon en tutu ces petites bêtes là à rester là au bord du bord trop longtemps il arrive que le bord craque que le grand cric nous croque pas bon ça pas bon retournons à notre bric à brac à nos à poèmes de bric et de broc nos poèmes en toc toc toc qui donc frappe à ma spirituelle porte avant que je sorte avec ma petite fabrique VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

Je l'attends sur la place inondée de soleil, au milieu des passants pressés qui semblent tous savoir où ils vont. Je l'attends, mais elle ne vient pas. Je m'installe dans l'attente et son immobilité inquiète, debout au milieu des autres, aussi incongru qu'une épave jetée en travers de leur flot. Comme je ne me fais pas à l'idée que cette attente puisse durer, je reste debout, prêt à repartir en sa compagnie dès qu'elle sera arrivée. Mais elle ne vient toujours pas. Le temps me pèse, il force le passage de mon cerveau, l'infiltre de pensées ineptes que je m'efforce de repousser. Mon regard ricoche d'un passant à l'autre, dans une cadence de balancier, sans que je parvienne à saisir pourquoi ils m'encombrent la vue. Ce n'est pas eux que je souhaite voir. Le va-et-vient de mes yeux, qui tentent d'apercevoir son visage dans la foule, crée une sorte de halo qui brouille ma vue. Je sens des fourmis engourdir mes jambes à force de ne pas bouger. Qu'est-ce que je fais là ? J'ai oublié jusqu'à l'objet de mon attente. Sans m'en rendre compte, je suis en train de prendre pied dans un temps mort qui entrouvre une parenthèse à la fois vide et sonore. Je me vide et la lumière bascule soudain au ras du sol. J'entends des bruits étranges, des bribes de voix. Des gens parlent autour de moi, que je ne connais pas. Pourtant, j'ai l'impression qu'ils parlent de moi. Là-haut, quelques taches de lumière percent en désordre un cercle d'ombres oppressant. Le brouhaha s'intensifie inexplicablement. Je sens des mains qui me secouent, on tâte mon front. Puis j'entends une voix qui me demande : « Ça va, Monsieur ? Vous voulez qu'on appelle le SAMU ? » SYLVAIN MARESCA.

Je suis enseignant. Dans ma classe de primaire (je ne peux en dire plus à cause de l'enquête) j'ai deux jeunes élèves. Pendant plusieurs semaines mes deux élèves, qui sont inséparables, Clara et Lætitia (les noms ont été changés) se sont adonnées à un jeu dont plusieurs de leurs camarades d'école, et d'autres enfants, ont été les victimes — jeu cruel et dont l'issue à certains a été fatale. L'établissement dans lequel je professe conduit chaque semaine les élèves de plusieurs classes (remplissant ainsi un car de ramassage scolaire) à la piscine de C*** : c'est dans les douches des vestiaires de cette piscine qu'à plusieurs reprises (quatre ou cinq dénombrées à ce stade de l'enquête) l'irrémédiable s'est produit. Je ne saurais pas dire exactement de quoi les enfants, dans une salle collective de douche en particulier, un seul la première fois, puis par deux ou par trois, sont décédés dans des conditions approchantes de la noyade ou de l'asphyxie — la classe n'est pas directement sous ma surveillance dans ces moments-là. La médecine légale n'a pas encore défini avec précision les causes de la mort. La dernière semaine, cinq élèves de la classe de Clara et Lætitia (ma classe donc) ne sont pas sortis des douches. La meilleure amie de Clara et Lætitia, avec laquelle elles formaient un trio, compte parmi les victimes. Cela fit l'effet d'un déclencheur — comme une prise de conscience. Également blondes, Lætitia grande pour son âge aux cheveux longs et fins, Clara plus petite en taille sans être ronde porte les cheveux courts à ce moment-là je me souviens. Il y eut une récréation — j'y suis : des photos des enfants étaient affichées en hommage sur les grilles de la cour, cette enfant dont le nom n'apparaît pas au milieu d'elles. Les regards entre elles les séparèrent et devinrent significatifs. Je me souviens encore que dans sa tête d'enfant Clara avait concocté en manière d'aveu, de dénonciation, de jeu (était-ce la fête des mères ?) une sorte de court poème qu'elle prononcerait à sa maman — pour ses dix-huit ans, dit-elle. Raccompagnant Clara (pour quelle raison ?) chez elle par une fin d'après-midi ensoleillée je me le fais réciter — l'enchaînement ne m'en revient pas exactement, la comptine contient cependant des piques visant Lætitia, et — cela était tourné avec beaucoup d'esprit pour son âge — l'identifiant clairement comme l'instigatrice de leurs huis-clos fatals. Deux éléments seulement gardent quelque netteté : entre autre il s'agissait de dessiner quelque chose, et cela « n'écraserait pas les poumons », le clin d'œil est là, et son rapport avec une mine de crayon de bois 2H. Les deux familles habitaient sur le même palier. Clara ne parvient pas à ouvrir la porte avec sa clé, j'essaie donc à mon tour ; vient justement à passer dans le couloir la mère de Lætitia (je demandais à Clara de me préciser ce qu'elle entendait à l'endroit de son poème où les mots corps et sensation, je ne sais plus comment, sont ajustés — à demi-mots car cela pouvait être mal interprété), une jeune femme aux fins cheveux longs dont la blondeur naturelle ternit passé la trentaine, alors rehaussée de mèches décolorées, qui demande à Clara pourquoi nous avons besoin d'entrer chez elle : « Eh alors, Lætitia, tu ne te souviens plus où tu habites ? » Je suis confondu. À l'école tous les regards se tournent vers moi et j'ai beau me récrier, c'est comme dans un rêve. Alors la peur me saisit, ce que la peur sait faire, elle me le fait faire... (L'enquête est en cours.) Cht@GnrStrngDrgn.

Une minute, je vous demande une minute qu'il avait dit. C'était il y a des heures. Une minute et je vous amène votre café. Tu parles. Les arbres ont eu le temps de perdre leurs feuilles. Ne bougez pas, j'arrive tout de suite, avait-il précisé. Je l'ai cru. J'ai respiré, et je me suis dit que même si j'attendais là depuis bien longtemps maintenant, ce ne serait plus long. Juste une minute d'attente. Pas une façon de parler, à le croire, non, juste ce qui lui fallait pour accomplir une dernière tâche et s'occuper de moi. Encaisser un client, ou vider un verre. Une simple minute et j'ai déjà une barbe de trois jours et des fourmis dans les jambes. Des rides au coin des yeux, les cheveux sur la nuque, les dents qui tombent, les ongles qui s'incarnent. Une minute et j'ai soif. Je meurs de faim. Le garçon ne revient pas. La terrasse s'est remplie. Elle s'est vidée. J'ai vu défiler les saisons. J'aurais lu Proust. Tout Proust. Et plusieurs fois, si je l'avais eu à portée de main. Les jeunes filles de la table d'à côté ont disparu. Une minute…. Je lisse mes sourcils qui s'épaississent à vue d'oeil. Je joue avec un menu qui propose des glaces, toujours les mêmes, j'ai fini par apprendre les prix par coeur, et les parfums, la composition précise de la Dame blanche et du Colonel, deux qui semblent fait pour vivre une histoire incroyable. Je pourrais l'écrire si j'avais du papier. Une minute ? C'est bien moins long, normalement. Je ne me relèverai pas sans déambulateur. Je partirai peut-être même à l'horizontal. Crevé. Sur place. Enraciné. Directement de la terrasse au corbillard, et sans avoir jamais bu mon café. Ce n'est pas possible. Il m'a oublié. Il est parti, son service et fini. Le patron va m'entendre. Je vais finir par me lever, aller jusqu'au bar, le faire moi-même ce café... Ah, le revoilà. Il était temps, j'allais partir. Il sourit. Vous voyez, j'ai fait vite. Et vous désirez autre chose ? qu'il demande en posant le café sur la table. Une pêche Melba. Finalement, oui, ce serait bien une pêche Melba. S'il vous plait. SÉBASTIEN BAILLY.

Englué, les semelles collées au béton sombre, sous le porche du théâtre aux murs noirs et devant la rue, la nuit, la pluie. Pris dans la nasse, impossible de reculer. Pris au dépourvu, piégé, coincé comme un rat , une anguille, un papillon dans le filet, une écrevisse dans l'épuisette. On voit le pêcheur entre les mailles, on a envie de le tuer mais on ne peut pas, on dit bonjour ça va, on plaisante même. Emprisonné dans les tentacules du poulpe, le calamar géant. On ne s'en sortira pas. Comment faire ? On cherche à fuir mais on n'a pas encore trouvé la faille pour s'échapper. On voudrait ne pas voir, ne pas saisir de bribes de visage, de vêtement, de couleur, de cheveux, de regard. On voudrait se crever les yeux. La glue sous les bottines, impossible de lever les genoux, on est aspiré par le bitume, scotché en face de l'autre qu'on ne voulait pas voir. On l'imagine transparent, inexistant, debout dans l'encoignure à boire de la bière, sûrement de la bière, on est pris entre deux feux, on brûle de regarder ses fringues, son allure, ses gestes, sa façon de parler et dans le même temps, on voudrait lui taper dessus, l'enfoncer comme un clou. L'air s'épaissit tout autour, on se liquéfie. Seule issue, ne plus bouger, ne plus rien faire, se livrer au sort, s'oublier dans son propre corps debout immobile, laisser venir la feinte qu'on trouvera bientôt sans doute, laisser son odeur derrière soi. BÉATRICE D.

Face à face. Silence. Leurs regards se croisent, se scrutent fixement. Et puis, cette phrase laconique, énoncée d'une voix monocorde, douce, presque rassurante : « La situation est grave. » C'est comme une épine sortie délicatement d'un morceau de chair. Une douleur, atténuée par la douceur du geste. Pas de mouvement. Deux mains statiques, issues d'un même corps, entrelacées sur un bureau presque vide. Elle se sent chanceler intérieurement, tomber en elle-même, au plus profond de ses entrailles sanguinolentes. Une chute, un vertige, une asphyxie, une désintégration. Ses yeux ne quittent pas les siens. Elle s'y enfonce, s'y perd, s'y réfugie. Se blottir dans les yeux de l'autre, regarder la situation autrement. Distorsion oculaire, le flou. Une nappe cotonneuse s'est installée dans sa tête, tout devient sourd. Il parle, sur le même ton, elle n'écoute pas les mots, l'intitulé se suffisait à lui-même. Sa petite voix intérieure lui murmure : « écoute, ce n'est pas un grave aigu. » Elle s'attache à cette réflexion. Le portrait d'enfants accroché au mur capte son attention, leurs sourires, la joie de vivre que dégage cette photo illumine la pièce tout à coup. Elle s'est égarée, a lâché son point d'appui, elle y revient. Ses yeux. Noirs. Puissants. Ne pas s'en éloigner, soutenir le regard, dignement, maintenir le cap. Ses membres sont lourds, pesants. Ne pas bouger, surtout ne pas bousculer le temps, éviter le tumulte qui pourrait déclencher les sons bloqués en elle, prêts à gronder. Rester dans l'immobilisme, comme elle le faisait enfant lorsqu'elle jouait à cache-cache avec Soledad. Piquée par les fourmis rouges grouillant dans les herbes hautes mais inerte, pour ne pas être vue. Et puis le rire de Soledad, éclaboussant, communicatif. « T'es folle de t'être planquée ici, tu t'es fait bouffer par ces saletés, c'est grave les piqûres de fourmis rouges, tu sais. » « On peut mourir ? » « Euh, non mais… » Elle regarde ses bras, plus aucune trace. « Avez-vous des questions ? » Elle secoue la tête de droite à gauche, de gauche à droite dans un mouvement décomposé. Elle est dans l'impensable, l'indicible, l'incompréhension. Est-ce cela que l'on nomme torpeur ? Un mot composé de deux syllabes négatives qui provoquent un état végétatif. Il dégage son fauteuil du bureau, se lève, elle le regarde sans bouger. Il l'invite à le faire par un jeu de mains, la raccompagne vers la sortie et l'expulse de son champ de vision qui lui servait de perspective. Tout chavire. Quel jour ? Quelle heure ? Quel temps ? Quelle importance ? Ce qui lui restait va lui être enlevé. Le monde vient de s'écrouler en silence sous un jet de regards lourds de sens. Le réveil sonne. Aujourd'hui elle a rendez-vous avec son banquier. SYLVIE DUTOUR.

J'ouvre les yeux et le soleil m'éblouit, des gens sont penchés sur moi et je comprends que je suis allongé, je les entends dire : « Il ouvre les yeux », un type s'approche encore plus de moi, masse noire, son buste immense me cache le soleil, je constate qu'il est à genoux devant moi, il regarde derrière lui, geste de la main comme pour chasser les mouches, il dit : « Poussez-vous ! Il lui faut de l'air ! », tourne le visage vers moi, son air rassurant m'inquiète, il me demande : « Est-ce que ça va ? », je crois que ça va, je ferme les yeux. J'ai l'impression étrange de tomber en arrière, sans savoir si ma chute est lente ou rapide. Je sens confusément qu'on me déplace, eh là ! Qu'est-ce qu'ils font ? J'ouvre à nouveau les yeux : je suis allongé sur une civière, on me hisse dans un fourgon, je ne veux pas, j'essaie de bouger, j'ai quelque chose sur le visage, un masque en plastique, des hommes me maintiennent allongé, d'une main sur mes épaules, presque nonchalamment, me disent : « Restez tranquille, ça va bien se passer… » Mais je ne veux pas rester tranquille, moi, j'ai des choses à faire, ça me frappe d'un coup : je vais être en retard au boulot ! Pourquoi on m'embarque ? Où est mon vélo ? Est-ce qu'ils ont au moins pensé à récupérer mon vélo ? Et ma sacoche ? Bon Dieu, ma sacoche ! J'ai tous mes papiers dedans ! Je m'agite, je veux leur dire de me foutre la paix, de me laisser partir, mais avec ce masque, je ne réussis à produire que des gémissements incompréhensibles, et ils m'empoignent plus durement, en me parlant toujours avec gentillesse : « Chhht… Allez, calmez-vous… » Je ne sais pas pourquoi, j'ai envie de leur faire confiance, je n'arrive pas à me souvenir de ce qu'il s'est passé, mais je crois que ces gens sont là pour m'aider. Je ne vois pas vraiment les traits de leur visage, dans l'ombre du fourgon dont les portes se sont refermées. Je discerne un halo de lumière bleue qui semble parcourir l'habitacle d'un bout à l'autre, c'est comme une danse, ça m'apaise, encore cette sensation de chute, et soudain j'ai changé d'endroit. Des murs blancs, des femmes en blouse blanche. Tout est encore un peu cotonneux, je ne comprends pas bien. Une chambre d'hôpital ? Je tourne la tête vers la droite, vois une potence chargée de poches de plastique transparentes contenant un liquide que je prends pour de l'eau. Les femmes me sourient gentiment : « Comment vous sentez-vous, monsieur Gourmel ? » Je crois comprendre que j'ai un tuyau dans le nez, quelque chose comme ça. D'accord, je suis dans un hôpital. Il est arrivé quelque chose. Est-ce que ma femme est au courant ? Il faut que je prévienne mon patron, aussi. Je ne suis pas encore assez en forme, je sens bien que j'ai encore envie de dormir. J'ai l'impression que du temps a passé et j'ouvre à nouveau les yeux. Sophie est là, assise, et je comprends qu'elle a pleuré en même temps que je vois un immense soulagement s'afficher sur son visage. « Ah ! Tu te réveilles ! » Son exclamation est couverte par la voix de mon fils, que je n'avais pas vu. « Bonjour papa ! » Je ne comprends pas : il devrait être à l'école, quelle heure il est ? J'essaie de poser la question, j'ai l'impression de ne plus avoir ouvert la bouche depuis des siècles, je bredouille quelque chose d'incompréhensible où Sophie et Baptiste ont peut-être, bravo à eux, reconnu le mot « école » quelque part. Baptiste me fait les yeux ronds et une sorte de petit rire gêné : « Y'a pas école aujourd'hui, papa. C'est samedi ! » Comment ça, samedi ? Ta mère t'a déposé à l'école ce matin avant de partir travailler, au moment même où je prenais mon vélo pour en faire autant… Bon Dieu, mais qu'est-ce qu'il s'est passé ? J'ai le vague souvenir d'un choc, oui, voilà, une voiture. J'ai eu un accident ? Mais quand ? Quel jour on est ? RAPHAËL JULDÉ

Speed limit : 60 miles per hour. On roule à gauche. Assis côté conducteur, à l'arrière de la voiture familiale. Cliché. Le regard flotte sur la campagne rincée. Ciel encore gris et lourd de nuages. Fin d'averse. Une prochaine à venir. La route luit entre les collines du Devon. Clichés. Par là rodait le molosse cauchemar des Baskerville. Frissons. Par là, se trouveraient des criminels sanglants. Devil. Sur la lande, des brandes brumeuses n'arrivent pas à masquer le bloc de noir de la prison du Dartmoor. Infuse le sombre dans les histoires et les paysages la prison pivot en basalte. Soudain, photo. Le regard chope, au passage, cette image qui saute de derrière le talus herbu du fossé. Deux mains, agrippées aux longues tiges vertes et pales, un visage, plutôt ovale. Une femme. Cheveux blonds roux, bouclés, presque attachés en chignon, fines lunettes cerclées métal doré un peu bancales sur nez fin, tâches de rousseur. Veste de tailleur en tweed marron sur chemisier blanc fermé haut. Longue traînée de sang épais s'écoule du crâne côté droit puis, s'épanche en contournant l'œil et les lèvres pour venir imbiber le col de rouge. Autour, personne, pas de véhicule. Rien. Dans la voiture, pas de réaction. Rien. Seul à l'avoir vue ? N'ai rien dit. A trente ans de distance, elle hante encore cette femme image fugace, ensanglantée, seule au bord d'un fossé, saisie à 96 kilomètres heure. JÉRÔME C.

Mes lèvres s'entrouvrent, laissent passer mon dernier soupir, dans ce lit qui a connu ton parfum, ta peau, tes heures passées à lire, allongée couchée tôt pour profiter tu disais. Je revenais du potager fourbu mais serein, m'asseyais dans le parfum de la glycine, heureux de savoir que je m'allongerai près de toi, cette première nuit et toutes les autres qui ont suivi, jusqu'à ton agonie. Du jardin, je voyais la fenêtre allumée, la croisée obscure, et la lumière vacillante de l'ampoule qui toujours a mal fonctionné. Je te devinais. Les haricots sous mes doigts s'égrenaient, les guêpes virevoltaient autour des pêches tout juste ramassées. Les draps ont perdu ton odeur maintenant, absorbé la mienne, maladive à son tour, vieille de l'âge de mon corps. Te souviens-tu encore de moi ? J'entends ton rire qui perle derrière la porte, et tes pas légers se faufilent dans mon obscurité. J'ai passé ces dernières années à te pleurer, et je me surprends, au moment où mon râle devient soupir, à imaginer encore ta présence, mon réconfort. Je me tourne vers le bord du matelas, tu caresses mon front. Ton parfum, il me rassure de le sentir maintenant. Je m'accroche à ta main, je peux fermer les yeux, ce bref instant. NatLab.

Le café chaud, la tasse frôle à peine mes lèvres que l'odeur m'envahit déjà, elle adresse les signaux d'usage à mon cerveau engourdi, malade de la nuit passée, ça clignote orange là-dedans, il y a des sas qui s'ouvrent à grand bruit, je sens l'écho de portes lourdes qui se referment, le bourdonnement des neurones mis sous tension, le bouton MARCHE FORCÉE s'enfonce et ça claque et ça déchire à l'intérieur, ça s'agite derrière les yeux vitreux, c'est comme une lampe qui chauffe, voilà, j'aimerais que ce soit ça, un vieil amplificateur à lampes, mon cerveau, une machine ancienne mais bien huilée, du solide, une valeur sûre, mais chaque matin c'est plus dur, les lampes grésillent et sautent et il n'y a plus d'ampoules de rechange, modèle définitivement périmé, depuis longtemps au rebut, c'est presque un miracle que celui-là tourne toujours, ça chauffe par contre, ça oui, ça chauffe et l'allumage est de plus en plus lent, la mise en veille aussi, cela dit, comme un vieil ordinateur qui fait ses mises à jour, mais il n'y a plus rien à mettre à jour, sinon l'inventaire des cellules mortes et la consigne des rêves de la nuit passée, déjà presque oubliés, dûment enregistrés pourtant dans l'inconscient, qui ressortiront sans prévenir comme un retour d'acide, same player shoot again, des ombres qui passent, là, sous mes paupières qui peinent à s'ouvrir, des images fortes qui me secouent encore et je les touche du bout des doigts, mais c'est fugace, elles glissent furtives et leur sens m'échappe définitivement. C'est l'ordinateur central qui se charge de l'archivage sans que j'en sache rien, le résultat inscrit méthodiquement dans ma boite noire qu'on retrouvera peut-être quand tout sera fini, les parois encrassées du café déposé, le café chaud qui coule enfin dans ma gorge, cette première gorgée qui me brûle le palais, mais au moins, voilà : je sais que je suis en vie. PHILIPPE CASTELNEAU.

Allongée dans l'herbe, je m'éveille alanguie. Le soleil ne darde pas encore ses rayons sur moi et il flotte dans l'air un je ne sais quoi de tendresse. Je me sens si bien. Voilà longtemps que je n'ai pas éprouvé cette sensation de plénitude, de corps rassasié. Je souris à la vie comme un enfant découvrant le monde. Prolonger cet instant, fermer les yeux en songeant à ma ville dans le Sud de la France. Je la parcours silencieusement, remontant une à une ses ruelles étroites encombrées de restaurants. J'atteins la cathédrale se dressant vers le ciel comme un appel à la clémence. Un point de vue stratégique à 360° pour repérer l'ennemi. Je pénètre dans le cloître à l'abandon qui me conduira aux escaliers secrets menant au Jardin des Evêques. De là, j'observerai les villages à la ronde. Un bruit sourd de pas cadencés attire mon attention vers le Pont Vieux millénaire où s'avance une foule de milliers de personnes, vêtues de cottes de maille, prêtes à franchir les murailles inviolables de la cité. La panique me saisit, mais l'image se déforme, les bruits disparaissent. Je suis chez moi, dans une région prospère et verdoyante mais les vignes ont cédé la place à des oliviers aux troncs centenaires. Silence troublé par le murmure de l'Orb aux rives imberbes. Où sont passés mes platanes censés vivre jusqu'à 4000 ans ? Que leur est-il arrivé ? Ma pensée se transporte avec une facilité déconcertante sur les bords du Canal du Midi, répertorié au patrimoine mondial de l'Unesco. Point d'arbres. Ils ont disparu. Combien de temps ai-je dormi ? Une vision fulgurante d'engins volants me saisit. Je les connais. Ce sont eux qui figuraient dans le « Cinquième Elément ». Je tâte ma tête, mes bras pour vérifier que je suis bien vivante. Mon regard détaille mes vêtements, je les portais hier. Mes baskets blancs ont viré au sale mais je les reconnais, autour de mon poignet, mon bracelet fétiche rouge et or offert par mon mari – où est-il et mes enfants ? - mais pas de montre ni de portable pour me donner des repères. Lever la tête, vérifier que la terre tourne autour du soleil et que ce soir le croissant de lune me fera un clin d'œil complice comme tous les soirs. Mon cerveau aux facultés décuplées me souffle que cet astre là-haut a pris ses distances avec ma Terre… Ma pensée se fragmente à l'infini, mon corps bien ancré sur le sol. Un souvenir fugace. Une soirée arrosée avec de nouveaux collègues, des cigarettes au goût bizarre… LÉA GUERCHAN.

Le soleil tape à travers la vitre. Les stores baissés plongent l'espace dans la pénombre. Se détache sous la clarté du dehors la vigueur des branches longues et basses, le tronc imposant. Le premier chêne, épaissi par les silhouettes successives de ceux qui le prolongent. L'allée est obombrée par la voûte de leurs branches, le feuillage, épaissi de mousse espagnol, retient la lumière frémissante sous le vent léger. L'ombre est bleue verte. La pelouse s'étire de l'allée au porche blanc, trop verte presque comme le blanc l'est trop, lui aussi. Le chêne chuchote. Le plancher blond caresse la plante du pied nu de sa douceur presque tiède. « Tu es déjà venue ici ». La certitude monte des pieds, de la fermeté douce du plancher, le cœur se serre étrangement en regardant au dehors les frondaisons et cette mousse qui pend des branches, si exotique, si familière. La peau un peu tirée par le sel du bain de mer, le paréo noué à la hâte et le tee-shirt encore humide mais les pieds secs même si le sable noir de l'île s'est installé en feston épars sur la peau. « Je suis déjà venue ici ». La sensation d'évidence ripe et glisse sur le magazine posé sur l'une des machines du Lavomatic du 57 rue de Ménilmontant où figure la photo de petit format, un 10x15 sans doute, tandis que vrombit le sèche linge où tournent, tombent, se ramassent les pièces de tissus humides, marron, blanc délavé, gris, roue lente de linge un peu triste. Plus fort qu'un sentiment de déjà vu. Violemment troublée dans la plantation déserte puisque le corps le disait de toutes parts. Absolument nostalgique face à la photo du magazine. Une mémoire antérieure inaudible, certaine et fermée. #POMME.

Et qui seraient les fous qui vivraient sur une seule ligne temporelle, tels des musiciens abâtardis répétant la même note sans jamais construire de mélodie, sans connaître le joie des accords ? Dehors, les cris des mouettes qui savent la partition du vent ; maintenant, mon enfance, mouette, tout cela ramassé en un son. L'humble mouvement de la mouette immobile, remuant l'aile, décalant la note. Et qui seraient les fous qui vivraient sans la rage, la rage de retenir le souvenir du crime disparu, enfoui, le crime que c'est d'être vivant puis d'être mort, de d'habiter, pour ceux qui restent, la maison, cette maison qui est à eux pour un temps. Et qui seraient les fous, à fermer les écoutilles, à ne pas entendre le flux et le reflux, les voix des morts, ceux qui murmurent qu'ils veillent sur nous, nous épaulent, portent nos projets et nous bercent dans cette voix chuintante, le souffle qui nous maintient ouvert et annonce qu'arrive bientôt pour nous aussi l'absence de vent, le vent catabatique, le vent descendant, et ce chemin qu'il nous faudra traverser sur la seule onde du dernier souffle jusqu'à nos morts. Et qui seraient les fous qui ne connaîtraient pas cela, d'habiter une maison, la même et la semblable, celle de gens qui ne sont plus, qui sont là encore, leurs pas dans l'escalier et leur souffle sonore. Et qui ne verraient pas, levant les yeux sur leur propre visage, le reflet d'une absurde continuité, non voulue et violente. ALICE SCALIGER.

Comment saurait-elle tout ça, à l'âge qu'elle a ? Que si elle n'est pas morte, sa vie est quand même finie, la vie qu'elle aurait du avoir, ou au moins l'enfance, paisible, joyeuse, aventureuse, si l'arbre, si la voiture, si le chauffard, si le destin, si l'horoscope. Si l'horoscope avait-été lu, est-ce que ce voyage aurait-été évité ? Son issue reportée, son issue évitée ? Elle ne sait pas, elle ne pense pas comme ça encore, elle est petite, elle reste sage, la nuit est tombée, la lune-son-amie est venue puis repartie, il y a juste cette sensation qui la gêne et qu'elle reconnait et qu'elle reconnaîtra toute sa vie ensuite, de quelque chose qui l'enveloppe et la tient enserrée, pas du tout comme un câlin, pas non plus comme quand elle s'étouffe dans l'odeur passionnément aimée de sa peluche. C'est froid, et solide, ça fige, c'est pour ça qu'elle a l'air sage et qu'elle a l'air d'attendre sans se méfier de rien, confiante au beau milieu de la nuit, au beau milieu du champ. Elle n'est pas confiante, ni consciente de ce qui vient de se passer, ni non plus absente ou choquée. Elle est juste la proie de la peur, et elle ne bouge pas pour ne pas que cette chose au dessus d'elle, autour d'elle, dont elle a l'impression qu'elle est noire, immense et infinie, ne parvienne à l'absorber, à l'extraire parfaitement du réel. Elle a déjà fait des cauchemars, elle sait que si elle est patiente, le jour revient. Là elle ne dort pas, mais c'est pareil, non ? MARGIE AMELOT.

Voilà, la gourde est vide. C'est la fin des haricots. Tu sens tes jambes trembler. Tu es incapable de te lever. Tu n'as pas mal mais tu es incapable de te lever. Comme si quelque chose t'appuyait sur les épaules. Le corps a renoncé et l'esprit est tellement épuisé qu'il n'a plus la force d'avoir peur. Tu es en train de mourir. De ça au moins tu es sûr. Tu t'enfonces dans les ténèbres sans protester, comme si ta propre fin t'indifférait. Pour tenter d'oublier le poids étrange qui pèse sur tes épaules, tu penses à L. Vous avez laissé derrière vous un bon paquet d'illusions et de combats perdus, mais tout ça ne te désespère plus. La blague touche à sa fin. Le rideau va se baisser. Tout doucement, en silence. Pas si dur qu'on le pense. Je me laisse lentement, lentement régresser jusqu'au fœtal. Je suis Lazare, ni mort ni vivant. D'ici peu, je vais me changer en chose. Les insectes se posent sur moi comme si j'étais déjà cadavre. L'asticot me guette. Mais hors de moi, l'effroi. C'est tranquillement que je m'en vais aux mouches. On dit que le sage doit être toujours prêt à se faire la malle. La route a été longue jusqu'ici, c'est pas le moment de faire preuve de faiblesse, ne pas se faire rapatrier juste avant le grand saut final. S'agit de ne pas rater la dernière étape d'une vie malheureuse. Je songe à mon cadavre sans-fleur-ni-couronne, pour solde de tout compte. J'aurais aimé devenir une sculpture, une statue. Mais non, faut pas rêver. Tu ne contrôles plus grand-chose. Tes paupières s'abaissent, ton diaphragme se soulève amplement et ton souffle, tu le tiens à bout de bras. Ça devient interminable cette histoire. Tout de même curieux cette fin qui n'en finit pas de finir. Combien de vies j'ai déjà cramées ? Je vais finir par me croire immortel. Peut-être que c'est à force de côtoyer les morts depuis si longtemps. N'empêche, je pensais pas que c'était si épuisant de passer de l'autre côté. Le pire n'est pas de claquer, mais d'agoniser éternellement. Les choses ne peuvent-elles s'arrêter simplement ? On t'avait dit que la proximité de la mort portait la vie à son point d'incandescence. Tu parles ! Tu te sens à présent faible, si faible, et ta lente agonie reste d'une banalité effarante. Au bout d'un long moment, la personne qui était assise dans le noir s'est levée, et je me suis rendu compte que sa frêle silhouette était là depuis toujours, tapie dans un coin de la grotte, à m'observer en silence. Elle m'a tenu compagnie toutes ces années sans jamais me faire face et, depuis que j'ai débarqué sous le grand soleil d'Afrique, elle m'a attendu patiemment dans le recoin le plus sombre de cette grotte. Je la vois qui s'approche lentement. Je suis obnubilé par le mouvement saccadé de ses hanches saillantes. Elle est maintenant à peine à un mètre de moi. Peut-être suis-je déjà mort car je me tiens debout devant elle et je peux observer à loisir son visage de petite pomme fripée. La mort, ce n'est quand même pas cette petite vieille ridicule ? La voilà qui me sourit et qui me montre ses grandes dents. Elle s'approche encore. Elle est si près de moi que je sens son souffle fétide sur mon visage. Puis, lentement, interminablement, elle penche sa tête osseuse en arrière et ouvre grand sa bouche desséchée. On dirait qu'elle se force à rire, l'impudique, mais aucun son ne sort de la large crevasse qui lui barre le bas du visage. Alors je repense à cette phrase : « Comme ta bouche est immense quand tu souris ». Je m'adresse à elle et je la tutoie pour éloigner la peur. C'est donc toi qui es venue me fermer les paupières. Moi qui t'avais imaginée droite comme un « i », pas baisante pour un sou, tu fais l'enjôleuse. Toute ma vie tu m'as intrigué et même fasciné, les autres osaient à peine t'évoquer, alors que tu n'es qu'une vieille bonne femme répugnante à regarder avec des airs de courtisane sur le retour. T'es venu m'assassiner en douceur, c'est ça ? M'étrangler délicatement, et avec le sourire en plus. J'ai passé mon temps à t'attendre, et aussi à t'esquiver, mais cette fois impossible de détourner le regard. L'air fraîchit et s'obscurcit. Le temps se ralentit encore un peu comme s'il s'épuisait et je continue à regarder ton sourire qui s'étire indéfiniment. Je ne peux ni m'approcher ni reculer. À toi de décider quand souffler la bougie. GWEN DENIEUL.

On m'avait appelée, je devrais quitter l'escalier où je me tenais assise au soleil de septembre, un soleil froid qui ne réchauffait pas mon dos amaigri. « Tout est en mouvement toujours, je ne suis sûr que de cela ». J'essayais de saisir la raison d'être de ces paroles. Issue du silence où il m'entretenait, cette phrase oscillait du matin au soir dans mon cerveau comprimé. Je me levais avec elle, la sentais glisser d'abord dans le long frottement du réveil, puis s'ébranler dans une rotation étourdissante qui aurait pu l'installer dans l'habitude comme on s'accommode d'une grande douleur, mais toujours un à-coup en déviait la trajectoire pour m'obliger à la comprendre. On m'appelait. Deux minutes encore et une cigarette coincée entre les doigts. Le regard sur les pieds au sol. Un œil clignait, m'invitait à le rejoindre dans une spirale noire. Comme au temps d'avant, quand au bord du gouffre je n'avais été retenue que par la rage de vivre. Le sang refluait de mon corps, pour se perdre j'ignorais où. Je n'étais plus que matière molle, en décomposition, espérant du soleil qu'il la racornirait, et qu'on finirait par me ramasser tel un déchet inodore, incolore, sur ces marches de pierre. La voix insistait. Venue d'un gouffre toujours ouvert sous mes pieds que je ne cessais de fixer. Comment se lever alors que le sol se boursouflait et que les cris fusaient du ventre de la terre ? Près de moi, le verre d'eau chuta, celui que l'on avait posé et que je devais boire. Je l'avais heurté dans le mouvement du bras qui portait la cigarette à mes lèvres. Il se démultipliait en une myriade d'éclats mouvants. Le liquide étincelait sur le micaschiste de l'escalier, ses molécules me narguaient, brûlaient mes pupilles, et je compris soudain la menace qu'elles contenaient. « Tout est en mouvement toujours, je ne suis sûr que de cela » Mes tympans vrillaient, on m'avait appelée, mais c'était une autre voix que j'espérais, un autre appel, les yeux dans le vide j'aspirais à y plonger. Une croix d'or surgit d'une lettre immense, à la tête masculine qui se confondait avec la fumée de ma cigarette, et qui enroulait ses jambes de A autour de mes jambes. Ceinturée. Immobile désormais. Clouée au sol. On m'appelait encore. Autour de moi tout tourbillonnait, je parvins à écraser ma cigarette dans la menue flaque du verre renversé. MARLEN SAUVAGE.

Nous aussi, nous empruntons le petit chemin de poussière à travers les vestiges de tombeaux, de colonnes, de villas. Nous aussi, nous nous attardons dans l'enceinte du temple, admirant la finesse des mosaïques sur la sécheresse du sol. Déjà je ne te vois plus tout entière, mon regard suit des fragments de ton corps, l'arrondi de ton épaule, ton omoplate sanglée par la lanière du Nikon, tes mollets brunis, la racine de tes cheveux relevés où brillent quelques gouttes de sueur. Mais tu te retournes et ton visage me submerge. Je n'entends pas ce que tu susurres au sujet de cette fresque. Tu es si belle… Tu me regardes, surprise, tu me souris, une émotion furtive colore ta peau mais tout de suite je sens ton regard qui me scrute, qui me dissèque mentalement, qui me voit comme un piètre compagnon balayant d'un compliment facile tes interrogations sur les enduits peints antiques. Je perçois ta lassitude et je m'éloigne, je voudrais me couler dans l'ombre des colonnes. Nous aussi, comme d'autres couples que l'amour déserte, nous poursuivons la visite chacun de notre côté. Nous nous retrouvons pourtant pour admirer la mer scintillant en contrebas et descendre jusqu'à la plage par un sentier abrupt. Nous déplions nos serviettes, presque joyeux, et tu pars vite nager. Je longe la mer, mes pieds impriment des marques éphémères sur le sable, je marche pour étirer le fil des rêveries tristes où je tourne en rond, et bientôt je ne pense plus à rien sinon que la plage est longue, je distingue seulement le scintillement de l'eau, le scintillement du sable, les yeux presque clos. Eblouissement. Ça va Ozan, tu es sûr ? Il est là devant moi, les manches retroussées, des lunettes de soleil trop larges sur son visage assombri par un chapeau de paille. Le doyen de l'université. Il me suggère de rentrer faire une sieste avant le colloque où nous nous retrouverons plus tard avec nos collègues venus de loin. Je préfère m'allonger ici, penser à toi. Bientôt m'endormir, être réveillé par la brûlure du soleil. Ce mouvement pour me tourner vers la gauche, le bras tendu comme si tu étais toujours là, à mes côtés. Ton absence encore plus violente maintenant. Alors j'enfouis brusquement mes mains dans le sable, à ta place, là où tu aurais dû être, là où tu étais, ici à mes côtés. Déjà cinq ans que tu es partie, deux ans que nous ne nous sommes plus croisés, ni appelés, j'ai tenu soigneusement les comptes de notre séparation comme si je pouvais la contenir, puis j'ai lâché. Combien de temps déjà que tu ne réponds plus à mes mails, que tu as changé ton numéro de portable ? J'essuie mes mains pailletées de sable. Quand est-ce que ça a commencé ? Je ne sais plus, mais la première fois je me suis réveillé en sursaut, presque asphyxié : tu avais disparu mais ta présence était encore palpable. Depuis tu viens souvent la nuit te pencher sur moi, tu viens à l'intérieur d'un rêve mais tu n'es pas un rêve, je le sais bien. J'apprends à respirer doucement quand ton visage effleure ma peau, à t'écouter sans bouger et j'essaie de retenir jusqu'au matin les noms que tu prononces sur ma poitrine : sinopia, orpiment, céruse, atramentum, cinabre, chiaroscuro… MG.

Moi, Franck, je suis chez ma tante. Elle parle à un enfant, de l'atelier qui est au fond du jardin. Je dis : « L'atelier, c'est mythique. » En effet, pour moi, c'est l'endroit où, ado, un soir, j'ai réparé mon vélo tout-terrain avec mon oncle Omar, marocain. Nous avons démonté le pédalier en bricolant avec un tournevis et un marteau, puis graissé une à une les billes du roulement, je n'arrivais pas à presser le tube assez fort pour en faire sortir la graisse, c'est mon oncle qui le faisait. C'était il y a plus de seize ans, mais je m'en souviens précisément, comme si c'était avant-hier. Seize ans qu'Omar est mort. Tout le monde a oublié ce soir dans l'atelier ! A part moi, personne ne peut s'en souvenir, non, personne. Alors ma tante dit à l'enfant : « C'est dans l'atelier que Franck réparait son vélo avec mon homme. » Alors, elle aussi se souvient. Nous sommes réunis dans cette mémoire qui abolit le temps. L'espace d'un instant, nous ne sommes plus une veuve courageuse avec son neveu bientôt quadragénaire, mais un adolescent fragile, une épouse aimée et son homme bricoleur, marocain. Magie de la mémoire partagée, le passé ressuscite. Omar revit, une seconde, si courte, mais infiniment précieuse. FRANCK DUMOULIN.

Je préfèrerais me taire si j'estimais que cette relation ne pouvait donner espoir à ceux que l'étrangeté de notre époque accable— dont l'un des premiers signes est à coup sûr que les catastrophes s'y commémorent comme des victoires— me plais-je à penser, mais peut-être trop vite— contre un ordre qui s'est arrogé depuis près de deux siècles maintenant une vision exclusive et linéaire du passé, du présent et, pire, du futur. Nous pourrions discuter ici, et certains cercles de ma connaissance ne manqueront pas de le faire, de la nature des phénomènes de boucles par lesquelles des actions de naguère qu'on avait crues prospectives s'avèrent rétroactives, et des causes physiques de tout cela, et des conséquences cosmologiques qui nous arrivent. Mais la mention de l'évènement du 29 août 2015 tel qu'il s'est enroulé, devrais-je dire, à la Nouvelle Orléans, fera sentir plus directement les circonstances inouïes dans lesquelles nous sommes depuis ce jour. Qu'importe son commencement erratique, agglutinant ici où là trombones, trompettes et grosses caisses entre les maisons absentes aux souvenirs desquelles trois marches de béton permettent encore d'accéder comme le feraient des stèles à la mémoire des disparus— avant de se disperser de corner en corner pour se coaguler à nouveau et remonter le long des digues les dix années qui le séparent de l'ouragan qu'il commémore. Le fait est qu'au moment de la rencontre des trois parades au cœur battant de la ville, dans les corps des êtres dansants, dans la souplesse des tendons étirant la palpitation des sons, dans les ondes des vêtements à plumes, à perles, à paillettes et à vibrations crènelant l'air saturé, dans les trémulations des peaux battant les grains de leur propre sueur sous la secousse précise de la marche cadencée, dans le saisissement de cette procession ancestrale et obstinée et la lenteur figée de tout ces corps déployés pour renvoyer jaillissante leur énergie du bout des doigts vers le sol comme une pâte originelle, informe encore, étirée du sol par les pieds— chacun saisi à la décoller par ses semelles, à la pétrir ou à la faire monter en soi comme le pétrole lui-même luisant et noir venu des méandres profonds de la terre jusqu'aux nuques chaudes— une femme deux fois perdue sur les bords de la Méditerranée survient à quelques millénaires de là dans le flux orphique de la danse des humains, et laisse dans son sillage les embarcations et les débarquements, l'écume des langues coupées du nouveau continent, les lambeaux des peaux noires et les éclats des yeux blancs, le flot marron du fleuve assigné à résidence, les haillons d'argent et les filins d'acier tentant de corseter le limon qui s'échappe. Et c'est l'axe de la Terre lui-même qui tangue, et bascule de quelques degrés. Le nord plus au sud et le sud plus au nord, c'est un autre tempo qui s'impose, plus large que l'instant qu'il déroulait jusque là, et qui ouvre une ère nouvelle qui n'ose dire son nom. ZONE CLAIRE.

Elle a ôté sa chemise. A défait ses cheveux. S'est assise sur le bord du lit. La tête lui tourne. Elle est perdue. Elle flotte mais dans quoi ? Tous ses repères se sont fait la malle ; elle découvre, en cet instant, elle. Elle dans la douleur. Elle s'allonge. Ferme les yeux. Les images se bousculent, se chevauchent. La recouvrent. Recouvrent la chambre du sol au plafond. Chaises, valises, fringues en vrac, livres en piles, secrétaire, table de nuit, lit, psyché, petit bureau, ensevelis sous l'irrépressible marée. Aux murs les clichés montent à l'assaut des cadres, vident les armoires La submergent, la noient. Elle a six ans et tout son passé lui revient. Son lointain passé d'avant mais elle ne le sait pas encore. Elle le vit. En elle le poids de la vie. Le poids de sa vie. Son futur aussi, comme une existence lointaine, étrangère, lui revient en mémoire. Elle semble absente et les yeux maintenant ouverts, fixent le plafond. Les images dansent dans la nuit. Combien de temps ? Tout est allé si vite. Des années. Dix, vingt, un siècle ? Non pas un siècle, elle n'est pas folle, pas folle pense-t-elle mais combien de temps ? Elle a treize ans et tout va bien pour elle. Problèmes ordinaires d'une charmante petite fille sans histoire autre que des histoires de petites filles charmantes. Les parents, l'école, les copines, les garçons. Jamais elle n'aurait pu imaginer se retrouver un jour, là, sur ce lit, dans cette situation. Le temps passe. Combien déjà. Péniblement elle retrace les évènements. Les reprend par le début ; ce fameux jour où. Elle réfléchit. Remonte le fleuve. Elle a vingt ans. Le printemps a été crée pour elle mais elle s'en fiche, c'est du passé. Terminé. Mangés, bus,digérés tous ces jours qui n'auraient jamais dû finir mais elle ne veut pas regretter.. Elle veut comprendre, comprendre pourquoi elle sent, là, allongée sur ce lit, cette déchirure d'où sourde continument cette insupportable souffrance qu'elle encaisse tant bien que mal. Qu'elle n'encaisse pas du tout en fait et qui la ravage, la détruit, la brûle, l'incendie. Son être intérieur entier part en fumée, se dissout dans l'acide d'un destin ironique, cruel et sans borne. Elle n'a jamais cru en rien et ne croira jamais en rien et ce n'est pas demain pourtant combien de temps déjà ? Elle recompte les mois en repartant cette fois d'un évènement antérieur au premier. Avant ce fameux jour où. Deux ans plus tôt. Elle aurait dû s'en douter. Deux ans à peine, c'est impossible. Pas deux ans, impossible, cinq, dix, vingt enfin pas deux ans. Et elle recompte. Elle ne prend pas de cachet, pas de somnifère. Elle endure. Passe de la rage à l'abattement et compte, compte le temps sans croire possible, qu'en si peu puisse se passer tant. Animal blessé, elle flaire partout le piège. N'allume jamais. Vit dans le noir. Ne s'alimente qu'occasionnellement. Elle mesure le temps. Celui de la joie et celui de la douleur. Les compare. Ne comprend pas. Vingt ans comme un jour dans une nuit sans aube et cependant elle sait qu'en toute fin sommeille un début. Elle ne se décide pas. Se contente de souffrir, de supporter, abandonne puis reprends la lutte, avec fureur, colère, désespoir et le temps alors lui semble impossible. Lourd. Une dalle qui pèserait l'univers. Les murs invisibles de la plus terrible des prisons bien qu'elle ne se souvienne pas du temps. Ne l'avait pas vu passer. N'avait pas remarqué sa présence sauf dans ces files d'attente qui ne duraient pas et dont elle estimait toujours la longueur mais là, un phénomène s'est emparé d'elle et la tord. Le temps n'a plus de longueur. Il est mort ou tout puissant. Boire, elle veut boire. Lentement elle s'arrache à la torture de ses pensées, s'assied une minute, une heure, un jour au bord du lit puis se dirige vers la cuisine. Elle met des mois à parcourir le couloir. Elle a trente ans. Il vient de l'aborder. Elle vient de le rencontrer. Elle en plein naufrage et lui qui ramait. Le temps s'immobilise. Se solidifie, se cristallise autour d'un visage qui n'existe plus. Elle n'allume pas la lampe de la cuisine. Elle se rappelle son achat. Un jour de novembre. Il pleuvait et peu lui importait alors le temps. Elle était heureuse ou peut-être simplement, oui, croyait l'être. Elle s'en fout le résultat est pareil mais elle se demande pourquoi n'avoir rien appris du bonheur. Pourquoi s'être contentée de l'instant, toujours l'instant. Pleinement, sans recul sans jamais même porter un regard sur ce qu' elle vivait ou qui la vivait. Le présent l'enveloppait, l'englobait totalement, la phagocytait, la fascinait, lui prenait tout son temps. Combien de temps ? Elle recompte, revit les années, revoit le carrefour et ce baiser volé à l'amour. Elle ne s'en sortira pas. Elle est foutue, tout est foutu. Elle le sait. L'eau remplit le verre dans sa main tremblante. Elle le porte à ses lèvres. Boit par à coups, nerveusement. Elle en renverse. Se sent mal. Pense à manger. Quand son dernier vrai repas ? Elle s'en retournait mais l'eau la fit se retourner. Le robinet coule. Elle ne l'a pas fermé, s'apprête à le faire soudain se bloque. L'eau la regarde. Elle débloque, ne s'en soucie guère et son visage se rapproche du jet comme pour écouter une histoire ou voir un film. Elle resserre le débit. Un mince filet. Elle remonte à la source. En un instant son esprit rejoint les nuages, les orages, les tempêtes. En un instant son esprit subitement immense dilate le temps. En un instant elle devient, ruisseaux, rivière, fleuve, océan, la vie liquide qui s'écoule dans le cours capricieux du Léthé. Combien longtemps devant ce robinet ? Combien avant de regagner sa chambre ? Tout est énorme la voici devenue fourmi. Minuscule, insignifiante dans le fleuve des vivants où son identité coule à pic dans les rapides des jours. Elle voudrait revenir avant. Loin dans le temps quand même une seconde en arrière c'est impossible et devant plus rien. Le vide partout. En elle, autour, déracinées, déboussolées les aiguilles s'affolent. Les murs de sa chambre s'amollissent, fondent sous la lune tandis que le lit durcit que les draps l'écrasent sous le marbre noir des nuits blanches. Son cauchemar se nourrit de sa douleur et la renouvelle. Le temps dévore le temps. Elle s'accroche. Revoit les bons passages. Quarante ans ! Comment est-ce possible ? Combien de jours, d'heures, de secondes ? Non pas quarante ans, deux ans ou un an ou dix mais jamais quarante et malgré tout le bon temps, pour un temps, la berce. Quarante ans ! Voici donc vingt ans, qu'elle pense et la bobine de se dérouler. Les enfants, la petite à peine née, lui, elle, les fêtes, les tablées nombreuses. Tout est desservi. Elle embarque à bord du Titanic mais sera sauvée par l'homme de sa vie qui lui n'en reviendra pas. Elle cherche à comprendre le pourquoi, les causes profondes de la collision mais échoue lamentablement sur le rivage amer. Sur l'autre versant du monde où le temps dérègle les horloges. Sans retour, elle le sait. La raison l'abandonne. En si peu de temps, est-ce possible ? Hier encore non pas hier encore, bien auparavant, enfin, avant mais je ne savais pas. Je ne pouvais pas savoir n'est-ce pas et maintenant que mon esprit s'ouvre, mes yeux se ferment pense-t-elle. Dans la rumeur de la nuit, le temps bleuté disparaît. LAURENT SCHAFFTER.

atelier d'été, 6 | juste avant, tout juste

François Bon — 2015-08-17T07:15:32Z

– Plus de 30 contributions en ligne _ lire directement les derniers textes

1, journal d'étape

Un tout petit décalage, mais chaque matin jusqu'ici l'arrivée de nouvelles contributions aux précédentes propositions, chacun selon son rythme et ses préférences pour l'ordre. Bienvenue aussi aux nouveaux arrivés, bien sûr possible de prendre le train en marche, et d'y accéder par n'importe laquelle des propositions qui vous convienne, ou depuis la première...

Un petit écart entre la 5 et la 6, dû à mes propres contraintes (retour des US, les derniers jours solidement incrustés dans Lovecraft, et l'avalanche de tâches au retour...), mais les 6, 7 et 8 vont se suivre en triptyque ces 3 prochaines semaines, avec arrêt des contributions et réalisation du livre numérique vers le 10 septembre.

J'insiste donc à nouveau : merci de respecter l'unité paragraphe pour vos contributions, ce sera la règle jusqu'à la fin de l'atelier – mais l'organisation interne d'un paragraphe c'est une mine géante de formes et rythmes. Et ceux qui sont familiers de l'univers de Thomas Bernhard savent que ça peut aller jusqu'au livre complet.

Vous redire aussi ma gratitude : près de 400 mails reçus pour l'ensemble des contributions, les 1000 ou 1500 visites pour chacune des pages, la discussion collective qui s'établit dans l'espace commentaire, vos relais et lectures réciproques, les liens vers vos blogs personnels, on a vraiment mis le doigt sur une possibilité d'écriture web contributive nouvelle...

Petit post-scriptum : pour celles et ceux qui nous rejoindraient en route, ou auraient zappé les propositions précédentes, n'hésitez pas à les reparcourir avant de vous confronter à celle-ci.

2, to departure from reality

Je voudrais mettre cette proposition sous l'emblème de cette formule que Lovecraft semble utiliser, dans ce carnet de 1933 (partie 2, les suggestions) comme allant d'évidence : departure frome reality, le moment où la fiction se décolle de la réalité assignable, vérifiable, pour ouvrir à ce qui va engouffrer notre rapport au réel, et nous emmener dans la fiction qui le remplace.

Ce qui distingue les oeuvres les plus fortes, ça vaut pour Kafka autant que Lovecraft, c'est précisément ce qu'on va conquérir sur ce point d'équilibre : la construction par le récit d'une illusion de réel parfaitement vérifiable, incontournable ou indiscutable irréductible (ou tous les adjectifs que vous voudrez), pour que le glissement qui s'amorcera vers la fiction soit minimum. Soit réductible à la phrase qui l'énonce. Et que cette phrase soit alors le glissement le plus minime, le plus imperceptible, si l'enjeu c'est que le trouble dû à la fiction soit à la mesure de tous les points de repère qu'on aura déplacés.

Mais, littérairement, cela va plus loin : Balzac commence sa carrière par des contes fantastiques (et c'est probablement un élément déterminant de sa force romanesque), lire Adieu, Louis Lambert, La grande Bretèche et d'autres). Et ouvre chaque texte par la description arrêtée du lieu, positionnant ses personnages comme des éléments immobiles de la scène, accroissant cette tension, puis soudain laisse filer l'action. Relire Le cabinet des Antiques, le vieux salon d'Alençon juste avant l'arrivée des visiteurs, pour une des plus belles utilisations du procédé (idem pour Béatrix, Honorine parmi d'autres).

Mais ces disjonctions temporelles sont souvent utilisées aussi en art contemporain. Un des plus illustres exemples, le photographe Bruno Serralongue qui passe un an dans la rédaction du quotidien régional de Nice, et va systématiquement photographier les lieux de faits divers, tragédies parfois très lourdes, avec un côté arbitraire évidemment déterminant, le lendemain matin, quand il ne reste plus rien. Qu'est-ce qui, alors, dans la photographie précise de la scène du lieu, dit cette tragédie ? Ce que Serralongue nomme une archéologie de la présence.

Mais (on est toujours dans le juste après, et non le juste avant), la récurrence presque continuelle de la scène de crime (le même mot scène), dans les romans policiers ou les séries du genre. Les amoureux de Simenon pourront se remémorer les premiers Maigret (ceux où le mot Maigret ne figure pas dans le titre : La nuit du carrefour pourrait en être l'emblème – période où le lieu, Liberty Bar, L'écluse n°1, Port des brumes est souvent érigé en titre principal), où tout va tourner sur le lieu dans son avant et son après, l'instance du crime étant forcément lieu aveugle du récit.

Ailleurs, repenser à comment Faulkner dans Sanctuaire (mais ça vaut pour toute l'oeuvre) fait exister à une telle intensité de présence le hangar, la cour et la galerie de la ferme, alors que les cinq lignes qui feront basculer l'univers (l'épi de maïs) n'occupent qu'une part de récit presque allusive, presque invisible.

Toute la question est là : le lieu ne surgit dans le récit que par l'intensité, la loi, notre propre savoir de tout ça, de ce qui va se passer et qui n'appartient pas à ce récit – du moins ce fragment de récit.

3, qu'est-ce qu'on cherche en allant là

Je vais suggérer deux outils, mais auparavant juste proposer quelques exemples concrets.

C'est mardi dernier déjà que je voulais construire cette proposition. Je me suis assis à mon campement du matin, à Providence, un tabouret face vitrine, avec l'ordi et le carrefour, la bouche du tunnel, les gens qui passaient. Il pleuvait. Je n'ai pas avancé du tout cette proposition que pourtant j'avais bien en tête, mais j'ai fait cette vidéo du carrefour. Non pas pour exemple (je ne me sers jamais de mes propres textes en atelier) mais pour ce qui m'est arrivé : le carrefour s'est littéralement déplié en éléments simples : phases récurrentes de comment les gens traversent en face, arrêt sur gens qui attendent (le bus, la fin de l'averse), éléments urbains (le croisement des bus), le lieu d'énonciation (le bistrot où je suis assis, sa bande-son, ses clients), les gros plan séparés du reste (signes au sol, écoulement de l'eau). Le montage fait récit d'une suite d'éléments simples qui n'avaient pu être anticipés, et sont surgis parce que j'avais à la main mon petit compact G7X. C'est ce que je voulais suggérer : la scène en soi n'a rien à dire – mais l'éclater en éléments simples séparés va composer de soi-même le paragraphe.

Exemple plus précis. Parce qu'on est dans le fantastique, j'ai le droit de parler ici de Stephen King. Les traductions françaises sont molles et grisâtres, ça le dessert, alors que l'anglais a une souplesse de ressort, une compression quasi féline de la phrase montée cut. Son livre d'il y a 2 ans, le 11/22/63 m'a réellement remué. Son court livre sur l'écriture, On writing, est un classique du creative writing.

Je prends des détours : pour en venir à Stephen King, cet appel à contribution d'un colloque québécois sur le thème de imaginaire des camions (note perso : c'est bien à ce genre de choix thématique qu'on voit la différence entre Québec et France !). Noter l'équivalence livres et films (Salaire de la peur ou Duel) dans le texte de présentation, et, précisément, l'importance égale accordée à Duras et au King. Noter aussi le nombre de romans américains (y compris féminins) prenant le camion comme figure centrale.

Si vous n'avez pas souvenir de Trucks de Stephen King (1973), voyez comme Wikipedia en parle tout à l'envers, en racontant l'histoire et non pas la manière de faire exister l'histoire. Comme dans The mist, bref roman de S.K. où les protagonistes sont cloitrés dans un supermarché, l'horreur (retour à l'expression Lovecraft en incipit : departure from reality) tient à énoncé performatif, ici une seule phrase lapidaire : There was non one in the trucks.

En tant que tel, l'énoncé performatif est strictement incapable de provoquer l'illusion fantastique (et d'ailleurs tout de suite la difficulté pour qui traduit le King : Il n'y avait personne au volant des camions, 9 mots au lieu de 7, mais Il n'y avait personne dans les camions ça ne rend pas le no one et ça ne fabrique pas d'image.

Par contre, à cet instant, fin de la 2ème page de la nouvelle (dans le recueil Night Shift, dispo en numérique), on a déjà reçu narrativement : une vue du parking depuis la vitrine du dinner, une vue intérieure du dinner avec le comptoir et les tables, une série de gestes comme arrêtés de chacun des personnages, verre qui craque dans la main, courir se réfugier, empêcher les autres de paniquer, des éléments de narration temporels mais sur origine ouverte (« Ma propre voiture était là-bas sur le parking, mais désormais une épave. Une Camaro 1971, je n'avais pas fini de la payer mais maintenant ce n'était vraiment plus le problème »).

C'est là où je voulais en venir : pour que l'énoncé performatif, qui sépare de la réalité vérifiable (« il n'y avait personne au volant des camions ») dispose de sa puissance narrative, celle qui induit le basculement de l'histoire dans le fantastique, tout tient à la capacité de faire exister ce qui ne bascule pas, donc l'intérieur du dinner.

C'est cela, toute cette 6ème proposition : à l'intuition, on choisir le lieu qui pour soi-même serait susceptible d'induire ce basculement fantastique. Pour en rester à Stephen King, ceux qui ont lu son 11/22/63 le savent : le parking (encore) avec le bâtiment industriel (ancien mill) où se trouve la boutique de pizza dont la réserve arrière servira d'entonnoir temporel est un souvenir d'enfance de S.K., devenu à ce titre lieu récurrent dans plusieurs de ses romans. L'important, pour choisir, c'est ça : on ne se préoccupe pas du fantastique en soi. Ce qui est l'enjeu, aujourd'hui (et vous pourrez même probablement le détecter rien qu'à relire vos propres contributions aux 5 propositions précédentes), c'est d'identifier le parking, son décor, la boutique à pizza et l'encombrement de la petite réserve à l'arrière. Et faire texte de cela, de cela uniquement.

Le basculement vers le fantastique (on va s'en occuper dans les propositions 7 & 8 à venir, n'ayez crainte), on ne le regarde pas, on ne s'en préoccupe pas. On fait seulement confiance au fait que ça guette derrière notre épaule, que c'est cette possibilité de bascule qui nous a fait choisir ce lieu précis, et que c'est lui, ce lieu précis, juste avant la bascule fantastique, qui la rendra crédible quand elle adviendra. Qu'il va donc se charger malgré nous de tout ce que nous ne savons pas encore y voir.

4, alors comment s'y prendre

Rappels sur la consigne : ce que chacun élabore, c'est un et un seul paragraphe. Ce paragraphe détermine un et un seul lieu, intérieur, extérieur, position d'énonciation, zooms séparés sur détails et objets, ébauches de durées et attentes, visages et personnages, et accent particulier mis sur la tension, même sans rien préciser ni aller jusqu'au basculement, qui restera l'apanage du lecteur. Retour à l'expérience de Bruno Serralongue citée plus haut : on s'en tient aux signes.

Je souhaite, pour cette 6ème proposition, qu'on s'approche de la façon américaine, et que vous preniez le temps de découvrir ou relire quelque chose qui est latent mais omniprésent dans les outils du roman de Malt Olbren (version epub complète à télécharger dans la partie abonnés du site) :

– dans son chapitre la description est un vertige, pourquoi ne donne-t-il pas de pistes techniques sur la description ? Il se contente de donner les enjeux, mais, ce faisant, il accumule une suite d'au moins quinze indices techniques qui peuvent servir d'appui à la construction discontinue de la description. Faites confiance au vieux grimacier, servez-vous de ces indices pour accumuler par discontinuité la matière de votre propre état d'un lieu.

– dans son chapitre observation du carrefour soi, au début du manuscrit polycopié qui sert de base à l'édition, les éléments sont plus discontinus et précis, cet exercice peut servir de première base à l'approche, pour prendre les premières notes, avant de revenir à ce qu'il nomme description vertige.

– de façons plus précise, par contre, relire ou découvrir l'exercice 5 fois le paysage temps qu'il propose à partir d'un paragraphe de Steinbeck, toujours sur cette idée de dépli continu, cette fois avec variation-temps.

Je vous proposerais seulement, de mon côté, une fois déterminée mentalement l'intuition du lieu précis que vous allez explorer – et en barrant de sa tête la bascule au fantastique, juste en la considérant comme potentielle, comme tenseur, comme intensification de présence –, de relire ces trois exercices de Malt Olbren, juste pour en multiplier les reflets, consigner de façon discontinue l'ensemble de ces notes concrètes sur le lieu.

Le paragraphe, qui sera la forme de la contribution résultante, sera l'accumulation discontinue de ces reflets. Ne cherchez pas à les noyer par un récit linéaire, ne cherchez pas à les lier. Plus ils seront, dans votre contribution-paragraphe, comme autant d'éclats coupants, plus le paragraphe sera vivant.

juste avant, tout juste | les contributions

De là-haut, j'observe ces colonies de fourmis qui marchent sur la place ou traversent dans les passages protégés (ici, les voitures s'arrêtent devant les piétons). J'ai l'impression d'être un observateur caché dans les nuages, et doué d'un pouvoir divin. J'imagine ces personnes avec leurs petits soucis, tracas, espoirs, maladies, bonheurs enfuis, je mélange le tout, je secoue bien et on appellerait cela un précipité de l'existence humaine. Sur le rebord de zinc, sur le chemin de ronde du beffroi – même pas peur ! – je me promène quand je ne joue pas de mon instrument. La tour (reconstruite en 1932) a été classée au patrimoine mondial de l'Humanité de l'Unesco en 2005. C'est un poste de guet, parfois une ambulance de pompiers rivalise, sur seulement deux tons, avec ma propre musique si proche des cieux. Hier, j'ai joué le Te Deum de Marc-Antoine Charpentier, toute la ville a dû apprécier, s'il reste des mélomanes ou des gens qui n'ont pas les oreilles obstruées par des casques audio. Le beffroi est devenu l'objet de visites régulières : on admire le jeu de trente-cinq carillons qu'il suffit de combiner pour créer des mélodies et harmonies qui survolent les toits de tuiles et les briques des maisons reconstruites à l'identique (dans le style flamand) après les bombardements de 1918. Mon regard panoramique de gauche à droite, j'ai les deux mains posées sur le muret qui enserre mon refuge musical. Si je me penche, j'éprouve malgré tout une sensation de vertige, les voitures ressemblent à des Dinky Toys – je suis devenu le géant des jouets. Une sonate de pas se fait entendre derrière moi, il s'agit sans doute d'un visiteur attardé, qui aurait échappé au guide dans les escaliers redescendant vers la partie plus ancienne du beffroi. Mais je ressens tout à coup une grande tape dans le dos, je bascule vers le bas, dans le vide, le noir absolu et silencieux. Ô toi, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? DOMINIQUE HASSELMANN.

Toute la nuit, le ciel s'était déversé en houppes blanches épaisses, floches décorant les arbres de la forêt, alourdissant leurs branches jusqu'à les faire ployer sous les bourrasques cruelles. Puis la bise s'est tue. Un silence assourdissant a fait place nette, le vent est tombé, l'air a pris quelques degrés, la poudreuse plus intense s'est répandue sur les cimes et les vénérables, épuisés de lutter, ont succombé, décochant dans le silence des cris secs et des sanglots déchirants, sous le poids plus dense des flocons. Aux premières lueurs du jour, le thermomètre est brutalement redescendu –figeant l'instant dans un décor de carte postale pas vraiment idyllique, un froid sec et piquant s'est installé. Des notes blanches dans le ciel dégagé virevoltaient, cérusant l'espace de plumes cristallines. Le spectacle était saisissant.Une lumière orange et douce arasait les espaces immaculés. Ne dépassait plus du sol gelé, un seul bout d'herbe ou de mousse sauf à un endroit, où par touche impressionniste, la terre étrangement rougie avait été retournée. Le constat était sans appel. Il n'y avait plus de chemin ou plutôt il n'était plus accessible, les grands pins pourtant si forts s'étaient rendus eux aussi sous la déferlante, prisonniers de la danse sensuelle des flocons avides et gonflés qui les avaient enserrés et les enveloppaient maintenant comme un linceul. La mare s'était figée. Sous le petit pont, les cascatelles avaient gelées, statufiées dans la morsure du froid. Niche rassurante, la petite cabane dans la pierre, construite entre deux rochers formait un abri de fortune. Des traces de pas gris sale, des traînées noircies se mêlaient aux monceaux de branches entremêlées. Dans l'atonie du matin, une sirène, au loin, emplit l'azur. La ville sursauta. Le monde s'émerveillait d'un massacre et attendait, ébahi devant ce prodige, que l'on eût déblayé les routes de ses terribles congères et des géants assassinés. Le manteau blanc du ciel avait transfiguré les lieux. Ils étaient méconnaissables. Un petit village au nord-ouest, blotti tout contre la forêt s'éveillait plus lentement. Le monde s'animait aux cris de ses enfants qui, dès potron-minet, couraient se jeter dans les mâchoires de l'hiver. Des voitures balisées avançaient lentement derrière un engin de déneigement qui stoppa net face aux titans sylvestres, cadavres tombés sous la tempête, massacrés. Des individus en uniforme bleu marine, d'autres en gilet fluorescent, descendirent des véhicules et continuèrent à pied, dans la neige et l'enchevêtrement de branches. Leurs pas sourds glissaient dans le silence matutinal, crissant, broyant au passage quelques bois encore gémissants.. L'oreillette cachée dans ses cheveux en broussaille, arme au côté gauche, une grande fille mince, rousse, portant blouson de cuir noir s'avançait précautionneusement au milieu des troncs enchevêtrés. Les premières mesures de « The snow is dancing » s'égrenaient dans son oreille, seule touche de douceur à son réveil brutal. Elle jeta sa cigarette à moitié éteinte d'un geste désinvolte, en poussant un soupir. Le jour se lève, il va faire beau, elle dit. MJ DESVIGNES.

Les murs de briques, peintes d'orange et de blanc, montent haut jusqu'à la charpente. Le toit de tôles ondulées et de tuiles ne finit pas. À gauche, des marches grimpent le long du mur, leur métal recouvert de disques bombés, un relief pour ne pas que l'on glisse – la rampe est éventrée au-dessus des caillasses, un creux, une bouche ouverte ou comme la gueule d'un animal éteint dont l'intérieur de la mâchoire se voit à travers les poils et la peau. Dans les trouées de tôle grise et verte, camouflage superflu, le ciel dépasse, une flaque bleu de lait très pâle sans horizon. Le bruit, plus que les murs, clôt cet espace, celui de la voie ferrée que l'on devine, masquée par le talus, les herbes. La rouille attaque les roues et les leviers, entrent dans les soudures, les mange. Des pissenlits poussent sous les camions. Autour du bâtiment, un chemin forme une sorte de virgule qui le prend en berceau avec son bras unique. Les ronces, les marronniers, les aubépines, on ne sait pas leur odeur, même la tête contre, tout contre, le mur, le papier peint. Des feuilles froissées, collées entre elles, fanées, pluie et soleil, tombent de tableaux d'affichage inutiles, plans et légendes défaits. CHRISTINE JEANNEY.

Une petite pièce, pas une chambre, en dessous, en dessous de la cave, la basse-fosse du monde, de la pègre, de la société, conçue comme une sorte de repaire, ça n'existe que pour peu, presque personne n'en sait l'existence et d'ailleurs elle n'existe pas, on ne la voit pas, elle n'existe pas, elle n'est pas, mais elle doit pourtant être là, dessous, forcément, au coin le plus noir de l'âme, au fond de l'immense cave, là où tout à l'heure se réuniront peut-être six cents êtres voleurs, menteurs truqueurs, pickpockets ou à la tire, violeurs, faux aveugles ou vrais comme celui qui a reconnu cet air sifflé, maquereaux, putains, faux manchots, lies rebuts chiens rats, meurtriers pour deux billets ou pour un mauvais rire, un mauvais mot, hirsutes et sales, estropiés édentés saoûls ou attentifs, six cents haleines empuanties ou mauvaises qui tout à l'heure –sont-elles seulement humaines ?- mais à présent, personne, vide, la trape qui y mène est rebattue, on ne la voit pas, on ne la discerne qu'à peine, on ne sait pas mais un anneau rouillé tenu par un écrou fixé au bois vulgaire en commande l'accès, les interstices calfatés de tissus couverts de suie, sans peinture, comme cachée parce qu'on ne veut pas que ça se voie et que ça se sache mais c'est là, une vingtaine de marches d'un bois geignard fiché dans les parois brutes et tenus par de mauvais pilotis eux aussi faits de bois trivial et usé, inutile même au feu, on descend pour se tenir sur un sol battu de terre, informe noir terni des précédentes venues, murs noirs sans être teints, par nature, ne réfléchissant rien, n'enregistrant rien, ils ne voient ni ne diront rien, un plafond fait de trois poutres énormes et laissées en l'état apparentes, troncs torves torturés tortueux, aux nœuds incessants, ignobles, creux, laids on a fiché dans celle du milieu un anneau de métal, affreux rongé accroché par quatre écrous rouillés, où passeront corde croc ou ce qu'on voudra, au droit de l'anneau au sol comme une rigole creusée hésitante qui se perd dans les tréfonds noirs et invisibles d'un coin, si on y regardait la profonde pestilence des humeurs qui y croupissent en dissuaderait, au sol, ce tabouret, quatre pieds tenus les uns aux autres par des traverses carrées, bizarrement peintes de beige, aux pieds quelques tâches indiscernables mais infectes, sur l'assise on décèle des traces comme de pas, noires noircies poisseuses autrefois liquides séchées odieuses, à peine un meuble mais le seul de la pièce, l'ordonnance y pose sa lampe à pétrole avant de commencer son office, sourde aveugle insensible et peut-être même tenace et fière de la croyance qu'elle aura de faire ce qu'il faut pour le bien de tous. HANS BECKERT.

En rentrant de l'école, à la nuit tombée, il faut d'abord vaincre la résistance de la lourde porte de l'immeuble, ornée de ferronnerie, puis pénétrer dans le hall aux murs peints de faux marbre. Une porte vitrée donne sur l'escalier tapissé de rouge qui mène au cabinet du docteur Mallet, le propriétaire des lieux. Passer rapidement et surtout sans faire de bruit : le bon docteur exige le calme du matin jusqu'au soir. En se faufilant vers la cour, on jette un coup d'œil à la loge de la concierge, faiblement éclairée, qui se réduit à une pauvre cuisine et à une chambre qu'elle occupe avec son mari, toujours vêtu d'une salopette alors qu'il est invalide depuis longtemps. Pousser une nouvelle porte vitrée pour se retrouver dans la cour avec son point d'eau, ses appentis et les poubelles. Il fait sombre, l'aplomb des immeubles environnants pèse sur cet espace étroit que l'on traverse en pressant le pas pour rejoindre le bâtiment du fond, dont l'escalier, lui, ne mérite pas de tapis. Presser immédiatement sur le bouton de la minuterie pour éclairer cette cage obscure. Du couloir des caves, au sous-sol, montent des relents d'humidité et l'odeur du charbon que les locataires y entreposent. On ne s'attarde pas. De même qu'on passe rapidement devant la porte des Lorignon, qui vivent dans la pénombre épaisse de l'entresol avec pour seul vis-à-vis le mur borgne d'une courette pas plus grande que leur cuisine. On ignore si l'appartement d'à côté est occupé, il ne s'ouvre jamais. Monter rapidement au premier étage où un gamin pâle épie les visiteurs par la fente de sa porte. En passant, refouler l'odeur âcre des WC du palier dont la porte ferme mal. Accélérer le pas pour arriver avant la fin de la minuterie. Au second, des bruits de cuisine viennent de l'appartement de Jeanne, la bonne du docteur. Elle dit qu'elle va s'acheter la télévision et qu'on pourra venir la regarder chez elle. Enfin parvenir chez soi : la clé est sur la porte, il suffit de la tourner pour entrer juste avant que l'obscurité ne s'abatte de nouveau dans l'escalier. SYLVAIN MARESCA.

Extérieur, matin, devant la maison : de la pâture jusqu'à la première ligne des arbres se décline le mystère des infinies nuances de vert, celui appétissant de l'herbe, le tendre et lumineux des jeunes feuilles, et le profond presque noir de la forêt qui marque l'horizon. Au dessus de cette masse imposante, le ciel d'un bleu pur, inaccessible, étale comme une mer. Chambre, intérieur, nuit. Volets clos. Densité du noir devant les yeux ouverts. Égarement. Où est la fenêtre ? L'horloge sonne la demi-heure. La statuette de la vierge pleine d'eau de lourdes brille à nouveau sur la table de nuit. Extérieur, soir de grand vent : depuis le seuil de la maison on entend claquer le battant de la toute petite fenêtre de l'écurie, où dorment les outils rouillés, les vieux licols, les mangeoires rongées, et les clapiers vides. Elle ne laisse jamais entrer qu'une faible lumière mais garde toujours présente l'odeur puissante des fruits qui fermentaient dans les tonneaux, odeur de pourriture sucrée imprégnée dans les murs épais, à jamais. L'odeur si particulière ramène la vision d'un liquide blanc qui coule de l'alambic, machine magique aussi passionnante à regarder que la lame pleine de dents de la scie électrique qui transforme en rien de temps d'énormes troncs d'arbres en bûches inoffensives. Extérieur, à l'entrée de la rue, presque cachée par les sentinelles massives des deux fermes qui se font face, le long ruban de réglisse noire, lisse, de la départementale. Une frontière. La ligne de démarcation entre la maison et l'ailleurs.Tourner à droite mène au cœur du village, à l'unique rue commerçante, aux maisons en pierre de la place, à l'école communale, au cimetière, à l'église, à la saline désaffectée et à la gare où de grands trains noirs filent sans s'arrêter dans un bruit qui vous ébranle et vous laisse tout vibrant longtemps après qu'ils sont passés.Tourner à gauche c'est l'imminence de la forêt. Extérieur, entre chien et loup, sous le noyer à gauche de la maison : profiter d'un dernier tour de balançoire avant le repas du soir, soudain des cris qui viennent de la maison d'en face, la voix avinée du cantonnier une fois de plus menace "À cause de toi...je vais prendre mon fusil...te mettre dans un sac t'emporter au bois...". Derrière la maison à midi : la brise d'un été tirant sur sa fin apporte jusque dans le verger cet air reconnaissable les yeux fermés, une appartenance. Le soleil est un rond d'or parfait accroché dans l'azur. Se goinfrer sans se faire voir de mirabelles toutes chaudes. Avaler tout un tas de ces soleils miniatures pour avoir bien chaud à l'intérieur du ventre. Intérieur, mi journée, dans la cuisine : c'est la fin de l'année. La fin d'une vie aussi. L'aïeule vient d'être conduite à sa dernière demeure. Chacun lève son verre. Autour de la grande table des visages rougis par le froid le vin le chagrin. Extérieur, petit matin devant la maison : la forêt a disparu, avalée par la brume, mais elle sait comment ne jamais faire oublier sa présence. Sa présence touffue sur des kilomètres. Sur des kilomètres une énorme masse végétale bruissante, pour cacher, se cacher, perdre, se perdre. Toujours changeante. Le vert tonique et joyeux passe à une débauche de roux et d'ocre puis au noir. Des chênes, des hêtres, des frênes exhibent alors leurs horribles squelettes. Plus tard, à l'occasion d'une tombée de flocons, la blancheur immaculée, la brillance de diamant, comme sur une carte postale. La rue, fin de matinée, orage d'été : les nids de poule sont plein d'eau, les limaces sont de sortie, gras et luisants leurs corps rouge orangé se traînent en bavant, en sursis. Après l'orage, la roue avant d'un vélo passera et repassera dessus pour les aplatir. Intérieur, jour, cuisine : sous le foulard posé sur les cheveux frisottés et noué sous le menton qui fait des plis, dépassent deux joues rouges et grasses, et un énorme nez, le large sourire édenté laisse voir un fond de gorge profond comme un puits. La brillance des yeux noirs rétrécis fait qu'il n'est pas possible, malgré l'invitation, de s'approcher et d'embrasser ce visage hideux. Extérieur, fin de journée, samedi : derrière la porte de la remise, là où sèchent les piles de bois de chauffage et fin du territoire occupé par la maison, le clou. Y est suspendu par les pattes arrière le énième lapin du dimanche. On l'a tué d'un coup derrière la tête, on lui a arraché un œil par lequel s'est écoulé tout son sang, on lui a enlevé son manteau de fourrure d'un coup sec, la peau translucide est apparue, un coup de couteau lui a ouvert le ventre. Quand les boyaux fumants pendent et éclatent les chiens s'approchent en grondant. Extérieur, petit matin : tout est blanc de la terre au ciel. La mare en face de la maison est gelée. Au bord la glace est épaisse et translucide, au milieu finesse et brillance. On pose un pied. Ça craque, la glace se fendille sur toute la surface et se brise comme un miroir. Retirer vite le pied avant que le tire-bigot ne l'attrape. Extérieur, jour, le long de la rue, à cinquante mètres de la maison : cueillette, aux arbustes qui bordent la rue, de mûres immédiatement mangées et de noisettes gardées dans la poche pour plus tard. La rue qui n'est rien d'autre qu'un ancien chemin forestier. On a essayé de le transformer en rue en lui donnant un nom à particule. Mais les graviers tassés qui tiennent lieu de revêtement, son étroitesse, sa rectitude, sa courte longueur, ses talus, fouillis d'orties et de ronces, sont autant de stigmates de son origine. Des automobilistes régulièrement s'égarent dans cette impasse qui ramène à la forêt, autant dire nulle part. C'est la dernière rue qui croise la départementale à angle droit avant la grande traversée. Cuisine, intérieur, soirée : autour de la table les assiettes fument, ça sent bon la soupe à l'oignon, le fromage fait des fils, ça colle aux doigts, dans la cuisinière le bois ronronne et de temps en temps celui des meubles craque. VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

Un rectangle de bois, la terrasse. Un carré d'herbe deux fois plus grand, le jardin. Un tiers, deux tiers. Le romarin pousse dans un pot en terre cuite ocre contenant de la terre brune et sèche. Un oiseau se pose sur le rebord d'un mur mitoyen. Pas moyen de savoir ce qu'il y a de l'autre côté. On ne voit que le jardin, petite cour murée de toutes parts. Sur la terrasse, une table en plastique faussement tressé, et six chaises de la même matière dont le confort ne semble pas garanti. Un cendrier vide sent le tabac froid. On entre là par une porte depuis la cuisine. On en ressort de même. Un peu de gravier dans un angle du jardin dont on ignore l'a destination. Le vent apporte des odeurs de diesel, et l'on entend le bruit atténué des moteurs dans une rue adjacente. Une pelle de plage, un jouet d'enfant, intégralement rouge, est posée contre le mur. Ce sont des briques, le ciment creusé entre elles, usé, vieux de plusieurs dizaines d'années sans doute, fait office de mortier et, de plus en plus mal, empêche l'infiltration de l'eau les jours de pluie. Aujourd'hui, le ciel est gris, pas menaçant, juste gris, uniforme. Une fourmilière se cache quelque part : une colonne d'insectes le long du mur du fond va on ignore où, et vient d'ailleurs. Il faudrait pouvoir les suivre, mais on les perd de vue dans l'herbe pourtant rase, même si la tonte date de plusieurs jours. Ni pâquerette, ni lupin pour dresser pétales ou pistils. Au milieu de la pelouse, on n'a d'abord vu que cela, un vieux transat à l'ancienne, en pin et tissu à rayures délavées bleues et jaunes dans lequel dort, ou rêve yeux fermés, un homme entre deux âges, quarante ans peut-être, tempes blanchissantes, rasé de près. Une chemise à carreaux de bûcheron canadien ou d'écrivain reclus, un jean légèrement élimé, jambes croisées, pieds nus. Il a la carrure d'un rugbyman en retraite, et le transat est tendu, à la limite, pourrait-on croire, de la rupture. Une mouche fatiguée se pose sur sa joue lisse, attirée par l'odeur pourtant discrète d'un after shave mentholé. SÉBASTIEN BAILLY->http://www.sebastien-bailly.com].

Il avait plu gros serré en tornade, il pleuvait fin, humide crachin parfumé d'iode sur la nuit qui tombait ou qui montait du bitume, rejoignant la lisière noire des nuages groupés serrés continus. Il avait beau dire, le Calvo, il n'arrivait rien de plus que d'habitude. Le chuintement des roues qui démarraient, l'aigu des essuies glaces ripant sur les pares brises des véhicules immobilisés aux feux. La luisance grasse du goudron mouillé s'étalait. Au sol : le double clignotement vert de la pharmacie, enseigne en croix et lettres incompréhensibles aicamraf, la lueur paille libérée par la porte ouverte de l'autre bar à tapas, un gras de friture sur l'adhérence moite de l'air. Tout comme pareil aux soirs précédent. Les pavés, serrés rafistolés de bitume, la bordure du trottoir au même niveau que la flotte glutineuse, le caniveau bouché ce soir par un amas de feuilles vertes et longues, des flopées de mégots, deux canettes, l'une rouge et blanche, l'autre plus longue d'un brun chaud et par cette bande de papier mou manuela cav/ dont les lettres avaient été mangées, absorbées. Le gonflement d'eau sale empêchée dégorgeait et délayait la lueur des phares reflétée au ras des roues. Très haut, les fenêtres de la tour : un Rubik's cube en cours, au jaune mal aligné avec une case rouge isolée. Le sourire torve du graff édenté continuait de me fixer sur le mur d'en face, souligné d'un você também [1] narquois sous ses lèvres molles, les rares passants pressaient le pas – sans doute poussés par l'odeur matte et froide du carrelage bleu et jaune, griffé du soutenu ammoniaqué de vieilles pisses de l'antique chiotte publique. Annoncé par son sourd ronflement de diesel, le bus de 18h17 flottait à l'angle du boulevard Jorge, poussant l'ombre de son ventre anguleux épinglé de l'orangé de ses feux sur l'asphalte où il dessina, fugitivement, un étang de noirceur, ébène sur noir mouillé. #POMME.

Une table, triangulaire pour tenir moins de place sur la terrasse du glacier, un verre d'eau et une coupe où commence à fondre une glace à la poire - il suffisait de quelques cuillères pour ré-inventer l'enfance à partir d'un nom, du souvenir d'un pâtissier sans doute disparu – et au delà de la rainure qui marque la limite autorisée pour la terrasse, la large surface de ciment où de semblables rainures, mais non rectilignes cette fois, dessinent l'image d'un opus-incertum avant la bande qui file, tout droit, le long du quai, découpée en rectangles, pour une marche-jeu un peu plus risquée que celle que l'on s'amuse à faire au bord d'un trottoir, et brusquement ce qui s'impose, le bleu strié de la mer, le jeu des nuances, la lumière qui décolore cet incessant plissé en s'éloignant vers le feston bleu-vert-gris, très lointain, de Saint-Mandrier avançant pour fermer la rade. Cet horizon qui coupe l'angle créé par les deux obliques partant de part et d'autre de cette petite zone de mer libre devant les tables. A droite, en plan moyen, un ponton – l'eau se fait transparence noire au contact de sa coque blanche, à laquelle pour l'instant aucun bateau n'est accosté, où s'alignent à touche-touche des pneus de caoutchouc sombre – et en détournant très légèrement les yeux même sans tourner la tête – ce que l'on ne fait pas, ne sachant d'où viendra ce que l'on attend - la pancarte blanche qui annonce en trois lignes la visite de la rade et du port militaire - la ligne centrale, plus courte, et du, figure dans un cartouche rouge aux lettres blanches – mention qui est reproduite sur le panneau servant de rambarde à la passerelle d'accès qu'ont franchie deux personnes accoudées maintenant à la cahute blanche et rouge de délivrance des billets, derrière laquelle apparaissent le museau et la poupe d'une vedette blanche et rouge attendant le prochain départ – l'oblique ainsi amorcée rejointe, avec un petit décrochement, par celle de l'alignement, en un ordre apparent né d'une confusion d'horizontales et de fines verticales, des bateaux du club nautique auquel on accède par le terre-plein de la Préfecture Maritime, mélange de tons où domine le blanc avec quelques traits noirs pour les plus fines coques, ligne horizontale surmontée d'une juxtaposition de plusieurs rangées des mats des voiliers dormant le long des pontons - et à travers les plus éloignés apparaissent une grue et des taches grises qui sont les premiers bateaux du port militaire promis, affleurement de leur présence, des darses Vauban et Castigneau, du quai des sous-marins, de l'arsenal, invisibles depuis ce quai en vacance, avant la silhouette minuscule d'un fortin, une jetée réduite à un trait sur l'eau, une bouée qui semble minuscule, la limite de la darse vieille. A gauche s'allonge le quai parcouru par des promeneurs qui viennent traverser le champ visuel sans retenir l'attention, quai borné, au delà d'une petite esplanade entre lui et l'avenue, par la ligne de fuite des façades régulières des immeubles reconstruits dans les années 50, à la place de la bigarure détruite, surmontant les bannes des boutiques, cafés, restaurants, ligne de fuite qui se casse sur les très lointaines bâtisses de toutes hauteurs, cette borne de la darse avant le port de commerce et le Mourillon, derrière la gare maritime invisible, masquée, comme les pointus et voiliers plus proches, par les panneaux au bord du quai, au premier plan, sur lesquels semble marcher le bronze de Monsieur de Cuverville, bras tendu vers la mer d'où il est sensé provenir, panneaux annonçant le petit train que Toulon s'est offert comme une banale petite ville touristique et celui d'une autre compagnie de vedettes, desservant celle-ci Saint Mandrier dont le ponton, blanc et bleu avance à droite depuis le premier plan moyen et cache presque complètement l'ouverture, là-bas, vers la petite rade, ponton vers lequel vient mourir la courbe d'approche d'une vedette sur laquelle se fixent maintenant, discrètement, les yeux. Sur tout cela un soleil ardent qu'adoucit la présence de l'eau, dans une symphonie un peu plate où se mélangent le bruit des voitures lancées sur l'avenue, les murmures civilisés et sans importance des tables voisines, quelques phrases, qui ne méritent pas d'être comprises, échangées entre les passants, des voix plus sonores, des pétarades de mobylettes, un cri ou un rire, un claquement d'ailes, rien qui déchire le bruissement de l'air, de la petite brise au bord de l'endormissement, et depuis cette table, la plus proche de l'eau, en petite note courant sous ce brouhaha, on croit entendre le faible ressac le long du quai, en accord avec la vague odeur de remugle de l'eau, celle de peinture des pontons et baraques.. ce mélange en partie réel en partie imaginaire qu'installe l'idée de port. Et derrière la terrasse, les tablées rêveuses, gourmandes, où l'on s'ennuie, où l'on voudrait que ce calme s'étire sans fin, il y a la barre d'immeubles du quai, les quelques vieilles maisons rescapées des bombardements et toute la ville qui s'étale entre les premières pentes du Faron et le port, écrasé sous le soleil, remuant lentement comme un corps qui se retourne dans sa sieste, dans la chaleur de ce début d'après-midi d'été. BRIGITTE CÉLÉRIER.

La gare, petite et sombre, est vide. Derrière le guichet fermé, des ombres passent, des rires et des grognements fusent. La pluie cingle les vitres. Dehors, le brouillard envahit la place, une lumière verdâtre estompe les arbres. Des rayons de phare éclairent la salle, une voiture vrombit, cale, hoquette, repart. Personne n'est descendu. Un ado, balèze, sac de montagne au dos, tape sur le distributeur de boissons en dépit de l'écriteau « en panne » bien visible. Il râle : bon dieu, j'ai besoin d'un café. Le distributeur refuse de lui rendre ses pièces de monnaie. Furax, le mec. Il sort sur le quai et allume une clope. Un homme entre, il porte une houppelande informe, il s'ébroue, ses longs cheveux tourbillonnent et lancent des gouttelettes à la ronde. Son chien, un chien de berger, se secoue, il patauge dans les flaques d'eau, s'allonge, yeux aux aguets, rougeoyants dans la pénombre, babines retroussées. Les godillots de son maître laissent des traces boueuses sur le carrelage. Ils s'installent près d'une petite vieille. Ils la dévisagent sans un mot, sans un aboiement. La femme se recroqueville, elle serre contre elle une boîte dans laquelle miaule un gros matou. Sa main gauche est crispée sur son parapluie, arme dérisoire face à ses deux êtres inquiétants. La pluie redouble de force. La salle est une île cernée d'eau. Impossible de s'en échapper. Le train ne saurait tarder. Il est en retard, il est toujours en retard, peut-être a-t-il été annulé et personne n'est là pour donner l'information. La porte d'entrée bat sur le vide et l'orage.Le froid de novembre s'insinue dans les corps et les murs. La mauvaise saison s'installe. Bientôt la neige. Un silence pesant. Troué par un sifflement, le fracas des roues sur les rails, des grincements de frein. Un rien de vie anime le lieu. C'est le train de 20 h 15 qui monte vers le nord du département. Bientôt celui vers le sud. L'attente épuise. Brouhaha de voix. Roulement des valises poussées par des passagers renfrognés. On dirait qu'ils tirent un chien rétif. Une fillette pleure, sa mère s'occupe du petit frère et des bagages, serre son ours contre elle, elle en fait un rempart entre elle, l'énorme chien et son maître qui ronfle. Bouche ouverte tel un poisson à l'agonie. Les voyageurs sont happés par la nuit et le froid du dehors. Une voix faible annonce : le prochain train arrivera quai A avec une demie heure de retard. Grésillements, crachotements dans la transmission. Les rafales de vent secouent la gare. Un néon s'éteint. Le chien se dresse, s'avance vers la vieille. Sa démarche est assurée. Son maître dort. Le chat grogne. CHRIDELL.

5 h 33 affiché en orange sur l'horloge. Au dessus, le pare-brise avale le noir de la route surgi du sombre novembre. Brume en lambeaux furtifs serpente dans la lumière des phares, s'esquive entre les lampadaires du terre-plein central. A gauche, une rangée d'arbres déplumés. Intercalées entre, voitures et camionnettes au repos. Derrière, deux faces d'une tour émergent. Doublage isolant extérieur, plaques crèmes, rouges et marrons alternent. Une ou deux lumières s'accrochent en façade, côté balcons. Sinon, volets métalliques clos. A droite, muret surmonté d'un grillage haut avec écheveau de barbelés rouillés enroulé au sommet. Derrière, vieux tuyaux plastiques gris au pied d'un grand bâtiment en bardage métal jaune délavé. Nom de la société bleu, illisible. Lumière tranchante éclate des projecteurs -un de grillé- depuis les angles et explose sur la nuit, sur la route. Au bord, côté usine, de dos, deux petites silhouettes grises avancent et se donnent la main. La plus grande, à droite, voûtée, bonnet enfoncé bas sur les oreilles, cheveux filasses, parka de grosse toile, jupe informe, jambes nues fichées dans d'énormes bottes en caoutchouc. Au bout de sa main gauche, un gosse, cagoule de laine, anorak marron peu épais, jean, gros godillots de sécurité aux pieds. Visages tremblent maintenant dans le rétroviseur. Les deux grands yeux semblent âgés, marqués, creusés. Toujours 5 h 33 en orange. Ils marchent seuls au bord de la nuit. JÉRÔME C.

Enfant je descends, à 15 ans, à 30 ans je descends encore les trois mêmes marches qui mènent à la cave. Dans le noir je descends l'escalier, les trois marches, les morceaux de verre sur le sol de terre battue craquent sous mes semelles, mes yeux s'habituent à la pénombre, le mur de pierre, humide — l'humidité je la sens qui rampe jusqu'à moi, je la sens sur mes vêtements, sur ma peau, je la sens même en moi, les yeux pleurent, le nez coule, l'allergie, après les maux de tête, crise d'asthme souffle court inhalateur, je sais —, je descends quand même, la cave condamnée, interdite, j'y vais quand même, derrière la vieille porte en bois les marches sont glissantes, humides et noires, à 30 ans je descends les trois marches et l'escalier est refait, trois marches parfaitement lisses et propres, et le sol pareil, en béton lisse, le beau et grand tapis posé dessus, les meubles, anciens mais restaurés, cirés, parfaitement fonctionnels, ont remplacé les vieux placards vermoulus, les portes tordues, les plaques de verre et les planches moisies, je descends les trois marches, je dois me pencher pour ne pas me cogner à la voute du plafond de la cave, à 15 ans la voute m'enveloppe je descends dans le noir je devine les formes des objets abandonnés par d'autres avant nous, les meubles les portes éventrées les gonds qui ont cédé, l'humidité qui suinte, la moisissure fine pellicule noire qui glisse sur la pulpe des doigts l'humidité partout, les murs détrempés, la vieille pierre qui brille dans le noir sauf là où sont les toiles d'araignées, devant le passage, comme une tenture patiemment tissée pour en protéger l'accès, à 30 ans le passage est muré les araignées sont parties mais le mur en porte encore trace, trois marches, parfois j'ai une lampe de poche parfois non parfois les piles me jouent des tours la lumière va et vient je me cogne les formes floues les meubles oubliés le verre craque sous mes pieds les toiles d'araignées s'accrochent à mes cheveux je descends les trois marches je me penche pour passer sous la voute la lumière douce du plafonnier l'araignée tend un fil depuis la lampe je souffle et l'araignée tombe court sur le tapis je l'écrase du talon par réflexe le mur de pierre nettoyé restauré ne cache plus rien le passage est fermé bétonné caché derrière une armoire épaisse en bois massif, mais derrière ? PHILIPPE CASTELNEAU.

Halle industrielle abandonnée – des sols gris poussiéreux des gravats des terrains vagues autour des grandes fenêtres en hauteur des éclairages de dame nature variant dans ces « vitraux » par les heures de la journée et le temps du dehors des petits réduits sur les cotés des piliers fonctionnels gris et durs des coulées sur les murs comme les stalactites dans les grottes des anciens câbles plus ou moins assemblés avant de les abandonner des dalles qui font plateau, on dirait des trampolines pétrifiés, des murs verticaux presque cathédrales prudes des lichens colorés ou mousses en plaques des rares oiseaux qui en volant trouent le vide des petites portes condamnées des toilettes hors d'usage des saletés mais à l'heure de l'abandon on peut imaginer que tout était on peut imaginer que tout était propre des vitres cassées formant injure des étagères obsolètes des poutres formant assises et axes du monde productif, un crochet reste encore à l'une d'elle, un terrain vague autour une grande porte et une très grande au sortir de la voûte une maison habitée à proximité au dessus de murs un intérieur administratif avec moquette et vue vitrée sur la halle un grand échafaudage sur le coté un grand cercle un grand cube blanc au centre un autre coté inaccessible un fond sans arrière ISTA POUSS.

Le soleil perce la cime des arbres en froufroutant dans les branches, à moins que ce ne soit le vent. De face comme ça, dans la clarté aveuglante des fins d'après-midi, il a l'air tout à fait capable, le soleil, de remuer les tilleuls qui encerclent le coin des enfants, le séparant nettement du reste du jardin public. Vraiment, c'est dans ses cordes. Du banc sur lequel je suis assis, le front baigné de sueur, j'ai sous les yeux une sorte de petit théâtre, bien délimité. Au centre de la scène, la grande structure vaguement sphérique, rouge vif, qui sert aux enfants de mur d'escalade, et de laquelle ils s'expulsent eux-mêmes dans des gloussements de bonheur par le biais d'un long toboggan jaune. Ils sont une bonne dizaine à grimper là-dessus comme des petits singes, se prenant pour des pirates, des super-héros ou je ne sais quoi, et une poignée aussi à courir autour – « Touché ! C'est toi le loup ! » – alors qu'un peu plus loin, le portique à balançoires et le trébuchet n'intéressent plus personne. Les cris, les rires, les bousculades me confirment une fois de plus que je ne supporte pas les enfants. Sur les bancs qui encadrent la structure et son bac à sable, les adultes sont assis, les parents des petits chérubins. Un couple avec un landau sur le premier banc à gauche, un groupe de quatre femmes sur le deuxième, et je me demande si elles sont toutes mères, ou s'il s'agit d'un groupe d'amies dont une ou deux seulement ont des enfants parmi le tas braillard et désordonné qui ne cesse d'aller et venir autour de la sphère rouge. À droite, je compte encore deux couples, et un homme et deux femmes ont rejoint leur progéniture autour de la structure, pour les encourager, ou les soutenir moralement dans ce moment difficile et un peu humiliant qu'est l'enfance. Et moi qui viens régulièrement sur ce banc, je réalise seulement aujourd'hui que cette structure, dont je ne vois la plupart du temps que le dos, est censée représenter un dragon, dont le toboggan jaune serait, si je comprends bien, les flammes qui sortent de sa gueule. RAPHAËL JULDÉ.

Coincé entre les forêts denses de chênes, le train se fraye un passage de toute sa force tranquille. Quelques chaos de ci, de là. Il a quitté la plaine viticole avec vue dégagée sur les ceps de vigne sagement alignés, pour rejoindre les Hauts-Cantons longtemps enclavés dans leurs traditions et leur solitude. Deux wagons pour une destination à la fois proche et lointaine. Confort sommaire avec fauteuils d'un autre âge. Ici tout le monde est logé à la même enseigne. Pas de distinction de classe. Ronron du train qui n'entame en rien le joyeux brouhaha des rares voyageurs. Moins d'une dizaine. Le contrôleur, conscience professionnelle oblige, casquette bleue vissée sur une tête poivre et sel, a préparé, d'un air las, ses poinçons. Deux dames d'un âge certain renouent avec le passé ; elles jacassent, rient aux éclats, se racontent des histoires paillardes. On leur pardonne tout, à leur âge. Pas de retenue. Elles retournent à la source, le lieu de leur naissance, telles des parisiennes en goguette. Elles ont tant appris de la ville dans la plaine ! Plus loin, mémé et pépé sont de sortie. Le petit-fils unique les accompagne pour des vacances champêtres. Ils ont sorti le casse-croûte et s'apprêtent à profiter pleinement d'un bonheur simple. Seul, un individu type routard en vadrouille, isolé dans son coin, regard perdu dans le vide. Incongru dans cette assemblée, bottes de motard, blouson de motard, sac à dos pouilleux, cheveux tressés à l'africaine, il fume. Drôle d'odeur reniflent les grands-mères en alerte. Moi, caché dans un angle du wagon, j'observe les autres et je mesure la chance que j'ai : le luxe suprême : avoir un train pour soi. J'ai disposé autour de moi des romans policiers et Proust, que j'apprends à aimer. Mais malgré le silence relatif, j'ai dû mal à me concentrer. L'obscurité a pris le pas sur le jour. La nuit sans lune a le regard méchant. Escales rares dans des villages fantômes où aucun passager ne montera. Les forêts denses de chênes verts encerclent le train faisant une haie d'honneur à l'imprudent ignorant du danger. Nulle lumière alentour pour égayer l'atmosphère qui s'alourdit. Une angoisse sourde accélère les mouvements cardiaques. Seules les ampoules faiblardes du wagon apportent un semblant de vie. Végétation touffue. C'est là qu'a été trouvé l'Enfant Sauvage, murmure mémé avec un zeste de frayeur respectueuse. Rafales de vent impromptues secouant le train. Soudain, dans la nuit profonde, freinement effréné et crissement des roues. LÉA GUERCHAN.

Une lumière crue découpait la porte de la cave. La lune ce soir envahissait la cuisine jaune citron et déambulait jusqu'à son entrée. Chaque grain de formica des placards, de la table, des chaises brillait d'un éclat astral. Les yeux apprivoisaient l'ombre. Elle était partout. Sur le réfrigérateur dans l'angle du mur, la boîte à musique avait fini par immobiliser la petite danseuse dans une drôle de posture. Hier, je l'avais saisie instinctivement pour cacher mon émotion à l'annonce de la nouvelle, et le dos tourné aux autres, la petite musique avait étouffé mes sanglots. Je la remontais indéfiniment pour en entendre la comptine cristalline, assise à un coin de la table, enfant. Elle me disait qu'ils reviendraient me chercher un jour. Sur le mur, un trait de lune renvoyait le sourire un peu béat de la mariée dans son cadre de bois patiné, et il fallait forcer les yeux à distinguer le marié à ses côtés. Dans l'ombre aussi du buffet des années cinquante, ce biscuit coloré rouge et vert d'une jeune femme alanguie qu'un bélier encorne. Il ne manquait que le tic-tac d'une horloge qui aurait décompté le temps. J'avançais dans le silence de la nuit claire jusqu'à la porte de la cave. L'escalier se tenait toujours derrière. MARLEN SAUVAGE.

Les Saintes Marie de la Mer. Un chantier, une construction de camping en bord de plage. La nuit a absorbé la chaleur, l'air marin apporte une touche de fraîcheur revigorante. Un groupe de motards démonte la barrière d'accès, s'installe non loin de l'entrée, au milieu des buses en ciment, barres de ferraille, moellons empilés, portes en bois brut enveloppées dans du plastique épais. L'abord est difficile pour les grosses cylindrées, les passagers déblaient, nettoient le sol sur dix mètres, poussant les obstacles avec leurs pieds pour que les pneus ne se fassent pas surprendre. Hurlements, consignes, grands gestes. Les machines sont garées côte à côte derrière une butte de terre tout de suite sur la droite. Un U métallique les relie deux par deux. Quatre jeunes construisent des barbecues de fortune avec les énormes cylindres gris, placent des grilles dessus pour cuire la viande achetée en ville. Le sol est poussiéreux, grisâtre, des nuages se forment à chaque pas. Une quinte de toux, un attroupement, une agitation, un pschitt. La fille fait un signe : tout va bien. Irrégularité du terrain, bosses, trous, tas de sable, de pierres, ornières, une terre malmenée par les engins de chantier. Plus loin, zones d'ombres, mystère nocturne, seul un réverbère sur la route, offre un peu de lumière. Ils investissent ce périmètre. Un garçon d'une vingtaine d'années passe un chiffon sur le réservoir puis la selle de sa machine, il nettoie chaque rayon de ses roues, méticuleusement. Les autres rient. Un quatuor déplace les portes et les transforme en tables, prenant appui sur des buses. La lune est ronde, parfaitement ronde. Inlassablement, le va-et-vient de l'eau sur la plage, à cent mètres de là. L'obscurité s'est faufilée dans les allées préformées du site en construction et a noyé toute perspective. Au loin, les enseignes commerçantes trouent la nuit. Posé sur un poteau électrique, je profite de l'odeur gourmande de la viande, tout à l'heure je descendrai picorer les restes. Un gars aux cheveux longs, bandana rouge dans les cheveux joue « Hurricane » à l'harmonica. Une fille chante. Sa voix est envoûtante. J'aime cette musique, ça me change. Avec elle, je rêve d'immensité, de vols planés dans le Grand Canyon. Être un condor de Californie… Eux sont bien dans leurs bottes, les voilà qui dansent, ils devraient peut-être se faire plus discrets. Sur la gauche, après la barrière qu'ils ont démontée, et en face des motos qu'ils ne quittent pas du regard, un bloc sanitaire semble terminé, ils veulent se rafraîchir, mais l'eau et l'électricité ne sont pas encore branchées. Déception. Jurons projetés dans les airs. Les flammes des briquets crépitent, des bougies sont disposées sur les tables. Ils finissent par allumer les phares de leurs machines. Quelque part, des chiens aboient. SYLVIE DUTOUR.

Un balcon au rez-de-chaussée légèrement surélevé par rapport au niveau de la rue, disons niveau entresol, clos par des parois de verre transparentes où sont collés à intervalles réguliers des motifs de pois gris interrompus par endroits pour laisser passer la transparence. Sur toute sa longueur s'alignent des plantes en pot : des chlorophytums avec leurs rejets qui dégringolent, des plantes dites de rocaille sur trépieds, deux palmiers pour faire séparation avec le balcon des voisins, un papyrus, un chèvrefeuille dans une jardinière suspendue, des pétunias violets et roses, des géraniums, un papyrus dans un pot de grès brun, des lauriers, une sapinette, des plantes de haie ; dans l'alignement du balcon, un bac en métal vert de même hauteur, partie intégrante de la façade telle que l'ont conçue les architectes, dont s'élèvent de fines lianes grimpantes ; si l'on se tient juste derrière, à la petite table ronde turquoise, on est invisible de l'extérieur. Quand on lève les yeux, on voit le dessous du balcon du dessus où sont fixés deux tubes de néon qui jettent leur lumière crue la nuit. Au sol, des dalles de béton avec quelques tâches sombres. En face, de l'autre côté de la rue, un immeuble gris clair et blanc, au toit plat surmonté d'une balustrade de fer, aux fenêtres longues et étroites fermées par des stores ; un peu plus à gauche un autre corps de bâtiment avec des barres blanches verticales en guise de fenêtres, des arbres, un local EDF, et sur la gauche des résidences classieuses avec terrasses. A quatre ou cinq mètres devant soi, la balustrade et le portail de métal vert, séparent de la rue. Ça rentre et ça sort : les deux frères, toujours ensemble, dont l'un a des tâches noires sur le front, parfois accompagnés d'un jeune garçon, le fils de l'un deux sans doute, la jeune femme en escarpins à talons, au chignon serré haut sur le crâne qui gare sa voiture blanche sur le trottoir, traîne des valises derrière elle ou trimballe des sacs, la fille de l'autre bâtiment avec sa petite fille blonde frisée qui doit bien avoir un an et demi maintenant, les deux bellâtres bruns, en jogging, rasés sur les tempes, la mèche attachée à la Zlatan, le type aux cheveux gris en fauteuil roulant, son caniche blanc sur les genoux aussi gueulard qu'il est petit, les pères et les mères qui amènent leur progéniture chez la nounou du premier étage - et après du balcon du dessus, les pleurs des gosses, le ton doucereux de la gardienne, les paroles rassurantes des parents en bas, pressés de partir, de se débarrasser de leur culpabilité - et tous les autres... BEATRICE D.

C'était l'heure qui suit le retour des gosses au bercail, l'heure où les vieillards s'agitent dans leur lit d'hôpital, où l'on crie aux fenêtres des asiles, où je déprime en regardant le soleil. Il n'éclairait pas encore le revers des nuages et les échappées des bêtes jusqu'à la lisière du bois, mais se tenait à l'oblique de la caravane et faisait fumer la pointe des bouleaux. Le pouce et l'index entre les deux lattes collantes du store, on avait décidé que je me tiendrais là et que je bougerais pas. Me tenir là et pas bouger. Les autres hublots sont nus. Donc ne pas bouger. Les portes des placards ouvertes tordues inexistantes ; la banquette, les étagères, le sol – un reste de lino vert ou bleu- tapissés de fientes de pigeons. Un relent de pourritures légères provient de leur centrale, plus au sud. Les hublots fermés, l'odeur persiste. Et moi ce que j'aime, c'est le petit bruit de gorge rieuse de la rivière, en contrebas. Pas non de quoi se faire un café. Pas bouger, à l'affût. Les jumelles : les anciennes Colmont au vieux... Sur le premier panneau l'inscription PROPRIETE PRIVEE à peine visible. La clôture, bordée de barbelés flambant neufs. Accrochée à une souche d'aspect rêche et grisâtre en demi-cercles de plus en plus resserrés les mêmes qui auréolent un corps jeté à l'eau grosse comme deux mains rassemblées pour boire à la source les oreilles aux bordures mangées par l'alcool et les bêtes, une langue-de-boeuf. Autre panneau, autre inscription. Leurs barbelés luisants sur la clôture deux doigts sur la molette P I E G E S Craquements secs et froissements touffus d'ailes, broussailles. Le chemin qui longe le champ. Les ornières sont comblées d'éclats de briques rouges et de caillasses reliefs brunâtres de traces de pneus un sac d'engrais des douilles rouges et vertes. Par endroits elles s'accumulent. Une jante. Craquements secs, froissements touffus d'ailes. Le fusil : au vieux avant qu'il perde un bras, on n'a jamais compris comment. Un lièvre aux aguets. Calibre 12 rouges et vertes. Bing le lièvre un trou au coeur bing le chevreuil un trou au flanc, bing un trou au creux de la gorge pour y loger sa cigarette. Je crois que j'ai trouvé ce qu'on cherchait. Y a une façon de se caler les poignes l'une sur l'autre en ajustant les pouces et ses lippes à la brèche. Une histoire de quelques millimètres. C'était pas encore l'heure de la lune et de son ongle jaune et le ululement venait de la berge. Juste choper à nouveau dans son viseur un type avec une cigarette logée au creux de la gorge. PASCALE GARREAU.

Depuis la nuit où le garde-corps en ciment blanc a été défoncé, je surveille régulièrement l'allée devant le portillon du jardin. La météo change le soleil bouge mais le paysage reste toujours le même ou presque. L'allée rejoint la 4 voies, je ne le vois pas à cause de l'arbre mais je l'ai expérimenté. Recouverte de gros cailloux, défoncée un peu partout, détrempée les jours de pluie. Par beau temps un homme s'y installe avec une table de camping ; en général torse nu, grand, blond et coiffé d'une visière il s'assied plusieurs heures et fabrique avec ses mains des objets. L'autre jour au bout du chemin sur la pelouse à droite, une femme aussi massive qu'une tour lève sa jupe longue se déculotte et s'accroupit face à l'arbre. La pelouse est verte, une herbe bien drue avec des pissenlits des canettes de bière vides et des pigeons. Elle monte en talus depuis le garde-corps et s'étale en longueur tout le long de la 4 voies. Tous les jours les chiens du quartier (dont plusieurs chiens d'attaque) accompagnés de leur maître reniflent l'herbe et y courent. Les chats sauvages montrent leur museau au soleil avant de rejoindre les taillis de ronces de vieux troncs d'acacia avec lierres qui entourent la maison. Des passants indifférents filent sur le trottoir en bordure de voie, j'ai une impression curieuse et persistante de ne plus exister, enfouie comme la maison dans le paysage. Il y a un mur à gauche de l'allée fait de briques creuse peintes en blanc sur lequel est écrit en grand et caractères noirs A VENDRE PALETTES ; elles sont rouges, elles débordent du haut du mur et les chats les utilisent en poste d'observation. Au pied depuis quelque temps des rats font des apparitions furtives devant les herbes folles et disparaissent dans les interstices du mur. Le ciel ici est vaste et bordé par les découpes géométriques des tours, d'une grande barre blanche et celles alambiquées des arbustes, j'y vois des avions voler. FRÉDÉRIQUE HERVET.

La plage. Des milliers de galets, de pierres, de cailloux blancs, gris, verdâtres, bleutés, mouchetés d'ocre, parfois pailletés, parmi lesquels il sera difficile de choisir les deux ou trois spécimens à prélever pour souvenirs. De hautes collines sombres enserrent le lac. Debout dans l'eau, un homme d'environ trente-cinq ans à la barbe clairsemée porte un petit enfant qui rit et gigote de plaisir lorsque des vagues viennent lui mouiller les pieds. Sa femme, grande brune en maillot de bain rose, leur lance quelques mots de la rive avant de rejoindre un garçon et une fillette plus âgés qui jouent au bord de l'eau. A l'extrémité de la plage se dresse l'enceinte d'un petit port. De larges nuages s'étendent au-dessus des collines. Sur une serviette jaune et bleue, des habits soigneusement pliés et des tongs noires de grande pointure posées sur un journal où on peut lire theguardian et en dessous le titre d'un article sur deux lignes : Chinese authorities investigate mass fish death. Une flottille de canards s'approche du bord ballotée par les remous consécutifs au passage d'un petit ferry. Deux jeunes femmes assises, jambes nues repliées sur la poitrine, discutent. Elles ont gardé leur tee-shirt, l'une d'elles est allée tremper son pied pour évaluer la température de l'eau. Un village aligné au bord de la rive opposée semble écrasé sous la hauteur des collines boisées. L'eau translucide laisse apparaître distinctement le fond aux pierres verdies par les algues visqueuses, mes pieds immobiles, mes mollets frôlés par un ballet saccadé de petits poissons fins. Un couple d'une quarantaine d'années, long corps mince à la peau cuivrée par une pratique assidue des bains de soleil, contemple en souriant – un rien de condescendance dans l'attendrissement – les jeux des trois enfants avec leurs parents. Le bourdonnement d'un petit hydravion survolant le lac à basse altitude fait infléchir leur tête dans sa direction. Derrière l'enceinte du port, s'élève un campanile fraîchement repeint en jaune et brun. Les nuages un moment retenus par l'arrête des collines descendent sur le lac. Au centre, l'eau s'assombrit, elle semble lourde, eau de mercure orageuse. Assis côte à côte sur un muret à l'arrière de la plage, un homme vêtu d'un bermuda et d'un polo bleu nuit et une adolescente blonde lisent. A leurs pieds un sac, des habits laissés pêle-mêle, des sandales et deux serviettes de bain étalées. Le son d'une cloche vibre dans le calme de l'après-midi. Trois fois. D'un crawl lent et délié, un homme longe la plage à une cinquantaine de mètres du bord. M. G.

Admettons, par commodité, l'existence du temps. Admettons que dans ce temps, se trouve un « juste avant ». Admettons que je m'apprête à le rejoindre. Admettons que juste ne soit jamais juste. Appuyé contre la barrière métallique flambant neuve d'un abri déglingué je guette le tortillard qui doit me conduire vers avant. Avant de la rencontrer. Avant qu'elle ne surgisse comme de nulle part. Je monte à l'avant du tram. M'acquitte du passage. Prend le ticket. Le composte. M'assied puis me relève à l'arrêt suivant voyant le wagon se remplir de vieillards usés, de femmes fatiguées. A droite, un immeuble particulièrement bien détruit allonge sa carcasse déchiquetée entre des tours de verre poussées comme des champignons après l'orage. Suivent des kilos d'appartements empilés jusqu'au ciel. Sur leurs façades se lit la pelade ; la misère, la tristesse, les constellations de la mort. Aux arrêts uniquement je couche hâtivement quelques impressions tant les oscillations de la rame rendent difficile d'écrire l'instant et défilent le massacre et ce sentiment d'une étrange beauté que l'on trouverait laide si n'était, dans l'architecture absente et sacrifiée, comme enclose, enchâssée, coulée dans le béton, l'espérance. Toujours la même sussurant à nos âmes meurtries demain, après, plus tard, courage, courage rage rage rage et cours pour ta vie !. Je me rapproche de juste avant . L'espace m'y conduit quand le temps m'en éloigne. Je descends à proximité du théâtre, vers le tapis rouge étendu et précisément sur la place Susan Sontag. Et précisément, en pleine méconnaissance de cause, sur la place Susan Sontag, ce livre dans ma main. Ce livre de Susan Sontag acheté, voici plusieurs mois, j'ignore pourquoi. Ce livre trimballé jusqu'ici après tant d'hésitations j'ignore pourquoi. Je remise mes interrogations naissantes dans la boite à cogiter et laisse la place, toute la place à Susan pour rejoindre la grande avenue légèrement pentue quand j'avise là ce fauteuil las, en terrasse, face à la cathédrale. Un thé, « earl grey », s'il vous plait. La rue se pavane, bavarde et ballade tandis que le soleil rebondit sur les pans pesants de la cape papale argentée. La statue figée dans l'attitude d'une humilité douloureuse, non feinte, ne regarde personne. Plantureuse, imposante si peu naturelle que l'attribut grotesque me monte immédiatement à l'esprit quand mon regard glisse et contourne les lourdeurs, les formes accablantes du drapé. Un sentiment de compassion s'infiltre. Je songe à me diriger vers avant. Pile avant l'instant léger qui la vit m'approcher. La cathédrale ne revêt rien d'extraordinaire si ce n'est justement sa présence en ce lieu. Cinq heures sonnent au deux horloges de ses deux tours. Le thé relativement infect m'arrache comme une grimace mais je ne suis pas ici pour le thé, ce prétexte. Un Christ de pierre, perché au sommet d'un tympan triangulaire terriblement dépouillé, de sa main droite levée, immobile, semble saluer ou bénir de trois doigts dressés, la foule indifférente. Debout il masque, jusqu'à la moitié de son rayon, une rosace dont le dénuement signerait tout à la fois une absence de moyens et surtout cette espèce de pression pluriséculaire que l'on ressent parfois ici rien qu'à considérer l'invisible et qui aurait comme empêché, contenu, étouffé l'épanouissement de l'art heureux en cet édifice. Tout au fond de l'église, si je me penche un peu sur la gauche, j'entrevois une tâche de ce bleu insolite, si particulier qui, pas plus tard qu' hier, m'a véritablement happé et maintenant s'amuse à m'appâter. J'irai donc, avant de poursuivre mon chemin vers juste avant, me revigorer dans les reflets turquoises de ce bleu azuré, me baigner dans la fraîcheur aigue-marine de ce bleu ciel si singulier. Ce bleu comme un œil que réveille la lumière et qui, à lui seul, sauve du désastre la carcasse de l'usine à croire. Ce bleu de tous les bleus ouvre une perspective, une brèche, taille, découpe et inscrit comme une lueur d'avenir au sein du sombre édifice que je m'apprête à quitter. La sortie telle une île dans le naufrage général quand, sur le perron, -encore la guerre que je me dis- encore la putain de guerre de ces putains d'assassins de toutes les putains de nations de merde du monde que je ne me dis en voyant ce jeune mec avancer en poussant, coudes repliés en arrière, sur les roues de son fauteuil manuel. Nier le temps, nier la vie ! La beauté sans l'horreur semble superficielle mais l'horreur sans la beauté est insoutenable et ainsi la beauté ne servirait-elle qu'à rendre l'horreur acceptable ? Nier le temps, nier la vie semble tellement plus facile que de la voir se trainer dans la puanteur et le sang quotidien. Affronter ou fuir : deux mêmes inutiles démarches. Ainsi le temps devient ce que je veux et la vie n'existe que selon le désir ou la douleur de l'instant. Fuir et devenir nuage dans la nuit aveugle. L'horreur semble plus consistante, plus réelle, plus présente et traverser mieux le temps ; être mieux partagée, plus commune, courante que la grâce et sans doute faut-il à cette dernière mêler son silence et ses larmes aux fluides que le glaive répand afin de traverser les siècles et l'oubli. Et nier le temps serait le moyen de tout perdre et de tout retrouver. La beauté dont on se souvient laisse au creux de l'âme un pli amer et c'est à genoux que nous nous rendons à la sinistre évidence du mal. La beauté s'évapore dans la joie quand l'horreur s'attache à l'âme, colle à l'esprit fortifiant, par là même, la mémoire de la douleur. Nous n'apprenons ni du bien ni du mal et ne pas apprendre pour ne pas apprendre, je préfère l'ignorance de l'amour à l'enseignement de la haine dont je vois les nombreux élèves, dans les rues, en bandes, chanter la mort des autres. La mort et la victoire, leur victoire. Celle de la brute sur le sens. Celle des bottes broyant qui marche sans intention dans l'illusoire compréhension du pardon. Et la rose pourpre couronnée de blessures se tait. Et la rose bleue sur les corps émiettés se teinte de rouge. Et là, ce gars, dans cette chaise et me vient, j'ignore pourquoi pensant soudain au Christ : « ah, que n'ai-je le pouvoir de lui rendre l'usage de ses jambes » quand brusquement, je le jure, à pas deux mètres de moi, je le vois se lever. Quitter son fauteuil ! Et il l'a fait d'un coup. Sans difficultés et pour cause puisque le jeu consistait à s'assoir le temps de rouler quelques mètres, le temps de jouer tel un enfant sur un manège à la foire du trône, le temps pour lui d''imaginer être ce que je ne lui souhaite pas de devenir. Il l'a fait ! Il s'est levé. Non pas tout juste avant mais tout juste après que cette curieuse pensée de ne pouvoir lui redonner l'emploi de ses jambes me vint à l'esprit. Je jette un rapide coup d'œil dans la rue qui s'écoule puis descends la petite dizaine de marches et remonte l'artère principale, érythrocytes, leucocytes, corps parmi les corps pour retrouver l'instant d'avant songeant, chemin faisant à dénicher un rade où m'échouer et casser une graine. A droite, j'emprunte un passage latéral et débouche sur une placette. L'odeur grasse et capiteuse s'élevant des houkas tourne une page de Lewis Carroll tandis que filant par la venelle j'aboutis dans la rue aux tables rondes. Ces grands plateaux de cuivre, ces tables remarquées deux jours auparavant, à la mauvaise heure sans doute car aucune n'était disponible alors que là oui et je me pose, à pas deux cents pas de la place. Devrions-nous avoir constamment à l'esprit l'horreur de l'homme afin de ne pas l'inventer, la produire et la reproduire indéfiniment ? ? D'une paire de baffles essoufflées, dans l'étouffante moiteur d'août, tombe la neige. Tombe la neige que je fredonne distrait à la suite d'Adamo tout en attendant un plat dont j'ignore le nom mais que la photo appétissante sur la carte plastifiée du menu, m'a fait choisir et pendant que tombe la neige, vous permettez monsieur, sur les tombes en hiver, je sirote par petites lampées un thé tout en considérant le morceau de sucre blanc, mal taillé, d'aspect grossier, légèrement beige et qui me plonge, comme tout alentour, les petites échoppes où le bois domine, la poussière du soleil s'infiltrant dans l'épaisse fumée d'un brasero, dans celle légère, voluptueuse des cigarettes, le clinquant de la bimbeloterie scintillante tremblotant aux devantures sous la poussée tiède d'un courant d'air égaré, tout me plonge dans un monde disparu bien que présent mais sous mon nez, alors que mon esprit s'aventure dans le tintamarre chamarré des souvenir à deux balles, l'odeur du repas m'invite furieusement à déposer le stylo pour empoigner la fourchette et manger avant de me rendre à juste avant. Sont-ce les loukoums qui donnent aux gens cet aspect mielleux, sirupeux, sucré ou simplement l'onctuosité commerçante du quartier qui se répand de par la ville ? Repas vite expédié. Bonne tambouille familiale, honnête et sans prétention autre que de satisfaire le client à bon compte. Je patiente pour un second thé supposé aider à la digestion cependant qu'un vieux tube des frères Gibbs, tous morts je crois, me transporte au lycée. A la canto, loin, très loin d'ici il y a longtemps, fort fort longtemps très loin du palais des champs, très loin du palais de la plaine. Saray, Saraj, olva, ovasi. Le palais de la plaine aux rides orientales, le palais de la plaine aux enfants rieurs sautant à pieds joints dans les flaques du soleil Sarajevo mais le cœur me serre quand je vois des toits aux tuiles oranges couler la mort noire, vermeille, cramoisie et ces gens gisant dans l'ultime prière du dernier râle, des derniers mots étranglés incapables pourtant de juguler la joie, le bonheur immense qui m'envahit à la simple pensée d'être. D'être en dépit de tout. D'être ici maintenant à détailler d'un regard absent dans la boutique d'en face, la majesté de cette femme et qui ne se décide pas ajustant à sa poitrine robes sur robes et j'aime l'âcreté subtile, râpeuse du thé que je ne sucre jamais, le sourire aurifié du nanti sur le seuil de son commerce, celui sombre et gris du mendiant, tes ruelles, ton histoire, leur histoire, la votre, la notre aussi en principe monsieur l'archiduc. La notre des rives du Bosphore aux portes de l'Arménie. La notre de Téhéran à Tabriz, de l'Irak à l'Iran, D'I(s)raël à l'I.R.A. d'Irlande à la (S)yrie, de Palmyre à l'ire et de l'ire aux larmes. Plus près, à trois tables de là, yeux saphirs, double chignon blond, taille serrée dans une mini-jupe moulante noire sur laquelle flotte évasée, bariolée de motifs géométriques or et argent, une jupe midi transparente et qui prend tout son essor quand la femme se lève et tutoie le pavé de ses talons. Sa démarche aérienne cassée pourtant convoque une ancienne reine déchue, trop bien nourrie laquelle n'a plus d'altier que quelques gênes perdus dans le capharnaüm de la modernité. Après avoir réglé mon dû je m'active à mon tour. Bientôt la place et bientôt juste avant. Dans le sillage de la blonde et la touffeur du jour agonisant, s'engouffrent tel un chant funèbre quatre à cinq remous noirs tranchant sur la vive insouciance d'une paix fragile. Quatre à cinq couvertures jetées comme un sort sur la joie du monde et sous lesquelles vivraient de leur plein gré des femmes. Bientôt les morts, roulés dans le pourrissement de la décomposition et bientôt les âmes gémissantes, plaintives regroupées autour de leurs errances pour en discuter comme autour d'un feu que nourriraient de vains, inutiles et faux regrets éternels. Comme si la mort alimentait la mort. Et voici la place dont je n'aperçois que des ombres dans le couchant. Ombres de maisons, ombres de badauds, ombres d'ombres traversières franchissant le ruisseau de lumière inondant la ruelle, jouant à la marelle, sautant de dalles en dalles et projetant dans les regards rapides des éclats flamboyants alors qu'à ma gauche, assis pareillement sur le trottoir, un trio de gaulois papote penché sur une carte. Zagreb et la côte Zadar oui, non, Mostar, Dubrovnik, viennent mourir dans le pavillon sénestre de mon oreille et me rappellent combien à chaque instant la terre et le temps rétrécissent mais ce n'est pas sur la place qu'elle est venue à moi cependant sur la droite en montant après ce qui sert de périf, de ceinture à la ville. Le murmure tranquille, déambulatoire de la foule se mêle à l'ambre du couchant et l'ambre à l'ombre et s'accroit le sombre tandis que l'astre de jour, lentement disparaît derrière le feuillage d'un arbre aux bras tendus vers le crépuscule en une suprême requête montant à l'assaut de la nuit. Un mec du trio d'à côté signale, téléphone en main, qu'ils sont à la mosquée. Il veut dire devant la mosquée, à la fontaine soit près de la fontaine que de ce bout de trottoir je ne vois pas et vu que la perte du soleil me redonne des jambes je me redresse et m'oriente vers la colline. Vers juste avant qu'elle ne m'adresse la parole. Et m'y voilà ! J'y suis ou presque, sur un bas muret. Devant, de l'autre côté de la route coulant tel un filet de sève, de vie entre les transfinis de la mort. Plusieurs cimetières ressemblant davantage à des terrains vagues d'où, comme une écume grisâtre, penchées, inclinées qui à gauche, qui à droite, en avant, en arrière selon les caprices du temps, émergent des pierres tombales nues, gravées, discrètes, stèles parfois coiffées d'un turban sculpté dans la masse alors que dans mon dos se dresse une forêt de parallélépipèdes blancs, marbrés, veinés d'un gris bleuté, surmonté chacun en son sommet d'une petite pyramide rêvant d'avant la colline. D'avant le bastion devenu belvédère, d'avant la balle et c'est en traversant la pente blanchie qu'elle est venue à moi alors que je gravissais le sentier serpentant parmi les milliers de pierres aux dates bouleversantes : 1960-1996 / 1964-1995 / 1973-1995/ 1962-1992 / 1975- 1995 / 1952-1995 / 1949-1992 / 1971-1995 / 1968-1992. Et c'est là, dans le soleil vespéral, au milieu de cette plantation de cure-dents dressés vers le ciel telle une insulte aux mères, au fils, aux pères, aux filles, là pareille qu'une injure faite à la vie, là, au centre presque de ce champ sans palais, là, sourdant des borborygmes de la terre au ventre trop plein, trop lourdement chargé, gonflé de gaz délétères, débordant jusqu'à la gueule de cadavres trop jeunes pour la mort, de là qu'est venue cette simple phrase. Pendant que je progressais pas à pas, dans le silence des voix qui se sont tues, en direction de la terrasse dominant la ville, elle est venue. Ils sont venus ces mots sans sons ni syllabes. Mots d'amour, mots de la mort pour nos cœurs éreintés. Tendresse et compassion sur nos âmes enragées de douleur, mots du chemin, mots du vide, mots de la disparition, mots des dalles, mots de la terre et des tombes qui s'imprimèrent et disaient d'un ton de désolation triste et neutre et résignée « je n'ai pas d'ennemi, je n'ai que de la peine » LAURENT SCHAFFTER.

Il marche. Il ne croise personne et personne ne croise personne ici par ici, dans ce quartier non loin de la gare. Loin des sons chaotiques mélangés vivants de la grande avenue. Plus tard, il voit la lumière sur les épaules d une femme qui nourrit les pigeons au pied de l'arbre – l' arbre celui de la rue . Il range le plan froissé dans son sac. Il regarde l' arbre entouré d'un carré d' herbe rase, des feuilles brunes brûlées, bientôt friables. C 'est de ce lieu , de ce point perdu d'un lieu, d'un lieu sans nom d'un lieu sans écho - c'est de là - Il marche, il fait défiler dans sa tête, le bâtiment administratif le passage souterrain qui donne sur l'avenue Kennedy , le plan incliné de terre, et dessus des plantes émergent d'une bâche verte. Il entend une rumeur, un effet de rumeur avec des voitures têtes penchées avec drapeaux - claquent dans le vent froid . Il marche. Il évite une bouteille de plastique écrasée transpirante encore, une poubelle avec une écriture qu'il ne connait pas, une large flaque. Il trouve l' arbre il perd l 'arbre, il se désoriente pour mieux retrouver l'arbre. Il éprouve maintenant la partie inconnue de la rue, des voitures garées pare-chocs contre pare-chocs, des petits cailloux vieux de longues années trainent dans le caniveau. Il regarde son reflet dans la vitrine d'un coiffeur dans celle d'un boulanger dans celle d'un fleuriste. Il détaille les traits d'une plante à fleur unique. La rue un flux immense de solitude noire qui se déplace d'un point du jour à un autre point de jour. Il se rapproche de la vitrine du fleuriste, son œil achemine chaque élément de son plan froissé : l'arbre le bâtiment administratif la vitrine celle de celle de celle de - son reflet - jusqu'au fond de sa cavité oculaire. Il marche. Le feu du ciel allume son œil son corps ses pas. Et l' arbre à chaque moment devient un autre arbre. Il retourne au commencement de la rue, il passe devant les maisons éteintes et derrière des figures géométriques de jardin. Il entre dans la turbulence du soir. Il oublie la liste de mots utiles pour parler dans la rue, le plan froissé au fond du sac. Il traverse - un soir d'hiver - un soir de pluie - un soir obscure - un soir. Il traverse la rue. Il marche sans s' arrêter jusqu'à' à l'épicerie ouverte de nuit. Il n'entend plus ses pas. ANA NB.

C'est là. C'est là le rendez-vous. Même ici on dit comme ça. C'est là qu'ils lui ont dit de venir, sur l'ancienne L A One. Là où la route s'enfonce. C'est l'impression qu'on en a quand on arrive de la highway. Grand arc gris qui courbe l'horizon, qui tourne, et qui plonge au moment où le goudron s'éclaircit avec sa bande jaune au milieu. Mais c'est l'eau qui monte, tout le monde le sait. Les Indiens, les Cadiens, each one. C'est ce qu'on lui a dit à Port Fourchon, plus haut, au carrefour qui mène aussi à Grand Isle. Nuances d'acier et d'oil à peine mobiles. L'eau douce qui se sale. On en parle ici. All landscapes are vanishing. Des zones de miroir où se regarde un bleu pâle avec sa toison beige hachurée d'herbes et de buissons. Les éclats des poissons brillent ventre à l'air. Il y avait des cyprès avec lichens qui pendent aux branches ici. Mais c'est une plaine grise et verte avec une longue bande qui lui court dessus, très haut. Les Mack, les Kenworth, les Peterbilt découpent leurs silhouettes sur les trainées sombres étirant les gros moutons d'antan en aplats gris reliant l'océan. Temps d'orage. On lui a dit en français là-haut. Ici les requins rencontrent les alligators, on the same water. Des hélicoptères relient les points d'acier du Golfe. Il ne les pensait pas si proches les offshore. Il a garé sa voiture le long des plateformes en réserve. Elles élèvent des pilotis depuis l'eau, entre lesquels des grues jaunes attendent. Avec chacune un nom. Lacie Bourg, Kathrine Eward, Lucas Bourg, A.J. Bourg. La sueur déjà sur ses bras, au coin des yeux, ses reins. Fils suspendus de loin en loin par des pylônes bancals en bois. Difficile de savoir s'ils ont un jour bordé une route. Tout ce rivage qui s'étiole comme un souvenir de dentelle. Une ombre passe et les crabes bleus se glissent entre les roseaux. L'eau jaune et brune du bord dépose sur les perles d'asphalte des coquilles d'huitre, des restes de pinces, des bouchons de pêche. Une palette. Un fil orange se perd dans les herbes. Une libellule. Postés sur une glissière qui barre la route, quatre panneaux surmontés d'un losange rouge, à corps rayés d'or et de noir signalent que les humains n'iront pas plus loin. Une grande aigrette soustrait son vol au ciel d'ardoise. ZONE CLAIRE.

Le chariot grinçait sur le bitume chaud de ce début d'été. Le soleil s'écrasait sur le goudron fondu, parmi les ombres, les semelles, les odeurs. Sur ce parking de supermarché à l'enseigne branlante, où quelques lettres manquaient, le caddy que poussait l'homme grinçait, oui. La station service est aujourd'hui close, une odeur de poulet comme une traînée de poudre accompagne le sillage du caddie. L'heure de fermeture des uns correspond à celle de l'ouverture pour les autres. Un sous-sol de parking, une buse sous la route, un carton sur le trottoir, quelle différence ? Un chariot, une valise, un sac à dos, quelle importance ? Un homme est là, qui arpente le bitume brulant et personne ne le voit. Un homme est là. Un homme est. Un homme. SYLVIE CHAUDOREILLE.

Des auges de béton posées sur quatre petits pieds où plantes vivaces s'élèvent jusqu'à hauteur de taille séparent la terrasse du trottoir. Toutes les tables ne sont pas occupées, celles serrées contre la longue vitre du café sont délaissées ; il faut dire que le soleil n'y parvient pas, le balcon des appartements du premier étage les couvre de sa dalle de béton. Une légère brise par vague secoue les fleurs d'acacias qui tombent ici ou là où tables regardent le ciel. Une femme en plein soleil secoue ses cheveux d'une main énergique entre deux phrases d'une conversation qui ne la laisse pas tranquille. Elle n'aura pas vu les deux enfants traverser la rue agrippés chacun à la ficelle qui tient leur ballon en l'air (un blanc un jaune) ni entendu (décidément elle parle fort) le cri de joie terrifiante de celui qui lâche son ballon pour voir. Quelques têtes pourtant suivent du bout des yeux la progression vacillante de l'ovale jaune et la dame en tailleur bleu pâle qui croise les bras sous ses seins en profite pour gigoter le bas, il fait assez chaud pour que le plastique des chaises collent à la chair des cuisses. Il n'y a pas lieu de toucher ce drôle de triangle rectangle de fer peint en noir grand comme deux mains pour passer à l'intérieur, la porte à double battant est ouverte aujourd'hui, coincée par deux caoutchoucs écrasés au sol. Rouge, la banquette qui court le long du mur, rouge skaï rouge skaï aussi les deux petits tabourets (à chaque fois deux) qui lui font face séparés par la petite table ronde couverte d'un napperon en dentelle synthétique qui fut blanc. Pas un chat ni musique ni radio, seul le va et vient des serveuses déplacent l'air et les petites tables rondes ce ne sont que petites tables rondes affublées de deux petites chaises chacune le long des vitres ont la candeur brutale du temps passé ici encore là. C'est depuis l'intérieur que le corps jette ses yeux pour s'apercevoir que le café fait un angle. Les rideaux tirés ramassés sur la gauche de chaque vitre laissent tout voir en silence cent quatre vingt degrés à l'affût. Là, face, au delà de la rue sur le mur cinq oiseaux noirs en vol soufflés à la bombe, l'un d'eux mince comme un cil. Le ciel est-il bleu ? FRANÇOISE SZELEVÉNYI.

Ils avaient modifié la disposition des rayons, une fois encore. Cela ralentissait tout le monde, et le monde était nombreux ce soir-là, on ne savait pas trop pourquoi, comme si tout ce monde était revenu, revenu de vacances, alors que non, ce n'était pas le moment, ou revenu d'on ne savait où, d'une absence sans nom, dont j'ignorais tout. Ma fatigue était immense d'un coup, le changement de saison, je n'avait pas assez mangé, le chariot me pesait une tonne alors qu'il était encore vide. Je n'avais pas assez mangé ces derniers jours, c'était une évidence, jusque dans mes bras. Par pure négligence, oubli de soi, désaffection. Je m'étais jeté vers le supermarché, comme un insecte attiré par la lumière, ne sachant même ce qu'il fait. Je fus choqué par cette lumière, si crue, si vive, du supermarché. Mon regard se voila, dans l'instant où j'entrai dans les allées, sous le regard absent d'une sorte de vigile, dont je ne me souvenais plus la présence. Ce devait être nouveau. Mais oui, oui, il paraissait que les vols se généralisaient en masse. C'était vrai, j'en avais été le témoin à l'occasion. Tous les produits dont j'avais l'habitude avaient changé de place, cela me décourageait. Mais j'avais faim. Je ne pouvais pas faire vite, le chariot, les rayons, je n'avais pas envie d'être là, j'avais faim à force de voir les produits sous mes yeux, dans cette lumière de menace, je sentais mon ventre vorace, seul la présence lourde du vigile m'empêchait d'ouvrir n'importe quel emballage de biscuits et de me jeter dessus, de le dévorer sur place. Je ne regardais même pas le visage des gens que je croisais. Pourquoi la lumière était-elle si forte ? La circulation était rendue difficile, par l'afflux de clients. Nous étions enfin tous ensemble, tous ensemble des clients, dans cette occupation essentielle et dérisoire qui nous révélait à nous-mêmes, tels que nous étions. La plupart allaient par deux, je me sentais bizarre d'être seul. Ils me faisaient l'effet d'automates, et constatant cela, je partis d'un éclat de rire incontrôlable, humain, pathétique. Mais personne ne me regardait, personne n'y faisait plus attention, ils se saisissaient tous de paquets de carton qui, en cognant contre le métal des chariots, faisaient tous le même bruit d'un enfer à bas prix. GABRIEL FRANCK.

La lumière du jour disparait dans le hall d'entrée du vieil immeuble. Le bruit de la ville et des hommes est derrière moi. Vieil ascenseur qui ne fonctionne plus. L'immense escalier m'invite à monter. Mon pas résonne, l'écho donne le sentiment qu'un autre pas le précède. Des sacs plastiques jonchent le sol carrelé. Ça sent l'encens, la viande tiède, l'héroïne et la pisse de chat. Ce n'est pourtant pas un squat. Des gens habitent là. Au loin leurs voix : un nom scandé, un rire bref, les pleurs d'un bébé... bribes de paroles qui à peine entendues se dissipent en silence dans ce labyrinthe de couloirs sombres. Je m'enfonce un peu plus dans l'inconnu, passe devant des pupitres en bazar, ruines d'une école échouée qui n'a pour élèves que quelques fantômes. Je croise le regard méfiant des portes, chacune si différente : porte disparue, porte bleu-ciel cadenassée, porte en faux bois défoncée, porte à la petite boîte aux lettres verte, porte surveillée par l'esprit des morts, porte tricolore aux bicyclettes garées devant, porte blanche entrouverte d'où s'échappe une chanson, porte beige qu'on ferme à double tour derrière mon passage... Sur chacune d'entre elles, un numéro. Comme à l'hôtel. Sauf qu'ici, les numéros sont dans le désordre. On passe du 23 au 57. La logique de ce lieu m'échappe. Je tourne à gauche : la lumière du jour déchire l'obscurité du couloir en deux. J'arrive sur un autre escalier. Bien plus étroit. Dehors. Ce sont les coursives intérieures de l'immeuble. La ville est de l'autre côté, à peine audible. Partout barreaux et grillages. Par endroit troués. Comme si certains avaient cherché à s'échapper. Je monte, suis les compteurs et fils électriques, lianes de plastique noir emmêlées aux racines d'un jeune arbre. La nature semble reprend ses droits sur les murs bâtis par les hommes, vieux murs jaunes pâles fissurés, par endroits verts et dévorés par l'eau. Seule trace de vie humaine : le reste d'un amour, un nom qui en aime un autre gravé sur un mur. Et juste à côté, une corde que le vent fait balancer. ANH MAT.

Tout le monde dit bonjour à tout le monde. Sans que trois mots de français s'alignent. Ce qui se dit, tout, chante, résonne autour. L'eau. Un nid, vide, toile d'araignée, le jour tombe du toit. Les papillons de la nuit entre les gouttes, trois, sans qu'aucun ne bouge, l'eau coule, couleurs de la pierre. L'air passe. Charpente, apparente, en levant les yeux, une toile d'araignée bat dans le courant d'air, presque épaisse d'une saison. À ne plus bouger, un temps, l'air court autour des chevilles, frisson, sous les cloisons, aussi. Les portes. Les portes légères claquent, battent, battants de porte qu'on pousse et le bonjour, auquel se répond, en écho, et l'eau, encore, un claquement et l'eau coule. Jets. Les voix. Les voix changent et viennent. Sans visage, impossible de mettre un visage sur une voix. Dans le passage des voix, des pas. Les pas se glissent là. Où il n'y a personne, libre, l'espèce incertaine, un passereau sort en paquet la laine de verre, qui pend. Les piaillements dehors omniprésents, dedans, les cloisons répondent aux cloisons, aux portes en échos, couleurs, sans que n'aille ensemble aucune. Tout ouvert et fermé de toutes parts. Dans quelque langue qu'il se dise, le bonjour sonore comme l'eau. Pas une canalisation qui ne bruit. Vibre, siffle, pas un pas sans qu'il crisse. Chasses. Où les voix viennent, sans qu'un visage se pose sur une voix, échange enfant maman à n'en pas finir dans le débit de tout ce qui trouve à se dire là, dans l'échange des voix, ou chanter, tout à côté. Les voisins ne sont jamais si près, d'un jour, couloir où couler, couleur des cloisons et couleur de la porte, et des pierres, un papillon de nuit tapi sous une applique, les lumières restent allumées. Une porte sur la gauche claque en s'ouvrant. La porte tout de suite à droite, à gauche se ferme dans un claquement, dans un grincement le loquet glissant, causant ébranlement léger, visible, de la cloison. Où se pendent les effets, effets suspendus entre autres effets de gouttes et d'échos, ce qui s'entend chante sans se laisser saisir. Ou comprendre. Les douches chantent, jets, les chasses, les voix ont leur chant, sans appartenir à quelqu'un. On appelle. Répond. Laisse chanter. Couler. Une pression de la main et l'eau coule. Gouttes autour, accrochant l'œil, d'une pression d'une simple main l'eau libérée. Les robinets ouverts en cascade, en rafale, tout autour et dans le dos, chasses, jets, la pression libérée de l'eau s'écoulant suit les contours, les courbes, les creux. L'eau passe sous les cloisons. Mousse. Dans la mousse un cheveu. Avec elle l'effluve envahissante, inattribuable. Jet. Et le silence un temps, relatif. Une brume de gouttes d'eau dans les poils, l'ombre du corps. Dessous la cloison l'ombre voisine, comme la toile se balance, vient, va, regard coulé le long du corps. Le corps se retrouve là. Au milieu du bloc. Il se dit bonjour à tout le monde. Cht@GnrStrngDrgn.

Lourde porte en accordéon, difficile de pénétrer l'antre. Fermeture déroutante, automatique. Alors que la jambe est encore à l'extérieur, le corps est happé par la mâchoire mécanique. Plafond opaque, aucun ciel, quatre cloisons de verre rectangulaires encadrées d'une bordure métallique autrefois brillante, aujourd'hui ternie, grisâtre. Froid. Un peu à l'étroit même si le bord du corps n'effleure pas les bords de la boîte : ne pas penser au cadavre debout. Verre rayé à coups de clés, gravé. Depuis des années, accumulation de M+N au milieu d'un cœur, éclairs, flèches, visages à Toto, petites annonces ingénues : j.h. cherche queue à sucer 23.57.14.22, j.f. cherche partenaire non sérieux s'abstenir 41.58.16.33. Manque d'oxygène. Chewing-gums collés sous le vieil annuaire corné, feuillets détachées, fini le bel alignement. Une tablette aux angles crasseux et dans chaque ride de sa surface, des amas de pellicules, poussières et salives ; une espèce de peau parcheminée de nuances de brun. Traces de coudes, de doigts ici posés, souvenirs d'une main droite appuyée qui écrit sur la gauche ce qu'on lui dit dans le combiné. Les touches 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0. Effacé : 0. Disparu : 4. Les deviner par déduction. Autour, auréoles brunes, marques de sueurs accumulées. Décrocher le combiné demande abstraction de qui a mis son oreille avant, qui a effleuré de ses cheveux avant, qui a postillonné avant. Pour ne plus penser, voir ses pieds, là, en bas, sur la plaque de métal nervurée, qui balaient de leur pointe la terre amenée par les chaussures des précédents. La semelle fine sur les reliefs antidérapants. Main bien remplie par les courbures de ce qui relie des sortes de salière-poivrière en plastique noir. Dehors, la nuit peut tomber, la pluie peut tomber. Ici, rien. Dehors les voitures en mouvement, en roule, en frein, en clignotements, les passants, le chien, les parapluies, imperméables, duffle-coats, courir, repartir, le bus qui avale les fournées de foule et recrache. Ici : rien. Juste les bruits étouffés sous la lumière glauque du néon pâlot. Le grésillement du papillon égaré qui s'acharne. La sonnerie qui résonne dans le vide ou la voix si lointaine, mais comme ici, tout juste. NatLab.

C'est l'état de grâce, mais ça ne va pas durer : on approche le chamois, à pas feutrés dans la neige ; on échange un regard avec l'écureuil perché sur sa branche ; on voit le chevreuil traverser la clairière en sautillant ; on regarde la marmotte se dresser sur ses pattes arrière ; on observe la truite fario faire du sur-place dans le courant ; on suit du regard le vol bleu turquoise du martin-pêcheur ; le colibri pompe le nectar de la fleur ; le dauphin frôle le bateau ; la baleine monte à la surface. Le bonheur est là, c'est un instant d'harmonie. Un moment de plénitude. Royal. Et j'en suis le prince. Mais ça ne durera pas. Le bonheur est un animal sauvage, facilement effarouché. Quelle que soit la force de notre désir, il nous est impossible d'amadouer le bonheur : il n'y a que dans les livres que les Petits Princes apprivoisent les renards… L'écureuil file, le chevreuil disparaît dans la forêt, la marmotte siffle, la truite glisse sous un rocher, la baleine plonge, et on n'a plus que le souvenir d'un éclair turquoise. F.D.

Devant moi, dans l'évier, la passoire remplie de pommes de terre ; elles sont bouillies ; il va falloir les éplucher ; j'hésite, du fait de leur température. On ne trouve pas de patates dans la mer. N'allez pas chercher de patates dans la mer. Qui disait cela ? Mon grand-père, je crois. Je rince les pommes de terre à l'eau froide, autant de petits bateaux dans la passoire, autant de migrants qui coulent, autant de défis impossibles. Cette passoire, c'est l'échec. Mais l'une a une forme bizarre, une forme de guitare, je dirais ; je me déplace le long du plan de travail en lino marron, depuis les années 70 cette cuisine tient le coup, le couteau vieux se trouve dans le tiroir, je vais pouvoir les éplucher, de toute façon c'est pommes de terre ou rien. Un miroir déformé au-dessus de la machine à laver le linge me renvoie une grimace. La buée invite le visage qui me ressemble, mais vieux, disparu, enfumé ; le nez trop gros au milieu, le nez de Louis XI, le nez moqué n'est pas à moi. Ne va pas me chercher des patates dans la mer. Je suis dans la cuisine des morts, je vais devoir partager mon repas avec eux. J'entends leur chant monter de l'évier : je leur appartiens. La musique, parfois, dans les pommes de terre. ALICE SCALIGER.

Personne n'a levé les yeux, de son jeu, de son magazine, de son verre, de sa tasse, lorsque le premier passant s'est arrêté devant la vitrine pour s'abriter de l'orage. Le ciel avait pris depuis quelques minutes une teinte suspecte, noirâtre par endroits, éventrée par une lumière orange et bleue à d'autres, ce qui avait très légèrement modifié l'effet que le rose du néon avait sur le formica usé des tables, mais cela, les habitués, silencieux, absorbés, bercés peut-être par le bruit des premières gouttes de pluie qui résonnait dans le bar étroit, ou enveloppés par cette teinte somme toute familière qui était celle que prenaient les lieux à la tombée de la nuit, ne l'avaient pas remarqué. En quelques secondes, deux, trois, quatre, dix, quinze, vingt personnes, sont venues se masser sous l'auvent, dont la bâche déchirée laissait pourtant passer l'eau. Personne n'a vu ce soudain entassement finir par bloquer complètement la porte et la vue, certes restreinte, sur la rue. C'est seulement quand le patron est descendu avec quelques bouteilles vides par la minuscule porte menant à la cave et qu'il s'est cogné, comme à son habitude, en jurant, que ses clients, dans ce réflexe d'empathie qui consistait chaque jour à accompagner cette douleur d'un coup d'œil inquiet sur l'état du maître de lieux, ont découvert l'obstacle qu'ils devraient franchir si jamais ils avaient dans l'idée de rentrer chez eux pour déjeuner. MARGIE AMELOT.

16 h30, arrêt de la navette et du bus scolaire. Patte d'oie. Route descendant de la gauche, un terrain militaire grillagé, aux abords négligés (débris de constructions, herbes fripées, canettes de boissons diverses). Immanquable pancarte d'interdiction, « sauf ayants droits ». Muret de béton effondré puis muret de pierres sèches. En face à gauche, l'école primaire pimpante ocre rose. La deuxième rue descend vers la ville, un bâtiment historique, fenêtres à arc roman, abrite une institution de conservation du patrimoine. (On ne voit pas la plaque dorée depuis l'arrêt du bus.). En face à droite, coquette maison de 3 étages aux balcons fleuris, fenêtre bleu azur, panneau de limitation d e vitesse à 30.Parking délabré de trois places avec chaine et sabots. Rond point de quelques pierres disposées en cercle, à peine surélevé, les automobilistes du département le chevauchent gaillardement, pas les touristes. La mère de famille se gare sans état d'âme, sur les marques jaunes de l'arrêt de la navette. Marques blanches sur la chaussée pour délimiter le carrefour, piètre macadam, rapiéçages révélant des travaux d'adduction successifs. Sur tout le travers de la route, grille d'égout pour recueillir sans doute les averses méditerranéennes. La troisième rue monte vers les vignes, virage très accentué. Quelques arbustes sur la pente. Files de voitures garées à droite sur les emplacements payants bien marqués. De petits plots blancs protègent les quelques touristes qui attendent la navette, assis sur le muret. CHRISTIANE MANDIN.

[1] Toi aussi.

atelier d'été, 5 | pour un dictionnaire

François Bon — 2015-08-03T14:12:38Z

Plus de 40 contributions en ligne _ textes par ordre alphabétique
Contributions publiées et accès aux documents via le pass 20€ une fois pour toutes.

en ligne :
ACIDE _ ÂME _ ANGE _ BLEU _ _ CHAOS _ CHEVEUX_ COCHON _ CORPS _ COULOIR _ DISPARAÎTRE _ DOUBLE _ DOUBLE-PAGE _ ETAU _ EXORCISME _ FAILLE _ FEU FOLLET _ FIL _ FILM _ GOËLETTE _ HACHE _ HALLUCINATION _ HÔTE _ INVISIBLE _ HERBE _ LAPIN _ LISIÈRE _ MÂCHOIRE _ MAISON _ MALÉDICTION _ MASQUE _ MIROIR _ MONSTRE _ MORT _ MUR _ OEIL _ PARALLÈLE _ PARTIR _ PEAU _ PETIT-DOIGT _ PORTE _ PUITS _ REGARD _ RIDEAU _ SCHIZO _ SOUFFLE _ SPECTRE _ SURVOL _ THÉATRE _ TRAIT _ TROIS-MÂTS _ VISAGE

La récompense d'un atelier d'écriture, pour l'animateur d'un cycle, c'est comment le chemin même découle de ce qui a déjà été parcouru depuis l'impulsion initiale, comment soi-même on s'est déplacé de lecture en lecture.

Pour cette cinquième proposition, le souhait qu'on s'approche plus du fantastique, ou même qu'on saute carrément dans l'univers du fantastique.

Pour effectuer ce saut, je voudrais conjuguer deux éléments.

Le premier tiendrait dans la convocation d'un souvenir précis lié au fantastique – ce mot pris au sens large, allégorie, effroi ou horreur, conte, sensation. Il ne s'agirait pas de raconter une expérience personnelle du fantastique, mais de se concentrer sur un instant de basculement dans ce que recouvre le mot fantastique. Cela peut venir d'une sensation prise à la vie réelle (comme se perdre dans les villes, proposition 3), mais je suggérerais plutôt une convocation de nos souvenirs de films ou de lectures, cela peut concerner le théâtre aussi. Non pas le film tout entier, mais un instant pris à ce film, une seconde ou une minute ou une fraction de seconde : dans La nuit du chasseur ou dans Shining (je prends les deux premiers qui me viennent sous les doigts, mais pourquoi pas Providence de Resnais – mais il suffit à chacun, préalablement, de faire l'inventaire des 5 ou 6 films qui peuvent entrer dans cette catégorie, et ça peut remonter loin à l'enfance, ou être détaché complètement du film référent : dans Rose pourpre du Caire la première fois qu'un personnage passe à travers l'écran et se retrouve dans la salle), ou bien dans telle fraction précise d'une page particulière d'un grand livre (ah, dans Balzac, ce moment où Ursule Mirouet décolle du plancher et qu'on voit flotter ses pieds à vingt centimètres du sol, et que tout le crime alors lui est révélé !), ou d'un souvenir ancien, voire très ancien de lecture (l'arrivée du Grand Meaulnes dans la fête), s'en tenir à cette bascule, la détacher de tout le reste, et explorer tout, mais tout ce qui nous en reste : si on part de cette fraction mince d'un film, le décor, le cadre (ce n'est pas la même chose), les visages (ou pas), les objets (un téléviseur, et des cheveux qui en sortent), la rapidité ou la lenteur, la distorsion des volumes, la bande-son, le ton des voix, tel mot qui est dit. Et bien sûr rien de cela qui appartienne à la mémoire consciente, c'est l'écriture qui va les faire ré-émerger.

Tentez par exemple, sans le rouvrir, de vous souvenir des différentes fictions (une douzaine dans chacun des recueils) que vous avez pu lire de Borges dans Fictions ou Aleph (je le mets pour quelques jours, consultation perso uniquement, dans les documents de l'atelier, avec les « fiches imprimables ») : et si pour ces différentes fictions de Borges on se concentrait sur une et une seule image, quelle serait-elle ?

Très bien : vous vous remémorez déjà certains instants de films (et les conditions ou circonstances matérielles dans lesquels on l'a vu comptent aussi, celles et ceux qui ont lu Cinéma de Tanguy Viel, à partir du Limier de Mankiewicz, le savent) ou tel souvenir ancien de livre (pensez au mot porte, et dans les grands récits fantastiques dont vous vous souvenez, le Golem de Meyrink, le Procès de Kafka, L'autre côté de Kubin, tentez de vous souvenir du rôle des portes... ajouter La porte dans le mur de H.G. Wells... faire le même exercice avec des mains, comme la main coupée du Horla ou celle qui rampe par terre dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge ? Alors on passe au point 2.

En tant que tel, ce serait peut-être suffisant pour une proposition d'écriture : ici à Providence je travaille sur un carnet où Lovecraft rassemble, progressivement, une cinquantaine de « compressions » : prendre une histoire d'Edgar Poe (puis de Machen, de Montague Rhode James, d'Algernon Blackwood, de Conan Doyle...) et la résumer en cinq lignes : alors le thème et les figures souterraines deviennent universelles, malléables, peuvent lui induire ses propres histoires. Kafka aussi pratiquait cet exercice (sur Don Quichotte, sur le chasseur Gracchus, sur Prométhée ou d'autres mythes). Mais je voudrais que ce point 1 soit simplement une matière, un contenu, et que le point 2 soit le vrai tour de force.

Point 2 : construire, à nous tous, un dictionnaire. Jusqu'ici, les 50 contributions reçues pour les premières propositions, et déjà pas loin de 40 pour la 4ème, je les ai insérées strictement par ordre de réception. Là, je voudrais qu'on construise ensemble l'ordre alphabétique d'un dictionnaire.

Ce n'est pas une idée en l'air : traduisant Lovecraft depuis des mois, un des livres qui me sert le plus pour ce travail c'est celui-ci : Weird words, a lovecraftian lexicon (attention : ce n'est pas du tout pour vous inciter à le lire !). Six cents pages où on a affaire à des mots plus ou moins récurrents ou fréquents, parfois simples hapax. Pour chaque mot, son emploi par Lovecraft, les différentes variations selon les récits, mais surtout leur emploi par d'autres auteurs de langue anglaise, longtemps avant lui ou après lui. Le même mot chez Hawthorne ou Mary Shelley, ou Poe ou Dunsany. Ici, il ne s'agit que d'un lexique, qui permet au traducteur de mieux préciser et mesurer le nuage sémantique autour d'un mot, et sa propre autonomie. Pour nous, il va s'agir d'une sorte – j'allais dire de ruse – de diffraction : au lieu de regarder le fantastique directement, on va explorer, chacun choisissant celui qui le concerne de plus près, un mot, une catégorie qui sont notre propre rapport précis au fantastique. Le mot fenêtre, le mot attente, le mot couloir, le mot rêve, les mots vide ou chute, le mot silhouette, le mot vertige, je n'ai pas la liste : seulement la curiosité des cinquante mots qui seront la résultante de vos réponses.

C'est d'autant plus vital, pour Lovecraft, que ces noms ou adjectifs ont un rôle de fluidification, parfois même simplement de mise en flou, ou vecteurs d'attente, et qu'on est loin dans la langue française de disposer d'autant de mots que l'anglais, ses brumes et ses fantômes, pour dire ces instances transitionnelles. Les Américains se moquent d'ailleurs de Lovecraft (qu'ils feraient mieux d'honorer un peu plus) pour son usage d'un mot rare et intraduisible, eldritch, mais qui souvent, pour dire quelque chose de très proche de ses weird ou horrible, donne précisément une patine de temps ou une raideur qui fait partie aussi de l'esthétique recherchée.

Attention : il faut se donner un défi. Si chacun prend trois ou cinq mots, comme on a pu travailler sur cinq souvenirs de rêve, on en restera au niveau où on est arrivé. Je voudrais vous proposer que chacun ne traite que d'un seul mot. À chacun de le bien choisir, mais à chacun aussi, dans l'espace du mot traité, de le pousser dans ses retranchements.

Comme pour le point 1, ce point 2 pourrait se suffire à lui-même. Je vous propose cependant de les conjuguer l'un par l'autre : on expliquera le point 2 non par des généralités, mais par l'exemple choisi dans le point 1. Si j'en reste à fenêtre, la rémanence que j'ai du profil de l'homme dans La nuit du chasseur, se découpant devant la fenêtre de la maison où sont enfermés les deux enfants, c'est le matériau que je vais convoquer et utiliser pour mon texte sur la fenêtre et son rôle dans le fantastique (lire l'histoire Lui de Lovecraft, écrite en un seul matin, dans un parc, il y a 90 ans exactement, le 10 août 1925, après avoir marché toute une nuit dans New York et s'être acheté à 7 heures du matin un carnet à 5 cents).

Écrire en partant d'un mot, écrire en ne parlant que des mots ? Oui, moment crucial dans un cycle d'écriture, moment où on appréhende la démarche tout entière pour une mise en abîme.

Vous savez que notre dette à Nathalie Sarraute est ici : peut-être parce que le français, appris en même temps que l'anglais et l'allemand, dans l'enfance, après le yiddish et le russe, avaient créé ce territoire de l'étonnement ? De ses 47 ans (Martereau) à ses 97 ans (et quels trésors ses derniers textes, comme Pour un oui pour un non), Sarraute se ressaisit d'un demi-siècle d'écoute de la langue, deux guerres, trois pays, ses trois filles, ses bagarres de juriste (ou d'alpiniste). De 1968 (elle a 67 ans), L'usage de la parole en 1972, puis de 4 ans en 4 ans (voir Disent les imbéciles...), ces voyages dans l'intérieur des locutions banales, des expressions les plus courantes, voire du mot seul (Ici) sont le moteur d'une oeuvre aujourd'hui encore des plus radicales. Voir extrait d'Ici dans les « Fiches ».

Aucun de celles et ceux qui travaillent aujourd'hui pour en être indemnes. Peut-être certains d'entre vous ont lu ce récit bref et déchirant de Camille Laurens, après la mort d'un enfant, Philippe. Quand elle revient de ce trauma qui est aussi cessation d'écriture, c'est avec Quelques-uns, où chaque chapitre est l'exploration d'un mot et d'un seul (voir dans Tiers Livre l'oralité comme brique du récit). Cherche à oui, peut-être, jamais, chagrin, rien dans cette version Google Books en ligne (il semble que le livre ait disparu du site POL ?). Expérience que Camille Laurens renouvellera avec Le grain des mots, lire extrait encore, ou maintenant sur remue.net, ou sa présentation chez POL.

Ou bien rouvrez donc au hasard votre bon vieux Littré, voir sur Tiers Livre #lire #écrire #vivre.

C'est cela que je souhaiterais : un texte qui dise un mot, explore le dedans d'un mot, fasse son aventure d'un mot et d'un seul. Et pour prendre épaisseur, contraindre ce travail sur le mot à revenir sur le fantastique (j'insiste, on fait des séances d'écriture merveilleuse à partir de cette consigne associant Nathalie Sarraute et Camille Laurens, mais ici c'est d'approcher le fantastique qui est le défi), se saisir comme matière, territoire, chambre close, mystère, d'un exemple concret pris à un film ou un livre (ou d'un souvenir de théâtre, ou d'un moment vécu...).

NOTA : certains d'entre vous utiliseront certainement une alternance romain-italiques pour la bipolarité mot-exemple. En ce cas, si vous avez la gentillesse de placer vos italiques {entre accolades}, cela me fera gagner un temps vraiment précieux, merci d'avance ! Sinon, bravo à tous, les textes arrivent en doc joint (doc, odt, pages...) et avec le lien vers votre blog ou site accompagnant la signature, je vous jure que pour 40 contributions qu'on met en ligne chaque matin au réveil on est reconnaissant !

Maintenant c'est à vous !

Image ci-dessus : Fuseli (ou Füssli), un des peintres fantastiques préférés de Lovecraft.

pour un dictionnaire, les contributions

Résumé : un seul mot par paragraphe (et un paragraphe par contribution), longueur à votre gré. Les contributions seront classées par ordre alphabétique du mot choisi. Pas grave si plusieurs contributions sur un même mot. Par contre, à mesure que les contributions sont mises en ligne, cela pourra vous aider à choisir un mot complémentaire, pour faire vraiment de ce chapitre 5 une construction collective, les contributions interférant les unes avec les autres. Nota : pas forcé du tout de nommer le film ou le livre qui sert d'exemple.

ACIDE – Cours de chimie, labo clandestin. Méthamphétamine. Breaking Bad, brome et baryum. Acid. Mot qui surgit de cette scène : elle m'est venue à l'esprit dès la lecture de la proposition. Un bain d'acide dans une baignoire, la victime doit disparaître. Putain, oui, le corps se dissout ; avec lui, la baignoire, le plancher sont détruits et se retrouvent dans l'appart du dessous ! Acide, sang, tripes, déchets d'os, de cervelle, carnage. Suis hypnotisée. Noirceur absolue. Rappel d'une rencontre puissante, mots qui dansent et délirent, Burroughs, Le Festin nu, drogue, politique, homosexualité, hallucinations, angoisse. Me souviens d'une phrase (à peu de choses près) : « nous sommes frères de sang, nous sortons de la même seringue », frères aux dents et gencives attaquées, paumés, macabre descente aux enfers. Peur, ne pas y toucher. Je tremble en me servant du destop, et si ce produit avait le même effet sur mes tuyauteries de lavabo ? Dévastation. Acide, sour, framboises, cassis, groseilles du jardin. Gelées. Rhubarbe. Tiens, préparer une tarte à la rhubarbe, la saupoudrer d'arsenic. La saveur aigrelette du fruit camouflera celle du poison et l'acerbe tante Ursule passera de vie à trépas, sans un mot désagréable et blessant sur mes talents de pâtissière. L'arsenic fut nommé au 17ème siècle « la poudre de succession », j'adore ! Avec l'héritage, je pourrai réaliser un rêve : séances esthétiques pour lutter contre les cernes et les rides du vieillissement. Injections d'acide, je donne l'adjectif savant « hyaluronique » qui, assure la pub, comblera les dépressions du visage et apaisera la mienne, de dépression, face aux ravages des années. Jeunesse éternelle acidulée. Vive l'acide. CHRIDELL.

retour sommaire

ÂME – Âme, du latin anima, souffle, vie. Souffle léger qui survole vos têtes endormies, souffle impalpable mais réel, esprit qui reprend vie. Manifestations surnaturelles, présences invisibles et fantomatiques donnant lieu à toutes les hypothèses et dérives. Le corps est un parasite de l'âme, dixit J. Cocteau. Mais le corps des défunts apparaît aux âmes bien nées. Un lieu isolé quelque part aux fins fonds des Etats-Unis, une voiture qui longe un paysage vide de toute présence humaine, sur une route étroite et sinueuse qui n'en finit pas et nous conduit vers un hôtel paradisiaque déserté par les clients lors de la saison morte. Lieu chargé d'histoires, construit sur un cimetière d'indiens aux âmes errantes et vengeresses. Le directeur à l'âme déjà noire, brutalisant son fils, y perdra le peu d'âme qu'il lui reste. Aurait-il donc vendu son âme au Diable ? Surgissent, au détour d'un couloir labyrinthe, deux petites filles identiques, vêtues de chaussettes blanches et de robes vertes comme deux enfants modèles, main dans la main, l'air grave et interrogateur, face au petit garçon. Elles apparaissent et disparaissent sans bruits, sans explication ; âmes perdues s'accrochant à leur maison de toute leur âme ; elles ont rendu l'âme voilà plus de dix ans ; en leur âme et conscience, elles s'évertuent à empêcher un nouveau drame, elles errent comme des âmes en peine, ayant gardé leur âmes d'enfants. Leur grandeur d'âme leur souffle d'éviter le malheur dans l'air. Et vous, objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? Il paraît que le chapeau s'envole lorsque le corps nous lâche et que l'âme se libère. Mais où loge-t-elle notre âme ? Près du cœur ou dans le cerveau ? Etre immortel, serait-ce une bonne nouvelle ? Assister, de là-haut, fût-ce parmi les étoiles, à cette violence terrestre, revivre des frustrations, tromperies, déceptions pour l'éternité ? Et si nous remplacions le M par un N, que deviendrions-nous ? LÉA GUERCHAN.

retour sommaire

ANGE – ANGE noir et blanc, face caméra. Manteau, écharpe. Se tient, très sobre, dans l'embrasure d'une porte et récite une comptine « Als das Kind Kind war... ». Derrière ses épaules, le haut de deux ailes, comme en carton pâte. Nous l'ange caméra observe depuis le contre-champ, une femme dans une chambre d'enfant. Affiches et planisphère gris aux murs. Agenouillée, elle sangle une atèle autour de la jambe atrophiée d'une fillette assise au bord d'un petit lit. L'enfant tourne son visage vers nous l'ange caméra. Face caméra, l'ange récite toujours sa comptine, petit sourire complice timide. Il a perdu ses ailes. Nous regard ange caméra retourne en gros plan large, en plongée, sur le visage de la fillette. Une énorme paire de lunettes en fer, aux verres épais, grossit et écarte ses yeux. Un grand sourire franc abîmé l'éclaire. Face caméra l'ange récite toujours sa comptine, décale très légèrement son regard vers le bas. Nous regard ange caméra revient sur le visage de la fillette, recule un peu puis glisse à ses pieds pour suivre une parade de peluches puis de petits animaux en plastique, tous à la queue leu leu, sur une table à repasser et un radiateur devant la fenêtre où nous l'ange caméra plonge sur un boulevard. Depuis le fond sonore derrière, l'ange récite toujours sa comptine et, devant, la sirène d'une ambulance émerge du flot des véhicules. Le cri d'un nourrisson : nous l'ange caméra PASSE dans l'ambulance. On est à Berlin en 1987, à la bascule des dix-sept ans, dans la huitième minute des « Ailes du Désir ». Depuis, habité par ce SOURIRE d'ange aux grosses lunettes. JÉRÔME C.

retour sommaire

BLEU – Le bleu était ce qui transparaissait le plus sur son visage, sur ses lèvres, sous sa peau. Le bleu de l'effroi, le froid des pensées et de toute la série des pires inimaginables angoisses humaines. A travers les vitres de la carlingue pulvérisée au sol, dans cette neige d'altitude, sur ces rochers abrupts et silencieux, il était le seul survivant ; tout autour de son visage il n'y avait que du silence, bleu lui aussi, quand soudain, pendant une fraction de seconde où il parut reprendre ses esprits, il se pencha sous son siège éclaboussé de sang et saisit de l'arme. Bleu : gris peut-être, presque mort, tremblant, non pas le bleu des cieux, pas encore, ni celui de ses yeux à elle, si lointains ; un bleu plutôt exorbité, anorexique, le bleu le plus grave qui soit, la couleur exacte des plus grandes terreurs, celui qu'on ne peut peindre et que personne ne souhaite atteindre. Un bleu parfaitement absent de la palette des couleurs, un bleu comme un feu, comme un gel, comme un fantôme. La couleur de la peur absolue, bleu, comme une barbe célèbre, comme une nuit sans espoir, comme son visage à l'écran, il y a vingt ans, il y a 3 secondes. SYLVICHO.

retour sommaire

CHAOS – Il y avait cet extra-terrestre à l'écran, et non ce n'était pas normal, personne n'avait pu le désirer ou le rêver comme on rêve d'un lapin blanc ou d'une princesse aux cheveux soyeux, ou d'une souris rigolote qui parle, c'était un être laid, aux doigts affreux, au cou maigre, et qui ne répondait plus à l'organisation du monde répertorié, qui ne répondait plus aux catégories, déclenchant une vive angoisse ; derrière ses doigts venait une lumière blanche, artificielle, qui interrogeait ; il saisissait la lumière, et il n'y avait pas de réponse. L'angoisse du chaos revint quand la frontière d'entre les vivants et les morts s'effaça, le pire étant un épisode de Buffy contre les vampires, où l'héroïne est si malheureuse d'avoir perdu sa mère qu'elle cherche à la faire revenir, or sa mère n'est plus sa mère, mais un être modifié, défiguré, méconnaissable. Le monde de l'héroïne s'effondre du dedans, et dans mon grand livre bleu de la mythologie, il y avait aussi cette lumière blanche par-derrière, venue en ironie disperser ses rayons sur l'image du chaos, l'image bouleversée, les rochers au ciel et les pierres. ALICE SCALIGER

retour sommaire

CHEVEUX – Sur la tête, ils sont vivants. N'importe où ailleurs, ils sont morts. Elle rentre un jour fatiguée de démarches administratives épuisantes pour finaliser son déménagement et son installation dans cet immeuble lugubre où rien ne fonctionne. Elle est préoccupée par l'immense tache qui envahit le plafond de la chambre de sa petite fille. Elle ouvre dans un grincement la porte de la salle de bain, les murs sont recouverts d'un vieux carrelage marron, on croit sentir l'humidité et le vieux. Elle se regarde un instant dans le miroir sous la lumière jaune, prend un flacon de comprimés et un verre puis tourne la poignée du robinet. Celui-ci émet un grincement bien familier, puis crachote de l'eau dans tous les sens. Elle remplit son verre d'eau tant bien que mal, s'apprête à le porter à ses lèvres… avant de s'apercevoir qu'une longue mèche de cheveux noirs est tombée du robinet au fond du verre, en un agglomérat visqueux. LOUISE MÜLLER. .

retour sommaire

COCHON – Il n'arrive plus à se souvenir quel âge elle avait quand c'est arrivé. C'est bizarre, il ne s'en souvenait pas ou plutôt, il ne voulait pas s'en souvenir ; mais elle, toujours elle lui disait « Raconte-moi ma première séance ». Oui, la première séance et même l'unique séance car jamais plus il n'y est retourné avec elle. Elle devait avoir sept ans tout au plus, l'âge de raison. Donc, oui, cela devait être son cadeau d'anniversaire. S'il se souvient bien, il avait dû y aller avec la Dauphine, celle de la photo qu'elle garde toujours dans ses yeux ou son cœur. L'âge de raison mais non, cela avait un fiasco total. Tous les deux se rappellent le nom « le Royal », elle, il lui tant de fois raconté qu'elle croit s'en souvenir. C'était en début d'après-midi, il ne devait pas y avoir de match de basket ce jour-là. Il devait pleuvoir, oui, c'est cela il devait pleuvoir et il fallait tuer un dimanche après-midi. Oui tuer le temps en allant dans une salle obscure. Elle lui avait serré la main très fort en rentrant ; c'était la première fois. La première fois, la première séance, la première fois qu'elle allait seule avec lui, autre part qu'à un match de basket ou un combat de boxe ou un match de foot ou une course de vélo. « Profitez-en », d'une voix douce avait dit l'autre femme de sa vie. « Cela changera des terrains de sport ». Profitez. Cela elle s'en rappelle, profitez, elle ne savait pas bien ce que cela voulait dire à ce moment-là. Maintenant elle associerait cela au mot profiteroles, elle en est sûre. Mais ne pas s'égarer, essayer de tout revivre. Car elle, dans son souvenir, il n'y a qu'une image qui la hante encore aujourd'hui. Les lunettes 3D n'existaient pas encore, le cinéma en relief non plus, la Géode non plus mais là, à cet instant précis, elle hurla. Les cochons allaient sortir de l'écran et allaient fondre sur elle. Elle hurla ; son cri glaça les spectateurs. Elle hurla, hurla, hurla. Heureusement ils étaient en bout de rang, c'est lui qui lui raconta beaucoup plus tard. Il la tira par la main, il ne savait pas qu'il aurait pu la prendre dans ses bras pour la rassurer. Non, il la tira, il la tira hors de la salle de cinéma « Le Royal » où il l'avait emmenée pour passer un après-midi tranquille pour rire aux pitreries de Jean-Marc Thibault et Roger Pierre dans le film « Les motards ». Elle ne retourna pas au cinéma avant au moins vingt ans. Lui n'y retourna jamais, il avait eu tellement honte. Elle a collectionné les chats, les poules mais jamais les cochons. D'ailleurs, les cochons sauvages le lui rendent bien. Ils labourent le terrain autour de sa maison depuis des années. Hier, ils ont fait une razzia dans les courgettes et les tomates. DANIELLE MASSON.

retour sommaire

CORPS – Ce qui permet de savoir au premier regard que ça va mal se passer… à condition de voir au-delà des apparences. Un corps indique dans un film à qui on peut se fier, de qui on doit avoir peur, d'où viendront la colère, l'amour, la tristesse, la vie ou la mort. Un regard, une mimique, une allure et c'est la fourberie qui affleure, à peine mais suffisamment pour qu'on sache que quelque chose va arriver. La carrure flottante de Mickey Rourke c'est l'invincibilité de Marv et le massacre à venir ; les ongles de De Niro qui écalent un oeuf, c'est le diable qui prend possession d'une âme. Un corps se manifeste par toutes les petites différences qui font qu'on soupçonne y compris les gentils lorsqu'ils portent quelques tares : Bossu, borgne et boiteux c'est Quasimodo qu'on moque et qu'on rejette. C'est un sourire qui, de séducteur, devient carnassier. C'est un tatouage sur les doigts d'un pasteur, _love_, amour professé du prochain. Ces doigts crochetés sur la rambarde d'une maison en bois disent le mal plus surement que _ hâte _ tatoué sur l'autre main. Doigts crochetés qui rendent lisible la folie meurtrière sur le visage de Mitchum, le regard perdu dans l'envie de tuer. La plus petite transformation du corps marque l'inflexion, ce moment où tout bascule, où l'on sait que l'on va se retrouver en enfer, que la personne face à soi va se métamorphoser, que les esprits vont surgir pour punir les vivants… cette inflexion dont on se demande après-coup quand, précisément, elle a eu lieu. Qu'y avait-il juste avant le tremblement qui indique la métamorphose, comment les yeux sont passés d'un regard doux à la fixité des grimaces de souffrance indiquant la venue de Hyd ? Comment le corps a-t-il suspendu ses gestes, s'est-il fixé dans l'immobilité avant les crispations, les hurlements qui viennent des tripes qu'on ne peut plus contenir, avant de tomber, à genoux, mains crispées, et de se relever guidé par regard fou pour semer la mort… ? Comment pouvait-on voir le tout petit pli sur le front, le léger pincement des lèvres, les épaules figées, l'à peine perceptible moment par lequel le corps indiquait déjà que tout allait basculer… ? PHILIPPE LIOTARD.

retour sommaire

COULOIR – Couloir, substantif masculin : lieu de passage. Ce couloir qui ne devrait pas être là, n'existait même pas avant, n'a pas été pensé dans la construction de la maison, qui surgit, se génère de lui-même dans le salon, ouvre dans l'un des murs sa bouche froide et sombre, opaque, cendreuse, ce couloir qui s'agrandit, voire pire change de taille, de forme, ouvre sur des corridors, engendre un dédale, des salles, des passages, aboutit à un escalier sans fin, une immense salle, qui laisse passer, mais si peu, des ondes radio comme fil d'Ariane, mais qui distord le son, le rend trompeur, devient l'espace de l'égarement, de l'inconnu, tandis que la maison, à l'extérieur, ne change pas, reste, bêtement presque, la maison abritant la famille Navidson, rien dans le jardin où devrait apparaître ce passage intérieur, la maison reste close et laisse ce couloir grandir dedans comme un parasite insatiable, dévorant le rien pour y développer ses trouées, faire place à sa reptation. Ce couloir anormal, gueule de goule, lieu de passage ouvert dans le quotidien, lorsqu'il apparaît pour la première fois, dans le souvenir qui reste de la lecture de La maison des feuilles de Marc Z. Danielewski découvert et lu il y a plusieurs années, engouffrée, tenue dans ce récit multiforme et polyphonique, aspirée à l'intérieur du livre, emportée dans l'enchevêtrement formel et typographique, éperdument consentante, sa première apparition donc vécue dans le corps, un picotement de peau, une suée au creux des paumes, une gêne sur la nuque, un arrêt, très bref, un battement de cils, juste le temps d'agglutiner, d'aspirer en lui-même d'autres longs couloirs de l'enfance, de leurs ventres ombreux, juste le temps de réaliser que oui, et on l'a toujours su : l'espace n'est pas ce qu'il paraît. #POMME.

retour sommaire

DISPARAÎTRE – Un mot rien à dire neige. On n'y verrait que du blanc on se tairait, vide muet d'un vaste paysage disparaître à ses yeux effacer la tâche au plus vite sauf que. Paysage main sur les yeux caché coucou caché coucou c'est là que j'entends le dísz hongrois (siffler serpents siffler, allonger le i faîtes sonner le s) celui qui dit décor – dísz – pour faire joli faire fête faire ornement et ça fout tout en l'air. Ornée avait-elle disparu ornée comme elle était peau de serpent. Disparaître n'a pas de jambes disparaître c'est y laisser sa peau sans traces dans l'eau on disparaît mort sauf que. Disparaître ne fait pas dans le détail. On peut l'avoir caché dissimulé par qui par quoi mais que fait et pourquoi il ne se laisse pas ranger. Disparaître va et vient. Sauf qu'à la fin à la toute fin quand c'est là que ça commence dans le silence il y a cette main d'un grisâtre obscure qui glisse sur le sol sous la porte fermée rampe de ces doigts rabougris calleux vers la gamelle déposée là. Caché coucou caché coucou. FRANÇOISE SZELEVENYI.

DOUBLE – Tu arrives à ton bureau tôt le matin. Depuis quelque temps déjà cette légère appréhension, quelque chose que tu n'expliques pas, que tu ne cernes pas précisément. Certes tes collègues t'agacent parfois et il te semble aussi que ton supérieur exprime depuis peu un imperceptible dédain à ton égard. Mais rien de bien grave ni d'avéré, juste une impression, sans doute une erreur d'interprétation ou un malentendu car rien ne justifierait cette supposée froideur de ton responsable compte tenu du sérieux avec lequel tu accomplis ta tâche, de ton application qui confine à l'obsession, tu aimes le travail bien fait et rien ne te ferait négliger les devoirs qui incombent à ta charge. Tu quittes ton pardessus de fonctionnaire et tu t'installes à ton pupitre. Tes dossiers sont méticuleusement rangés, tu sors tes crayons, ta plume et l'encrier. Un bref soupir de soulagement te détend car en fait tout est parfaitement normal, rien ne peut troubler l'ordonnancement minutieux de ta vie de petit bureaucrate pétersbourgeois. Pourtant quand tu relèves les yeux quelques instants plus tard au bruit d'une chaise tirée sur le parquet, une sorte de haut le cœur te secoue à la vue du visage de l'inconnu qui s'assied en face de toi. Son VISAGE… Il t'est inconnu et pourtant tu le connais mieux que quiconque, tu le connais si intimement mais tu ne veux pas le reconnaître, c'est impossible, insensé, c'est TOI, enfin pas tout à fait toi mais plutôt ton DOUBLE, un autre toi qui répond en prononçant ton nom d'un air parfaitement naturel lorsque tu lui demandes son identité et qui coupe court à toute conversation en commençant à travailler. Tu restes interloqué, sidéré en scrutant son front penché avec application sur son écritoire, sa façon d'écrire en lissant l'angle de la feuille du plat de sa main gauche, en observant ses manières, des manières strictement identiques aux tiennes. Tu fais face à une situation inouïe dont ta raison n'a jamais imaginé l'éventualité et pourtant au fond de toi quelque chose pressentait que ce moment allait arriver, qu'il devait arriver. Lorsqu'il relève la tête pour te poser une question, tu lui parles avec déférence, avec amabilité, on dirait que tu cherches à le séduire, à l'amadouer, vous avez tant de points communs, il devrait être facile de nouer une complicité avec lui. En fait, tu veux le mettre dans ta poche pour le neutraliser au plus vite. Mais lui n'a que faire de tes manigances, de la prétendue connivence que tu cherches à établir. Lui, il veut tout simplement te DOUBLER, non pas t'épauler, te seconder mais passer devant toi, avant toi, te dépasser, te remplacer. Prendre ta place ! Tu le comprends d'un coup. Il n'y a pas de place ici pour toi et lui, c'est l'un ou l'autre, lui ou toi. Tu demandes à tes collègues et à ton supérieur s'il n'est pas ahurissant que cet homme qui te ressembles tant porte également ton nom. Mais ils ne voient qu'une légère ressemblance entre vous et votre homonymie ne les trouble pas. Pourquoi ne veulent-ils donc pas voir la réalité en face ? Feignent-ils de ne rien trouver d'anormal à cette situation ? Tu vois comme il s'applique au travail, comment il se fait si adroitement apprécier. Déjà tu n'as plus le privilège de l'original, tu n'as plus le premier rôle, ton identité s'estompe en sa présence. Au fond, le DOUBLE, ce ne serait pas toi ? M.G.

retour sommaire

DOUBLE-PAGE ] Le dessin de planète va et vient, sous le trait de la main du regard de l'humain sur la page. Il dépasse, et un vaisseau spatial déborde, ou un pont, entre deux étoiles, se termine à coté sur la table. Que l'on rajoute des feuilles autour par agrandir le cadre de la genèse du départ et revoilà, une météorite qui redéborde. En mettant un fond noir bleuté, percé de clous aériens formant voie lactée, on fabrique une profondeur au milieu de la feuille, ce profond pouvant être teinté de rouge, d'orangés, de verts et de bleutés, et même être lumineux. Ou, si l'on souffle sur les feuilles, alors leurs contenus s'envolent et retombent en désordre, les personnages qu'ils encadrent se croisent en rapports improbables et comiques, se cachent, se heurtent, se chevauchent. Si l'on épaissit et rigidifie les feuilles alors on peut en construire des châteaux comme avec des cartes de jeux. Ainsi en faire une hauteur, qui pourrait impressionner l'assistance sans qu'il soit besoin de rotatives ni d'encre. Le grand château pourrait cacher des parties dans plus d'ombre, et en montrer dans plus de lumière, dans une fantastique construction à jouer. Sur un souffle tout est par terre encore. Les ponts entre étoiles sont à nouveau coupés sur les carreaux du carrelage : le courant d'air a posé les morceaux sur une grille répétitive où l'on marche, et qui nous suggère une infinie reproduction, et que quelques objets humains – chaise, armoire… - rend utile. Aussitôt on reconstruit les ponts, tout de suite, on fait revenir les étoiles, les planètes et personnages avec leurs vaisseaux plein d'allures. Et l'on voudrait encore les effeuiller, les rendre nus, les revoir avec crainte et pudeur. On voudrait prendre ces satellites pour leur beauté, entrer en cet espace pour sa douceur, s'ouvrir à tout délices, s'allonger, auprès des jaillissements de feu. On se fond dans leur pliure au centre du livre, toujours, ce saut sur un invisible, d'une page à l'autre, un noir chaleureux qui bruisse des traits qui s'enfoncent en lui et reviennent. Autour, les deux pages consentent à ce faux cadre qui s'encorne dans le pli du livre de l'histoire du dessin. C'est un exploit technique, pour faire correspondre les lignes et couleurs et formes d'un coté à l'autre, et ainsi obtenir une double-page qui relance la simple page, sans la tourner ni la passer, avec le pli au centre du cahier, du livre, du journal, lumière qui n'éclaire pas son mystère. Une gueule d'homme a ses yeux sur la page de gauche et sa bouche sur celle de droite, la pliure traversant son visage, grâce à laquelle on peut l'ouvrir et le fermer, double-page, où un regard de magicien rassemble le visage rompu.ISTA POUSS.

retour sommaire

ÉTAU – Étau : n. m. (m. orig. que estoc). Instrument pour serrer les objets que l'on veut limer, buriner, etc. (Larousse universel en 2 volumes - 1922)Je me souviens des longs mois d'été de l'enfance, la chaleur et le bourdonnement des mouches dans la pénombre du garage transformé en atelier. Un bric-à-brac improbable envahissait tout, sauf l'établi immense parfaitement bien rangé, devant lequel était posé un tabouret à vis en bois clair. Dessous, des placards de cuisine anciens renfermaient de la ficelle, du fil de pêche, du ruban adhésif, du papier de verre, des bouchons de liège, deux ou trois burettes d'huile à bec verseur, des petites boites en bois ou en plastique où étaient rangés par taille les vis, les clous, les boulons. Les outils étaient sur une planche fixée au mur en pierre. Une lampe baladeuse maintenue au-dessus de l'établi par du fil de fer faisait office de plafonnier. Mon grand-père venait ici l'après-midi, vêtu de sa blouse bleue en toile épaisse. Il n'était pas particulièrement bricoleur, mais il aimait les serrures, les vieux réveils et les montres grippées, et s'enfermait ici des heures à les démonter patiemment pour les réparer, disposant devant lui les pièces comme s'il s'agissait d'un puzzle. Contre la promesse de ne rien dire et de ne rien faire, j'obtenais le droit de rester là à le regarder travailler. Parfois, comme ses mains tremblaient un peu, il plaçait l'objet entre les deux tiges de fer de l'étau qu'il rapprochait l'une de l'autre à l'aide de la vis-écrou, les mâchoires de la machine-outil venant serrer solidement la pièce sur laquelle il travaillait. étau de serrurier. Fig. Être pris, serré comme dans en étau, être serré étroitement Deux hommes trainent le corps d'un type encore sonné jusqu'à un établi, ils l'attachent solidement à la table et fixent sa tête entre les deux mâchoires de l'étau. Un troisième homme lui pose des questions auxquelles il refuse d'abord de répondre. Les mains de l'homme ne tremblent pas quand il tourne doucement la vis-écrou. Depuis le coin de l'établi où il m'avait autorisé à m'asseoir, j'observais mon grand-père. Parfois je m'avançais doucement pour le regarder faire d'un peu plus près. S'il serrait trop fort, la bakélite du réveil pouvait craquer. Il arrivait qu'une pièce minuscule, une vis, un ressort saute et disparaisse dans la poussière du sol. Le type crie et supplie, mais il ne parle pas. Ses os craquent et il ne parle pas. L'homme serre encore un peu plus fort. Quand l'œil sort de son orbite sous la pression atroce, il parle enfin. Quand cela se produisait, mon grand-père jurait, puis, se souvenant que j'étais là, m'adressait un sourire complice. PHILIPPE CASTELNEAU.

retour sommaire

EXORCISME – Sa tête tourne soudain beaucoup plus que celle d'une girouette. C'est un mouvement qu'elle ne contrôle pas, ses yeux panoramiquent à toute vitesse. Et voici qu'elle s'élève au-dessus de son lit, elle plane comme un oiseau mort, le plancher s'éloigne, elle pourrait traverser le toit de la maison. La lévitation donne de la hauteur. Dans L'Exorciste, le film de William Friedkin (1973), d'après le roman de William Peter Blatty, l'héroïne n'est pas en proie à la drogue mais au Malin : cette scène époustouflante – à l'athéisme duquel on croit – dépeint la possession d'un corps, sa transformation, sa désagrégation dans le lieu clos d'une chambre (d'enregistrement) avant que le prêtre n'intervienne finalement pour se sacrifier afin de tuer le maléfice. Il faut rendre justice à William Friedkin qui a cité, en référence à une séquence de son œuvre maîtresse (remastérisée récemment), René Magritte et son tableau L'Empire des lumières que l'on peut contempler au musée de Bruxelles dans une demi-obscurité complice. Alors, L'Exorciste nous fait tournoyer dans l'impossible, l'imparable, l'improbable : nous devenons nous-même le sujet représenté, il n'y a plus de repère ou d'ancrage déterminés. La littérature fantastique s'envole aussi parfois de cette manière et les mots sont ces mêmes images qui hurlent en silence. Exorcisme : paroles liturgiques émises par un prêtre pour faire sortir du corps du « possédé » l'esprit du mal qui l'a capturé, accaparé, transformé. L'exorcisme semble une pratique en voie de disparition : ses victimes sont muettes, paraissent immobiles avec leurs têtes bien faites. Le mal rôde mais de manière si insidieuse que les thérapeutes en soutanes se font très discrets. L'exorcisme serait la traduction clandestine du Dedans d'Hélène Cixous : « Sors de mon corps et va en occuper un autre. Je ne suis pas là où tu crois me trouver. » On ne jette plus d'eau bénite avec un goupillon et une croix de bois brandie sur l'adolescente en proie au démon (diable blond ou chair vierge). L'exorcisme est une gymnastique délaissée sans précaution suffisante. Combien de jeunes en sont les jouets nocturnes, les victimes solitaires ? Dans la sarabande de la nuit, Satan conduit le bal et Carrie ou la Plymouth déchaînée réveillent aussi ex abrupto l'écrivain Stephen King. Ce soir, au lit, je vais boucler ma ceinture de sécurité. DOMINIQUE HASSELMANN.

retour sommaire

FAILLE – Une faille correspond en géologie à une cassure dans la croûte terrestre, c'est ça, je pense, comme le vide sous tes pieds. Littré : « Terme de géologie. Rupture, solution de continuité d'une couche, d'une stratification ; solution remplie de matériaux étrangers, avec ou sans fente. [...] La faille est l'endroit où la roche faut, manque, c'est donc le même que l'ancien français faille qui signifiait manque, défaut et dont le radical est le même que celui de faillir ; sans faille est une locution très commune dans nos vieux textes. Ce mot est pris dans la bouche des mineurs au sens particulier, du reste naturel, de manque... »la faille, le manque, la lacune, ce qui faillit, ce qui pêche, ce qui déçoit, qui hurle que non, qu'il ne faut pas qu'il faille, qu'il faut...
la trace, il y a trop de mots, de maux, pour dire, trouver celui autour duquel se creuse l'absence, j'ai choisi « faille », c'est le titre de ma première tentative d'écriture longue, un roman réunissant tout ce qui manquait encore pour dire ce que j'ai à dire. Faille racontait l'histoire d'un homme qui voulait tout. Là où il y a faille, il y a tout, et il y a rien. Faille, manque, lacune, ouverture, brèche, trou, creux, vide, vacuité, faille donc... Je réalise que c'est sûrement le mot qui me fait le plus peur, il renvoie à tout ce (et ceux) qui manque, à tout ce que je cherche, à tout ce que je crois devoir remplir pour combler, colmater, obturer, enfermer, garder au creux de moi. Faille, vertige en haut d'une tour, une robe blanche, un homme en noir, une poussée horizontale, une chute à la verticale, une croix. Tomber dans la faille, s'y perdre. La faille, c'est une brèche, un défaut, une faiblesse, une crevasse, une déchirure, un oubli. La faille, on l'enjambe pour passer d'un monde à l'autre, elle est passage et réunion, elle s'ouvre et se referme. Cicatrice vivante, latéritique, à vif, la faille. M-J DESVIGNES.

retour sommaire

FEU FOLLET – Lecture d'enfance, la Petite Fadette de George Sand, paru en 1849. Le jeune héros traverse une rivière la nuit. L'eau lui monte jusqu'aux épaules. « L'eau était froide, et il resta un moment à se demander s'il reviendrait sur ses pas ; car la lumière lui paraissait avoir changé de place, et mêmement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d''une rive à l'autre, et finalement se montrer double en se mirant dans l'eau, où elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine » . La lumière du feu follet le fait douter, hésiter, craindre de n'avoir plus pied en perdant son chemin , de sombrer englouti dans l'eau sombre, et de disparaitre. De nombreux récits détaillent la malignité, la ruse du feu follet à égarer le malheureux promeneur saisi par la nuit. Le souvenir de tous ces récits fait monter l'angoisse de l'égaré, il n'y a rien de plus méchant qu'un feu follet. Le jeune héros parvient à détourner son attention et rejoint la rive. Superstition populaire et culture orale du Berry de l'époque. Le feu follet est malfaisant, l'expression du Malin, mais c'est aussi l'occasion de montrer son courage puisque l'épreuve est surmontée. Analogie avec la Mètis des Grecs anciens, développée par Jean Pierre Vernant : tromper, user de stratagèmes divers et variés, parvenir à ses fins, réalités mouvantes. Puis Valparaiso, (film de Jean-Christophe Delpias, prix du meilleur scénario La Rochelle 2011). Le Feu Follet se fait flammerole, fumerole et le fol de la démesure étend une marée noire. Un supertanker, 400 000 milles tonnes de pétrole, 350 m, va s'échouer ayant été contraint à une manœuvre hasardeuse ordonnée par les actionnaires. Pas de courage, pas d'alliance possible dans une transaction financière. Juste un rouage dans un système de négoce qui fixe les cours. Algorithmes tout puissants. Profits les plus élevés possibles, en dépit de tout. Fumeroles, parcelles de matières douteuses et toxiques à l'infini, sans limite. Mondialisation .Déterritorialisation. Ames sensibles s'abstenir. Avenirs incertains… Humanité en mutation… Valparaiso , Chili, port marchand , passage entre l'Atlantique et le Pacifique, classé site remarquable de l'Unesco depuis 2003 comme témoignage exceptionnel de la première phase de la mondialisation . ANNICK NAY.

retour sommaire

FIL – Notre vie ne tient qu'à un fil, un fil ténu qui parfois nous mène le long d'un labyrinthe vers le salut en échappant à un monstre assoiffé de sang, et parfois nous suspens dans le vide, qui nous happerait dans l'instant si le fil le laissait faire ; le fil rouge poursuit une ligne directrice plus ou moins longue mais qui finit toujours par s'interrompre, soit qu'il se rompe soit qu'on l'aura coupé, de manière délibérée, le fil de la vie n'est pourtant, il faut bien le dire, qu'une image qui sied à tous ceux qui voient la vie comme un récit, une histoire, un enchaînement linéaire et qui, malgré ses heurts, correspond, plus ou moins imparfaitement, à une sorte d'unité et c'est ici que l'espace et le temps se présentent et entrent dans la forme du fil sans que quiconque, souvent, y voit une quelconque déformation tant nous y sommes maintenant habitués ; nous marchons ainsi sur un fil, celui du danseur sur fil de fer, suspendu dans le vide, et qui choisit d'avancer, ou de reculer, en s'efforçant, avec plus ou moins d'aisance, de ne pas tomber, de la tension du fil dépend donc l'équilibre, qui résiste à la pesanteur, ainsi un bon récit, qui vous dérobe à l'ennui d'une soirée comme la mienne, ou au déroulé haché des listes de mots des encyclopédies et des dictionnaires, qui sont eux sans risque et sans accident, ainsi, au mot fil, ils verront une multiplicité de matières, d'usages, d'images, et ne chercheront nullement à le suivre au-delà alors qu'au contraire, dans le fil d'un récit épique, un même fil vous fait traverser l'univers, passer de vie à trépas, croiser des morts jadis chéris et souvent, survivre à des métamorphoses radicales, sans pour autant interrompre la ligne d'horizon qui se déroule ainsi sous nos yeux ébahis et pourtant comblés d'aise de voir se confirmer leur hypothèse sur le cours de la vie, que bien qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, ce même fleuve demeure toujours à la même place, et c'est justement là, dans son cours, que nous nous baignons, au fil de l'eau, toutefois, un doute persiste, lorsque l'on cherche à savoir, par exemple, si c'est du même et unique fil qu'une araignée tisse sa toile, car se poser la question, c'est déjà imaginer que dans la toile, et donc dans le fil, un intervalle, un souffle, un soupir, une rupture, s'est insinuée, qui fait de la toile un objet ravaudé, pénultième, arraché à lui-même avant même l'instant ultime de sa déchirure, le fil survit à la déchirure de la toile comme du tissu, demeurant alors élément indépendant de la texture, suite à quoi il flotte, traîne ou pend. ELEN RIOT.

retour sommaire

FILM — À partir de ce moment le film devient muet : toute la fin du film l'est, les dernières minutes de film jusqu'à sa fin avancent dans le muet, dans le bruit du film — cf. projection d'un film —, dans la rumeur des espaces filmés, retournent au muet. La fin du film traverse les espaces : une chambre, un couloir, un jardin, un escalier, les toits, terrains vagues, une décharge... Le spectateur colle au personnage qui ne quitte plus son mutisme. Quasi sans discontinuer depuis le début du film le spectateur suit le héros, suit l'héroïne du film dans ses déplacements, dans ses tâtonnements, ses prises de contact, et jusque dans son ultime prise de risque. Elle passe la porte de sa chambre. Le couloir est large, généreusement éclairé. Hôtel — cf. Hôtel parisien... Il se redresse au dessus du lit, s'habille comme perdu, dans la hâte quitte la chambre, par la fenêtre, par les jardins... Le héros, l'héroïne, le spectateur du film n'ont jamais été aussi prêt (sic) du release — n'ont jamais été si proches. — Le film enfin démarre, le spectateur se dit, c'est là que le film démarre. Soulagement, excitation car le film intrigue enfin comme un début : la fin du film ressemble à un début — cf. Le début de quelque chose ; Un cran passé ; Déclenchement —, non plus d'un film qui se regarde ou se visionne : d'un film qu'on se fait. Funambule sur un film. Sa marche est pressée, son allure est animale, malhabile, par les jardins, par les clôtures — cf. Banlieue pavillonnaire... Les pas timides, qu'elle espace aux aguets au milieu du couloir ne font aucun bruit sur sa moquette épaisse, saisie qu'elle est par le silence qui l'entoure, yeux dardés, l'oreille tendue — invisible... Le film fait un saut : un bond nullement produit du montage. Avec ce bond le film se fait médusant. La sortie de la chambre est définitive. La gorge se serre. Le cours naturel du film est quitté pour entrer dans la pièce à conviction elle-même — c'est une pièce d'habillement. Ses yeux seuls visibles avec la forme de son corps, toute entière devinette. N'a plus la bouche pour parler — prendre la parole — à qui ? Elle se retourne : personne... Son ombre se perd dans les ombres — cependant la sienne luit comme les autos, son éclat dans la nuit et la pollution lumineuse le poursuit... Il y a un film dans le film. Il y a une combinaison des deux. Combinaison de couleurs, de formes, de lignes. Combinaison intime. Combinaison d'effets. Union de deux ou plusieurs corps donnant un nouveau corps. C'est définitif comme d'entrer dans le fait divers, l'infamie — ça se sent. Il est comme poussé : il est mû — il est poussé, il s'est poussé de lui-même dans un retranchement, dans la tenue qu'il s'est conquise comme un pouvoir il doit fuir. Il fuit par les clôtures, les talus, les glissières... Elle, n'a que les yeux pour se diriger, les doigts au bout de ses bras pour se tendre, parties communes, escaliers qu'elle monte, pointes des pieds, la forme de ses pieds nus — invisibles — traverse les espaces vides dans la hantise de la rencontre... Release — Depuis le début du film le héros fait le tour de ses obsessions, expédients, combines, depuis le début du film — il y a deux films — l'héroïne fait des essais, va d'échanges en échanges autour d'un film, du rôle qu'elle doit y tenir, projet de film autour duquel le film se tourne, repérages et la vie qui va avec, les gens qui font un film — débuts difficiles, tâtonnants, approximatifs. Il et elle ainsi font des rencontres. Il ne peut plus tenir en place : il ne trouve plus le repos, les espaces qui le drainent, où il s'écoule ne le retiennent pas, la voie publique le perd... Elle longe les murs que ses mains caressent, avec les rampes, les rebords, les garde-corps auxquels elle se penche... Voilà enfin qu'elle se prend au jeu. C'est enfin seule — après toutes ses rencontres, ces conversations — qu'elle se prend au jeu — et c'est seul, lui, forcément seul après ce qui vient de se passer, dans la chambre, qu'il prend la fuite — c'est alors comme se prendre à son propre piège... Parmi les ombres, dans l'ombre, c'est son corps, dans l'eau des ombres, qui se perd dans l'ombre, se débat, noie — transpirant dedans, tissu non-respirant —, noue des combinaisons d'ombre, d'articulations du corps animal, la sienne luisante comme l'eau... Les mains sur les hanches de ne pas savoir où les poser, comment disposer de son corps, elle les laisse glisser invisibles et noires et satinées sur tout relief, toute saillie, toute ligne un peu continue ou surface un peu plane, se laisse guider dans la hantise du flagrant délit qui la suit... Lui dans sa fuite en avant se filme. Lui dans son film se fuit. Bande pelliculaire recouverte d'une émulsion ; surface sensible d'une substance réagissant à la lumière ; mince pellicule recouvrant une surface. — Ici le film touche à sa fin. — Costume de vol vêtant les jambes et les bras d'une seule tenue ; combinaison intime ; manœuvre aventureuse, habile, malhonnête. C'est son corps qui essaie de se fuir, de se perdre dans l'ombre, toutes les ombres, il a mis son corps à l'ombre, fuit, mais son corps le poursuit, il a une totale adhésion de son corps à son ombre, totale confusion — ils ne font qu'un — totale combinaison... Dans la circulation intégralement éclairée elle se fige dans le reflet que lui renvoie la baie où dans l'obscurité de constellation de la ville — cf. Ville-Lumière ; habit de lumière ; pollution lumineuse nocturne — le brillant de ses yeux n'est qu'un parmi les éclats... se reprend, continue : monte au-dessus de l'éclairage... Le moment saisit. — La combinaison, l'occasion est trop belle, est saisie. C'est le moment où il ou elle accomplit le saut, dans la fiction, dans le film, dans le personnage : dans la peau du personnage et les conséquences du saut, dans le fantasme. Le saut est sans repentir — haute résolution — c'est le sommet du film —, cette ultime séquence mène sans retour à la fin. Elle sort, elle entre dans le bruit du dehors — rumeur du dehors, les toits : elle a les toits pour ultime refuge — et pour domaine, elle le sent : les toits sont sa fin, aller de toit en toit, ainsi planer sur la ville, comme une hantise, une peur, un rêve... La décharge est son sanctuaire, est son havre. À l'extrême périphérie du résidentiel, tout au bout de la chaîne il y a la décharge : elle l'accueille, comme tout terrain vague qui est un terrain de jeu. Les clôtures à franchir ne lui font plus peur — jamais peur des clôtures. Là il s'est laissé transporter, motoriser, là il s'est laissé décharger. Toujours en combinaison — toujours la combine : la combine intégrale... C'est la désinhibition du film : alors le film est désinhibé, ses inhibitions, tergiversations, hasards appartiennent au passé du film. C'est à partir de ce moment : l'adhésion est totale et intégrale au film, au présent : on avance dans le film. Avec le héros, avec l'héroïne du film le spectateur avance dans la combine. L'enfile et avance. La combine intégrale : le spectateur tout yeux tout ouïe pour le film. Le film a conquis les yeux, les oreilles, gagné le corps du spectateur avec : le spectateur combiné au film. Le film a définitivement basculé, et rejoint sa définition : on est emporté, gagné, gainé, filmé : la conquête se finit là : fin du film. Comme la peur fait sortir du rêve, cette fin — le fantasme — fait sortir le spectateur de la salle où l'on projette les films, le fait quitter le film pour le plonger dehors — le fait quitter le film pour le prolonger dehors. — Quand le film a ainsi touché au fantasme, à sa transparence, quand le film s'est réduit à cette pellicule jusqu'à devenir cette seconde peau, comment continuerait-il ? Où ? Où irait-il plus loin dans sa chimie avec le spectateur, dans ce transfert d'entité. La transsubstantiation en le spectateur est effectuée, le spectateur l'emporte. Le spectateur est l'extension du film, depuis le visionnage du film, il emporte — partout, toujours — avec lui un fil tiré du film — un fil tiré au film. Le film continue et se prolonge et trouve des extensions et ramifications dans le spectateur. Le spectateur, lui, continue au gré de ses rencontres et des rencontres de sa vie, non seulement de se faire le film, mais de projeter le film comme ici.Cht@GnrStrngDrgn.

retour sommaire

GOÉLETTE – Une goélette à la dérive sur une mer déchaînée. Un bâtiment russe, le Déméter, parti de Bulgarie et avançant toutes voiles dehors au creux des vagues gigantesques. À son bord, un tas de cadavres. Dans ses cales, des caisses remplies de terre. L'une d'elles a servi de couche à cet homme en noir, long et pâle, que mentionne le journal du capitaine. Quand on s'en va pour une traversée au long cours, éviter de mener la Mort en bateau. Les océans sont remplis de sombres histoires, l'équipage est isolé pendant des semaines sur une coque de noix : la peur et la folie sont des bagages dont on se passerait bien. Ô combien de Dracula, combien d'idoles d'argile, partis hanter de braves marins, dans l'aveugle océan leur ont fait perdre la raison ? Krakens et Léviathans peuplant les superstitions des matelots, vaisseaux fantômes et disparitions mystérieuses, depuis toujours les navires prennent le large dans un paysage fantasmagorique, et les femmes attendent leurs marins de maris en priant pour que la mer les ramènent sains et saufs. Iseut attend Tristan : voile blanche bonne nouvelle, voile noire mauvaise nouvelle. Et beaucoup de marins, partis joyeux pour leurs courses lointaines, ne sont jamais revenus au port. Et les légendes ont continué à s'alimenter, et le globe terrestre peut bien ne plus avoir de secrets, l'Autre Monde est toujours de l'autre côté de la mer, avec ses créatures. Et elles sont prêtes à embarquer. RAPHAËL JULDÉ.

retour sommaire

HACHE – Le cri du canard. Hache. La femme canard cancane. En noir et blanc. Les choses pourrissent. Contaminer par le corps. Un bruit de succion. La huitième lettre. Le 8. L'H. L'infini debout. Une consonne fricative pharyngale sourde. Une clôture et le début d'un échafaudage. Seul l'usage et la consultation. Soit tu sais soit tu te tais et t'aspire qu'on ne t'entende pas. Inaudible mais pas invisible. Il veut l'empêcher de faire quelque chose. Il veut le rattraper. A l'intérieur de la roulotte la fenêtre est ouverte. On entend la pluie. Il l'attrape par le col, lui passe la tête par la fenêtre, la roulotte est devenue un cercueil de magicien. Un danger suspendu, la hache. La faux. Les freaks rampent dans la boue pour rattraper Hercule dont les jambes brisées ne le portent plus. Il fuit en rampant. Tout le monde avance dans la boue illuminée de manière intermittente par les éclairs de l'orage. La détermination tranquille caractéristique typique Freaks. Croiser la lettre avec l'horreur. Le mot le monstre. Un freak des freaks. Une métaphore de rien, à traduire par nique ta race. Forer le mot. Le forcer à dégorger et entendre un couinement. Faire entendre le couinement. La phrase comme un ver de terre fait son chemin. Après la pluie elle sortira du bois. LÉA TOTO

HERBES – Dehors. Tout commence par une longue errance entre les nuages dans une douce lumière de gris et de blancs pas d'autre son qu'une musique suave et aigrelette puis, la traversée de strates comme celles d'un mille-feuille : ouate grise des nuages, air des oiseaux, couvert de la forêt, celui des arbustes, air qui frôle le sol de la clairière. Soudain l'immersion dans la forêt des herbes hautes, dans un grand contraste lumineux saturé de bruits de métal froissé, de sons acides et saccadés sans qu'il soit possible d'en décrypter le sens et la provenance. Dedans. Retranché le roi est fou, il a peur. Au dessus de lui une grosse charpente foncée, autour de lui en murailles successives : un vide, ses soldats s'agitant comme des insectes, un mur de planches. Il est tête nue cheveux noirs courts et tirés vers l'arrière, le blanc de ses yeux cerclés de noir et l'émail de ses dents ont envahi son visage, son torse pris dans une cotte à lanières horizontales cuir et métal a des mouvements désarticulés comme ceux de ses prunelles. Dehors. Les herbes bruissent et scintillent comme des lames, rien ne change, rien n'apparaît. Pourquoi le temps n'est plus que celui d'une attente inquiétante, est-ce le bruit métallique du vent qui semble devenir plus fort ? Dedans. Aux mouvements saccadés des membres et torses caparaçonnés s'ajoutent ceux des épées et des flèches, tentacules qui scintillent. Le roi parle : « je ne perdrai la guerre que lorsque la forêt avancera ». Dehors. Une brume est descendue, le paysage est devenu un liquide clair où un grand jet d'encre opaque comme celui des pieuvres se propage et se dilate. FRÉDÉRIQUE HERVET.

retour sommaire

HALLUCINATION – Hallucination : perception d'un objet non réel. La porte de la chambre 315 baille. Il y a plusieurs façons de vous faire livrer un message. Celui-ci est arrivé serré dans une main invisible. Gantée de cuir noir plutôt, pour éviter les empreintes digitales sur le poignet. Le revolver est à la hauteur de votre région abdominale lorsque vous ouvrez, insouciant, la porte de votre chambre d'hôtel. Vous auriez été certainement plus méfiant, de cette visite nocturne, si vous n'aviez pas commandé, quelques minutes plus tôt, un verre de lait chaud au room service. Lorsque le message sort d'un canon de 8mm et qu'il vient aussitôt se planter dans votre ventre, vous n'avez plus qu'à accuser réception par terre. Ce n'est pas la mort immédiate. La cage thoracique se soulève encore, bien que difficilement, d'une respiration lourde. Les organes vitaux ne vous ont pas lâché sur le coup. Le sang s'écoule lentement. Il mouille la chemise, il s'étale, il rejoint le parquet. De vous avoir contraint à cette immobilité soudaine, entre un retour incertain à la vie et une course éperdue vers la mort, votre destinateur a sans doute gagné toute votre attention. Il peut se permettre alors de trans-mettre son message à travers la bouche d'un géant qui dit : “Je vous dirai trois choses. Me ferez-vous confiance, si elles se réalisent ? Pensez à moi comme un ami. D'où je viens, ce n'est pas la question. La question est où êtes-vous parti. La première chose que je vous dirai, est qu'il y a un homme dans le sac souriant. La deuxième chose est que les hiboux ne sont pas ce qu'ils semblent être. La troisième chose est que sans produits chimiques… il indique. Voilà tout ce que je suis autorisé à vous dire.” SPYRIDON SIMOTAS.

retour sommaire

HÔTE – Hôte : qui est accueilli - qui est parasité - qui vit là. L'hôte de ce site le temps d'un été, il me faut suivre les règles du jeu. Je se rebiffe, évidemment. Hésite entre écume, hôte et voiture. La voiture tue, c'est trop près du gouffre, de l'impossibilité où il ne s'agit pas d'aller. Tant pis pour le premier élan. Faire un détour. Enfance. Lectures amies. Solides fondations. L'écume se dissout pourtant. Impossible de donner corps à cette chère sirène, les mots refusent de me visiter. S'impose un autre conte, l'histoire d'une princesse qui coud des manteaux d'orties afin que ses frères transformés en cygnes retrouvent leur aspect humain. Le dictionnaire se fait journal de bord, ce n'est pas la consigne, ce n'est pas là qu'on signe. L'hôte revient sans cesse, sans vraiment s'imposer. Laissons-le rester. Fini les fées, voici l'effroi. La peur au lieu de l'enfance, haut-lieu de l'enfance. Visites de maisons possédées hébergeant des forces puissantes. Passage en revue de ces inhospitaliers parasites, garants de la mémoire des lieux et des faits, inlassables, farceurs, vengeurs, hébergés dans les portes, les plafonds et les murs (sur lesquels ils écrivent des mots), créant des courants d'air, des bruits, des anomalies, à l'intention du candide nouveau-venu, étranger à étrangler la nuit venue. Promenades chez Mrs Muir et Mrs de Winter. Je me dis que Mrs Danvers a beau être vivante, elle a toutes les qualités d'un esprit frappeur, et que Manderley eût fait une parfaite hantée si elle n'avait brûlé. Je pense beaucoup à Eleanor Vance (The Haunting of Hill House, Shirley Jackson), réceptive jusqu'à la fusion, pas assez hôte, pas assez autre. Mais elle a une voiture. Revenir à voiture ? Non, la voiture tue, elle se tue en voiture, elle s'est tue en voiture. La voiture fait taire. Autres images. Voyage en Californie chez la petite Carol-Anne qui s'est naïvement liée d'amitié via la télévision avec des morts dont les tombes ont été enterrées sous un projet immobilier. Elle est sauvée. Pas la maison, qui s'effondre (Poltergeist, Tobe Hooper). Pour que cessent les tourments, il faut que quelque chose, quelqu'un, soit compris. Soi-même ou un autre, qui ne sait peut-être pas qu'il n'est plus tout à fait là (Les Autres, Alejandro Amenábar). MARGIE AMELOT.

retour sommaire

INVISIBLE. Ce que l'on devine, ce que l'on pressent, ce qui s'insinue dans un recoin du cerveau et l'on comprend plus tard pourquoi le chien a choisi de rester près d'une étrangère plutôt que de suivre ses maîtres. Une présence comme un mur lisse et froid qui empêche d'avancer, un inconnu lentement exploré pour ne pas le heurter. Et vous marchez maintenant les mains en l'air. Qui suscite l'effroi quand le seul battement sourd perceptible est celui de votre propre cœur dans une nature majestueuse. Qui peut conduire à la folie. Qui divise le monde en deux. Qui s'installe et vous maintient dans un cauchemar même la nuit. Qui vous fait refermer quand même les rideaux le soir avant de vous coucher. Qui abat toutes les résistances, et vous vous résignez à ne pas résister pour que la vie reste supportable. Qui vous confronte à votre humanité quand vous vous savez condamné à mourir de toute façon. L'invisible, ce sont des habits pendus à un arbre et qui flottent dans une brise au cri des oiseaux. Alors vous êtes seul à pouvoir faire preuve de pitié. Et vous continuez à nourrir la corneille blanche. MARLEN SAUVAGE.

retour sommaire

LAPIN. Pas celui qu'on vous pose (encore que ceux-là non plus vous ne les comptez plus) ni LAPIN des souvenirs de vacances à la campagne, placide dans son clapier, à qui vous tendez des tiges de plantain au travers des petits trous du grillage, ni LAPIN parisien de jardin clos de bibliothèque, plus tard, quand vous avez grandi et déambulez autour en attendant vos livres. Pas non plus LAPIN-LAPIN du théâtre de Benno Besson - on l'avait vu où ? à la Cartoucherie ? LAPIN de garenne ? Non. Je parle du LAPIN qui se vomit. Mais pas celui à la sauce de cantine – quel âge il pouvait bien avoir et d'abord est-ce que c'en était du LAPIN ? –qui vous a pesé sur l'estomac tout l'après-midi au bureau et à peine rentré chez vous porte refermée sac balancé, rien ne va plus. Ici je parle du LAPIN jeune qui se vomit entier et vivant. Du LAPIN de Julio qui ne vous lâche pas. LAPIN en pleine forme, bien en chair, os, poils et peau de LAPIN. Oreilles drues petite queue en boule. La peau du LAPIN du clapier des vacances, après usage de la chair, séchait tendue entre quatre clous au mur de la boutique du père en attendant le prochain passage du marchand de peaux qui, en fait, les achetait pour les revendre à qui voulait s'en faire une veste, rarement un manteau, parce que LAPIN = fourrure du pauvre qui ne pourra pas forcément s'en couvrir plus bas que les hanches. La peau des autres, ceux de Julio, vous reste dans la gorge, vous fait même précisément une boule dans la gorge, vous étouffe, vous rappe la luette – et encore heureux qu'ils ne prennent pas la trachée pas à rebrousse-poils - et pas question de ravaler alors vous vous rendez et rendez. Laissez filer la meute, en gerbe. Et ça n'en finit pas, un LAPIN plus un LAPIN plus un LAPIN jusqu'à N LAPINS. Infini des entiers naturels de LAPINS qui s'ébrouent sur la moquette puis, remis de leurs émotions et sur pattes, filent se cacher sous les meubles. Il n'y aura bientôt plus de place sous les meubles mais dans la gorge encore une boule, toujours à racler. Le pire c'est que l'appartement n'est même pas à vous : on vous l'a prêté. Moi, chez les autres, je ne suis jamais à l'aise et je préfère ne pas y aller. L'EMPLOYÉE AUX ÉCRITURES.

retour sommaire

LISIÈRE – Lisière [l i z j e r] n.f. I. Bord longitudinal d'une pièce d'étoffe qui délimite la matière. II.a. Espace qui délimite le monde connu et civilisé d'une part, et l'espace inconnu et dangereux d'autre part. Franchie de l'extérieur vers l'intérieur, la lisière avale pour faire devenir autre, permettre la métamorphose. Dans les contes, la lisière est une barrière rassurante que le héros peut, au choix, contempler de loin sans risque ou franchir (voir II.b.). La lisière maintient le danger derrière des bornes précises et immuables, tout en lui permettant d'exprimer librement sa vraie nature. Ex : le loup tue ses proies, la Baba Yaga construit sa barrière d'ossements, l'ogresse nourrit son feu. Elle dissimule le silence, la solitude, l'épreuve. II.b. Espace souvent emprunté par les enfants. La lisière n'empêche jamais le passage de l'intérieur vers l'extérieur à l'être nouveau qui a affronté l'environnement hostile qu'elle lui dissimulait. Accouchement symbolique de l'adulte. Elle est alors retrouvailles avec les frères à forme humaine, retour à la lumière du jour, à la mémoire des autres, à la mère. Elle marque la fin de l'enfance et le passage à l'entendement. Dans les contes, la lisière est ce bref espace où, après avoir connu l'angoisse de ne pas avoir maîtrisé sa vie, l'enfant pense atteindre le bonheur définitif. III. Point de contact immatériel entre ce qui est et ce qui pourrait être, entre le monde réel et l'imaginaire. Ex : C'est bizarre maman, il pleut dehors et dans mon livre, le chat marche sur un toit qui glisse à cause de la pluie. Jamais personne n'a si bien exprimé ce que tu ressens, toi, l'adolescent incompris, tu te retrouves dans les traits du héros, tu deviens lui, d'ailleurs vous vivez les mêmes choses ; toi la femme éplorée, ton ennui suinte comme celui d'Emma par tous les murs de ta maison de banlieue ; toi l'amoureux trop timide, tu t'embrases pour la tirade sous le balcon. Ces mots sont les tiens, ta vérité rejoint l'imaginaire d'un autre. La lisière perd sa netteté, n'a plus le sens de frontière. Syn approx : rencontre, communion. IV.a. Moment lors duquel on essaie de rester en équilibre, funambule, entre raison et folie. Ex : Je suis si beau, j'aime me contempler dans l'eau de ce lac, mais jusqu'où ? Ces bruits, il y a quelqu'un dans mon mur. Le verre posé ici la veille ne s'y trouve plus au matin. J'ai rêvé, ce n'est pas possible. J'étouffe, je sens la présence permanente de cet autre. Mon infirmière vient me voler, elle est encore venue dans ma chambre pour prendre mes bijoux que j'avais pourtant glissés sous ma peau. Voyons maman, tu sais bien que tes bijoux sont dans le coffre et qu'il n'y a pas d'infirmière, ce n'est que moi. Je ne me souviens plus qui tu es. Je me suis perdue dans mon appartement hier soir. Tu ne le diras à personne, mais quelqu'un me suit dès que je sors de ma chambre. C'est toi, mais ne te le dis pas. Comment t'appelles-tu déjà ? IV.b. Moment de bascule, de la vie à la mort. Symbole usuel : les fils tissés par les Parques. Cette lisière particulière a parfois été franchie en littérature dans les deux sens avec plus ou moins de succès, mais aussi repoussée. Ex : Orphée, Héraklès, Dracula, Dorian Gray. Dans la vie, la lisière au sens IV.b survient généralement à l'âge le plus avancé que chaque individu peut atteindre, excepté pour Benjamin Button. Dans la vraie vie, la lisière marque une fin inéluctable. Syn approx : mort, agonie. NatLab.

retour sommaire

MÂCHOIRE – Ensemble des parties osseuses ou métalliques qui s'éloignant et se rapprochant servent à immobiliser un objet, vivant ou mort : apanage des sirènes, des monstres et des hommes, des charniers et vanités, interface entre le dedans et le dehors, le visible et le caché, le Cosmos et la Terre. Entre le silence et le bruit, le verbe et les entrailles. La mâchoire assujettit l'être à la dévoration, arquant d'un rictus sardonique les masques et les ombres. Arrière-boutiques de village, salles de classe au vieux poêle, plaines brumeuses, chacune possède son île, sa dame, sa mâchoire ; chaque gros bourg sa roulotte, chaque carrousel son rire chevalin, chaque tréteau sa ganache : l'homme est de peu d'esprit, mais rude et puissant et vous promet, d'un seul bruissement de mandibules, d'écraser à lui seul une armée de mille hommes. Hors les planches, il traîne aux abords des châteaux, des étangs et des robes diaphanes, s'attache à son maître dont il est l'aura grotesque, effrayante et scélérate. L'autre, véritable maître du jeu, son âme a brûlé à l'alambic ; nous y avions vu une intelligence acérée, l'orgueil y côtoyait les vertiges de l'exaltation, il convoquait la constellation de Pégase ; nous savions que cet esprit-là devrait un jour choisir et retourner face contre ciel la carte du destin, le voici sur la route, bateleur prêt au vol et à la rapine, son allure et sa blancheur corrodent l'air du pays ; une main, _est-ce la sienne, celle d'une personne aimée_ gracile, échappée des merveilles de Cythère en porte la morsure. En d'autres visions, il hurlera au zénith et au nadir, qui sur l'âme et le corps en un grand bâillement cosmique, l'heure venue, se referment. PASCALE GARREAU.

retour sommaire

MAISON – Petite maison dans la prairie, elle est le rendez-vous de mutants, face à un cimetière, elle abrite des fantômes qui s'agitent au rythme des feux follets. Labyrinthe silencieux, elle semble faite pour accueillir des rêves de princesse ou de richesse. Cependant, si vos pas vous conduisent vers une serre exotique, gardez-vous des plantes carnassières. Si vous y découvrez une pièce secrète, méfiez-vous des portes qui se refermeront derrière vous, au gré des courants d'air. Lui conviennent parfaitement les phénomènes météorologiques, tels que tempêtes, orages qui génèrent des sons et lumières propices à l'angoisse, pour peu qu'ils se doublent d'une brusque panne d'électricité. Rien ne vaut la lumière vacillante des bougies pour renforcer le doute. On y suspendra quelques têtes d'animaux empaillés de diverses provenances géographiques qui révèleront les talents de chasseurs, voire de taxidermistes de ses éventuels occupants. Ou bien on y fera grouiller, fourmis, rats, chouettes et même cormorans. Une sonnerie de téléphone retentira au beau milieu de la nuit à laquelle personne ne répondra, pas même ce brave E.T. Elle peut être la dernière sur la gauche, ou bien isolée à quelques centaines de mètres d'une sortie d'autoroute. On la verrait bien aussi près d'un motel : unique client, on la rejoindrait la nuit sous la pluie. De style baroque, elle aurait de hautes fenêtres étroites dont les rideaux de dentelle permettraient d'entrevoir tantôt la silhouette d'un jeune homme, tantôt celle d'une vieille femme immobile. Le jardinet abandonné et le décor suranné laisseraient croire que la vie s'y est arrêtée à un instant T, peut-être celui où le verrou qui descend à la cave n'a plus jamais été huilé. Elle serait la maison mère, et si on vous en faisait les honneurs, ce serait bien entendu selon la tradition des horreurs maison. CHRISTIANE MANDIN.

retour sommaire

MALÉDICTION – Malédiction – il sera pris entre mâchoire et miroir, depuis qu'on avance ici, c'est toujours le même homme qui est là, à un certain moment, il se retourne, ce n'est pas qu'il soit suivi, il sifflote une petite ritournelle, gaie, dans l'escalier vide la mère appelle sa fille qui ne viendra plus, il est là lui, les bonbons les souvenirs du papier sur lequel il a écrit d'un crayon rouge, il est là devant un miroir, il se tourne la ritournelle, « un aveugle en gémissant sans le savoir a marché et dans la nuit a disparu » tous le recherchent c'est lui, il est là tourne le dos à ce mur qui réfléchit, c'est là, en lui peut-être même dans ses mains qui ne lui obéissent plus, il n'y peut rien, c'est là juste devant lui, il se tient la gorge, cette lettre sur son épaule comme les numéros qu'on tatouait aux bras des miens, comme ces dents qui plus jamais ne mâcheront et qu'on leur arracherait, leurs cheveux leurs chaussures les tas d'ossements qu'au bulldozer on enfouissait là, dans ces lieux-là qu'aujourd'hui on visite en touriste, canne à selfie yeux tournés vers l'objectif sourire j'y étais, le travail rend libre et lui, dans son dos, à la craie, un tampon, une sorte de je ne trouve pas le mot, il se regarde et voit son dos, marqué comme il sait qu'il l'est lui-même, croire en quoi, en cette lettre écrite, se retrouver dans cette immense cave (j'ai devant moi Philippe Gerbier et ses lunettes qui court dans ce souterrain de « l'Armée des ombres »), pochoir est revenu en blanc sur son manteau, sur son épaule (est-ce la gauche ?) la lettre se lit à l'envers comme à l'endroit, elle ne change pas dans son reflet, elle reste là, têtue, entêtante, qui tue tue et crie ce n'est pas lui, il crie non, ça s'empare de lui est-ce qu'il est responsable ? est-ce que c'est lui qui doit payer, ou est-ce ce monde-là, celui qui vient, qui à mort le condamne celui qui vient et viendra (devant mes yeux, Fritz Lang et John Ford portent un même bandeau, je suis borgne, il y a longtemps que je les aime). HANS BECKERT.

retour sommaire

MASQUE – Ce que vous mettez pour sortir de votre chambre. Sauf quand c'est la nuit et que le monde dort. Jour et nuit et sans s'interrompre, il y a ce vent qui fait trembler les os-satures et les charpentes. La meute de chiens ne cesse jamais d'aboyer. On le sait, ce sont de sales bêtes qui vous mangeraient le VISAGE. C'est pourquoi ils sont enfermés dans le grand hangar au fond du jardin. Le masque vous serre trop le visage, vous transpirez. Vous vous effrayez vous-même si vous croisez un miroir. Vous avez ce geste maintenant très précis pour retirer le masque. Il épouse presque trop parfaitement vos traits. Il dissimule habilement vos larmes, étouffe les plaintes trop vives. Quand vous regardez le feu brûler en pleurant en silence, le masque se contracte légèrement sur votre visage sous l'effet de la chaleur, occasionnant la crainte qu'il sera impossible de le retirer. Mais plus tard, dans votre chambre, vous le soulevez enfin. Le soulagement de s'en libérer est à la mesure de l'horreur qu'il révèle. Vous êtes debout, vous posez le masque sur la commode. Vous passez de longues minutes à scruter votre visage, à y chercher quelque trace de ce que vous étiez, ou même une simple preuve d'humanité. Il n'y a pas de mot pour qualifier ce qui vous fait face, et qui est désormais vous. La laideur est intérieure. Personne ne pourrait vous regarder sans votre masque. Où bien sans doute ne dormirait-il plus jamais, incapable d'oublier une seconde ce qu'il aura vu. Vous-même chancelez sur vos jambes. Vous reculez un peu. Le masque, lui, posé sur le meuble, semble calme, apaisé, d'être loin de vos chairs. Il est si lisse, sans marques, sans ravins, sans ces amas innommables. Il a l'aspect tranquille de la cire pétrifiée, et vous vous retrouvez avec la folie de chairs putréfiées. Vous sortez de votre chambre, les nuits d'insomnie, sans lui, sans le masque. La maison repose, et ses habitants. Vous marchez dans les couloirs, excitant quelques ombres. Votre pas si léger, la mousseline de votre chemise de nuit qui se soulève et fait des figures blanches sur les arêtes des murs. Seuls vos yeux ont encore leur dignité originelle. Mais la lueur qui les habite semble possédée, alors que de tout le reste vous êtes dépossédée. Vous souhaitez croiser quelqu'un au détour d'un escalier, pour devenir son pire cauchemar. Mais, après une nuit d'errance et de couloirs, arrive déjà le matin avec sa charge lourde de défaites. Vous regagnez votre chambre pour dormir, en fermant surtout soigneusement la porte à clé. L'épuisement semble apparaître aussi, très légèrement, sur le masque que bientôt vous remettrez. Mais même le sommeil a du mal à s'approcher et à s'emparer de vous, vous laissant dans une boue en laquelle vous aimeriez juste enfouir votre figure. GABRIEL FRANCK

retour sommaire

MIROIR – Miroir : accessoire maudit. Objet redoutable et perfide. Instrument à détruire de toute urgence pour le bien être et l'avenir de l'humanité. Synonymes : traître, imposteur, menteur, faussaire. Je n'ai pas de mal à imaginer vos sourires en coin, vos regards moqueurs et vos sous-entendus à peine voilés : Il divague, Il a perdu l'esprit, Fariboles, Faites le taire, On ne veut pas entendre ces sornettes, On a passé l'âge des histoires sans queue ni tête, Encore un de ces faux prophètes, et j'en passe. Et pourtant. J'ai longtemps étudié Miroir, je lui ai consacré ma vie, et je puis affirmer que tout ce que j'ai à en dire est juste et vérifiable. Je n'ai rien inventé contrairement à ce que vous semblez croire. D'ailleurs je vous invite à à un contrôle rigoureux de mes dires, avant de vous prononcer pour ou contre ma folie. Miroir : tout le pouvoir de nuisance qu'il contient est en lui, et ce dès l''origine. Et je peux le prouver ici, si vous m'accordez un instant. Examinons tout d'abord, si vous voulez bien, les syntagmes dont il est composé. Tout commence en fanfare : MI : troisième note de la gamme, un choix qui n'a rien à voir avec le hasard, la première note eut été trop facilement détectable, elle n'eut donc pas voix au chapitre, la seconde donnant réroir, jugée trop discordante fut reléguée aux oubliettes, miroir ça sonnait bien et c'était assez anodin pour être adapté, Miroir fut donc adopté. Donc au commencement, il y a de la musique. La musique, je vais pouvoir faire l'économie de la démonstration, tant elle vous est familière, la musique comme vous le savez adoucit les mœurs, endort les bébés et les bêtes. De la musique ici donc utilisée pour mieux endormir la méfiance naturelle, qui se trouve, à dose plus ou moins concentrée chez tout le sensible, le vivant. Miroir avance masqué, sachez-le. Permettez-moi d'attirer votre attention sur la suite : ROI : voilà l'irrésistible appât ! Il suffit de mettre entre parenthèses deux lettres pour trouver le cœur de cible : MOI. Aléa jacta est ! Dès lors le piège peut se refermer, le poisson que vous êtes est ferré, Miroir fait de Moi un Roi ! Vous pensez Miracle Miracle. Qui peut résister à l'attrait de la royauté ? Pas un seul être humain et Miroir le sait ! C'en est fait de vous, vous êtes pris dans les rets. Vous ne lâchez plus Miroir pour admirer votre Moi admirable, contempler votre majesté incontestable. Fourvoiement. Errance. Mirage. Mirage. En réalité, c'est miroir qui vous tient et ne va plus vous lâcher. Votre royauté n'est qu'un leurre : vous serez bien vite un roi déchu. Et le sujet que vous étiez, (état dont vous n'étiez pas satisfait, il vous fallait le degré supérieur, être roi,) deviendra objet, deviendra l'objet, la chose de Miroir. Et vous pleurerez votre état de sujet mais il sera trop tard trop tard, plus jamais vous ne redeviendrez le sujet de votre histoire : Miroir vous as dépossédé. Revenons un instant sur MOI et ROI, regardez de près dans Miroir, distinguez-vous ce qu'il y a entre ces deux là ? Je n'invente rien, je vous l'ai dit, tout est écrit. Oui je vois que vous avez vu, que vous commencez à comprendre ! Vous vous retenez de prononcer ce mot de deux lettres, il vous remplit d'effroi, vous tremblez, et vous avez raison car l'IR(e) de Miroir est terrible et implacable, elle ne fera pas de quartiers. À la toute fin votre MOI sera détruit, dissout, néantisé, dies irae dies irae. Avec miroir Tout commence et Tout finit dans la colère, je n'invente rien, c'est écrit dès l'origine (m)IR(o)IR. C'est pourquoi je vous le dis, delenda est Miroir. Pour l'avenir de l'humanité, il faut, sans plus tarder, détruire Miroir. Il ne servirait à rien de le briser. Ces éclats épars ne feraient qu'accroître le malheur. Il faut détruire le pouvoir odieux de Miroir. En le prenant à son propre jeu. En passant de l'autre côté. Riorim Riorim. En cessant d'être regardeur. Riorim Riorim Faites comme moi : Crevez-vous les yeux et devenez voyant ! Guy Lewis Borgnès vous as prévenu. Vous ne pourrez plus dire que vous ne saviez pas. VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

retour sommaire

MONSTRE – Le voilier parcourait les mers depuis des années. Stefano, douze ans, navigua pour la première fois, avec son père, capitaine au long cours, par une journée ensoleillée. Lors de la traversée, il aperçut une chose indéfinissable suivre le vaisseau dans son sillage. Cette chose bizarre, de couleur sombre, émergeait de l'eau et replongeait aussitôt. Seul lui et un membre de sa famille pouvaient la visualiser. Son père lui apprit la terrible nouvelle : c'était un squale, un monstre hideux, terrifiant, qui choisissait ses victimes et les poursuivait à vie pour les dévorer. Stefano était l'élu. Dans son cas, le monstre avait la forme d'une espèce de requin mais en général, le monstre n'a pas de genre, de couleur ou de forme définie. Il peut s'exprimer sur différents terrains. Quel qu'il soit, sa connotation est négative. Il peut être terriblement beau, terriblement doux en apparence mais ses crocs sont aiguisés et ses intentions mortifères. Le monstre se nourrit du malheur de l'autre, du pouvoir qu'il exerce sur lui. Il peut distiller des paroles sucrées mais à un moment, elles empoisonnent sa proie, un stratagème avant de se faire bourreau. Le monstre n'est pas forcément repoussant comme Grégor Samsa, c'est ce qui en fait sa complexité et sa force. Le monstre-squale prit une place obsédante dans l'esprit de Stefano. Se souvenait-il du monstre du Loch Ness ? Où qu'il se trouve sur les mers ou océans, il savait qu'il l'attendait car traquer fait partie de son jeu. Le monstre est quelquefois patient. Il imaginait sa gueule s'ouvrir, ses dents le déchiqueter. Entrer dans le ventre d'un monstre, être un monstre… Le squale habitait ses pensées, il était là, niché dans un coin de sa tête. Il orienta sa carrière : Stefano ne fut pas capitaine comme il l'avait espéré. Il passa sa vie à fuir une forme sombre dans le sillage d'un bateau. Le monstre le grignota jour après jour, lentement, le temps d'une vie. Cette chose dépourvue de visage hanta ses nuits. Qu'avait-il fait pour être l'élu d'une légende connue et crainte par tous les marins du monde ? Pourquoi lui ? Au fil des années, l'attirance devint prégnante, envahissante, il voulait le défier, planter ses yeux dans les siens, au moins une fois. En finir même. Il était vieux maintenant, la peur avait cessé d'être, il était temps. Il partit à sa rencontre. SYLVIE DUTOUR.

MORT – C'est un nom. Objet de beaucoup de récits inspirés de faits réels ou de fiction - bien souvent abordé par la bande, car le problème posé, ce qui occasionne bon nombre de pages, n'est jamais simple. Il trouble passablement l'existence des vivants en y mettant (plus ou moins) un terme (selon le degré de proximité). Le sel du récit vient du doute sur l'affaire, tout d'abord y a-t-il vraiment mort ou pas mort, y a-t-il mort partielle ou totale et ensuite quelle est la cause réelle ou supposée de la mort - la réponse tient souvent à la présence (ou pas) du corps, d'où la popularité des jeux d'escamotage. Dans « Mais qui a tué Harry » ou « Fenêtre sur cour », le corps du délit s'éclipse et ressurgit comme la lune agitant les marées, dans le deuxième cas, le corps réapparait, mais par le biais d'un fragment, vite disparu à son tour, même aux yeux des observateurs vigilants qui sont les premiers à remarquer le cadavre du petit chien à l'origine de la réapparition partielle à deux pas du lieu de réapparition- un moment qui suscite une grande émotion chez tous les habitants de la cour, car c'est là un cadavre qui est visible, alors que celui de la maîtresse du chien, lui, demeuré disparu, n'avait attiré l'attention de personne, ou presque ; du fait de la complexité du cas de la mort d'un sujet, lorsqu'il est avéré au moins partiellement qu'il y a mort d'homme, pour résoudre un ou plusieurs de ces problème(s) qui ne sont pas nécessairement liés entre eux, mais peuvent se traitent de manière indépendante, plusieurs méthodes sont présentées dans les livres qui évoquent le sujet : l'enquête effectuée par un proche, l'enquête effectuée par plusieurs proches, l'enquête effectuée par un ou plusieurs professionnels d'une ou plusieurs professions (avec ou sans querelle d'experts), l'enquête opérée par le mort (supposé ou partiel ou avant sa mort, par le biais d'une bizarre torsion du récit) l'enquête inexistante, qui n'est conduite par personne ou qui se trouve entravée dans son élan – c'est le cas par exemple dans le cas où celui qui est chargé de mener l'enquête meurt à son tour dans certains cas aussi où l'enquêteur, voire l'auteur, se désintéresse de l'élucidation de la mort par exemple, pour mieux disparaître à son tour. Il y a pour un auteur deux morts, deux disparitions non liées l'une à l'autre, dans leur transformation par le temps. ELEN RIOT.

retour sommaire

MUR _ Les bras qui en sortent portent des chandelles, ils s'inclinent, se soulèvent selon leur désir sans tête, leur désir sans regard et leur désir sans voix, comme un insecte aux pattes coupées dont il ne reste que l'abdomen et qui s'agite, c'est le tapis qu'on tire sous les pieds, plus fort que chavirer, parce que le vertige s'épaissit dans la largeur du mur. Ça flotte rideau. Ça large montagne assise. Ça ne se traverse pas. Mou d'une tiédeur infâme, les mots pour dire le mur, trop fats et trop fiers d'eux, ne donnent pas la mesure, la tête contre, la mesure de la peur, tête contre, le papier peint qui se décolle, le mur qui se décolle, s'en va par strates, ce regard morne que ça lance en nous, les bras nus bougent, lentement, les flammes des chandelles font des cercles parfaits qui évacuent le noir en un instant, le remplacent par cette fausse lumière mangée de terne, murs mangés dans l'obscurité. C'est comme de la matière dont la substance implose, silencieusement. Quand il ne reste qu'un atome creux comme une façade de théâtre, pan de carton, il pleut de l'eau, ou c'est qu'on pleure. Le pâle éclaire des murs qui n'existent pas, et nous pas plus, toute la couleur ne sauvera pas. Après tu te tricotes du sens et tu décryptes. Tu peux même être cartésien, et tout décrire. Développer une fiction qui tienne. Le mur se tient trop loin de toi pour que tu le saisisses (pas la distance en cause, mais la matière). Et comme on peut, debout devant le mur, et immobiles, regarde comme on se débat. CHRISTINE JEANNEY.

retour sommaire

ŒIL – je me perds – je ne tente pas de raconter un film – mais ce que je garde en moi de ce film – ce vide soudain du réel - ce vide soudain du réel porte un prénom Henry – on ne sait rien de lui – ou presque – on entre dans son œil – on marche dans l'espace indéfini de son temps – Henry marche sur un sol noir boueux troué de flaques – des cratères d ' eau noire – ciel de nuages sombres - et tout au long du film il porte un costume noir trop court pour lui et ses cheveux hérissés sur la tête – devenir l'œil d'Henry – et s'introduire dans des pièces sonores type broyeur – s'introduire dans l'image frémissante de lumière noire et blanche – expérience de confusion visuelle, de passages alternés d'un monde réel à un autre monde, d'une inquiétude étrange procurée, non pas par une histoire, par des personnages, mais par ce qui arrive – ce qui va arriver – ce vide soudain du réel -– la vie obscure d'usine d' Henry – son arrivée, le repas les assiettes sur la table et autour un père une mère une future épouse et dans un plat, une viande qui gicle sa substance noire et bouge – rien ne se dit – et les voix sont celles des murs celles du corridor et – l'enfant au corps reptilien, l'enfant au visage à la chair à vif – on se souvient de ses pleurs peut être humains – et la voix – celle de ce jeune homme qui cherche le rêve - qui cherche un rêve - on plonge dans la recherche - on plonge dans sa recherche – on continue à expérimenter avec notre œil ce vide soudain du réel – et on traverse le temps avec Henry – on penche notre visage on tend notre cou on veut – non pas voir plus – non pas voir mieux – on veut fermer les yeux – sombrer dans la voix de la chanteuse au visage de boursouflures et au sourire d'enfant – ce vide soudain du réel cette voix ce corps enfermé sur une scène de music hall – et Henry frôle le paradis dans sa lumière blanche – « In Heaven, everything is fine » susurre la voix de la chanteuse – on est le rêveur aux aguets – on entre dans un corridor une porte s' entrouvre sur – éclipse d'un corps sensuel - ce vide soudain du réel dans la fascination de l'exil des sensations connues – ANA NB.

retour sommaire

PARALLÈLE – L'Acrobate, blanc visage, avance vers nous sur un énorme ballon rouge. Fille ou garçon, traits fins noyés dans sa pâleur, qui habilement marche à reculons pour faire avancer son ballon sur la piste. Double sens. Apparition qui nous ravit. Vision qui foudroie et emporte l'enfant que je suis, de tels êtres existent donc à la lisière de la réalité, à peine incarnés, déjà évanouis dans la pénombre où se trame une vie parallèle une vie que… peut-être moi aussi… un jour…. Parallèles, nos trajectoires n'auraient jamais dû se croiser, même à l'infini : à côté l'un de l'autre, selon l'étymologie, nous aurions cheminé jusqu'au bout sans jamais nous rencontrer. Pourtant existe un lieu pour la rencontre, pas une intersection, mais un lien, une passerelle ou peut-être cette buée sémantique qui s'étend sur tous nos parallèles, substantif ou adjectif, féminin ou masculin. Car entre toi et moi j'ose tracer un parallèle, je relève une analogie cet état d'apesanteur où flotte ta grâce mais qui me fait trébucher de maladresse. Un soir de mon enfance, nous nous sommes trouvés au même point sur l'un des parallèles qui strient la Terre de l'équateur aux Pôles, indiquant les latitudes du Nord au Sud. Ainsi le 47e relie invisiblement Dijon, la mer d'Azov, les villes de Chișinău, d'Oulan Bator, l'île de Sakhaline et tant d'autres, nous sommes bien loin d'avoir fait là le tour du monde ou le tour de la question. Alors s'il faut pousser le mot dans ses derniers retranchements, utilisons les parallèles de Vauban pour l'encercler méthodiquement mais bientôt c'est moi qui serai assiégée par d'autres mots venus en renfort. ÉTRANGETÉ, AUTRE, DOUBLE réclament leur dû et font valoir leurs prérogatives en matière de fantastique. Ils m'attirent dans leurs ramifications, l'AUTRE et son pouvoir d'altération qui fait luire sur l'habituel cette inquiétante ÉTRANGETÉ et convoque le même, cet autre moi-même, mon DOUBLE, à ce glissement infini où le MIROIR magnifiquement déconstruit ne peut plus nous retenir de verser dans les mondes PARALLÈLES. M. G.

retour sommaire

PARTIR – Partir, c'est immense, le monde s'ouvre, la vie se déploie. Dire « Je pars » c'est dire l'ailleurs, presque y être déjà. « Je pars, il part » et ceux qui restent se courbent, à leur corps défendant, à leur insu parfois, éblouis, les yeux pleins d'images : la mer se déroule, le vent se lève, on voit les goélettes disparaissant dans l'horizon, les transatlantiques chargés d'hommes et de femmes en route vers une Amérique, la ligne noire du Transsibérien s'enfoncer dans un brouillard de mystères. Ou juste un chemin, un homme, une femme qui s'éloigne ; ses pas renouvellent l'horizon. On reste là, à quai, les mains vides, la bouche froide. Mais pas longtemps, car partir c'est vertigineux, ce n'est pas s'en aller (qui est quitter un lieu, tourner le dos) pas du tout voyager, ou se déplacer. C'est faire face à l'inconnu, c'est redevenir le premier homme, la première femme, marchant libres sur la Terre, droits devant soi — avant l'arrêt, l'ère des allers- retours. Tout le monde sait, pressent, lorsque le petit chaperon rouge quitte sa maison, qu'il ne s'agit pas d'un trajet, d'un déplacement d'un point à un autre, mais qu'elle part dans la forêt, petite vers le vaste, rouge vers le noir, qu'elle est en partance pour l'obscur, l'innommable. Le panier, la galette, le petit pot de beurre, sont là pour atténuer l'horreur, la miniaturiser, masquer le danger, mais la fillette, on le sait, risque sa vie. Partir, c'est toujours d'abord se départir, de sa vie, la ramasser, la poser toute entière comme une mise sur la table de jeu. Et la perdre, c'est le grand départ. Il, elle est parti(e), murmure-t-on pour dire la mort, pour désigner l'indicible, l'inacceptable, au mieux l'Inconnu, cette forêt sans nom, sans adjectif. Qu'une enfant seule doit traverser. Partir, c'est seul, même à dix, même à cent. Pas d'accompagnateur pour le chaperon rouge, pas de guide. Pas de complément d'objet direct, pas de forme pronominale, on ne part pas quelque chose, on se se part pas — pas de retour, même sur soi — on part, c'est ça, le vertige, c'est à cause du vide, rien avant, rien après, sauf le couperet du point : Je pars. Pour la petite fille, c'est plus un « Pars ! » que « Je pars », c'est la mère qui fait partir, qui sépare d'elle l'enfant, la jette rouge dans l'arène comme une muleta, l'envoie porter la marchandise comme une petite mule. Mais cette fillette ne devient le Petit chaperon rouge que par la plongée qu'elle effectue, elle devient elle en se séparant de. Même si, pour elle, partir c'est tomber dans la gueule du loup, cette bouche bée qui l'attend dans la nuit de la forêt, elle s'accomplit dans ce départ, en devenant le point d'origine, le « à partir de ». Elle devient héroïne NATHALIE FRAGNÉ.

retour sommaire

PEAU – L'infante s'éloigne du riche palais aux fenêtres noires, pieds nus, les yeux baissés, le visage barbouillé de suie, les mains serrant sur son corps la peau crue de l'âne aux écus d'or que le roi son père fit tuer dans l'espoir fou de l'épouser. Ainsi monstrueuse, belle et bête en même temps, elle s'enfonce dans un labyrinthe aux arbres morts. C'est un dessin de Paul Durand qui nous le montre (1925-1977 – il a illustréLe Grand Meaulnes aussi, autre histoire fantastique en puissance) : il s'étend sur deux pages du tome I des Contes de Perrault que je lisais enfant, et que je relis ces jours-ci avec ma fille de quatre ans (le même livre, publié à Paris en 1971, aux Éditions des Deux Coqs d'Or). Les sourcils de ma fille (qui malgré son jeune âge comprend l'atrocité qu'il y a pour une enfant à devoir épouser son papa) se froncent lorsqu'elle tourne la page et tombe sur le dessin le plus sombre du conte peaussu. Seuls le visage chagrin coiffé de la tête de l'âne aux yeux clos, aux oreilles raides et au demi-sourire, une partie des mains, les mollets glabres et les pieds dépassent de dessous la peau aux poils gris qui n'est même pas une pelisse, qui doit être encore chaude, encore suintante, encore saignante, et dont les nerfs sont peut-être encore un peu tremblants contre sa peau à elle (nue ?), sa peau pâle et froide de princesse encore vierge. Les mollets inclinés dans la marche laborieuse apparaissent à peine plus épais que la queue soulevée de l'animal, qui se termine par une méchante touffe de poils. Où sont les parures, où est cette bague qui échouera dans la pâte du gâteau ? Et le sac dans lequel elle a mis ses toilettes de princesse ? Dans un ballot dissimulé sous la dépouille de l'animal, à même sa peau à elle ? Cette peau (aussi lourde à porter que son cœur ?) contre laquelle le roi son père aurait frotté nuptialement le grain de la sienne en salivant si la fée marraine de l'infante n'avait conseillé à celle-ci de changer immédiatement de peau, de se peausser en soussouille et de fuir pour sauver sa peau, parce que peau que le roi son père à la peau du cœur épaisse trouva soudain plus désirable que celle de la défunte reine sa mère qui avait fait promettre à ce dernier de se remarier pour continuer à procréer, mais uniquement avec une princesse qui serait mieux faite qu'elle (avait-il été ensorcelé, ce père, pour qu'il eût brutalement la beauté de sa fille dans la peau ?). Peau de poule qui frissonne autant le jour du départ sous la peau d'âne qui sent fort, qui gratte et qui bourdonne de mouches, que le jour où la robe couleur du temps, la robe couleur de la lune, la robe couleur du soleil, ces couches de tissus, ces peaux de pêche aussi douces que la sienne et pourtant peaux mortes, ont été ajustées contre sa volonté sur son épiderme parfumé, alors que Frank Sinatra chantait I've got you under my skin dans la tête du roi son père. Et moi, mal dans ma peau, vivant avec des peaux de vache et rêvant constamment de changer de maison, de changer de famille, en lisant et relisant ce conte je me mettais dans la peau de cette frêle souillon (souvenir d'avoir découvert dans le dictionnaire la définition du mot « souillon » – femme malpropre ; servante employée pour faire la vaisselle et les travaux salissants – et de m'y être reconnue, comme quand je me suis reconnue dans le personnage de Cosette) à la peau crasseuse juste assez bonne pour errer au plus profond des forêts, et à la rigueur nettoyer l'auge des cochons. Peau qui aurait pu être dais nuptial si le conte avait totalement basculé, mais qu'on retournera pour la transformer en parchemin et raconter l'horreur qui fut. SABINE HUYNH.

retour sommaire

PETIT-DOIGT – Aux aguets, le petit-doigt dit, traduit, écoute, perçoit presque tout. Il entre dans l'oreille absolue, il est l'antenne charnelle du corps, il capte les mots, les images, les émotions que les autres enferment à double tour derrière leurs visages. Le petit doigt flaire le danger avant le nez, les yeux, le cœur. Le petit-doigt, il sait. Le fils de Jack Nicholson dans Shining est sauvé par son petit doigt. Quand l'index invective, le majeur insulte et le pouce fait de l'auto-stop, le petit doigt, le plus jeune de la portée, se branche avec l'informe, l'informulé voire le surnaturel. L'écouter. Il suffit de l'écouter et les portes des autres mondes grincent et s'agitent. Le petit-doigt les fait sauter et découvre la vérité. À moins que l'auriculaire droit et raide comme un i soit l'unique signe distinctif qui sépare un banal être humain d'extraterrestres venus coloniser la terre. David Vincent a passé sa vie à traquer les petits-doigts. CLAIRE DIDIER.

retour sommaire

PORTE —Ouverture spécialement aménagée pour permettre le passage. Mais aussi l'objet, encadrement et bois plein de la porte, sa surface. Y abattre le poing, y lancer le pied. Forcer le passage ou l'implorer. Derrière combien de portes as-tu pleuré ? Verlaine Portes des villes derrière lesquelles se sentir sauf et exclure – vestiges désormais, bons pour touristes : qui saurait dire à quoi ressemblent celles d'aujourd'hui ? Porte, pour ce qu'elle tient du port et de la portée : du passage et du décisif, du pas en avant, du franchissement, de l'arrachement. Il n'y a de porte de sortie que définitive. Simenon Portes derrière lesquelles se nichent l'intime. Portes derrière lesquelles deviner le secret, et l'effroi. Ainsi chez Kafka, souvenir d'une porte flanquée d'un gardien, passage impossible. À la lecture, cette idée absurde qu'en se fondant à la surface, en faisant corps avec la porte... MICHEL BROSSEAU

retour sommaire

PUITS – Un puits est un trou creusé verticalement dans la terre, et façonné. Selon son lieu d'implantation, on peut y trouver de l'eau, du pétrole, de la science, de l'amour. De merveilleuses petites filles, à la recherche de lapins portant goussets, ont parfois trouvé le long de sa paroi, des pots de confiture – vides, hélas. La profondeur d'un puits est très variable et peut atteindre l'infini. On parle alors de puits sans fond. Le plus célèbre appartient aux Danaïdes. Les puits se situent dans les prés, les jardins, derrière les terriers ou au centre de pièces rondes très étroites aux murs brûlants qui se resserrent. Le puits Murakami, situé à l'arrière d'une maison détruite, abrite un oiseau à ressort, ami d'une fillette qui n'aime pas l'école. C'est un puits sec au fond duquel il est bon de se tapir pour réfléchir. Petit à petit, le temps s' y abolit, l'espace s'efface, l'univers peut se déployer. On accède alors à une conscience de soi extratemporelle : les souvenirs nous traversent et ce qui a été vécu prend sens. L'obscurité nous enveloppe comme un lange, les ténèbres nous font accéder à une perception nouvelle de notre corps. Le puits Murakami est le lieu où exister enfin, le seul peut-être, surtout lorsque la nuit noire vient fermer l'opercule du jour, bien au-dessus de nous. (Les références : Alice aux pays des merveilles – tout le monde aura reconnu ☺ - Le puits et le pendule, Edgar Poe – Chroniques de l'oiseau à ressort, Murakami) BÉATRICE D.

retour sommaire

REGARD – Il est petit, un mètre à peine, ses yeux sont grands, bien trop grands, ça dérange tout de suite : il voit, on sait tout de suite qu'il voit, qu'il voit tout, tout ce qui se tait, tout ce qui se terre, tout ce qui se cache. Seuls ces deux globes bleus, qui se meuvent indépendamment l'un de l'autre, animent son visage. De Son regard océan émane une lumière blanche. On prie pour ne pas le croiser, pour que jamais IL ne pose son regard sur vous, on sait qu'Il transmet la connaissance, et personne ne veut de cette lucidité là. ISABEL JAUNET-PERROTTE.

retour sommaire

RIDEAU – Le voilage ondule sous la brise qui filtre entre les battants de la fenêtre, cependant que le jour décline à l'abri des grands arbres du parc. Une odeur d'herbe fauchée monte de la pelouse qui s'étend depuis le perron jusqu'au bassin. Un silence peuplé d'insectes en mouvement accompagne cette pause de la nature qui se prépare à la nuit. Le voilage ondule mollement. Dans ses replis, les papillons brodés prennent vie insensiblement, silencieusement, propulsés par une lumière dorée qui irise leurs écailles. Leurs ailes se détachent du tissu et commencent à battre. Ils forment à présent une nuée éphémère qui flotte autour de la fenêtre dont elle percute les vitres, avant de s'en écarter pour investir la pièce, gagnée par la pénombre. Le cadavre gît sur le lit, sanglé dans un costume noir qui ne laisse apparents que ses mains veinées de bleu et son visage de cire. L'essaim de papillons s'en approche telle une caresse, il l'effleure, s'en éloigne, puis y revient, suscitant autour de son enveloppe charnelle une aura vibrante qui ne se résout pas à son inertie. On dirait qu'ils cherchent à soulever le corps, à lui redonner vie, à l'emporter, qui sait ? Mais trop lourd pour leur ailes légères, le corps demeure insensible au courant d'air que soulève leur batterie volatile. Les assauts des papillons se renouvellent sans relâche. A présent que l'obscurité sature la pièce, leurs taches blanchâtres sont les seuls points encore visibles, dessinant un langage secret, sans interlocuteur ni vocabulaire. Avec la nuit qui s'abat sur la terre, les papillons disparaissent tout à fait, même si une très légère vibration d'air trahit encore leurs mouvements. Puis on ne perçoit plus rien. Au matin, un taffetas de papillons morts recouvre le lit d'où le cadavre a disparu, hormis une chaussure tombée sur le tapis. SYLVAIN MARESCA.

retour sommaire

SCHIZO – « Double trouble », dirait Stevie Ray Vaughan. Le personnage fantastique souffre de schizophrénie sous une forme aiguë : « Je est un Autre », dit-il. Voyez le fragile Docteur Jekyll et son alter ego hostile, ou le débile Peter Schlemihl et son ombre subtile ; ils dealent parallèlement, malhabiles, deux existences difficiles, inutiles, à la fois juvéniles et séniles, fertiles et stériles ; ils sont coincés entre le « kill » des crocodiles et le « thrill » des Evangiles. F. D.

SOUFFLE – Souffle : la consigne c'est la consigne ! La consigne c'est la consigne, la consigne et c'est quoi la consigne ? Un objet ? Une phrase ? Même pas un phrase ! Pas même un objet ! Un mot ! Rien qu'un mot. Ah ! J'allais oublier son ombre ! Un mot et son ombre ! L'ombre d'un mot, laissez-moi rire ! On nous affame ! Un mot, un seul, autour duquel tout tournerait et autour duquel par conséquent, nous tournerions aussi. Et la question se pose : en fonction de quelle loi, en vertu de quelle force, (car il en faut bien une) un mot tirerait-il toute la couverture à lui ? En vertu de quelle attraction, tournerait-on autour de fourchette plutôt qu'autour de Jupiter, crise, résurrection, persil ou bistro ? Un mot pour un départ, un mot pour une arrivée. Souvent le même. Un mot qui viendrait de loin chargé de sens et d'histoire. Un mot qui serait né sur les lèvres d'Homère, se serait perdu et que Borges aurait retrouvé grâce à cet étudiant, venu lui faire la lecture à domicile, chez lui, dans la salle obscure des bibliothèques intérieures . Un mot qui aurait des racines, un passé, une famille, un pédigrée. Un mot nanti d'un arbre géniéalogique aux rameaux filant dans le chatoiement, la brillance d'un feuillage sémantique chargé de sens comme autant de contresens, de dérivés, comme autant de diffractions renvoyés par les doigts du vent dans le sombre, le vert anglais des frondaisons phonétiques. Un mot à l'étymologie vagabonde. Un mot aux ancêtres assyriens, perses, mèdes, hébreux oh Babylone combien de rêves étranglés dans tes entrailles, et vous mots de Byblos, deTyr, Sidon et de Didon, dit-on à Carthage, plongés dans l'encre de Flaubert. Et ce vieux terme grec ressuscité aux thermopiles vous le connaissiez nabatéens de Pétra où Paul, frappé de cécité sur la route de Damas, patienta deux ans en votre compagnie avant de s'en aller répandre les mots évangéliques, ceux de la bonne nouvelle aux gentils mais vous romains tous fils d' Apollon, tous voyageurs, tous tétant la mer immense comme un sein salé tendu entre les plaies saignantes de la terre, tous fils du verbe, tous enfants des signes voyez l'Égypte antique, dans le berceau du Nil où se renverse le ciel des hautes terres d'Érythrée, déborder de bleu, de blanc. Voyez-la excéder de sève jusque dans l'indolence frelatée des felouques assoupies dans la touffeur d'Alexandrie phare des bibliothèques, phare des peuples, où tous les mots de toutes les terres, de toutes les langues, tant vivantes que mortes, de l'atlante à celle d'avant Babel, où tous les mots de tous les idiomes se retrouvaient, campaient, dormaient, puis migraient à leur tour. Quittaient les rayons, les alvéoles, les cylindres enfin pour une consultation, une balade vivifiante dans l'esprit du temps. Et les diseurs, les conteurs publics le reprenaient. Et le mot sortait prendre l'air, vivait, se prononçait, était répété, redit, entendu, écouté, analysé dans ses plus lointains, ses plus étranges rapports au réel par tant de scribes, de philosophes, de prêtres, de lettrés, d'astrologues, de mathématiciens, de devins qu'à la fin, épuisé il délaissait les sphères organisées de la pensée structurée, structurante, et descendait trainer les rues où le peuple s'en emparait, le modifiait et là dans la poussière, la sueur, la souffrance et la joie malgré tout, des mots naissaient aussi et l'un d'eux alla jusqu'à faire carrière en devenant l'objet d'un débat resté célèbre entre le mage Plotos d'Illyrie et la sibylle de Cumes. Dialogue longtemps conservé sous la forme d'un unique rouleau dont la trace se retrouve à Delphes vers le début du troisième siècle de l'ère antique ; ce que semble confirmer Plutarque, quelque trois siècles plus tard, dans un texte qui ne nous est pas parvenu mais qu'Origène lui attribue, et qui relate, une transaction entre Delphes et Alexandrie ainsi que l'acheminement d'un précieux papyrus à destination de l'extraordinaire bibliothèque. Ce texte aurait été conservé en ce lieu jusqu'à la disparition, quasi fantomatique, de la fabuleuse institution gagnant insensiblement au fil des siècles les sables immortels des légendes, ripant, glissant graduellement, vers la pétrification des rumeurs et des bruissements que les vents du désert colportent, déplacent comme ils déplacent les dunes, les chameaux, le sel, les contes, les paroles des sages, la folie des hommes au même titre que ces textes traduits à proximité de l'îlot de Pharos durant les années fécondes qui virent le récent établissement accumuler des six horizons, les tous premiers codex, le savoir universel et qui la virent dans le même esprit commander la première version grecque de ces parchemins inquiétants, objets d'une crainte fondamentale, primitive, viscérale et simultanément chargés d'un respect confinant au blasphème. Rescapés de Mediggo (Armageddon), ces rouleaux sorti dans un sarcophage lors du siège de la ville furent transcrits en grec véhiculaire par 72 interprètes. Ces rouleaux remplis du nom sacré tracé à l'encre de la parole enchantée et qui ne devait jamais périr. Ces rouleaux de l'histoire du monde, comme un livre de bord afin de ne pas perdre le cap et trouver ce mot, ce mot autour duquel tournerait comme un spectre une forme, une vertu essentielle rattachée au grand œuvre mais auparavant, en vue de cette quête faire le plein de mots-carburants. Le plein de mots-clé, le plein de mots-fusées, le plein de mots insolites, barbares captifs et silencieux, éteints, mots bagnards, galériens tatoués jusqu'au fond de l'âme sans omettre, cela va de soi, les orphelins, les mots sans queue ni tête non revendiqués, ceux muselés qu'on n'écoute jamais et qu'en plus ils mordent pareils que les mots venimeux, les mots poussiéreux que seuls les vieux dans le grenier encombré de leur enfance dénichent encore et donc des mots sans dents, sans mordant, des mots estropiés aux syllabes à moitié bouffées, des mots maladroits, touchés, touchants, galvaudés, des mots d'excuses, d'autres blessants, tranchants, pointus, affutés. De vrais couteaux à désosser et avec tout ça, il m'en faudrait encore un. Un seul, un ultime ou premier mais un qui ne serait pas de trop et qui de surcroît, il le faudrait, raconterait une histoire à lui tout seul. Le pôvre. Une histoire comme il était une fois et le mot « ilétèthunefoi n'est cependant pas le mot dont je voudrais vous entretenir et du reste, je n'ai pas de mot en moi si fort qu'il ouvrirait, sésame universel, la porte. La seule qu'il me semble convenable de pousser vu que toutes les autres, au travers d'interminables fenêtres en enfilades, de successions d'étages de couloirs en de chausse-trappes, de trompe-l'œil en tunnels, de puits en souterrains, de boyaux en escaliers et d'escaliers en échelles, tout y mènent, conduit vers elle à plus ou moins brève échéance. Cependant, pour l'heure, alors que d'ordinaire en manque cruel et chronique de vocabulaire, voici curieusement que je me retrouve avec une foule de mots attroupés, massés, serrés et qui se bousculent se pressent au pied du clavier tandis que d'autres désespérément coincés dans un vieux plumier appellent les synonymes en renfort. Manque de bol les antonymes rappliquent avant la fin du chapitre et chacun de brandir, d'agiter sa petite pancarte au bout de sa, de ses syllabes tout en riboulant des voyelles , moi, moi, moi, moi, moi, moi ,moi. Je veux bien, comme l'avancent d'aucuns, que tous les mots soient adultes mais franchement, par moment, ce sont de vrais gamins. Bien sur qu'il sont tous grands, forts et bêtes comme aurait dit ma mère. Même les petits, même les gros , même les vilains, ils iront tous au paradis avec les saints et les assassins et les mots tendres, les doux, les durs, les risqués, les mots en passant, les mots d'ordre, les mots croisés, les fléchés, les vifs, ceux qui s'emportent et les ronflants et de fait ce n'est pas la différence entre eux qui importe, quelle différence entre éternité, soupière, infini et disco ? Ils sont tous si fragiles, si difficiles à comprendre parfois que difficile ne suffit plus donc on le vire sans indemnités et on embauche ardu et sa mamie l'arduité. On recrute, dans la foulée impossible, débile, insensé, à la con, vachard, tordu, cornélien, coton, duraille tellement significatifs, utiles, si délicats, si sensibles chacun à sa manière, que c'est faire des histoires que d'en choisir un, un seul, et se mettre à dos tout le reste du dictionnaire d'autant que la démarche me semble boiteuse vu qu'en réalité, on ne les choisit pas mais les mots vous choisissent. Ainsi un mot tout bête, porte, miroir mais déjà ces deux là reniflent le trouble et l'inquiétude à cents pas alors que bijou caillou, chou, genou hibou joujou pou voilà un joli collier en ou. Et même hibou, entre joujou et genou devient vraiment chou. Amusante chainette de mots légers, mignons, tout poutoutpoutoupoutou mais non, attention ! Gaffe ! Aucun mot n'est insignifiant ! Même zéro que ça vaut rien n'est pas nul et ce n'est que par la manière qu'ils ont de nous approcher qu'ils deviennent efficients, réels, efficaces. Qu'ils se particularisent dans toute la magie, la splendeur déroutante du verbe. Ainsi je fus voici quelques décennies contacté par deux cailloux. Deux pierres, deux gemmes d'une eau exceptionnelle. Deux cabochons sertis entre un article défini et un article indéfini partitif. Le premier mis au pluriel s'épelle ef air eau aine thé à aile i eux aire esse quant au second il ne veut rien dire ou plutôt, signifie rien ce qui en soit est une prouesse pour un mot baptisé néant. Entre les deux mon cœur balance pour un troisième. Choisissez mesdames, choisissez messieurs, facile à dire, facile à dire. Bon, néant, je vire vu que néant tout seul c'est même pas néant par contre, l'autre j'aime bien. Pas l'idée de front qui trace douloureusement la ligne, le choc, l'absurdité criminelle des grands capitaines : la dégénérescence philosophique mortelle, contagieuse des directeurs de tueries, les tranchées, les rats, les poux non pas le front ni même l'idée des frontières-passoires, frontières-massacres pas plus que le statut de sous-travailleur de tous les frontaliers du monde non ! Je peux pourtant garder frontière, frontalier en dépit de ses dérives malsaines mais dans l'acceptation sobre de limite jouxtant l'au-delà de la frontière, le néant et là ça devient intéressant car ce qui importe ce n'est pas vraiment de se balader dans le néant vu que tous nous en venons et y retournons mais de s'en approcher, de passer la frontière et d'en revenir vivant de son vivant et ça c'est au minimum le boulot, à plein temps, d'une existence ! Genre un tour complet à la barre fixe En fait ces deux mots débarquèrent dans ma vie, quelques semaines avant que je ne franchisse une limite d'un genre très étrange et qui ressemblait à s'y méprendre à celle artificielle séparant la Turquie de l'Iran mais non, c'était et c'est beaucoup plus. Beaucoup beaucoup plus. Que convient-il de privilégier ? Ce que l'on a contemplé ou ce qui nous a permis de contempler ? La même réalité envisagée sous l'angle du but ou des moyens confondus ici tellement que le but s'évanouit, disparaît aussitôt les moyens mis en œuvre. Frontière et souffle et des deux, je choisis souffle. Ouf ! La première partie du boulot est faite et mal faite. Aucune référence cinématographique, littéraire, artistique, rien qui de nos glorieux ainés nous renvoie la lumière. Juste une pâle reconnaissance en direction d'un bouquin acheté vers la fin août 1972 dans les bacs à solde d'un bouquiniste à Nice et dont le titre m'a totalement, si complètement induit en erreur que je n'ai pu, du coup que l'acheter d'autant qu'il ne coûtait et c'est sans doute toujours le cas en 2015, que quelques balles. On s'éclate à pas cher ! A lire le titre je me suis dit et je m'en souviens comme d'hier, « tiens de la s.f. pourquoi pas ? » En fait, je suis tombé en l'ouvrant (histoire de voir si la guerre des galaxies molles avait déjà commencée) sur un passage, des méditations de Descartes. Une cogitation. Une manière plutôt, pour le cher exilé à la nature profondément cartésienne, de coller l'Éternel Dieu dans les dossiers en souffrance. A voir après jamais, vu que, dans cette zone et à juste titre le reconnaît-il, personne ne pénètre sans assistance, sans protections et considérant que ce territoire ne constituait nullement l'objet de sa quête Descartes a simplement laissé tombé pour penser être et conjecturer, (afin que l'on comprenne bien que non seulement il est mais qu'en rab, il pense) que penser suffit à établir l'être en soi et à l'époque ça a plutôt bien fonctionné. Ce que l'on peut aisément piger vu que la bombe à hydrogène, ou l'autre à neutrons et les petits gadgets qui vont avec n'avaient pas encore pointé le bout d'une ogives au rayon des joujoux. Sur ce passage au cours duquel Descartes remise l'hypothèse divine dans le tiroir sans fond du doute donc j'ai ouvert le livre et lu que pour s'aventurer aux frontières, aux limites de l'être un guide, de l'assistance, de l'aide, du soutien sont requis. Un peu comme une tenue de plongée, de cosmonaute Donc le souffle, et oui, le souffle, le culot, la forge, le feu, l'air, l'eau, la terre l'énergie, la vie. Le souffle ! Le souffle qui va si bien avec les extrêmes ! Le premier à la frontière et le dernier à la même frontière. Le souffle, l'air cette nourriture immédiate, imperceptible presque sous la coupole de la petite ourse tant l'on respire par automatisme. Le souffle s'engouffre, investit, envahit noie, enflamme, crée, distend, détend, viole le tissu pulmonaire. L'imbibe, l' imprègne et le déchire telle une membrane battant entre deux monde : liquide et gazeux. Ticket tamponné, tu cries et c'est parti ! Tu crois que tu viens de naitre et le croiras jusqu'à la fin du souffle puisque le dernier n'est jamais que le premier. Le même, exactement le même ! Un prêt que tu rends. Nous n'inspirons qu'une fois et n'expirons qu'une fois. Un seul souffle rythmé long de quelque soixante-dix révolutions terrestres . Le souffle, la puissance du souffle ! Inspiration ! Expiration. Entre les deux tout le possible et tout l'impossible ! Bon dieu, mais en réalité tu n'es pas encore au monde. Tu crois que tu vis. Tu penses que tu es, mais non tu n'as fait que changer de mort. Que changer, en passant de ta mère à la terre, la taille du cercueil et c'est maintenant, maintenant que tu crois vivre qu'il faut naitre. Percer l'hymen du cosmos. Le souffle mais, pas n'importe lequel. Pas celui de l'acier dans Indiana Jones et qui tranche le cou du pénitent ne s'agenouillant pas non, pas celui-là trop marketing et pas plus le souffle des petits bijoux largués sur Hiroshima et Nagasaki (tiens je remarque que nous sommes le 6 août et que 70 ans filent vite et aujourd'hui, le 9, à relecture, je fais ce même constat) et pas même le souffle de Noël 2004, rien à voir, rien mais rien à voir. Autant comparer une rose rouge et une rose blanche comme dirait la reine de cœur. Rien à voir, non ! Circulez ! Le souffle divin on en trouve une magnifique illustration dans cet antique pavé, ce recueil de récits épiques et fantastiques où l'on lit la création du tout premier golem qu'une insufflation d'ordre spirituelle et passant par les narines anime. Ce bottin où l'on voit la mer rouge s'ouvrir, la terre entière sous les eaux, des plaies frapper le pays de Pharaon et des prophètes gras comme des sauterelles menacer des empereurs. Un livre ou l'on lit le récit du tout premier crime, le récit d'exils, de conquêtes, d'apparitions angéliques fabuleuses au milieu des carnages.. Ce bestseller depuis des siècles, et plus précisément dans l'ancienne partie du pavé raconte qu'un gars, Élie cherche à rencontrer le maître Un de l'univers multiple. Passent des tempêtes à décorner les bœufs, des tremblements de terre à réduire en poussière les sommets les plus inaccessibles, des incendies gigantesques au souffle de soufre et Machin finalement n'est ni dans la tempête, ni dans les séismes, pas plus que dans la fureur des flammes cependant là ; dans ce souffle, cette saute de vent légère légère, légère, ténue mais comment-est-ce possible. Comment, oui comment le souffle puissant de la création, comment peut-il se faire aussi discret, aussi délicat, frêle, subtil et pourtant ça décoiffe et paraît-il, (ce que j'aime par dessous tout), ça soouufffffffffffffffffffffffllllllllllllllllllllle avec plein d'ailes où bon lui semble et ça, ça c'est le top. L'imprévisible, la surprise absolue, le bâtard du hasard que ce fameux souffle, ruah dont on trouve dans l'ancien testament plus de trois cents occurrences. En fait le truc m'apparaît comme un souffle hyper-puissant et qui conjuguerait les mais je dis ça comme ça parce qu'en fait on ne peut rien dire ou si peu... Une sorte d'envol aux confins du possible, aux limites mais lesquelles, physiques ? biologiques, ? il semblerait, dans ce cas, que le souffle les souffle sinon à quoi bon ? mais plus que de voir ça, devoir se dissoudre, disparaître et pourtant rester là, étrangement présent et le souffle permettrait ce genre de chose. Bien évidemment il faut non seulement une préparation (involontaire souvent et à l'insu du sujet) mais en plus un soutien du ciel comme l'a si bien dit Descartes. Et là, tout s'embrouille car depuis que dieu est mort, le ciel s'est fait la malle. Il nous reste le souffle. Le jus du souffle. Souffle : tout début vient en fin. Que ceux qui n'ont jamais respiré lèvent la main. LAURENT SCHAFFTER.

retour sommaire

SPECTRE — Spectre — un mot du fantastique. C'est le mot à ne pas dire, à ne pas écrire pour garder l'imprécision de la sensation. Celui qui voit le spectre ne sait pas, d'abord. L'existant est là et c'est comme une révélation qui n'a pas encore donné sa réponse. Une présence étrange, une expérience qui aliène : une femme qui apparait, un père mort qui revient, des hommes blancs et nus qui promènent par devant le rosé de leur turgescence : cas unique se trouvant dans quelque immeuble ne finissant pas de se construire, corrompu avant même son érection. Une manière de contrepoint à toutes ces femmes faites étranges par leurs halos, flottements, pâleurs, évanouissements, peaux transparentes, absences de lignes dans la main. Évanescences sans destin. À tous ces noirs faits zombis, morts vivants, esclaves déchainés — toujours le même dispositif de révélation, toujours le même point de vue, toujours sur les mêmes existants. Changer de focale : comme lorsque la transe des noirs permet de convoquer le spectre des blancs. Un contrechamp faisant place à l'autre aliénant. Voilà. Le spectre comme état plasma de la matière : c'est l'autre quand on ne sait pas quoi en faire. Pas liquide, pas solide, pas gazeux. Plasma / ectoplasme. Les morts, les femmes, les noirs. Ça colle aux doigts, ça colle à l'âme. C'est l'état de l'autre en général. Et voici le spectre du capitalisme, d'usage courant. Et plus loin encore, dans les bayous, il y en a qui tendent leurs bras nus entre l'air et l'eau, des trainées grises qui rappellent que le sel a séché la sève, que le pétrole fait couler les sols, que mister Go engage les ouragans dans la ville pour les subsides de la terre. On pourrait dire : ce sont des spectres qui s'élèvent et qui nous parlent pour peu qu'on fasse tourner les tables. Les tables de négociation. Mais ce ne sont que des arbres, des arbres qui tentent encore de faire avec les existants qui les hantent : les humains. Les nommer spectres serait perdre l'effet. ZONE CLAIRE.

retour sommaire

SURVOL – devant moi, un peu au dessus de moi, quatre pattes démesurées, si longues que semblent à la recherche du sol, un galop lumineux emportant un corps tendu vers l'avant, et flottant un peu au dessus, dans le prolongement de la course, énorme, une tête qui semble dissociée, jetée en tel élan qu'elle n'est plus que cou puissant surmonté d'une crinière échevelée par le vent du galop effréné, allant sans presque que se dessine la tête ni même l'oeil, vers un naseau qui avale l'air au dessus de la grande plaie d'une bouche ouverte par l'effort du galop. Dans la nuit, une cavale de lumière, de mouvement, de pierres où s'estompent quelques fenêtres. Une image restée dans ma mémoire, mais j'avais oublié le petit être en uniforme improbable qui, assis à croupetons sur un grand espalier de bois, semble la chevaucher et rêverait de gloire, qui pour moi se rue hors de sa peur, se rue au delà d'une gloire vers le dégoût et la mort. Une cavale que je voyais voler au dessus d'un monde de vies méprisées, de guerres, de carnes éventrées qui viennent de chez Claude Simon, s'élançant vers une évasion impossible, et je posais sur son dos le cousin japonnais du roi Lear, dans la folie de son désespoir, plus profonde, totale, évidente que celle du prince de Hombourg, barbe blanche au vent, et couronne de fleurs tressées par son fou, maintenue sur sa tête par les longs cheveux enchevêtrés, semant derrière lui un petit nuage de pétales, et chantonnant une comptine à sa faiblesse, pour que lui reste son égarement, que recule son éclair de lucidité, son remords. BRIGITTE CÉLÉRIER.

retour sommaire

THÉÂTRE – Cerveau en roue libre, tu glisses tous feux éteints à travers les rues de Paris et, par instants, sans bien savoir pourquoi, tu frémis de désir. Le rêve contient des détails précieux difficiles à saisir sur le moment et qui s'évanouissent au réveil, petites choses dont presque personne ne parle et qui pourtant touchent à l'essentiel. Elles tiennent sur un fil, un fil si mince qu'il est presque invisible. Tu sens qu'elles pourraient faire émerger la part de toi-même qui est encore en vie. Cette nuit tu franchis les portes du théâtre à l'italienne. L'immense salle que tu survoles est déserte et plongée dans l'obscurité. Seul le plateau est éclairé. N'aie pas peur, approche-toi de la rampe, les rideaux sont ouverts. La scène se déroule dans un cercle de lumière aux contours flous. Une actrice est agenouillée au milieu. Elle porte une robe blanche et légère. Son corps est un peu voûté. Soudain elle tourne la tête vers le public absent. Son visage est étrange, d'une beauté hiératique, sans âge ni expression. Le regard est clair, glacé, surnaturel. Le fantôme d'une actrice, penses-tu. Tu la vois porter à sa bouche une coupe remplie à ras bord d'un liquide noirâtre et épais. A peine les lèvres touchent-elles la substance qu'elle éloigne la coupe d'un geste brusque et la fait déborder. C'est alors que le rideau de gauche se met à trembler. Tu frissonnes. Un coup de vent froid balaye la scène, traverse le corps de l'actrice qui s'écroule en silence. Le bruit métallique de la coupe qui percute le sol et roule sur le plateau résonne longtemps dans ta tête. Le liquide se répand sur les planches par larges cercles, comme de l'encre sur un buvard. Le corps de l'actrice se désagrège rapidement. Bientôt il ne reste plus qu'un tissu blanc enveloppant des restes d'os et un tas de poussière. Tu tentes de rappeler les traits de son visage et la clarté étonnante de son regard lorsqu'un éclat de rire retentit derrière toi. Tu le sens s'approcher. Une peur aiguë t'empêche de te retourner. GWEN DENIEUL.

TRAIT – Trait : nom masculin, ligne que le peintre trace avec son pinceau, ses doigts, sa main, cette main qui a aimé, caressé, giflé, aimé, bu, vécu jusqu'au tremblement. Je vois encore la sienne pousser la porte de l'atelier des potiers. La plupart d'entre-eux l'ont déjà reconnu. Sa réputation le précède, malgré son apparence de mendiant. Il ne demande presque rien, de quoi manger et il sera heureux. Mais les pots ne se vendent pas mieux avec de jolis motifs. On lui donne tout de même une jarre. Peut-être par pitié, par respect aussi pour son génie. Il tente d'y tracer une barque voguant sur l'eau. Mais du pinceau ne sort plus qu'un trait hasardeux. L'alcool, l'âge, la maladie, la misère, la fatigue d'exister, tout ça pèse désormais sur sa vieille main. Le trait est encore en lui, mais la main est désormais incapable de le tracer correctement. Un jeune potier s'énerve : « — comment diable peut-il peindre avec une main tremblante ! » On lui offre malgré tout le gîte et le couvert pour la nuit. Les jarres du jour sont au feu, en train de cuire. Pendant le dîner, le jeune potier s'approche un peu gêné du peintre et se confond en excuse : « — pardonnez mon ignorance maître, vous n'êtes pas un peintre ordinaire. » Le peintre n'en tient pas rigueur, lui tape amicalement sur l'épaule en riant, comme si cette reconnaissance n'avait au fond aucune importance, qu'il avait à juste titre juger son trait impuissant. Devant le feu, l'oeil sur les jarres, le jeune homme poursuit : « — quel genre de jarre voulez-vous ? Des peintres tels que vous souhaitent de la poudre d'acier à mettre afin que ces pièces prennent vie. Les vernisseurs veulent que leur émail se répande correctement. Le propriétaire du four attend un ou deux chef d'oeuvre. Mais la décision ne nous revient pas, c'est le feu qui décide. » Le peintre esquisse un sourire vaincu devant la vérité de ces dernières paroles. Son regard fixe gravement le feu. On dirait qu'il vient de résoudre une énigme. Alors que tout le monde dort, il rentre à quatre pattes dans le four.... et disparait dans un nuage de fumée. Le lendemain matin, les jarres ont fini leur cuisson. Sur l'une d'entre elle, le jeune artisan découvre, avec stupeur, en quelques traits à peine, la grâce d'une barque voguant sur l'eau. ANH MAT.

retour sommaire

TROIS-MÂTS – Le trois-mâts est blanc. Il remonte le fleuve et ne sera bloqué qu'au premier pont. Il vient de loin. Il a traversé l'océan. Il emporte avec lui les embruns du grand large, et, de plus loin, l'exotisme des contrées les plus éloignées. Le cacao, les épices, l'or peut-être. On le voit passer depuis sa fenêtre. Majestueux, forcément majestueux. Les goélettes qui le précèdent n'ont rien de fantastique, attirent à peine le regard. Le trois-mâts et son équipage, c'est un rêve d'armada, de tour du monde, de pirates, d'aventure, de découvertes de terres vierges, d'autochtones, de paradis perdus. Le trois-mâts, ce sont les nouvelles de l'autre bout du monde qui viennent jusqu'à chez soi et qu'on trouvera dans quelques jours dans le journal qui aura pu les imprimer. Et le trois-mâts, riche de l'inconnu qu'il transporte, a pourtant ce côté rassurant des mots qui ne disent rien d'autre que ce qu'ils décrivent. Il y a trois mâts, c'est un trois-mâts. Alors qu'une goélette, hein ? Pourtant, celui-là, on peut le pressentir, n'apporte pas que du bon. Malgré la lumière, le soleil, la peinture blanche de sa coque, la toile immaculée de ses voiles, du fond sombre de ses cales surgira ce qu'on ne sait pas encore nommer. On ne le comprendra que trop tard. Lorsque la nouvelle aura été lue dans le journal. Le trois-mâts se sera fait trauma. SÉBASTIEN BAILLY.

retour sommaire

VISAGE – Masque derrière lequel se trouve un autre MASQUE. Parfois plusieurs couches successives s'alternent ainsi, et permettent de revisiter des temps révolus, des lieux détruits souille mon visage et tu trouveras le tien. Rendez-vous de tous les mensonges depuis la nuit des temps, le visage se prête à plusieurs expériences, hypothèses, conjectures dans une galerie d'art, en pleine nuit, des visages exposés sur le mur parlent entre eux, en fixant un promeneur terrorisé. si une deuxième personne, alertée, se présente, les visages se taisent. Les faits les plus extrêmes de la destinée humaine ont tous pour centre un visage « Point de fuite » : on appelle ainsi un visage maléfique qui décide entière-ment de la destinée d'une personne, celle-ci l'ignorant pourtant. Ne jamais s'approcher de trop près sans être sûr de savoir à quel visage on a affaire jour et nuit, il lui léchait le visage, qui ne cessait de fondre, jusqu'à la taille d'une pièce de monnaie, « face ». On dit qu'un jour apparaîtra un visage qu'il sera vraiment impossible de regarder, et ce sera l'apocalypse dans un musée méconnu de la banlieue de Londres se trouve le fameux visage qui avait vu la mort en face. mais sous peine d'être frappé de malédiction, il est interdit de le regarder. Multiples manières d'utiliser les ouvertures qui sont pratiquées dans le visage voir la pratique dite : « vissage ». Tendu d'une substance, la peau, tendre et transperçable le nez est traversé d'une lame de couteau. Parfois jusqu'à être presque transparente, la peau, bien que très peu rare, est très recherchée ne va jamais sans précaution toucher le visage de l'autre, et garde-toi au mieux de toucher le tien. Car il est très difficile de la retirer sans la détériorer. des cris déchiraient la nuit et plus personne ne dormit jamais vraiment. La chair du visage quand elle a passé plusieurs jours dans l'eau, entre dans la préparation de nombreuses substances utilisées par les faux-prophètes. Le visage est un objet de transgression à divers titres « Visage transparent » : phénomène rarissime, le dernier cas signalé a disparu en 1934. C'est un visage dont on peut voir toute la structure osseuse, musculaire, sanguine, en état de vie et de marche. Les visages que nous préférons oublier, « Visage altéré » : se dit d'un visage rencontré la nuit et dont il faut absolument se garder de croiser le regard, ou dont il faut absolument se garder de croiser le regard. GABRIEL FRANCK.

atelier d'été, 4 | compter jusqu'à cinq (rêves)

François Bon — 2015-07-29T05:12:13Z

Plus de 40 contributions en ligne _ lire directement les derniers textes
On rappelle que la participation à cet atelier, contributions publiées et accès aux documents réservés, suppose le pass 20€ une fois pour toutes. Bienvenue à celles et ceux qui nous rejoignent !

une aventure construite ensemble

Passage des 1000 lectures pour la troisième proposition, 2000 pour la première et 1600 pour la deuxième, c'est la preuve que vous êtes plusieurs fois revenus chacun pour lire les autres contributions, et que le cercle des lecteurs déborde largement le cercle des contributeurs. Et surtout, discussions amorcées via les commentaires pour se répondre les uns les autres directement sur la forme et l'implication des textes. Cela va bien au-delà de mes attentes et je crois qu'on est tous dans la même surprise.

Plusieurs m'ont dit avoir été confronté à plus d'obstacle dans la troisième proposition. À moi d'être plus précis dans l'exposé (en atelier, c'est un temps oral, très différent en concentration partagée), mais conscient surtout que c'était une vraie difficulté, et délibérée : le temps de l'égarement dans la ville peut être très bref, et il fallait donc penser de façon différenciée le temps référentiel et le temps récit. D'autre part, j'avais proposé cette contrainte d'un paragraphe fait d'une seule phrase, c'est un outil que je considère essentiel dans un cycle d'atelier, et aucun regret de l'avoir imposé : la cohérence des textes est bien plus grande quand on passe de l'un à l'autre. D'autre part, je souhaite que d'une proposition à l'autre on continue de monter la pression vers le fantastique, donc un côté funambule qui supposera d'augmenter l'obstacle.

Je confirme aussi que tout cela est ouvert, grâce à la contrainte paragraphe c'est un beau moment pour moi celui, chaque matin (décalage horaire variable, là San Francisco H – 9 par rapport à la France), de découvrir les nouvelles contributions et les propulser en ligne. Merci à vous tous d'avoir bien précisé les liens et signatures dans chaque envoi, ça gagne infiniment de temps. Veillez, pour les tirets, à utiliser le tiret long – (ALT-MAJ-TIRET) plutôt que le simple - trait d'union. Ouvert, cela veut dire qu'il est toujours possible de contribuer pour les propositions précédentes, ou de carrément rependre depuis le début, et bien sûr merci de votre soutien au site->3608 pour cela.

Et c'est assez fort et assez beau, dès à présent, pour savoir qu'au terme de l'aventure on rassemblera tout ça en livre numérique.

du rêve et du fantastique

Le récit de rêve, en lui-même, ne crée pas d'illusion fantastique, parce qu'il ne crée pas d'autorité dans la convocation narrative. Les recueils de récits de rêves ne manquent pas (un des premiers CD-ROM, il y a 20 ans, c'était une compilation de récits venus de la littérature grecque ancienne), dans les classiques il y a les rêves du romantique Jean-Paul chez Corti, magnifique et historique. Plus récemment, les 400 rêves de Dans la boutique obscure de Perec. Dans le monde du blog, l'étonnante performance de Natacha Bourgine avec ses rêves de Leda.

Pourtant, à l'inverse, bien rare ces échappées du fantastique, dans la littérature comme dans la peinture ou le film, sans que l'embryon n'en soit pas dans le rêve. C'est ce passage du rêve au récit, qui se reconstruit selon ses propres lois, mais depuis cette grille initiale, dépouillée, séparée du rêve qui nous y a fait accéder, qui autorisera le fantastique. La difficulté serait donc ce geste de prélèvement, d'isoler dans la profusion ou l'opacité du rêve, cette figure élémentaire qui permettra la décollement du récit.

Les appuis ne manquent pas pour entrer dans cet univers. Voir sur Tiers Livre l'article aider à écrire le rêve, récemment mis à jour, et dont je vais reprendre ou recroiser certaines pistes.

Dans la littérature, bien sûr beaucoup de passages chez Proust, à commencer par le un homme qui dort du tout début de la Recherche. Mais j'inciterais à la relecture de cet ensemble que je considère comme un des plus hauts textes de Borges, ses Neuf nuits, où l'acceptation de la cécité induit un basculement de regard sur la littérature prise comme ensemble.

Si vous avez la patience, reprenez aussi ce curieux texte de Baudelaire, Symptôme de ruine, en général publié dans les annexes aux Poëmes en prose (il y a d'autres exemples plus banals de présence du rêve, comme dans La chambre double – texte disponible dans la partie réservée du site), avec cette curiosité que Baudelaire ne parvient pas à donner à ce texte son statut de texte publiable, alors qu'aujourd'hui nous le plaçons au coeur même de l'oeuvre, et que les récits de ses rêves il les envoie à ses correspondants épistolaires, comme s'il fallait les éloigner de lui, voir l'analyse de Michel Butor dans Un rêve de Baudelaire.

Comme exemple concret, je proposerais aussi cette réflexion de Lovecraft, dans une lettre à Morton où il insère trois récits de rêve, et où on distingue nettement quelles figures embryonnaires, ou primaires, ou essentielles, seront prélevées pour générer des récits – lesquels incluent très souvent chez Lovecraft des états de conscience différés (l'amnésie dans Dans l'abîme du temps, disponible aussi dans la partie réservée du site), mais jamais de rêves retranscrits en tant que tels.

s'en tenir au noyau, se forcer à les accumuler

Je voudrais donc revenir à ce texte que je considère essentiel de Henri Michaux, Le rideau des rêves (voir extrait dans le dossier des « FICHES IMPRIMABLES »).

Le génie de Michaux dans ce texte (et souvenir toujours étrange pour moi de ce congrès à Buenos Aires dans les années 30 où pendant deux semaines l'inconnu Michaux et l'inconnu Borges se retrouvaient pendant les séances officielles au café pour parler et parler), c'est de ne pas entrer dans le récit de rêve, mais – à la façon dont avance Freud dans la deuxième partie de la Traumdeutung, après l'exposé historique –, de sérier les rêves, et pour chaque typologie précise du rêve en citer un détail et un seul.

Je voudrais donc vous proposer de partir, pour vous-même, d'une lecture attentive de ce texte. Rêves en noir et blanc, rêves de vol, figures animales dans le rêve, chutes de dent, paralysie ou poursuite, diffraction des couleurs, exagération et amplification d'un sentiment, y compris tendresse ou bonheur, schémas abstraits – sphères, zébrures – dans le cauchemar, revisite de lieux d'enfance, visages (reprenez donc, pendant quelques jours, le chemin des vieux exercices, visages aperçus dans le rêve, voir ses propres mains dans le rêve), perceptions de vitesse, se voir soi-même endormi et ainsi de suite.

Il est important pour moi que chacune de ces propositions d'écriture ne soit pas une application ou une vérification, mais une aventure inédite.

Je proposerais 1, qu'on s'en tienne une nouvelle fois au paragraphe monobloc, 2, que chaque paragraphe se compose de cinq phrases ou éléments de phrases numérotées comme je le fais à l'instant, 3, quitte à construire le paragraphe sur plusieurs jours, aller vraiment jusqu'à cinq embryons notés du rêve, 4, justement parce qu'il faudra tenir jusqu'à cinq, aucun de ces embryons ne pourra être développé, mais devra être réduit à sa figure essentielle, 5, penser minéralogie : chaque paragraphe incluant donc cinq phrases chacune comme un univers tout entier.

Ces derniers jours, à mesure que je recevais les contributions de la troisième proposition, et que je rêvais à celle-ci, en lisant tous ces fragments séparés de ville, j'avais une impression d'infini éclatement, mais tout rempli de luminescences, susceptible de se diviser encore et encore, avec des images récurrentes, rues, fenêtres, labyrinthes, fuites, paroles hors sens. C'est de ces lectures de plus d'une trentaine des premières contributions qu'est né ce souhait de franchir une marche par rapport à la transcription du réel.

Je n'ai pas idée encore de ce que sera l'ensemble futur des contributions. La forme en 5 fragments dans le même paragraphe permet aussi que l'intention générale traverse les fragments eux-mêmes et les détermine au-delà de ce qu'ils induisent directement. Pas trop envie de lire 1, rêve de vol, mais 1, vol très rapide et rasant au-dessus d'une surface lisse et brillante suffira à recueillir dans cet éclat même l'ambiance générale du texte collectif qui se construira. Mais des choses même peu définies, je ne sais pas : 3, maison aux parois rétrécies, intérieur à échelle insuffisante, difficulté à avancer, qui ne précise rien de visuel sur cette maison, pourra se révéler un élément nécessaire du puzzle, voire même : 4, cauchemar récurrent : la couleur orange, et cela suffira aussi.

Tout atelier d'écriture, en chaque contribution individuelle, est trahison de la consigne. La singularité de chaque écriture, tous les animateurs d'atelier le savent, c'est dans l'écart avec la consigne que nous apprenons à la lire. Mais j'ai vraiment l'intuition que garder, dans l'intérieur du paragraphe, ce compte de 1 à 5, et se forcer de ne pas s'arrêter à 3 mais se contraindre à aller au cinquième (mais si vous allez à 8 ou 10 pourquoi pas) c'est une piste forte pour ce que nous inventons ensemble : l'élan de la lecture du chapitre 4, que nous allons écrire cette semaine, c'est que chaque paragraphe rejouera son décompte, de façon graphiquement visible.

Savoir aussi que cette contrainte de compression est la protection par rapport aux figures intimes du rêve : on ramène tout à la figure abstraite, symbolique, juste on la garde dans la manifestation même de son détail, de sa plus haute singularité.

Savoir aussi, toujours dans l'ordre de la trahison, qu'une des clés de cette division en 5 points (j'insiste, toujours rassemblés dans un seul paragraphe, dès la conception du texte), c'est que sur les 5 il peut y en avoir un qui soit construit hors du rêve, délibérément sans préalable du rêve. À une condition : qu'il soit impossible au lecteur de deviner lequel des 5 est l'inventé. Alors, oui, on y sera, sur cette très fine frontière de l'invention fantastique.

Maintenant, à vous de rêver...

contributions | compter jusqu'à cinq (rêves)

1, un corps traverse le plafond de ma cuisine, il pleut des gens sur la ville, 2, à hauteur des flancs luisants de sueur de mes congénères, je suis un mustang qui galope, 3, des moineaux encastrés dans un tronc d'arbre, un filet d'eau coule sur l'écorce, jusqu'à leurs becs, 4, sur le palier que je vois quand je m'endors, il y a deux hommes avec des cagoules et des mitraillettes, 5, nuit noire, cimetière abandonné, un enfant joue avec de la terre au bord d'une tombe ouverte. MARGIE AMELOT.

1) dans une cafétéria déserte, 2) sous une odeur de javel, une odeur de viande crue avariée émane de la table, 3) j'entends une petite fille chantonner, elle est cachée par la paroi d'un box, 4) je vois à travers le poignet de l'homme qui me sert, 5) le canoë bleu de mon amie Dvora, cortège d'images baignées de crépuscule, 6) difficile de savoir s'il s'agit bien d'un canoë, s'il est dans l'eau ou dans les airs, et où se trouve Dvora, 7) l'air semble s'être refroidi subitement, 8) mon instinct m'intime de fuir, 9) je me vois m'élancer dans la nuit sans retour. SABINE HUYNH.

1. déambulation avec X..., New York, San Francisco peut-être Leicester, on parle rock, corps en suspension, nécessité et impossibilité de rendre compte de tout ça qui change et se maintient devant nous, tentatives de mots et d'images que l'on stocke 2. l'enfant dans les bras qui s'endort, légèreté du sommeil qui le gagne, puis le corps qui soudain pèse trop, le visage qui s'absente à la vie, l'adulte qui se met à courir la peur au coeur 3. le plaisir qui vient – intense, surprenant – avec cette femme, jusque là inaperçue, qui dans l'étreinte devient une femme aimée qui t'avait quittée 4. une tâche à faire, importante, qui se fait et ne se finit pas, se recommence, reste à faire, la vision très claire de ce qui doit être fait, l'impossibilité d'y arriver 5. une homme devenu femme puis femelle dragon avec qui la communication est parfois fluide parfois impossible, elle t'observe toujours, où que tu ailles. PHILIPPE LIOTARD

Funambule de la nuit, je l'ai retrouvé sur son fil d'acier. Son pantalon est rouge, sa chemise bleue. Il a tendu la corde entre deux immeubles sous lesquels coule la Seine toute verte qui ressemble à un fleuve de peinture. Il me sourit de loin, je l'aperçois à travers le zoom de mon regard, j'ai peur pour lui et pourtant il avance, une péniche passe tout en bas. Son balancier est fabriqué en paille tressée, il porte un chapeau haut-de-forme comme Bob Dylan sur une photo en noir et blanc. Je pense qu'il va faire un faux-pas, il ne le faut pas, je tiens trop à lui et soudain le ciel s'obscurcit à tel point que je ne le distingue plus, le réveil sonne.1. Ses cheveux sont des lianes qui enserrent mes mains fourrageant dans leur forêt vierges. Ses jambes sont des tentacules qui m'étreignent dans leur milieu. Ses yeux sont des huîtres et chacun exhibe sa perle. Sa bouche est l'aspiration même au goût de sel marin. Ses oreilles me font entendre la mer et son ressac à perpétuité. Ses seins sont des îles avec chacune un cocotier et le lait caché dans les noix. Son sexe est le paradis retrouvé et inconnu des touristes, il ne figure sur aucune carte ni aucun GPS. Sa voix chante l'éther et l'éternité, mais seulement pendant la durée du rêve d'hier. 2. Les rails se décollent des traverses, ils prennent leur autonomie : plus besoin de boulons pour les maintenir au sol. L'organisation des chemins de fer a été mise à mal. Les trains ont acquis leur autonomie, ils vont où les passagers le désirent, vers le Nord ou vers le Sud et sans suivre le moindre itinéraire pré-établi. Les conducteurs sont choisis chaque jour au hasard. Et puis la loco et ses wagons décollent, sans bruit aucun. On croise d'autres convois, Different trains, et tout se déroule harmonieusement. Les accidents ferroviaires ont disparu de la circulation ; les passages à niveau sont une lointaine curiosité iconographique. Le transsibérien, c'est celui que j'ai choisi pour cette nuit : Blaise Cendrars me montre ce qu'il est – j'ose l'écrire – en train d'écrire, et je pleure parce que c'est beau.3. Lorsque les coups de feu éclatent, j'ai l'impression d'assister à un film. Les détonations sonnent comme des pétards à la foire du Trône. Il n'y a rien de réel dans tout ça. Des passants tombent à côté de moi, mais je n'entends aucun cri. C'est une sorte de ralenti silencieux. Je ne comprends pas ce qui a provoqué cette situation. J'essaie d'avancer mais mon corps est comme enfoui dans l'asphalte, seule ma tête dépasse (ce qui me met relativement à l'abri). Des hommes en noir courent là-bas, des voitures de police font entendre leurs hurlements sur deux tons. J'ai lu la veille que, par mesure de précaution, l'humour dans les journaux ou à la télévision était désormais interdit dans tous les pays. 4. Cette maison ne possède pas d'étages. C'est un loft posé sur pilotis pas loin de la plage. Mes enfants jouent les pieds dans l'eau, souvent ils laissent du sable sur les lattes du plancher vernis. Nous habitons ici à demeure. L'océan a conquis la plupart des terres habitables. Nous pêchons tous les jours et cela suffit à notre alimentation. J'adore les petits poissons grillés en plein air. Les voisins nous rendent parfois visite mais eux ils habitent à 10 km. Le travail a été aboli, on ne parle plus de chômage. Nous sommes tous des Robinson Crusoé. Le chef du gouvernement s'appelle Daniel Defoe.5. DOMINIQUE HASSELMANN.

1. En bas de l'escalier, ce sera terrible mais ne pas pouvoir s'empêcher de descendre, savoir pourtant que la dernière fois, comme les précédentes, on a fini dans la gueule du loup. 2. Le texte entrain de s'écrire, magnifique, le plus juste, le plus beau, qu'il ne faut en aucun cas oublier, porter avec soi, en soi, et dont on sent déjà les traces qui s'estompent. Désespoir de ne jamais plus pouvoir écrire aussi pleinement. 3. Ne pas résister à appuyer une troisième fois sur le bouton du Taser et voir la fumée s'échapper des narines de celui qui ne se relèvera pas. 4. Un tourbillon, une spirale, une aspiration vers le néant. 5. A l'horizontale, d'abord léviter, puis donner l'impulsion, prendre de la vitesse, de la hauteur, de la vitesse, de la hauteur. Voler. SÉBASTIEN BAILLY.

1 – Posée sur une immense étendue d'eau entourée de montagnes, une grande roue tout illuminée se détache sur un ciel nocturne, ce n'est pas un manège mais une loterie qui tourne et va bientôt s'arrêter sur une case. 2 – Saut dans le vide d'une hauteur vertigineuse, jubilation dans la chute quand elle s'accompagne de la certitude d'atterrir indemne sur ses pieds, comme les chats. 3 – Un fin liseré noir, un autre liseré plus épais jaune vif et un dernier liseré violet entourent la forme ronde d'un blanc incandescent translucide sans fond, soudainement apparue devant moi. 4 – Je suis dans la salle de bain pour constater, soulagée, après le réveil au sortir du rêve habituel (celui où, horrifiée, je crache mes dents dans mes mains,) que mes dents sont bien dans ma bouche, mais cette fois, bien réveillée devant le miroir, je continue à cracher le peu de dents qui me restent. 5 – L'ascenseur s'ouvre sur un long couloir peu éclairé, sur toute sa longueur une succession de portes grises toutes semblables, devant certaines il y a des paillassons ronds qui se révèlent être des plaques d'égout. VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

1 – Je ferme à peine les yeux, une figure mobile en trois dimensions flotte dans l'espace, formes changeantes et mobiles. Médusée. Couleur vive, lumineuse, énigmatique. Violet, indigo, artificiel. La luminosité capte toute mon attention. La labilité de la forme m'intrigue. Une ode au mouvement ? 2 – Je tombe de je ne sais où, une chute mémorable. Un vol plané dans le vide sans fin. Légèreté du corps porté par l'air. Angoisse lourde. Spasme. Je ne suis certainement pas en train d'apprendre à voler. 3 – Un très grand couloir dans cet appartement bourgeois. Les portes vitrées du double salon sont fermées. Ce n'est pas l'heure des réceptions. Beaucoup de miroirs et de dorures. Des parquets que je n'ose parcourir. Les miroirs me renvoient une image qui n'est pas ce que je vois autour de moi. Fausse perspective. 4 – Assise sur la banquette arrière d'une voiture très grande, un homme et femme, allure distinguée, regard froid, observe une silhouette muette. Malaise. Dissymétrie regardeur/ regardé. Comme devant un tableau de Balthus. 5 – Le vélo roule devant moi. Je me tords un peu les pieds dans les cailloux du chemin. Depuis quand les vélos roulent-ils tout seul ? A.N.

1, c'est une dent de plastique, carrée, de la taille d'un mug – 2, c'est le paysage qui défile, quelque chose est accompli dans le manoir immense – 3, c'est sur un matelas de serpents noirs, minces, tout emmêlés, sinueux, gluants – 4, c'est affreux comme je tangue, le vertige provoque la nausée – 5, c'est elle que je cherche, la mariée s'avère introuvable. ALISIER BLANC.

1 – sensation planante puis chute vertigineuse à travers les falaises m'écraser tout de bon et renaître au milieu des vagues, l'eau salée en gouttelettes poisseuses, quelques algues vertes s'accrochent 2 – la terre vue de toute ma hauteur, une enjambée pour revenir à mon point de départ, baisser la tête et me rendre compte que mes bottes ne sont pas rouges mais trouées : faire bouger mon orteil et 3 – nécessité soudaine de prendre cet arbre à bras le corps, poser ma joue contre l'écorce, laquelle se met à palpiter puis fourmiller, rugosité transformée en milliers de gendarmes, disparition du corps fusionné au végétal 4 – allongée dans l'herbe, l'eau coule dans mes cheveux, mes doigts enracinés, tandis que je me les arrache en silence pour me relever 5 – retenir les lambeaux incandescents, ramasser les morceaux épars, rassembler ce qui peut l'être, et faire disparaître le décor dans un souffle oppressant. NatLab.

En transit entre maisons de famille et casernements dans la compagnie d'une nébuleuse de vacanciers (1), l'endroit se déploie en trésors d'espaces quel qu'il soit (2), la motricité dans l'espace assurée à coups de calculs ou tournures de phrases (3), sans signe précurseur aucun une doline s'effondre sous la terre ou la neige et ensevelit ou emporte (4), en haut d'une antenne ou d'un mât ou d'une flèche apprendre le vertige provoquant le réveil (5). Cht@GnrStrngDrgn.

1 – une pièce, mais sans limite, sauf une barrière de visages, non, pas de visages mais de masques exubérants, étranges, effrayants et splendides. Je veux la franchir, les masques deviennent gigantesques, je veux leur demander passage – ne sais si j'ai corps autour de ma bouche mais j'ai volonté et voix - un caquetage qui monte couvre mes phrases, et brusquement suis, moi, ce je qui a retrouvé corps, sous les pieds qui étaient masques 2 – une galerie somptueuse dans laquelle avancer le long de murs où les tableaux se suivent en plusieurs rangs superposés, si nombreux qu'ils se confondent en un bloc splendide et chamarré, une idée de Rome, de palazzo Doria, les sentant là mais le regard attiré par un grand miroir serti dans l'or des boiseries, bon ce n'est pas le palazzo, qui s'ouvre face à mes pas sur le reflet – tentation de me retourner pour vérifier ce qui est derrière moi, et certitude d'être déçue – le reflet d'une longue galerie claire ornée de gypseries dans laquelle trône une lourde silhouette de vieille femme dans un sarrau de riche soie noire au col bordé de grandes dents animales, silhouette qui s'efface pour dévoiler la grande glace bordée de coquillages sur le mur du fond aux sculptures évoquant une grotte artificielle, glace où se réfléchit un couloir aux lambris de chêne clair dans lequel court un squelette vers le miroir rond d'où un lévrier au beau regard triste me regarde, lévrier vers lequel suis emportée, certaine qu'il est moi 3 – planer délicieusement au dessus de bosquets, de petits bois qui tombent au loin dans la mer, en se jouant des ravissants nuages, aussi petits et délimités que si je les regardais allongée dans un pré, où suis peut-être – 4 – une nuit parfumée, une lune ronde qui dore les herbes où suis assise, écoutant une musique qui m'enchante mais que je n'entends pas 5 – glisser plus que nager, dans une clarté sourde, serrée par la verdeur d'une eau fraîche, sans être gênée par la respiration impossible, dans une allégresse souple, vers un rocher où s'ouvre un trou sombre, y pénétrer, en refus instinctif, mais parce que cela est évident, contractée de terreur et de détermination, déboucher dans une clarté argentée, s'échouer sur une grève de cailloux bleus, et lever les yeux le long d'une cheminée de roches lisses vers le ciel inatteignable, se réveiller dans une sueur angoissée. BRIGITTE CÉLÉRIER.

1) Voir depuis la rampe extérieure d'un parking aérien des jeunes bidouiller leurs autos, une longue barre d'immeuble multicolore s'envoler et moutonner vers le bleu du ciel, une fille peindre un personnage flou sur un châssis puis s'entendre lui dire : « c'est Marseille ». 2) Tableaux sombres mais vifs dans une vaste salle de béton gris lissé où une femme à la coiffure échevelée mais travaillée susurre : « tout ce que tu ne peux pas avoir photographie-le ». 3) Glisser vers une femme brune en longue robe moulante vert-anglais nous nous enlaçons : « serre moi fort ». 4) Ce soir le parquet flottant dans la chambre des filles semble bien fin alors vite prévenir C. mais à chaque pas le corps comme de plus en plus léger commence à décoller alors vite avant de s'envoler agripper fermement la poignée de la porte et penser : « C'est peut-être l'Enfer ! ». 4) Rencontrer un petit homme blond barbichu en salopette et chandail à motifs bleus blancs devant sa maison bientôt rejoint par un chien avec un fémur dans la gueule : il lui crie « va coucher ! ». JÉRÔME C.

1, vol au dessus de trois hommes barbus, trois dieux qui seraient à l'origine du monde, tous trois armés d'une Kalashnikov ; surtout ne pas me faire surprendre, me faire le plus discret possible, mais je vole si mal, mes gestes sont encore trop brusque ; l'un d'eux finit par me remarquer : il me fusille du regard, 2, au fond d'un trou, sur une plage déserte, le père berce dans ses bras sa mère morte, je prends la pelle pour les ensevelir ; malgré le sable qui leur tombe dessus, ils restent là, immobiles comme des statues ; 3, un papillon de nuit se jette sur un lit de braises, un homme d'une cinquantaine d'années le regarde s'enflammer avec gravité et me dit en coréen : — c'est un suicide ; 4, en quelques secondes, le fleur s'affaisse, s'assèche, meurt sous mes yeux ; à cet instant même, j'entends un cri venu du premier étage, c'est la soeur, elle hurle : — maman est morte ! maman est morte ! 5, dans un parking souterrain, sol jonché de vomi et de foutre ; derrière une voiture blanche, des cadavres, tous les uns sur les autres, figés dans la position de leur dernier ébat, morts d'orgie ; 6, une clé sur un passage piéton ; dans la hâte de ma marche, je n'y prête pas attention ; quelques mètres plus loin, la vision de la clé me hante, sa couleur dorée m'est familière, je ne peux m'empêcher de revenir sur mes pas, quelle porte connue ouvre-t-elle ? 7, autour du cou un appareil photo, avec quatre autres personnes autour d'une table ronde, nous nous tenons la main et nous endormons. Plongés dans le même rêve, nous arpentons des montagnes en guerre, en flammes, le ciel est une lave fluorescente ; le temps nous est compté : plus nous nous approchons de notre réveil, plus l'espace se réduit, comme si un écoulement de sable rebouchait le trou dans lequel nous sommes ; avant que tout disparaisse, je prends la photo d'un enfant noir qui me tire dessus ; nous nous réveillons abasourdis d'avoir rêvé la même chose ; je dis : — j'ai ramené une photo du rêve ! le père psychanalyste, subjugué d'une telle révélation, veut voir la photo, veut la preuve de ce que j'avance. ANH MAT.

1 – une photographie éclairée du dedans, un pantin gras à la chevelure plus nette que le reste du corps, chaque cheveu détaché clairement, comme vu à la loupe, son costume si criard qu'il me vrille les yeux (qui sont pourtant fermés) 2 – une fabrique, un métier à tisser mais aucun son ne sort des mécanismes, une fois soulevée et repliée par un système d'équerres et de trapèzes, la trame en sort, sa texture inconnue 3 – le temps dans l'autre sens et le corps blanc et vidé de substance du père reprend un peu plus d'épaisseur à chaque fois que je tourne la tête, puis il se lève simplement, car le temps retourné est aussi simple que le temps à l'endroit, je lui dis On s'était tous trompé, il faut que je prévienne maman qu'on t'a enterré sans savoir, mais il ne répond pas parce que c'est évident 4 – le sol manque, l'espace manque, l'air manque, je trébuche sur le sol qui manque 5 – une boule malléable que je presse, elle garde sa forme de boule, peu importe la force que j'y mets, je sais qu'elle est indécelable et que je suis seule à la voir, ça n'est pas triste, mais grave, très grave, ça modifie le spectre des couleurs, et la porter c'est comme parler une langue non répertoriée, et le silence qui suit. CHRISTINE JEANNEY.

1. Sur un tapis volant, à genoux, doigts crispés dans les franges, se précipiter au secours d'une route en partie défoncée, des blocs de goudron arrachés sèment la zizanie à l'entrée de la ville. 2. De ma cuisse je tire un minuscule bout de plastique, je tire, je tire et le plastique se déroule, infini serpent, mais qu'est-ce que j'ai à l'intérieur ? - horreur absolue, dégoût de moi-même. 5. La maison est restée figée dans le temps, ouatée de poussière et saturée d'odeurs rances, les pièces de hobbit reculent à mesure qu'on avance, attention danger. 5. Un pied devant l'autre sur cette légère passerelle de bois qu'effleure une eau limpide – forme géométrique de la passerelle, un carré auquel manque un côté – des arbres très fins jaillissent, mangrove clairsemée, et ah ! là dans le ciel un appel si fort, d'en haut, cela vient d'en haut. GAÊLLE G.

1/ Une odeur de crottin dans un institut de beauté la nuit 2/ Deux grands yeux sans visage autour ; ils ferment très lentement leurs paupières lisses 3/Ma mère en colère mais sans le son 4/Moi en singe agile qui saute de capots en capots dans un parking en plein air sur une colline, que de la tôle réfléchissante, le singe a des fesses proéminentes couleur framboise 5/ Un fou rire sans raison, des larmes, de l'eau. CLAIRE DIDIER.

1 le savon couleur lavande vole à travers la pièce blanche et bleue, au plafond bas, quelque part en Crête ou en Grèce avant de trouver le fenestrou par où filer, je suis le savon, libre, qui pense qu'enfin il a trouvé la sortie 2 cet escalier de béton que je dois grimper dans un bruit de bottes qui me poursuivent alors que tout brûle dehors, le feu dévore les arbres, et je grimpe, j'ai douze ans peut-être la peur me glace mais il faut grimper pour arriver sur une terrasse toute de béton aussi vers laquelle je cours, qui n'a pas de rambarde et c'était là que je me réveillais toujours 3 une clé perdue que je cherche dans les phares d'une voiture en pleine nuit dans un pré d'herbes hautes 4 cette porte qui se referme sur moi coincée dans un appartement inconnu alors que des dessous de femme restent accrochés au dossier d'une chaise 5 et cette voie d'eau gluante de pétrole dans laquelle je m'enfonce pour rejoindre un bateau au large. MARLEN SAUVAGE.

1, je rêve que je rêve et que je ne me souviens pas du rêve que je viens de rêver ; je rentre, sors, rentre de nouveau, ressors de la chambre aux rêves ; soudain, une porte claque, dans la vraie vie ou dans le rêve ; je ne sais pas ; je ne veux pas savoir ; je ne saurais jamais. 2, je rêverai que je me souviendrais de mon rêve du jour où tu étais là-bas, à la Pointe du Raz ; je rêverai que tu me tendrais ta main, tu me prendrais la main ; je rêverais que nous sauterions pour toujours ; nous volerions avec les mouettes. 3, je rêvais devant la photo de l'enfant au vélo bleu ; reviens Milán, s'il te plaît. 4, j'ai rêvé du champ de coquelicots ; tu voulais chercher la pâquerette pour me dire « je t'aime à la folie », le myosotis pour me dire « ne m'oublie pas » ; j'ai rêvé d'un champ de coquelicots multicolores. 5, je rêve que tu es là ; j'ai rêvé que tu serais toujours là ; je rêvai d'un autre rêve ; rêve ! C'est un ordre. 6, je rêve qu'un jour je me souviendrai de mes rêves. DANIELLE MASSON.

1, on me tire dessus et la sensation des impacts de balles est si réelle que c'est la douleur qui me réveille. 2, j'entre nu dans une baignoire remplie d'eau, que je dois vider pour ouvrir une trappe conduisant à une chambre dont je fouille la bibliothèque. 3, une artiste m'expose ses tableaux composés de centaines de mouches collées ensemble sur la toile, et qui bourdonnent à l'unisson. 4, un dogue monstrueux s'approche de moi et tandis que je veux fermer la porte de ma chambre, ses crocs se referment doucement sur ma main. 5, perdu dans un pays étranger, le soir, le sol se couvre de larges cercles blancs qui me rappellent la lune et les voitures ressemblent à de gros caméléons qui tirent des langues multicolores. RAPHAÊL JULDÉ.

Au début de l'année 1991, j'entrepris de noter mes rêves, et ainsi je notais, 1, le 29 janvier, avoir rêvé que K. est enceinte : nous vivons dans une grande pièce blanche, totalement vide sauf pour le lit et une bibliothèque où je cherche désespérément un exemplaire de Manon Lescaut dont j'ai impérativement besoin pour mon travail, et comme je suis maintenant en retard, je rate mon bus et je cours dans la ville, à bout de souffle ; le soir, dans le noir, serrant K. dans mes bras, je sens sous ma main son ventre distendu, vide : l'enfant est couché, à côté, mais je ne le vois pas, je me réveille doucement, et puis plus rien jusqu'au mercredi 1er mai, ou, 2, je rêve un film surréaliste réalisé par George Bataille, un long voyage en voiture à travers la campagne, images très pâles qui se superposent et défilent à toute vitesse sur le paysage, et toujours il y a une chèvre qui apparaît, la clé qui enferme toutes les merveilles, le sens caché symbolique que je cherche encore 20 jours plus tard quand, 3, je rêve que je suis avec K. et une autre personne dans une chambre au premier étage d'un motel, au moment de nous suicider ; une détonation, l'inconnue s'écroule, ma chemise blanche est tâchée de sang et d'éclats de cervelle, mais cela ne me gêne pas, ne m'effraie même pas : « en détruisant le cerveau, on ouvre grand les portes de l'au-delà, on fait voler les barrières en éclat » je dis, et je me réveille aussitôt. 4, quelques jours plus tard, je suis quelque part en Irak, en pleine guerre du Golfe (la première), dans un hangar en compagnie de quelques autres, nous jouons aux cartes, vêtus de tenues de combat, quelqu'un pousse un enfant vers nous, je me lève et je sors, et dehors le ciel est en feu, tout est gris et orange, tout près décolle un mirage 2000 qui presque immédiatement prend feu et s'écrase ; le pilote surgit au milieu des débris de la carcasse, ses bottes sont en feu, il s'avance vers moi et il me dit : « c'est la fin du monde », et c'est pour moi un soulagement. Un an plus tard, mais je n'ai pas noté la date, je rêve, 5, du Christ qui tombe du ciel, les bras ouverts en croix : il tombe et sa chute est sans fin. PHILIPPE CASTELNEAU.

1 – Intérieur entièrement blanc — on dirait du marbre — vide, immense, peut-être un palais. Devant moi, plusieurs dizaines de téléphones à cadran. Soudain, mon frère est à côté de moi. Un des téléphones sonne, je décroche et dis joyeusement : Je suis avec Vincent. Une voix, très calme, posée, me répond : Vincent est parti. 2 – Rêve récurrent : villes construites en hauteur, passerelles par lesquelles on va d'une maison ou d'un quartier à l'autre. En bas les rues, les voitures. 3 – Rêve ancien : Vol très haut, paysage magnifique, forêts, vallées, couleurs vives et, sans transition, je me retrouve enterrée à la verticale, jusqu'au cou, par des paysans. 4 – Un vaste bâtiment où se trouve, au plafond, une horloge qui indique l'heure. Dans cet endroit, on peut la prononcer à haute voix, heures, minutes, secondes, sans être interrompu par le changement de seconde (ici, le temps ne coupe pas la parole).Sensation de plénitude. 5 – Dans le jardin de la maison d'enfance. Je vois trois œufs de très grosse taille posés sur l'herbe. Celui du milieu est en train de se fissurer. Je le regarde intensément, je pense qu'il va en sortir un aigle. Mais, lorsque finalement il éclot, c'est un dindon qui en sort. NATHALIE FRAGNÉ.

1, en équilibre sur un fil au-dessus d'un précipice, vertige, haut-le-cœur. 2, paysage volcanique, lunaire, silence entêtant, seule au milieu de nulle part, au secours. 3, vouloir mais ne pas pouvoir activer son corps, rester clouée, enfermée dans un scaphandre où volent des papillons, des idées et des mots. 4, mains décharnées, visages émaciés, spectres en haillons, odeurs pestilentielles, où est la clé des songes ? 5, attablée avec des êtres chers, que je sais morts depuis longtemps, remplir mes yeux d'images, me soûler de leur voix, m'imprégner de leur odeur, de peur qu'ils ne disparaissent à nouveau. SYLVIE DUTOUR.

… insensiblement s'enfoncer dans le premier sommeil, laisser son corps dans le lit étroit et descendre avec son rêve naissant jusqu'à la porte du garage, en franchir le seuil pour rejoindre le… 1. Jardin – cœur de la centrale – noyau des rêves éveillés et des plongées nocturnes –, cœur puissant insoupçonné sous la grisaille, rampe de lancement pour se propulser vers la… 2. Nuit des volcans, s'approcher des éruptions qui embrasent l'obscurité, les fuir précipitamment, explorer le ventre éteint des volcans assombris… obscurité où se discerne à peine une… 3. Porte dissimulée, jamais remarquée dans l'appartement qui s'ouvre maintenant sur une enfilade de pièces ignorées qu'on explore dans la pénombre… et l'espace peut s'agrandir jusqu'aux… 4. Immensités galactiques – bruissement des planètes, immensités marines – mer scintillante qui nous éblouit, immensités où résonne une voix off qui énonce à mon intention quelques brèves sentences. 5. Ta peau d'écorce lumineuse, ta vieillesse infiniment précieuse, tu es LÀ, allongée à mon côté, tu me souris toujours, alors pourquoi se retrouver encore… 6. Au bord du vide, sur un balcon sans rebord, à l'aplomb de la ville, prête à basculer dans un gouffre… à moins de devenir… 7. Aigle, ailes tachetées largement déployées, virant à l'à-pic des arêtes de pierre, ample plongée vers la vallée. M. G.

1, sur un vélo qui avance sans effort, et puis visant mal lui ou moi, un oiseau qui volait trop bas me frôle le bras de ses ailes et me déséquilibre, et à la faveur de ce contact, nous échangeons nos rôles, 2, dans un appartement, le torse nu, allongé au sol sur le ventre de tout mon long, en train de manger par terre, et une fille que j'avais remarqué et qui me plaisait me dit "tu manges comme un sauvage !", 3, avec la femme qui figure sur le tableau au-dessus de mon lit, je ne vois pas son visage, mais nous nous embrassons, je suis tout entier dans sa bouche, je sens et vois son corps, presque intégralement, contre moi, avec les mouvements que fait la peau lorsqu'elle bouge un peu, 4, dans sa chambre en son absence ; je joue avec des figurines qui, de la manière dont je les agence, remplissent la fonction d'un message, 5, un bus me dépose quelque part, mais ce n'est pas où je voulais aller, je ne sais pas où je suis, le bus repart dans un nuage de sable, un couple passe en me disant d'un air entendu "faites attention !" et s'éloigne rapidement, puis je suis dans une chambre, dans une grande batisse ancienne, et j'envoie un message à une Ninon dont j'ignore tout. GABRIEL FRANCK.

1.Le visage bleu de mon père corps debout immobile, sur une table une lettre comme un rouleau dévidé avec deux cœurs gribouillés .2. Je reçois un courrier envoyé de Lausanne par Fred Frith : une lettre et un disque, sur la lettre le dessin de deux musiciens indiens assis face à face, des symboles de circulation du son, et une légende : temps trône brûle l'impatience.3. Le lieu ressemble à une forêt profonde mais qui ne l'est pas, contre quatre arbres une contrebasse, le lieu devient une scène sonore sans son, L.T.H. apparaît suivi d'innombrables chiens.4. Il y la ciel il y a dans le ciel d'immenses traînées de couleur, il y a le mouvement des traînées de couleur, et The Bridge marche dans les immenses traînées de couleur. 5. Une pièce blanche, presque blanche, une petite fille de profil le mouvement de sa main sur ses cheveux, elle écrit son nom son prénom le nom de son pays : SERSOL sur ses cheveux, ses cheveux longs très longs.
ANA NB.

RÊVE 1 – 1. Le soleil couchant dore les herbes folles du pré dans lesquelles je suis cachée. 2. Proche, un énorme lapin roux, tout doux, est plongé dans la lecture d'un bouquin gigantesque. 3. Poliment je lui demande ce qu'il lit. 4. Juste un regard amusé. Il ferme le livre et disparaît. 5. Je suis furieuse, saleté de lapin, il aurait pu me donner le titre de l'ouvrage. 1. Cauchemar récurrent de l'enfance : une salle immense, voûtée, silencieuse. 2. Elle est traversée de frôlements d'ailes, de lueurs folles. 3. En son centre, un lutrin ; posé sur celui-ci, un grimoire qui m'attire. 4. Les pages du livre tournent, en un tourbillon qui entraînent les chapitres, les phrases, les mots, les lettres en un sarabande infernale, interdisent toute lecture. 5. Résonne à l'infini le mot interdit, interdit.. RÊVE 2. 1. La même salle aux parois de glace, une grotte sombre. 2. Regard attiré par la lumière de dehors, la vie. Impossible d'aller vers la clarté. 3. Je m'enfonce dans le noir en une marche lente aux côtés d'une otarie qui se dandine. 4. C'est elle, là pour nos adieux, pas de pleurs, dit-elle. 5. Elle m'abandonne. Angoisse. RÊVE 3. 1. Un escalier sans fin conduit à cette pièce, la même encore. Balai à la main, je dois le dépoussiérer, une corvée détestable. 2. Une araignée grimpe sur le manche, d'un coup sec, je l'éloigne. 3. La bête grandit, devient énorme, emplit l'espace de son corps noir, de ses griffes. 4. Elle entre dans un cercle de feu, crie : « Tue-moi, libère-toi ». 5. Elle crame. Angoisse et délivrance. RÊVE 4. 1. Toujours cette pièce mais douillette, un cocon, le salon familial, au centre un divan où je me repose dans la pénombre. 2. Face au divan, un cadre dans lequel, au point de croix, est brodé haute plainte. Une fenêtre est ouverte sur le jardin éclatant de soleil. 3. Ma grand-mère se promène au milieu des massifs de fleurs. Elle me fait signe, me sourit. 4. Je la rejoins, elle est totalement présente, vivante, lumineuse. 5. Je me réveille, elle est auprès de moi. Joie. RÊVE 5. 1. Prisonnière à l'intérieur d'un cercle limité par des tentures blanches, rigides, opaques. 2. Impossible de m'échapper, à tâtons je cherche une issue en palpant les tissus. 3. Une main de l'autre côté s'appuie sur la mienne. 4. Je m'envole vers le vide du ciel. 5. Je crie « Alléluia ». Délivrance. CHRIDELL.

1/En bas des bêtes , des bêtes rodent , des bêtes sauvages dans une sombre étendue de marécages , racines et bosquets ; trente et une marches en bambou à notre chalet sur pilotis ; air de fumées , visqueux et menaçant 2/ Sur la plage, un raz de marée a tout emporté, plus rien, sensation d'avoir été soufflés, nous étions sur la plage ; maintenant des hommes cherchent et espèrent les fragments qui permettrait de nous identifier 3/ Une voix martelant toujours la même phrase : « êtes-vous prêt Monsieur, Monsieur êtes-prêt ? » 4/ Campus universitaire récent, vaste espace boisé : ormes, charmes, chênes ; architecture transparente et vitrée ; soudain, un mur ! Un immense mur de pierres infranchissable 5/ Escalier, marches d'escalier en vielles pierres irrégulières, sans rampe et sans tapis, monter monter, monter encore, fuir la sensation d'étouffement. SMERALDINE.

1 les placards hauts de la maison neuve et blanche où dorment une nichée d'enfants. 2 derrière l'arbre, guetter les phares des poursuivants, la terre m'avale sûrement. 3 nommée maire de Nantes, l'énigme et l'embarras d'une telle élection, soupçonner l'arnaque. 4 on est bien dans les terriers. 5 dans l'entreprise exceptionnellement fermée au public, l'employée brune trace des lignes de cocaïne sur l'écran de son tactile éteint.
#POMME.

1. Je flotte dans un univers coloré et m'approche des étoiles où dansent des personnages. Un enfant aux taches de rousseur me sourit, je le reconnais, c'est Jimmy. Réveil brutal à la réalité, je sais que je rêve et me souviens de son suicide d'adolescent. 2. Partir à la recherche de mon médecin retraité, le pister, le traquer, lui seul pourra nous aider. Le retrouver, le voir vieux et affaibli, c'est moi qui viens le sauver. 3 La fenêtre, le vide, le précipice, le vide. Non, ne montes pas sur la chaise, tu vas basculer dans le vide, j'essaie de crier et de te rattraper. Suis-je arrivée à temps ? 4. Le bruit dans la maison si grande et si vide, j'échafaude des plans pour me cacher, me sauver, les cris de secours ne veulent pas franchir ma gorge qui produit un son rauque et plaintif. On me berce à côté, ce n'est qu'un cauchemar. 5. La maison est en flamme, les allemands l'ont brûlée, mes grands-parents sont là, bien vivants, à mes côtés, les voisins sortent et s'entraident ; oui mais je n'ai pas connu cette période et ces voisins sont ceux qui figurent sur les photos sépia de la famille. LÉA GUERCHAN.

1/ Une caresse, longue et grise, qui se déroule tête flanc tibias, et se dédouble et ne cesse jamais, torse hanches, si longue et grise que peu à peu sous la peau de l'enfant les os pointent leurs saillies. 2/ Me rappeler que je peux interrompre à tout moment... Attendre encore... 3/ Les faits : aujourd'hui sa tête a été tranchée, ses bras le seront demain. Le châtiment se décline en elle point par point, convoque sa mort au passé, lui signifie que l'irrévocable, quoi qu'en dise l'ordonnancement des sentences, a eu lieu mais alors, et la peur la frôle, depuis quelle part de son corps cette pensée s'énonce-t-elle ? 4/ Bientôt mes poursuivants s'élanceront eux aussi dans le vide, seule issue : regarder ma main droite, ok descente amorcée, j'arrive. 5/ un rire irradiant, une infinité de particules lumineuses, sphériques, des billes percutant l'espace, légères, brillantes, silencieuses, l'esprit qui vient de parler a fait montre d'un humour désopilant. PASCALE GARREAU.

1. Marcher, marcher sur la terre et continuer suspendue avec bonheur et sans peur. Si ! Chuter jambes et pieds épileptiques, c'est la fin. 2. Un pont très très large au loin. Savoir que je le franchis généralement à deux sans jamais être dessus. 3. Voir un présentoir merveilleux de couleurs défiler devant mes yeux. Des sons accompagnent. Je ne garde aucun souvenirs des différents rythmes couleur-son, juste de la sensation de bonheur. 4. Marcher longtemps dans ma ville, croiser et visiter des grands bâtiments publics. Le sud du fleuve est au nord, les lieux sont permutés et je ne me perds pas. 5. Dans les couloirs souterrains du métro. Monter, descendre, tourner, croiser des inconnus qui font la même chose dans l'autre sens, à l'infini, sans départ ni destination. FRÉDÉRIQUE HERVET.

Rêve 1 (avant ses quatre suites). La traversée _ je rêve, je rêve, je me roule, je me roule enfin sur la plage, je m'y traine, à bout de force, mon cœur cogne contre le sable, tout la plage tremble, après avoir plongé depuis sa tombe, du haut de la falaise, « Je désertais un monde dont j'avais foulé la poussière et compté les étoiles, pour un monde de qui la terre et le ciel m'étaient inconnus », poussée, hissée, traînée par le courant, à hue et à dia, tantôt agrippant une crinière à pleine mains, tantôt fendant le cœur d'un hêtre, aigue comme une hache, 1.glissade j'ai fait la traversée depuis le Grand Bé, traversée à la nage, contournant le fort national, échouée enfin sur le Sillon, à la dérive, j'ai suivi le fil, le fil du courant, comme tirée par le chalut, qui t'emporte dans son filet, te jette sur le rivage, te vide de son sac, 2. Matière d'eau dedans, si tu ouvres grands les yeux, tu trouves dedans, en miroir, les couleurs diaprées de la grande transparence, elles qui sous l'eau s'irisent, se troublent et peuplent la matière neutre, me peuplent moi, comme coulée du robinet « avec une générosité merveilleuse, une fraîcheur, limpidité, agilité, avidité (ô jet réglable) merveilleuses, une générosité d'une insipidité merveilleuse… (Une telle générosité est insipide, inodore, incolore et sans saveur) » _ mais soudain, salée, parfumée, traversées des mille couleurs de la lumière, l'eau, ainsi, sous moi, d'un indigo profond, et presque noir, l'œil d'un nourrisson, devant, un grand tunnel d'or, qui se tisse en grands bandeaux, et se dénoue en cercles pailletés à l'iris tournoyant, au-dessus, je plonge plus bas ou je remonte à la surface, un glacis clair d'aigue marine, une eau brillante comme du verre qui s'enroule et se déroule autour de mes poignets et mes chevilles, en minces bracelets, et me couronne, deux paumes qui glissent sur mon visage, l'effacent jusqu'à l'oubli, et puis toujours, comme j'avance, en brasse coulée, l'eau transparente et chaude contre ma peau, 3. Tirant d'eau : les courants brusques, qui me soulèvent, me transportent ou m'arrêtent, s'opposent d'un corps mouvant, puis cèdent à ma percée, et moi toujours j'ondule dans les vagues marines, et elles, tout contre moi, leur ressac les creuse, les éparpille, mousseuses aux abords des rochers et des îles ; 4. Corps friable : sur le Sillon, je trouve un sable blond tiède sous mon ventre qui se colle à ma peau, il a goût tantôt de sel, tantôt de sucre vanillé, il sèche vite au soleil, me laisse ainsi badigeonnée, dorée et prête à cuire, dans un grand four ; 5. Glissando : je me renverse sur le dos pour regarder les nuages qui filent à grande allure dans le ciel tandis que je m'enfonce peu à peu dans le sable comme sous une très lourde, lourde pierre. Rêve suite 2. La perte de parole, celle des nautoniers, 1. Corps de sel : « Ils font partie du mouvement. Ce mouvement est régulier depuis des jours et des jours. Ils luttent pour remonter le courant. Ils le font avec force, avec calme. C'est une concentration de toutes les volontés, en même temps. Un bloc, solide, compact. » _ je suis ce bloc-là, je ne suis plus que ce bloc, lourd, très lourd, plein d'eau, noyé, la traversée, cette traversée était trop longue, roulé sur le rivage, 2. Chute : voilà que je m'enfonce dans le sable comme ce bloc, je m'y abîme, je m'y révulse, lisse comme la pierre, mais voilà que quelqu'un me hèle, là-bas, au loin, s'approche, et me tend une main secourable ; 3. Rencontre surgie du passé : il se trouve que c'est mon ancien professeur de philosophie qui m'enveloppe dans un grand drap de bain en me citant Platon, le Théétète, c'est ce que nous avions fait toute l'année en sa compagnie d'ailleurs, souviens-toi, toi qui étais là, je te tire par le bras, fantôme, je te secoue, mais toi, tu refuses d'apparaître, être de rêve qui ne veut pas même être, lire et citer le Théétète de Platon, voilà ce qui nous occupa, jadis, et ma mémoire, telle une ardoise d'où tout se serait effacé, le pertuis d'Antioche pris par les Mamelouks, la mémoire oublieuse de ma tête percée, n'a rien retenu de ce texte, sinon ce moment où nous le lisions ensemble, dans le soir, à la lampe d'opaline, sur la table de la cuisine, quand j'y pense, d'ailleurs, on pourrait à présent, en cet instant, me poser n'importe quelle question sur moi ou sur n'importe quoi qui me regarde, comme un bouddha, moi, je ne saurais répondre, du monde, du temps, voilà que j'ai perdu le fil – mon professeur est là, qui argumente ou bien qui me frictionne, je ne sais pas, je n'ose pas trop le regarder, par respect de la toge, parce que je ne me souviens plus de sa leçon, parce que je claque des dents, et parce qu'il est quand même seulement en slip de bain ; quand il s'enroule enfin dans un grand drap de bain semblable au mien, cela réduit mes scrupules, et je peux écouter, l'eau a coulé de mes oreilles ;4. Transformation en une partie de son propre corps : j'ouvre alors une bouche pleine de mots, il y plonge son index, et me la vide sans façon, mâchoire qui peu à peu se repose, muscles qui reprennent leur place et leur fonction, pensées qui retrouvent leur place et viennent se poser sur la langue, se présentent dans un certain ordre, maintenant, comme le jeu de cartes rebattues qu'il est, quinte ou brelan d'as dont j'ignore hélas couleurs et figures mais dont j'ai à nouveau conscience, comme des touches d'un piano, qui suivent un fil _ nous parlons ainsi des heures (c'est lui qui parle, je l'écoute car ce qu'on ne peut dire, il faut le taire, mais écoutant si bien que par sa bouche, dont je bois les paroles, c'est aussi moi qui parle) devant le Grand Hôtel des Thermes, 5. Défilé : combien d'idées défilent devant nous, elles sortent, une à une, comme on voit sortir, les uns après les autres, les curistes rouges, cuits comme des homards de la porte de l'hôtel des Thermes, des diables hors de leur boîte, on les voit sortir et courir tout nus dans l'eau en laissant tomber leurs peignoirs de bain blanc derrière eux, avec les palmes et les grandes roses rouges qu'ils tiennent à la main, cursus honorum de pourpre, cortège marial jonché de pétales de roses, jusqu'au rivage, funèbre procession sans corbillard, tombereau marin ; ils s'y enfoncent d'un coup de rein, mais ne ressurgissent jamais des eaux qui s'assombrissent, j'assemble avec un soin extrême les mots qui composeraient la question qui me brûle les lèvres (ils se noient ou ils se transforment ou ils traversent l'océan ? « Suave mare magno aequora ventis e terra magnum alterius spectate laborem ») _ j'ouvre une large bouche, mais mon professeur me la ferme, manu militari : « Taisez-vous, c'est trop tard, retournez d'où vous venez ! », bouche bée, me voici de retour sur la tombe - « Cette négociation a durée plus que la guerre d'Espagne ; le Génie militaire ne cède pas facilement six pieds de sable. » Rêve suite 3. Le mot prend corps - ainsi, lui parlant, moi sans rien dire, nous méditons sur les bienfaits de la vie terrestre et revenons depuis la tombe de Chateaubriand au Sillon, par mer basse, le soir tombe _ 1. Matière molle : bientôt, nous nous trouvons en cercle autour d'un grand feu de camp, mes amis d'alors, lui, et moi, nous y buvons du vin en faisant des libations, c'est-à-dire en levant le verre en l'air très haut et en prononçant des discours, puis, la tête lourde, nous balbutions encore un peu, secoués de rire, avant de nous blottir dans les couvertures, sur ce feu qui grandit comme une forêt de flammes (« Sicut nubes…quasi naves…velut umbra »), nous y faisons rôtir des guimauves comme j'ai appris à le faire de l'autre côté de l'Atlantique, à Westport précisément _ ce mot guimauve soudain prend figure dans ma bouche, il faut qu'il sorte, il faut que je l'énonce, que je l'énonce de la tribune ; 2. discours je me vois monter à la tribune d'une assemblée, et chercher à prononcer ce mot encore mou, qui durci, sortira tel un œuf du cul d'une poule, quand il sera prêt, il sortira lui, là, dit, dans le fil du récit, entrera dans le cours de l'histoire comme celui qu'il fallait placer là, des bibliothèques et des bibliothèques de livres à dos de cuir, de lourds manuscrits de vélin, dans ton dos, ils sont là, ils te poussent, le fil des pages encore aigu du coupe-papier, ou bien jamais coupées, repliées et douces comme des oreilles de chien, je leur demande de me dire, de prononcer, pour moi, sous le sceau du secret, ce mot qu'il faudrait dire, ne pas oublier, le bon, pêché dans leurs chaluts, le bon, la perle rare dans sa coquille, qui sortirait de ma bouche tel Jonas du ventre de la baleine, prophétique et et éternel, j'éternue à la place, ce sera la poussière, ça libère l'esprit 3. Sommeil dans le sommeil : je reprends place dans le cercle de mes amis, l'un d'eux me demande, « et toi, tu ne dis rien », je lui dis que je dors et je dors, il chuchote aux autres « elle dort » et je dors, et tout en dormant, je respire l'odeur, l'odeur délicieuse et rose du sucre cuit, je m'unis aux nuées, telle jadis Ixion 4. Fusion : je suis l'odeur du sucre cuit, que je filais jadis, pour en faire de petits bonshommes, de ceux qu'on trouve sur les gâteaux d'anniversaire et sur les pièces montées, avec les roses et les vœux sur hostie, ça finit aussi par fondre, à la longue, sous la langue, ça fond, 5. Disparition : un immense galop de centaures surgis de l'océan efface la plage et l'île de la surface de la terre et disparaît dans un tourbillon de poussière. HELEN RIOT.

1 Côte à côte dans les airs, moi et mon toubib ; je lui dis je ne suis jamais en compagnie ici – sentiment de bonheur inouï 2 les chiens accrochés à mon bras, leurs crocs plantés dans ma chair 3 devoir ramper dans des boyaux trop étroits 4 D'énormes tas de gravier ; à leur sommets, des semi-remorques, d'un seul mouvement, tournent leurs cabines dans ma direction vers le bas 5 les dents dans ma bouche n'en finissent pas de tomber. BÉATRICE D.

1, je dois assassiner quelqu'un, une rencontre est organisée, l'homme me parle, je l'écoute, il a l'air sympa, intelligent, cultivé mais je dois absolument le tuer pour échapper à la mort, lorsqu'il repart je l'attrape par le cou et j'épuise toute ma peur en l'étranglant, 2, pris dans un labyrinthe étrange, disloqué, morceaux d'espace qui ne s'interconnectent pas les uns les autres, je dois trouver les bonnes interconnexions entre les pièces et les couloirs pour m'échapper d'ici, je m'empare des morceaux d'espace qui flottent devant mes yeux et les emboîte les uns aux autres, finalement je trouve la sortie mais la scène se répète et tout est à refaire, 3, fête silencieuse, à la périphérie de la ville, avec cette impression d'étouffer si caractéristique de la province, plongé dans une semi-obscurité, entouré d'autres naufragés à la mine éteinte, ils participent aussi silencieusement que moi à cette étrange soirée, se servent au ralenti des verres de champagne, je ne connais personne, je bois pour boire dans mon coin, dehors les bruits de circulation sont étouffés sous la neige, 4, Sarah tombe sur les notes de mon livre, qu'est-ce que c'est que ça ? je m'approche, sur la première page du manuscrit une photo en noir et blanc, elle représente des cadavres d'hommes jeunes alignés dans la boue, ils ont la bouche et les yeux ouverts, ben oui, ce sont des cadavres... elle me regarde, interloquée : mais c'est dégueulasse ! moi : mais j'ai pas fini, c'est qu'un brouillon, 5, elle et moi lancés sur l'autoroute en patins à roulettes, on se tient par la main, impossible de freiner, nos patins tremblent, on ne contrôle plus rien, la pente s'accentue, on double les voitures, une grosse bosse et on décolle très haut, impossible de redescendre, 6, des tunnels sous la ville. GWEN DENIEUL.

1, courge, four, roue, toux, doux, ou, ou, ou 2, pédalo, dans lac reflète des cieux et sages noirs bleus et mobiles 3, Christina n'a pas dit « Et la canalisation forcée ? », mais elle a dit « Est-ce ma vie ? » 4, RDV mat. 10/2 avc missi GAST rap pr confrm 07 07 08 07 5) Forêt gothique par temps de pluie en atmosphère bleue, avec Milou en brochette, puis je prend le bus 53 pour aller au boulot car réveil a sonné mais il ne veut jamais s'arrêter de sonner et trompé matin/soir. ISTA POUSS.

1 tout est trouble et pourtant je vois bien les flammes et l'escalier et l'étage si haut, si perché ; plus prés des nuages que du sol, je vois bien que tout va griller et moi avec et que l'ascenseur est bloqué et que personne ne fait rien et que l'escalier et que… 2 ils sont là cachés sous leurs cagoules, ils ont masqué leurs yeux et pourtant on ne voit qu'eux, ils vont frapper et je suis à portée 3 c'est toujours à la pleine lune, la faute au loup-garou, c'est toujours à ce moment que tu me quittes pour de vrai et que j'inonde mes draps de larmes rouges, 4 je vole je décolle du sol je bat des bras je fais des efforts pour être cet oiseau qui pourrait décoller un peu de la lourdeur des jours et les efforts ça me réveille toujours , 5 j'ai longtemps rêvé d'être une rose… SYLVIECHO.

1. Je viens de la mort mais de l'autre côté du rêve. 2. Je viens de la mort et lui règle en heures précieuses et comptées le sommeil, ce dû, ce pain, cet intérêt quotidien selon Schopenhauer que chacun de nous lui acquitte, semblerait-il, comme tout ce qui marche, rampe, nage, vole, pense et rêve sur terre ou dessous et là, à l'instant où je vous écris, je suis en Turquie et je dors mais pas en Turquie ; je dors dans les années deux mille et de fait, je ne dors pas je suis en Turquie, trente ans après, dans ce même village que je reconnais à peine et où une foule compacte m'invite sous un dais ridicule mais je n'ai aucune envie de danser donc je me casse pour rejoindre la route principale d'où monte, lente et sinueuse dans la poussière dorée, comme une procession en tête de laquelle je reconnais distinctement cette amie hollandaise disparue depuis des lustres et qui me présente à cette fille inconnue, son amie dit-elle, pendant que nous quittons le cortège pour musarder bras dessus bras dessous par les rues trop moches du bled et nous marchons d'un bon train depuis quelques minutes déjà, alertes, heureux de ces retrouvailles échangeant dans un joyeux désordre des propos décousus, nous marrant pour un rien quand soudain d'un même mouvement tous trois nous tombons à la renverse et, surprise, surprise, au lieu de nous affaler durement, lourdement dos au sol nous commençons à nous élever doucement, à cabrioler, à tournoyer étonnés, dans tous les sens en riant, légers, sidérés et planant tels des albatros sans homme d'équipage dans les airs au-dessus des visages médusés de la foule interdite lorsque, en raison d'une obscure clause administrative, nous atterrissons dans la cour d'un commissariat où pendant que les flics bizarrement me jettent hors de leur soue, ils bouclent mon amie hollandaise et sa copine qui finiront toutes les deux mais ça, alors que je déambule sans but, abasourdi, choqué par leur arrestation arbitraire, ça, je l'ignore encore et pour l'instant, à quelque dix mètres devant moi, élancée, gracieuse, élégante de sobriété, une petite fontaine, une vasque d'albâtre avec en son centre un unique jet vertical de quarante, cinquante centimètres d'une eau transparente que je m'amuse, de maintenant huit mètres peut-être, à étirer, à sculpter de l'index droit et l'eau compacte, comme canalisée dans une gaine invisible, suit le mouvement de mon doigt, se contorsionne pour de boucles en nœuds exécuter les figures qu'au gré de ma fantaisie je trace dans l'éther et que le serpent liquide suit impeccablement, au doigt et à l'œil quand j'esquisse, par exemple, une sorte de petit bonhomme en flotte que j'anime à loisir mais je me rapproche du bassin et dans un bruissement inquiet ils se reculent tous d'un seul mouvement avec dans le regard un murmure craintif ceux qui participaient du même étonnement grandiose qui m'a saisit à l'instant où je vis sous ma paume puis dans ma main l'argile, la pierre, le marbre que sais-je sous mes yeux et ceux stupéfaits de la poignée muette de badauds attardés mais où précisément attardés, dans quelles contrées attardés, de quelles rives du Styx nous rêve la mort ? 3. Je viens de la mort mais si je viens de la mort, d'où vient cet enfant qui me parle et que je n'ai jamais vu et qui voudrait voir la vie et qui insiste, insiste, insiste tellement qu'à la fin je lui cède et pourtant, je l'ai prévenu, je lui ai montré de l'intérieur du rêve la putain de vie de merde qui est la mienne et dans quel état je suis, là, allongé dans une cellule de cette abbaye d'enfer, je lui ai montré, décris mes souffrances, mon désespoir de tout perdre jusqu'au rien qui était mien, la raison, la vie, le souffle, l'âme, l'esprit mais avant tout, avant tout et surtout, surtout l'amour, l'amour que la terre dans sa course indifférente m'arrachait, l'amour qui s'éloignait à chaque seconde, à chaque pulsation bleue de sa dérive déraisonnable autour d'une étoile jaune alors que mourait en moi toute espérance mais évidemment que je lui ai montré tout cela et terriblement pire encore et cependant non, il a absolument voulu et puis si gentil mais tellement naïf que je n'ai pu que me rendre à sa lancinante, douce et tendre rengaine « s'il te plait montre-moi la vie, s'il te plait montre moi la vie, s'il te plait montre-moi la vie » ritournelle de sa composition apprise allez savoir où vu qu'on croise de tout et tellement de gens différents sur cette planète avec ses deux tours gigantesques aux têtes perdue dans les étoiles et son unique escalier, coincé entre deux incroyables parois de ciment, cet escalier que nous gravissons ensemble moi devant tenant le petit par la main et de lui expliquer que voilà la vie, regarde bien petit voilà la vie, la voilà, regarde : un escalier tendu entre deux plots de béton dont on ne sait rien et sur les degrés duquel, couchés dans la rigidité de la mort, des cadavres cireux, de tous âges, toutes couleurs, confessions, histoires, horizons, étendus font semblant de n'attendre rien ni personne mais je le sais moi qu'ils rêvent tous que leur tour viendra et nous montons, montons avec pour seule escorte le froid silence de cette haleine fétide s élevant des chairs fanées, flottant entre deux haies blêmes, jaunes, rêches, sèches, aux os des branches recroquevillés, enchevêtrés, fendus, éclatés, blanchis dans le ricanement d'angles insolites, tordus, brisés et moi de lui rabâcher sans cesse espérant le dégoûter mais trop tard vu qu'il s'est déjà engagé à ma suite, voilà la vie, voilà la vie, voilà la vie et t'es content j'espère maintenant que tu la vois regarde la bien la vie de la plupart des gens et tous, là, couchés n'importe comment dans la défaite figé du dernier râle, tous, tous ceux que tu vois ici furent un jour dans ce monde que tu cherches à rejoindre, ce monde où en l'espace d'une longue existence certains n'ont même pas gravi une marche et nous montons, montons et je dois dire que mais je ne sais par quel raccourci invraisemblable mais enfin, la surprise, le bonheur fut total de découvrir, par quel extraordinaire, de découvrir un monde, un monde véritable, inouï, incroyablement réel dans l'expression de la plus haute lecture poétique d'une fantaisie débridée, créatrice mais quoi, qui et pourquoi cette île, à portée de rêve et posée comme un relais dans la nuit au milieu d'un océan magnétique s'élevant en double hélice entre les quatre bases du vide et qui entre, avec toutes ses marées électroniques jetées comme un grand manteau d'écume quantique sur les épaules de ses innombrables rivages superposés et qui entre à l'instant, subitement dans le livre éternel des songes dont il déchire, sacrilège, cinq pages qu'il me tend, comme autant de mondes dans un silence abyssal.. 4. Je viens de la mort et je n'y retournerai plus vu que je sais d'où je viens mais après avoir vu les oiseaux de pierre prendre leur envol j'ai à nouveau éprouvé le besoin de prendre le mien et du fin fond de la Turquie, près de la frontière iranienne, d'un coup de tapis me voici rendu à Constantinople au-dessus Sainte Sophie dont je survole, assis en tailleur, les toits en bois, le cloitre en bois et dans la cour en bois du cloître en bois des corbeaux en théologie (est-ce Borgès qui rapproche la théologie de la littérature fantastique ?) que j'apostrophe moqueur comme un merle en plein ciel leur balançant qu'ils ont faux, tout faux mais alors faux de chez faux et que ce n'est pas tant de se planter sur des questions de doctrines à la noix que leurs attitudes rances, mesquines, renfermées, aigres, leurs intolérances criminelles, leurs feux de joie purificateurs, leurs mutilations mentales, physiques, toutes leurs conneries rodant tels des chiens efflanqués faméliques autour de l'hypothèse divine tandis que je tourne dans le ciel au dessus d'eux qui me gonflent et les ceci et les cela de la doctrine, les conciles, la hiérarchie hiératique on s'en pète que je leur balance goguenard tout en pirouettant dans un azur de loukoums roses ; on s'en fout que dieu soit blanc, qu'il bande mieux que Priape, qu'il éjacule ses comètes dans la soie noire de la nuit et aussi on s'en tamponne qu'il parle yiddish avec un accent pékinois et que sa grand-mère réussisse à la perfection (normal, c'est quand même la grand-mère de dieu) le soufflé aux abricots rouges bon, d'accord, ça, ça compte mais le reste, bougres d'abrutis que je leur chante, le reste on s'en tape un max vu que la doctrine c'est pas de doctrine et encore, même ça c'est trop, respirez, respirez, respirez les mecs que je leur lance aux burnous, aux turbans, aux caftans qui tournent en rond en bas dans ce cloître rectangulaire et du coup ça se complique car les vêtements, l'allure générale des divins corvidés dogmatiques semblent pointer une époque de quelques décennies postérieure au vingt-neuf mai 1453 tandis que les bâtiments en bois, eux, nous causent pas loin de mille ans en arrière mais sans doute suis-je parallèlement tout à la fois ailleurs, avant, ici, après, là-bas maintenant et bien évidemment au dessus de Sainte Sophie vers la fin du quinzième siècle ainsi que par le caprice d'un feuillet temporel, à la même seconde, au-dessus de Sainte Sophie vers la fin du cinquième. 5. Je viens du rêve de la mort. Du rêve de la mort pour la vie à laquelle elle aspire mais qu'elle n'atteint jamais, et pour cause, que sous forme mortelle et cependant que la mort nous rêve dans nos cercueils de chair nous rêvons déjà à son au-delà, à un impossible rien ou à une forme de vie éternelle qui ne pourrait fatalement que ressembler à un univers onirique infini et donc au sortir de ce long songe je fus troublé, peiné, rageur de n'avoir pas son nom en tête à mon réveil et même avant, avant que ce garçonnet d'environ dix ans ne vienne m'annoncer la mort, leurs morts de mon amie et sa compagne toutes deux visées, toutes deux touchées, toutes brulées vives dans l'incendie criminel de ce mauvais bouge grimé en auberge, dans ce village où nous nous étions, c'était étrange, retrouvé bras dessus bras dessous alors que oui, c'est vrai, la dernière fois que je l'ai vue voici plus d'une génération, c'était dans le métro parisien sur les quais et nous nous sommes reconnus, salués mais tandis que d'en face elle me criait : « je pars en voyage », avant qu'elle ait eu le temps de me préciser où, les rames sont arrivées, les visages ont glissés de vitres en vitres jusqu'à se fondre dans la foule et là, dans ce rêve, je sais que j'aurais pu la ressusciter mais simplement, simplement retrouver son nom, son prénom perdu en moi quelque part et que rien, absolument rien ne m'avait indiqué d'où ma mauvaise humeur ce matin au lever, en dépit des cabrioles à trois par dessus les toits, en dépit de la fontaine, en dépit des oiseaux, en dépit des mendiants, en dépit de ces deux autres femmes dans la mosquée, en dépit de Sainte Sophie, en dépit de Jérusalem et puis je me suis dit (mais étais-je éveillé et me suis-je rendormis ensuite), qu'après tout, ce prénom était en moi puisque je l'ai su un jour et que je n'avais qu'à, oui, c'est ça, me rendormir et rêver ; me rendormir et rêver et son nom me reviendra et ensuite, ressuscitée elle ressuscitera son amie qui en ressuscitera d'autres et d'autres et plein d'autres et son prénom m'est vraiment revenu et inutile de dire que depuis, il ne m'a plus jamais quitté mais tout bien pesé, ceci n'est peut-être finalement qu'un songe éveillé comme je me demande parfois si je fus, moi aussi, avant de naitre dans cette imbécile vallée en armes, un petit garçon dans le rêve d'une grande personne et si j'ai, comme ce petit garçon, demandé avec une naïve insistance à voir la vie, à voir la vie et alors, je lui aurais dis : « mais je me débrouillerai tout seul, juste tu me montres où ça commence ensuite je m'arrange » peut-être oui, peut être non peu importe, du haut mais ça aussi j'ai du le rêver quelque part et par exemple puisque je suis bien éveillé, je pourrais vous parler de passer en six mais pour passer en six il faut transgresser les règles (que St Augustin déclara faites pour ça), franchir les clôtures, les barrières, les interdits, les frontières du pentagramme, passer en fraude la limite supérieure du nombre cinq, nombre premier, en troisième position sur la suite qui fait correspondre chaque nombre premier à un entier naturel et donc doublement premier à savoir par sa nature intrinsèque de « cinq » et par son rang (trois est premier) dans la suite des nombres premiers mis en correspondance avec les entiers naturels et cette suite transfinie est bien évidemment contenue dans la suite infinie des nombres premiers et maintenant si nous sélectionnons dans cette suite les nombres premiers premiers et que nous rapportions cette nouvelle suite, (par une opération similaire à la précédente), à l'ensemble des entiers naturels, nous constatons que, dans ce nouvel ensemble de cardinal transfini, cinq est premier premier premier puisque dans cette troisième suite, il vient en seconde position ( deux est premier) dans l'ensemble des entiers naturels et d'itérer cette opération à l'infini histoire d'y dénicher un nombre univers, histoire de se réveiller en six sur Aleph-Zéro et découvrir grâce à Cantor qu'Aleph-Zéro plus un est égal à Aleph-Zéro soit le plus petit des nombres cardinaux transfinis ou de s'endormir en sept sur la conjecture de Riemann, sur les valeurs singulières de la fonction zêta, sur la droite, sans doute, des zéros alignés à l'infini mais peut-être n'est-elle que le fragment naissant d'une courbe et puis magnifique, tandis que pragmatique et rationnels vous calculez les probabilités de votre cursus professionnel parfait, sans faute, les yeux grands ouverts sur le réel, votre vie, là, sur terre, votre vie prend inévitablement le chemin qui vous songe et auquel, bien sur vous n'avez, vous n'auriez jamais pensé. 10. et tout provient de rien 9.et le temps ne signifie rien 8. et du rêve au rêve. 7 et d'un papillon à l'autre. 6 et du chaos à l'homme. 5,9999...et de l'homme au chaos LAURENT SCHAFFTER.

ONE dans le vent, la peau du lac, la peau du lait qui frise. TWO dans le vent, la peau du lac, la peau du lait —oh mon vieux père frisant. THREE dans le vent, maman, j'appelle dans le lait, ça déborde le lac et mon vieux père qui brasse ses côtes en avant. FOUR dans la peau, le vent qui siffle maman et le lit qui passe à mon père aux yeux de lait sur le toit pissant. FIVE dans le ventre, j'ai le lait maman, j'ai le lac et le vent, j'ai le vent qui frise en dedans. Et la peau du lac recouvre le temps. ZONE CLAIRE.

un intérieur familier groupe d'amis pas un ne bouge attentifs effrayés la voix sort de la cheminée la voix sort du coussin la voix sort du plancher la voix sort de la tapisserie la voix sort deux vision train de nuit fenêtre poussiéreuse l'aurore campagne plate et grisonnante corps pendus à un arbre tenue de prisonnier rayée trois une femme les yeux ouverts la bouche tremblante le rire alerte une femme qui n'a pas de corps quatre un marché des cabanes en bois toits en tôle chaleur étouffante vin de palme hallucinations étals de viande mouches cris chaleur étouffante autour un vautour puis deux vautours puis trois vautours déambulent entre les étals inspectent les étals sérieux et vigilant dodelinent les ailes dans le dos dialoguent le cours de la viande cinq une rue mal éclairée lampadaires hésitants bâtiments sombres hauts quelques lumières aux fenêtres les fissures des dégradations le trottoir bondé des hommes noirs silencieux regroupés à quatre ou cinq ne se parlent pas ne se parlent pas autour des bidons de couleurs des vêtements épars une foule statique pourtant impression de grouillement ça grouille dans la main une poignée de vers puis soudain dans mon dos une voix un ordre. MATTHIEU HERVÉ.

1, sur un vélo qui avance sans effort, et puis visant mal lui ou moi, un oiseau qui volait trop bas me frôle le bras de ses ailes et me déséquilibre, et à la faveur de ce contact, nous échangeons nos rôles, 2, dans un appartement, le torse nu, allongé au sol sur le ventre de tout mon long, en train de manger par terre, et une fille que j'avais remarqué et qui me plaisait me dit « tu manges comme un sauvage ! », 3, avec la femme qui figure sur le tableau au-dessus de mon lit, je ne vois pas son visage, mais nous nous embrassons, je suis tout entier dans sa bouche, je sens et vois son corps, presque intégralement, contre moi, avec les mouvements que fait la peau lorsqu'elle bouge un peu, 4, dans sa chambre en son absence ; je joue avec des figurines qui, de la manière dont je les agence, remplissent la fonction d'un message, 5, un bus me dépose quelque part, mais ce n'est pas où je voulais aller, je ne sais pas où je suis, le bus repart dans un nuage de sable, un couple passe en me disant d'un air entendu « faites attention ! » et s'éloigne rapidement, puis je suis dans une chambre, dans une grande bâtisse ancienne, et j'envoie un message à une Ninon dont j'ignore tout. GABRIEL FRANCK.

1, appartement débordant de meubles d'objets de gens de bébés et, désert dégagé déserté seuls quelques bandes de tissus ondulent au sol, présence soubresauts et cette voix : je préfère ne pas rester là, 2, paysage de toute beauté, lumière rare qui inonde et précise à la fois chaque relief ; derrière moi un garçon décrit le paysage, métaphore incongrue et bancale qu'il faut que je note mais je m'assoupis avec cette culpabilité flottante et cette paresse accablante de ne pas noter et oublie, 3, deux hommes tremblent terrorisés les yeux fermés ils sont en train de partir mourir, brusquement ma mère nomme l'un d'eux (elle l'a reconnu), il ouvre les yeux il est sauvé ; la terreur a tâché leurs vêtements au niveau du nombril, 4, un nourrisson sur un lit en hauteur, je dois tendre les bras pour l'atteindre ne vois pas le corps en entier il est trop haut sa tête la tête surtout et des tuyaux et cette mèche blanche cette grande mèche de cheveux blancs, me reconnaissant, le visage s'éclaire se précipite vers moi tournant son petit corps je ne peux pas seule l'attraper le rattraper le prendre tous ces tuyaux tous ces fils je demande de l'aide il est trop haut il va tomber, 5, un homme une cabine de douche comme une scène de théâtre (changement du rideau, mise en scène), il aime les femmes qu'il regarde à travers son dispositif ; des biscuits offerts, gardez les sachets il dit dans un coin de l'installation il y aura tous ces sachets vides comme un monticule du temps passé ; je suis l'une d'elle, 6 , cette femme qui me dit 2 heures d'écritures où il ne se passe rien 2 heures sans écrire pour écrire c'est après que ça commence au minimum ces 2 heures d'écriture sans écriture pour écrire, 7, ma main caresse l'étoffe au mur en glissant sur les marches, 8, où sont les bêtes ? il n'y a que le bruit des horloges. FRANÇOISE SZELEVENYI.

1 une glace au citron, une petite ritournelle sage, un peu quelque chose qu'on entendrait à la place de « Peer Gynt », ce quelque chose qui ressemble à une sorte de chanson, inutile et gaie 2 l'odeur de quelque chose de très loin, très innocent, très vide et creux, quelque chose qui doucement viendrait à la conscience, loin poisseux puis qui ne s'écoulerait pas, se figerait dans le fond du rouge presque noir 3 la route qui surplombe la ville qui n'est empruntée que par les autos à la nuit, à toute vitesse, les semi-remorques qu'on a du mal à doubler qu'on frôle on sait qu'on y perdrait la vie on entendrait les étincelles et les roues et les chromes et la vie elle même se tordrait briserait mais on passe 4 le livre est de la série « présence du futur » cette ellipse et ce cercle ils sont dans les jaunes le fond est blanc et les lettres noires minuscules, ne pas l'ouvrir, on n'en connaît pas le titre on sait qu'à l'intérieur, si on s'y penchait, on verrait les traces de sang 5 sentir sur la peau le doux frôlement des ailes d'un papillon, il s'en va, ce n'est pas ça, non, il s'en va mais le frôlement est là, qui reste, on avait cru y entendre quelque chose de l'aile si tendre mais non, c'est plus profond, c'est plus intestin, c'est là et ça cherche, on ne veut pas regarder, on ne cherche rien on voudrait s'en aller, on voudrait s'il se pouvait fuir mais c'est là, en soi et au plus profond de l'espoir et de l'âme c'est là, ça ne cherche rien mais présent et sans qu'on puisse s'en défaire jamais comme si la camisole n'y était pour rien, les capsules qu'on absorbe, les piqûres qu'on subit, les coups les cris les os brisés et dans les yeux les restes de ce qu'on aurait aimé vouloir intituler la vie. HANS BECKERT.

1. Dans le sillage du bulldozer resurgit, incrusté dans les empreintes profondes de ses roues, le bras jaune vif d'un maillot d'enfant que l'instant d'avant l'engin a arraché au fil à linge d'une maison éventrée. 2. Il marchait lentement dans une rue lumineuse, vêtu d'un costume blanc qui, à l'unisson de la clarté ambiante, lui conférait l'air béat d'un nouveau riche contemplant son opulence. 3. Ils se saisirent de ses bras et jambes et la balancèrent, sans le moindre effort, dans un sac poubelle. Ils pressèrent fortement sur sa tête, puis nouèrent le sac serré, l'obligeant à se recroqueviller sur elle-même. Elle ne parvint pas à crier tellement son menton appuyait sur sa poitrine. Elle se sentit rouler sur les marches de l'escalier du perron, les dégringoler dans une succession de cahots douloureux pour atterrir mollement parmi les autres sacs à ordures qui encombraient le trottoir. Elle s'agita dans le sac avec l'espoir de le crever pour en sortir. Mais il était étonnamment solide : il avait beau se déformer, il ne cédait pas. L'air commença à lui manquer, elle suffoquait. 4. Les portes sont si étroites qu'il faut les passer de profil. Pourtant, un piano droit occupe un cagibi en haut duquel une souris, entraînée par la musique, court sur des fils électriques dénudés. 5. Sur la table de nuit de cette maison inconnue, la photo d'une femme lui ressemble étrangement, une femme qu'elle n'a jamais vue et dont le visage s'évanouit dès qu'elle s'en approche. SYLVAIN MARESCA.

1 – Sur le canapé, après une étreinte, on découvre les ballons qu'on n'a pas gonflés, la fête a été écourtée. 2 – Incendie dans les étages, le patron prisonnier au sous sol. 3 – La carte d'identité qu'il faut retrouver parmi les grains d'avoine dans la crèche. 4 – L'arbre qui pousse sans racines au milieu du salon. 5 – Les couleuvres bleu turquoise rampent sur la surface de toute terrasse, d'un geste de la main une amie les neutralise. CHRISTIANE MANDIN.

Un – 1 la maison, pièces vastes. 2 des inconnus l'occupent 3 j'avance plus profondément dans le couloir 4 la maison se poursuit sur d'autres vastes pièces écroulées dont j'ignorais l'existence 5 elles ouvrent sur le ciel. Deux – au centre d'une place de village 2 des rues en partent comme des rayons 3 toutes identiques 4 Immobilité, nécessité de partir 5 des bruits au loin comme une fête qui s'éloigne. Trois – 1 à bout de force au milieu du lac 2 l'eau verte dans les yeux frôlement des algues autour des chevilles 3 silence, froid 4 une corde où je m'agrippe 5 réveil. Quatre – un train en gare 2 debout sur le quai je vois un homme se pencher à une fenêtre 3 Je le reconnais 4 c'est Giacometti 5 je disparais. Cinq – 1 Oiseau je survole un fleuve à contre-courant 2 je remonte vers la source, vers la montagne 3 sur un pic un nid 4 je me pose et replie mes ailes 5 au loin l'estuaire. L. L.

1/ L'ascenseur très étroit, trop chargé monte difficilement, s'arrête au chiffre 1 puis repart sans s'arrêter jusqu'au dernier étage, m'oblige à redescendre par l'escalier, les ascenseurs ne servent à rien, autant prendre l'escalier, je pense 2/ cauchemar identique des années durant : pas d'image, une scène noire, un souffle, une fuite éperdue sans corps, seule l'âme en perte de vitesse, mort 3/ des fruits en quantité sur un marché, beaux, colorés que j'emporte dans mon panier, un bébé dodu sort de mon ventre, tombe dans le caniveau 4/ Lyon, ville souvent visitée la nuit, en rêve, une ville où je me perds, où je rencontre des hommes célèbres, écrivains, politiques aussi, l'un d'eux me hisse sur un tabouret, je n'arrive pas encore à hauteur de ses yeux, c'est Chirac ! Mince alors ! 5/ une route de vacances et deux jeunes garçons sur le bord de la route, l'un d'eux vient dans notre auto. Des choses curieuses, de l'agressivité, un chat et un chien se battent, des rongeurs envahissent la maison. La mer. En plein milieu, la mer a des couleurs superbes, j'ai oublié ma petite fille au bord. Je vais la chercher à la nage malgré la distance, j'éprouve des difficultés au début, vite surmontées. Lorsque j'ai rejoint le bord, je ne la trouve nulle part puis je l'aperçois endormie, elle s'enfonce dans le sable. Je la sors juste avant qu'elle ne disparaisse complètement, la transporte en la couvrant de baisers jusque dans l'eau. J'entre avec elle dans l'eau que je trouve un peu froide. Elle revient à elle. Tout va bien. Sur mon bureau encombré de papiers, une enveloppe et quelques feuilles, des lettres décachetées que je n'aurai pas le temps de lire.. M-J DESVIGNES.

sur l'île où Icare s'est écrasé, j'achète des rêves (50 centimes le rêve)... 1/ Dans la ville, une guerre et des hommes ayant de supers pouvoirs, mais pas de supers pouvoirs « comme d'habitude. » Un homme vous touche la peau et votre peau fond. Un autre homme vous touche et prend avec lui toutes vos douleurs et vos blessures – puis les emporte dans une tour. 2/ Dehors c'est la guerre. Michel n'est jamais venu chez moi, son fils oui. Il faut s'enfuir. ( Tous les jours, je m'occupe d'enfant, toutes les nuits, je dois sauver des enfants.) 3/ Ma fille fait tomber la nuit pour pouvoir rentrer plus tôt. Des agents secrets, un immeuble vidé de ses habitants, c'est sûrement à cause de nous et de ce que l'on sait. 4/ Je lui arrache le visage et je lui dis : regarde, mais regarde, tu ne regardes jamais. 5/ C'est une course entre deux chiens mexicains trapus qui grognent, deux bêtes flippantes. Sur la ligne de course, les deux têtes se partagent un seul corps et quatre pattes. Je reconnais ces têtes : c'est elle et c'est moi. Elle contre moi, moi contre elle. La tuer. La tuer. La tuer. JALIE BARCILLON.

1) Le transport dans les bras du père, de l'oncle, du corps inanimé d'un tigre. Un gémissement soudain. L'animal, n'est pas mort. C'est la mère ! 2) Une foule fixée devant un concert dans le noir. Violons, grand piano, trompettes, batteries. Des centaines de têtes immobiles face à la scène. Face au vide. 3) Être la victime d'une affreuse aggression. Trembler de l'horreur et de rage. Ouvrir la bouche mais sans pouvoir émettre de son, sans pouvoir crier. Se réveiller en sursaut. 4) La grand-mère qui revient pour livrer un message. 5) La découverte d'un billet de banque dans la rue. Le ramasser, l'empocher, penser : on gagne à regarder par terre. Puis, plus loin un autre billet, et encore un ! Bientôt à quatre pattes on ramasse des billets qui se trouvent à profusion un peu partout. Sentiment d'euphorie mais qui ne dure qu'un instant. Ce n'est pas possible, ça ne peut être qu'un rêve ! SPYROS SIMOTAS.

1. Une rougeur sur mon avant-bras gauche s'étend un peu plus chaque fois que j'y pose le regard, durcit, s'assombrit, se bosselle, se met à battre faiblement à un rythme qui n'est pas celui de mon cœur. 2. J'ai un second enfant, un bébé assez grand pour tenir assis sans aide que je néglige au point de ne pas lui avoir donné de nom – d'ailleurs, fille ou garçon ? 3. Au fond de l'appentis encombré, une porte mène à un appartement symétrique au nôtre que je n'avais jamais remarqué depuis l'extérieur. 4. Dans la maison de mon enfance devenue magasin d'équipement nautique, ni les commis ni les clients ne semblent m'entendre ou me voir. 5. Une neige épaisse tapisse la chambre ; l'autre moitié du lit est vide. 6. Je dois déployer une force que je ne me connaissais pas pour broyer la tête de mon assaillant. ANNE-HÉLÈNE DUPONT.

1, mon père vit encore, respire, bouge, marche, parle, sourit, rit, chante ; 2, je leur parle, mais ils ne m'écoutent pas, pourtant je fais de mon mieux, mais non, ils s'en foutent, et je m'énerve, je crie, je frappe ; 3, mes amis construisent leur maison, eux-mêmes, c'est long et difficile, je ne saurais pas le faire, mais eux vont y arriver, elle sera belle, nous y serons les bienvenus ; 4, je veux crier, mais je n'y arrive pas, impossible de dire quoi que ce soit ; 5, je prononce un texte magnifique, clair, beau, intelligent, dont j'ai oublié chaque mot au matin. F.D.

1 La rivière est bleue, debout sur un grand rocher, un homme et son fils, il lui apprend à nager ou peut être à plonger , le paysage est plus que beau, 2 Impossible de déchiffrer ce qui est écrit, mes yeux ne veulent pas s'ouvrir 3 Dans le miroir mon reflet est celle d'une femme trisomique, mes larmes ont déformé mon visage, celle qui me regarde de l'autre coté du monde tend alors sa main pour me caresser la joue, c'est tendre et doux 4 De nouveau la piscine vide, pour la cinquième fois de l'année, 5 une marée basse gigantesque, la mer s'est retirée sur des kilomètres 6 A qui demanderde l'aide dans cette ville inconnue ? ISABELLE JAUNET-PERROTTE.

1. rêve noté souvent la bribe qui reste c'est ce tunnel de métro hagard et gris où flotte ce wagon pneumatique gris les cris et l'eau croupie 2. dents qui mordent pointues rouges dents carnivores jamais je ne perds les miennes en rêve non mais voir ces dents enclenche fuite, fuite, dents de chien ou de vampire ou de berger allemand, pas le temps de réfléchir en rêve je cours, c'est tout, et il y a une forêt autour 3. rêve doux, rêve posé, la maison au bord du lac, l'automne, je respire doucement, autour de moi je ne vois pas mais je sais leur présence, la chouette qui dort, le renard, la sieste, la lumière qui décroît, le livre près du transat, le pull de laine douce, je suis vieille, on est au Canada, c'est fin septembre, je m'endors, il n'y aura pas de nouvel octobre pour moi, je suis vieille, le clapotis du lac, je regarde ma main, j'écoute les bruits des animaux, les feuilles, je meurs 4. rêve que je vole, c'est tout, avec les oies sauvages, je vole, et l'eau scintille plus bas 5. je discute avec mon chat ; c'est comme la journée, à ceci près que nous avons une conversation formidable : je lui explique des caractères hébreux qu'en vrai je ne connais pas, et il les combine et les recombine avec sa patte, analyse l'histoire de ces combinaisons, on découvre le sens du monde et ce qu'on fait là, d'un coup il porte un chapeau rouge, une sorte de béret carré, il lisse ses moustaches, je me réveille là. ALICE SCALIGER.

1 – Quelque chose a disparu, l'absence va tout avaler. 2 – La retouche est longue, une lettre d'amour – courte pour une lettre certes. 3 – Je suis perdu et la peur me fait défaut. 4 – Vol ; donc le but doit être cubique. 5 – Une inconnue inspire le bonheur – en elle trois. TRISTAN MAT.

1. L'épais matelas de laine dans lequel je crois m'enfoncer est une plaque de métal recouverte d'un mince tissu. 2. Des dizaines d'empreintes de main blanches sont moulées dans la paroi humide, dans le coin du salon. 3. L'eau monte et fait rage dans la maison, je te prends la main, nous courrons au grenier pour nous évader par le vasistas du toit 4. Nous sommes abrutis, hébétés derrière les barreaux du camp, je prends soudain conscience que les autres prisonniers sont des acteurs et que je réalise le film 5. Mes cheveux comme des cordes brillantes tombent jusqu'au sol et continuent de pousser. LOUISE MÜLLER.

1. Dans le sillage du bulldozer resurgit, incrusté dans les empreintes profondes de ses roues, le bras jaune vif d'un maillot d'enfant que l'instant d'avant l'engin a arraché au fil à linge d'une maison éventrée. 2. Il marchait lentement dans une rue lumineuse, vêtu d'un costume blanc qui, à l'unisson de la clarté ambiante, lui conférait l'air béat d'un nouveau riche contemplant son opulence. 3. Ils se saisirent de ses bras et jambes et la balancèrent, sans le moindre effort, dans un sac poubelle. Ils pressèrent fortement sur sa tête, puis nouèrent le sac serré, l'obligeant à se recroqueviller sur elle-même. Elle ne parvint pas à crier tellement son menton appuyait sur sa poitrine. Elle se sentit rouler sur les marches de l'escalier du perron, les dégringoler dans une succession de cahots douloureux pour atterrir mollement parmi les autres sacs à ordures qui encombraient le trottoir. Elle s'agita dans le sac avec l'espoir de le crever pour en sortir. Mais il était étonnamment solide : il avait beau se déformer, il ne cédait pas. L'air commença à lui manquer, elle suffoquait. 4. Les portes sont si étroites qu'il faut les passer de profil. Pourtant, un piano droit occupe un cagibi en haut duquel une souris, entraînée par la musique, court sur des fils électriques dénudés. 5. Sur la table de nuit de cette maison inconnue, la photo d'une femme lui ressemble étrangement, une femme qu'elle n'a jamais vue et dont le visage s'évanouit dès qu'elle s'en approche. SYLVAIN MARESCA.

atelier d'été, 3 | aller perdu dans la ville

François Bon — 2015-07-20T19:48:53Z

plus de 40 contributions en ligne _ lire directement les derniers textes

jamais 2 sans 3

Une nouvelle fois très impressionné par ce qui se passe, et le fait de n'avoir jamais employé cette forme précédemment. Plus de 1 300 visites pour la proposition 2 en 1 semaine (plus de 40 contributions reçues), et bientôt 2 000 pour la proposition 1 (plus de 60 contributions reçues) : cela veut dire tout d'abord que les participants reviennent sur la page pour se lire les uns les autres, et ça me paraît vraiment essentiel. De même, le souhait que l'espace commentaires témoigne de ces réactions et lectures, interroge telle contribution et tel auteur.

Donc continuer à marcher de l'avant, et que ce ne soit pas explorer un nouveau thème à l'horizontale, mais renforcer l'implication du récit, ou de soi-même dans le récit, pour en accroître l'intensité, trouver dans le récit lui-même, à mesure que nous avançons les procédures de glissement par rapport au réel qui seront la marque du fantastique, l'inscription proprement littéraire du texte, et notre entrée dans ce camp tellement spécifique de la littérature, le fantastique.

Je rappelle d'autre part que chacun peut entrer dans cet atelier à mesure que nous avançons, soit directement depuis la dernière proposition en cours, soit à son gré, en reprenant depuis les propositions précédentes. Et la consigne reste la même : envoi par mail, si possible en pièce jointe (.rtf, .pages, .doc, .odt...) et en me redonnant chaque fois, en fin de texte, le lien vers votre site ou blog si vous souhaitez que ce soit intégré...)

Pour cette troisième proposition, à nouveau un thème et une contrainte formelle.

Cette contrainte a une double utilité : d'abord créer l'intensité technique minimum pour aborder le territoire proposé, disposer d'un outil ou d'un véhicule pour se l'approprier, mais aussi contribuer en profondeur à ce qui en train de s'inventer, grâce à vous : un livre collectif, en 8 ou 10 chapitres, dont chacun des chapitres est fait de toutes ces voix rassemblées – avec donc nécessité d'un principe unificateur.

aller perdu dans la ville

Alors le thème :

– à nouveau comme archétype du récit fantastique, le fait d'être perdu dans la ville, une ville – nommée ou pas, réelle ou pas, souvenir ou pas – ;

– la découverte de la ville d'après ce qu'on en voit à un instant précis, sans aucune possible prévision de ce qui va surgir : une des plus vieilles magies de la littérature depuis l'entrée à Venise chez Philippe de Commynes ; mais qui prendra sa dimension symbolique et définitive avec Londres comme ventre des romans de Charles Dickens (je pense à Old antiquity shop, Bleak House, Little Doritt... mais peut-être d'abord, oui, à ce quartier de la justice dans La maison d'Âpre-Vent). Comme lecture de préparation, dans les epubs de la partie abonnés du site, je vous recommanderais de refaire un petit tour dans L'homme des foules, d'Edgar Poe : l'homme des foules n'est pas perdu, puisqu'il n'a pas de but à son chemin, mais il agit comme quelqu'un qui s'est perdu, c'est pour cela que le suit le narrateur, révélant ainsi une dimension inédite de la ville moderne : que son activité ne cesse pas, mais que selon les heures se déplacent arbitrairement les zones de l'activité humaine, anonyme et collective ;

– nous disposons chacun d'un ou plusieurs précis où nous nous sommes, brièvement ou pas, perdu dans la ville, étrangère ou familière ; l'art de se perdre s'apprend aussi, il y a de beaux passages de Walter Benjamin là-dessus dans son Sens unique (une enfance berlinoise) ou dans son Baudelaire. Mais le raconter en tant que souvenir n'a aucun intérêt – pourquoi ? Parce que la position d'énonciation, en ce cas, est ultérieure, et suppose naturellement qu'il en soit fini de la situation de perte ou d'égarement. Dans les souvenirs d'enfance, cela a pu ne durer que quelques minutes et advenir dans un lieu qui nous semblerait bien simple à déchiffrer aujourd'hui mais, même en ce cas, la densité intérieure permet d'en convoquer à distance les images, une suite d'images grossies, disjointes, sans lien de l'une à l'autre, comme dans le temps immédiat ;

– il y a donc bien à séparer le temps référentiel et le temps narratif : sauter dans le temps précis de cette perte, pour une seule et unique raison : le temps de l'égarement ne connaît pas sa propre résolution, ni temporelle ni spatiale. Excusez la banalité, mais c'est seulement lorsqu'on n'est plus perdu que se clôture le temps de la perte. Je souhaite qu'on effectue un saut dans ce moment d‘avant la clôture.

– le fait d'être perdu : que change-t-il aux perceptions, aux formes, couleurs, durées, et surtout aux signes ? Comment interprète-t-on, avec quelle distorsion ou angoisse ou disjonctions ou mystères, les signes qui pourraient nous délivrer ?

– une gare, un métro, des rues, un labyrinthe, repasser par la même place, l'adresse qu'on a perdue, ou bien ce à quoi on assiste précisément parce qu'on s'est perdu, et dont on n'aurait pas été sinon le témoin, chacun peut partir en quête de ses souvenirs personnels, voire faire la liste de trois ou quatre des principaux avant de choisir lequel va servir de base à l'écriture ;

– mais une fois dans l'écriture, s‘abandonner le plus totalement possible aux signes, distorsions, disjonctions. Le vent, le soir, les bruits, les visages et la sonorité des paroles, l'absence de solution perceptible ou raisonnée ;

– soyez gentils : on s'est tous aussi perdus dans la forêt – mais l'exercice, ici, c'est se perdre dans la ville ; c'est faire émerger une ville qui compte plus que l'expérience de la perte elle-même.

et koltésienne contrainte

C'est toujours un passage pour moi important dans un cycle d'atelier d'écriture : pour prendre possession de ce que représente, en prose, la coupure du point au bout de la phrase, en gros l'équivalent rythmique de la coupe en bout de vers, dans la poésie, que de proposer de travailler à un texte qui ne comporte qu'une seule phrase.

De la même façon, un point de passage important, dans l'acquisition des rythmes internes de la prose, c'est d'écrire au moins une fois sans ponctuation : juste pour sentir comment les éléments grammaticaux et les syntagmes disposent en eux-mêmes d'une puissance de conduction.

Des livres d'une seule phrase, il en paraît régulièrement : Comédie classique de Marie N'Diaye (son deuxième livre, chez POL après refus de Minuit) en est un exemple majeur tout comme, plus récemment, Zone de Mathias Énard. Plus avant, il y a le miraculeux La mort de Virgile d'Hermann Broch, livre qui ne laissera indifférent personne qui souhaite avancer dans l'écriture. Mais certaines phrases de Proust, lourds de dix-sept ou vingt lignes, participent de cette catégorie.

La nuit juste avant les forêts, de Bernard-Marie Koltès, présente d'autres singularités, et tout d'abord de convoquer un temps référentiel nul : si quelqu'un surgissait devant l'acteur, en cet instant même, il l'apostropherait et lui raconterait cet ensemble de scène, dans le métro, sur un pont, dans une chambre d'hôtel, qui sont toutes ses propres images rassemblées de la ville et de la nuit. Koltès utilise 21 pages dactylographiées, quasiment sans marge, ouvrant les guillemets au début (il ne les referme pas à la fin), utilisant virgules, point-virgules, tirets, parenthèses, emboîtements, bribes de dialogues, flux intermittent de monologue, mais jamais, jamais de point.

Je souhaite que cette contrainte technique soit ce qui permette l'homogénéité du chapitre à venir, rassemblant toutes les voix : merci de respecter ce plus petit dénominateur commun – un et un seul paragraphe mais d'une seule phrase.

Vous trouverez bien sûr un extrait du début de La nuit juste avant les forêts dans le dossier de « fiches imprimables » (KOLTES-monologue).

ne pas se hâter

J'écris ce texte dans la grande salle de lecture de la John Hay Library, à Providence, avec devant moi le carnet Remembrancer où Lovecraft, en 1933, note toute une suite de recommandations pour l'écriture (mise en ligne cette fin de semaine sur The Lovecraft Monument je pense), il y a cet aphorisme : ne pas se hâter. Insistant sur cette rumination préalable de ce qu'il nomme l'histoire, jusqu'à ce qu'elle-même réclame qu'on l'écrive.

Penser, une fois trouvé le thème (il peut aussi venir du rêve), aux éléments multiples qu'il va assembler, même dans l'espace bref d'une contribution en un seul paragraphe. Si vous vous lancez trop vite, vous n'aurez pas ces ingrédients multiples, seulement celui, certes principal, qui autorise l'écriture. Avoir, dans ce paragraphe d'une seule phrase, à construire la tension et l'alliance, pratiquer le grand écart des images, des sensations, des perceptions, sera d'autant plus réussi que vous aurez à concilier un matériau hétérogène, et que l'intérieur du paragraphe témoignera de cet assemblage.

Sans rien de commun (formellement) avec l'extrait de Koltès, voir aussi dans les « fiches » l'extrait de Zones de Jean Rolin, dans ce livre fabuleux où il contourne tout Paris à pied par la périphérie : ici l'arrivée à Sarcelles. Cette organisation si précise des signes, dans le mouvement ambulatoire qui les révèle un par un, et qui les fait advenir comme présence.

Nommer la ville, ne pas la nommer, dater l'expérience ou pas, sans doute moins important que savoir qui raconte l'histoire : de sa hauteur, un enfant ne perçoit pas la même chose. Faire que ce qui, même s'il s'agit de vous-même, soit une caméra à distance, temporelle ou spatiale. Se servir de cette distance pour empêcher le texte de parler de vous : ce que vous avez à dire sur vous-même, que ce soit les images et les perceptions de la ville, la ville parce qu'à cet instant on y est perdu, qui les portent et les incarnent.

À lire aussi, dans les fiches accès abonnés, celle qui s'intitule « ANTHOL-VILLE », brefs extraits (Echenoz, Bergounioux, N'Diaye, Simon) avec différentes manières d'appréhender les signes et figures de la ville. Voir aussi, pour se mettre dans l'ambiance et se le remettre en mémoire, toujours dans les extraits, l'arrivée à New York dans Voyage au bout de la nuit de Céline. Je suis sûr que vous avez en tête d'autres extraits, n'hésitez pas à les insérer en commentaire : partager un atelier c'est aussi inventer la bibliothèque de cet atelier.

Dois-je recopier le paragraphe pour avoir une chance d'être entendu ? À vous !

aller perdu dans la ville | les textes

Les skyscrapers en tête il marchait ce mot se dressait en lui comme un édifice poétique même si la chaleur suffocante contrastait avec le bain glacé de la climatisation des restaurants et des boutiques il fallait s'orienter à la vue car il n'existait pas encore de GPS il avait repéré sur un plan où elles se trouvaient on les apercevait si bien depuis le bateau qui longeait la statue de la liberté par Bartholdi ensuite il prendrait l'ascenseur et parviendrait au sommet alpiniste d'un moment sans piolet ni mousquetons la ville sous ses yeux au travers des vitres épaisses représentait un jeu de piste pour mini voitures jaunes à croire que l'uniformisation de la couleur automobile avait été imposée par le maire un jour où il marquerait son autorité et pas un seul carreau cassé qui ne soit remplacé immédiatement il ne savait pas encore que ces deux tours seraient perdues plus tard elles-mêmes au milieu des regards affolés de la stupéfaction bouche bée de l'incroyable advenu de l'événement inimaginable la perte serait alors celle-là non pas la sienne propre errant dans le dédale des rues numérotées et se coupant toutes à angle droit mais la disparition des jumelles brisées deux jouets rapprochant la vue sublime allant jusqu'à l'océan silencieux la circulation entendue sans aucun bruit de pots d'échappement les minuscules fourmis filant indifférentes à ce qui finirait par se produire un jour lui il n'était pas hagard et craintif mais celles qui l'accueillaient devinaient sans doute que cela était trop beau trop aimable trop merveilleux d'offrir ce point de vue cela ne pouvait pas durer indéfiniment tout s'écroulerait un jour comme les rêves d'enfant comme les apparitions du père mort dans Fanny et Alexandre de Bergman un songe ou un cauchemar trop climatisé la sueur coulait dans son dos la résolution du puzzle s'annonçait de manière irrémédiable les avions décolleraient la ville serait décapitée il ne resterait que les photos qu'il avait prises de là-haut en frôlant alors d'un regard panoramique le paradis perdu. DOMINIQUE HASSELMANN.

Sur cette croix verte de pharmacie clignotante et lumineuse la température indiquée est précise, 36,8°C, ce ne serait pas de la fièvre, mais c'est l'intenable air chaud, sec, brûlant lorsque tu marches depuis des heures (toutes directions, centre ville, autres directions, tu as tout essayé), 14 heures dit la croix, il est 14 heures, pas quatorze heures que tu marches, tout de même, mais tu as pris des ruelles, des avenues, des sentes, des escaliers qui montent et puis descendent, tu as rebroussé chemin dans des impasses et traversé des squares à bacs à sables emplis d'enfants braillards et bordés de jeunes mères désœuvrées, en jupes courtes et chemisiers ouverts alors qu'il était tôt encore mais la chaleur était déjà là à déshabiller et pousser à l'ombre du moindre tilleul tout ce qui respire tant bien que mal, chiens efflanqués comme vieillards mal peignés que tu bousculais presque en rasant les murs à la recherche de ton chemin, repassant là où tes pas t'avaient déjà porté, marchant dans le bitume de moins en moins rigide, tournant à droite, t'arrêtant face à un vitrine de figurines en plomb dont tu te disais qu'il ne resterait rien une fois le soleil traversant la vitre, et revenant sur tes pas à la recherche de l'hôtel que tu avais quitté le matin même en quête, simplement, d'un marchand de tabac, non que tu fumes, tu as arrêté depuis bien longtemps, mais il te fallait pour la carte postale un timbre puis une boîte aux lettres et maintenant, sept ou huit heures plus tard, tu bifurques à bâbord, sans oser encore demander ton chemin à l'homme à le chemise hawaienne rose et bleue qui s'avance face à toi car il aurait fallu admettre que tu étais perdu, et depuis longtemps, et dans la discussion raconter que tu as vu trois fois la fontaine où se baignent les adolescents cet après-midi sans oser y tremper tes pieds pourtant endoloris pas la randonnée sans fin que tu t'imposes et de toute façon, à force de tournicoter, cet hôtel, tu le retrouveras bien tout seul, la ville n'est pas si grande et d'ailleurs la température baisse un peu, c'est plus supportable, cela va même devenir agréable : les mères du square, encore elles, tirent sur leurs jupes, reboutonnent leur corsage, tu es sûr que si tu tournes à gauche tu retrouveras la pharmacie, et la température d'ailleurs n'est plus que de 28,2°C, il est 18 heures, à la croix toujours verte, toujours clignotante et toujours lumineuse, alors, à la prochaine rue, tu prends à nouveau à gauche, tu n'as pas tenté cette option précédemment (un panneau en bois verni indique par là trois hôtels – Les Mimosas, Au Lion D'Or, Le Bon François (tout confort, petit-déjeuner continental) - dont aucun ne porte donc le nom du tien, mais peut-être est-ce un oubli du préposé aux indications touristiques) et, si tu ne touches pas au but, peut-être pourras-tu tout de même te renseigner à moins que tu finisses par te rendre compte que c'est toi qui te trompes, et que le nom de ton hôtel n'est pas celui que tu crois. SÉBASTIEN BAILLY.

La gare était dans un ressac, perdue sous un vaste dôme vert comme un lac de forêt, survolé d'oiseaux sombres au vol lourd ; après quoi suivaient un hall de gare en marbre au large cadran planté sur une fresque agricole, puis une place ronde, plantée de platanes et ornée d'un monument aux morts et de drapeaux en nombre important, qui pendaient sous la pluie et des affiches collées à la sauvage sur les vitrines des hôtels désaffectés tombaient en s'enroulant. La ville entière semblait tombée dans la vapeur. Poursuivant tout droit en quête de l'Hôtel-Dieu où j'étais attendue, je me trouvais soudain dans une rue étroite, environnée d'un brouillard humide, épais comme une gelée, qui me masquait la vue à dix pas ; moyennant quoi, il n'y avait pas un chat en ville, et les voyageurs, vers qui je songeais un instant m'en retourner, s'étaient depuis longtemps égayés, sans doute et je guettais les lumières jaunes d'un de ces tabacs de centre-ville où l'on peut acheter des timbres, des tickets de loterie et demander son chemin au passage ; j'arrivais au canal sans en avoir vu un, entre les innombrables charcuteries au store bas, où grimaçaient une ribambelle de cochons roses, de la main du même maître et non moins hilare (ce qui me rappela la sentence d'un convive à la table du dîner de la veille, qui, enviant ma chance et me félicitant de mon voyage, le plaça en clignant de l'œil sous le signe d'Épicure et, pour conclure, dit, se renversant dans sa chaise pour mieux en rire : « C'est une ville de garnison tombée en charcuterie ») ; depuis ce canal qui traversait la ville en perpendiculaire, s'ouvrait en boyau une perspective sur ce qui semblait, de loin, dans la brume, une cathédrale, des églises aux clochers pointus et des châteaux, protégés par des cours et leurs murs clairs. Passant une grosse sculpture moderne métallique en forme de cœur, signe indéniable d'efforts budgétaires de réaménagement du centre-ville touristique, je traversais l'un des trois ponts vers ce que je supposais être l'hôtel Dieu, d'après le plan que j'avais distraitement consulté la veille à Paris, et qui, à la réflexion, donnait les directions sans indiquer les distances ; ce devrait être l'heure exacte, car voici que la ville, depuis des quartiers insoupçonnés de moi, à l'arrière-plan de ma perspective, se mit tout entière à sonner ; quand soudain, au bout du pont, parut un passant, perçant la brume, tel un ange porté par les cors ; déjà il s'éloignait d'un pas pressé, quand je le hélai, accompagnant mon cri du geste involontaire et inutile de celui qui hèle un bus à l'arrêt ou qui salue encore un ami qui a déjà tourné le dos ; « Pardon, savez-vous où se trouve l'Hôtel-Dieu ? », l'homme s'éloignait sans se retourner vers une rue que j'identifiais mal, et me dit, « Suivez-moi j'y vais c'est par là » avec un geste du bras assez semblable au mien, quoique plus directif ; lui emboîtant le pas, en longeant le canal de l'autre côté du pont, je me demandais si j'avais bien raison de croire en cette coïncidence, cet homme en manteau gris filait d'un train d'enfer, vers une perspective inconnue qui semblait s'ouvrir sur les terres, ou une mer intérieure dont j'ignorais jusqu'alors l'existence ; je butai contre la chaussée, le passant, qui avait déjà tourné à l'angle, revint sur ses pas pour me relever, et me jeta, d'un ton assez bonhomme : « Oh là, n'allez pas vous perdre, n'allez pas vous perdre ; on y est presque, c'est là… », il pointait vers un horizon indistinct, dans le silence retrouvé de la ville. ELLEN RIOT.

Elle marche le nez collé au plan, première à gauche troisième à droite place Paul Lafargue, rond point, suivre le panneau « musée d'art moderne », avenue Victor Hugo (encore une avenue Victor Hugo ) – merde, ce n'est pas l'avenue Victor Hugo, elle l' a loupée , c'était celle d'avant, nez collé au plan - les GPS elle n'aime pas - douceur subite sur le gras du mollet, un chat roux, elle s'assoit sur le seuil de la porte la plus proche pour le caresser – fatiguée, marre de chercher le musée, marre des musées, marre du tourisme – plissant les yeux, elle lit lettres blanches sur panneau bleu foncé : avenue Montaigne, une allée plantée de tilleuls, aucune odeur pourtant ; au loin à sa droite, des grilles et des arbres, un parc peut-être, à sa gauche la lumière s'ouvre vers le fleuve, le fleuve traverse la ville, elle aime les villes traversées par un fleuve, elle ne serait peut-être pas venue s'il n'y avait pas eu le fleuve ; elle ira à gauche vers le fleuve, elle range le plan dans la poche la plus accessible de son sac à dos, dans l'autre tabac, feuilles à rouler, briquet ; pas grand monde, ceux qui passent sont bien habillés, couples de quadragénaires bien mis, jeunes gens légèrement extravagants - il ne doit pas être loin le musée d'art moderne -, elle remonte l'allée, la chaleur crée des distorsions dans l'air, les troncs d'arbre, l'horizon tremblent, un courant d'air effleure le cobra sur son bras, remonte jusqu'à l'épaule, ses poils se hérissent, quelque chose bouge derrière elle, frémissement sur la nuque, le chat peut-être, tout d'un coup, elle ne reconnaît plus rien, droit devant elle un voile, le tracé de l'allée, l'orientation, tout se brouille, rien ne correspond plus au plan qu'elle a consulté tout à l'heure, les arbres se sont refermés sur elle, un bourdonnement, ses oreilles se bouchent… elle y fourre ses deux auriculaires, enfonce, agite… toujours bouchée, cette forme devant elle… serait-ce… non, ce n'est pas possible… le type de l'ascenseur mais en plus gros, il y avait un immeuble là à l'instant, un long mur de pierres aveugle, est-il derrière elle ? elle presse le pas, trébuche, un caillou a glissé dans sa chaussure, il n'y a plus de trottoir, le gravier, le goudron – elle a déjà vécu ce moment-là – la barrière des arbres se dresse derrière son dos maintenant, devant le brouillard s'épaissit, elle a froid, elle ne sait plus où est le fleuve malgré la corne de brume au loin BÉATRICE D.

Sous le pont les tags, des lettres rouges zébrées de noir, épaisses, et cette destination induite par la lecture qui force à avancer en sens contraire, remontant la petite pente, une lente inclinaison du sol cessant là où une autre route s'unie à la première, un mur gris naissant à cet endroit épousant le virage, un mur surplombé par un trottoir plus haut, puis une route, une autre, un mur porteur d'une autre route qui longe une suite de magasins et les enseignes qu'on suppose, une croix verte clignotante, un E géant, des tubes bleus luminescents et des spirales, à droite une affiche de cirque à femme souriante, vêtue de rouge paillettes, soulevant avec grâce un cerceau bien haut au-dessus d'elle, un tigre blanc auquel il manque un œil ici mais il y est là-bas, sur l'affiche suivante, quelques mètres plus loin la même affiche dédoublée, sanglée sur un poteau, quatre coins noués, le renflement au centre déformant le sourire, rendant ovale le cerceau et le saut du tigre incertain, quelqu'un venant plus tard ôter les plaques cartonnées l'une après l'autre, jetant ces plaques à l'arrière d'un camion, s'arrêtant, repartant, superposant les plaques qu'il jette avec plus ou moins d'attention, plus ou moins de distance, les gestes raides ou secs, cartons en vrac à empiler derrière le siège du chauffeur, bientôt le véhicule s'engage au milieu du trafic, doublant, freinant, accélérant, difficile de suivre, quittant la voie centrale, reprenant ses arrêts ses départs longeant les murs périphériques, s'arrêtant reprenant comme ou coud un ourlet, passant devant derrière, puis prenant d'autres rues pour s'en aller en direction d'une autre ville et me quittant, la nuit un château d'eau s'allume, un phare. CHRISTINE JEANNEY.

Imaginer nourrissait mon désir, mon désir nourrissait mes rêves, mes rêves éclairaient mon quotidien, mon quotidien mon humeur et ainsi de suite ; je lisais ses ouvrages, je faisais connaissance avec l'auteur, je cherchais à le comprendre, j'apprenais à l'aimer, je me rendrais dans sa ville lorsque tout cela ne suffirait plus, quand il faudrait passer à l'acte, j'irais là-bas ; elle est là, devant moi, impressionnante, majestueuse architecture baroque, gothique ; je jette mes bagages dans la chambre en marqueterie de l'hôtel Waldstein, m'enfile sans tarder dans les rues pavées grouillant de monde, je flâne, je flâne, un petit restaurant typique propose du goulasch avec piva, je m'arrête, je dîne, loin du pont Charles qui enjambe la Vltava et héberge caricaturistes et camelots, je décide de rebrousser chemin pour ce soir, des musiciens de jazz jouent Armstrong ou Louis Prima dans tous les coins, j'écoute, je bats la mesure avec mon pied, j'applaudis, je me laisse emporter ; la nuit a jeté son voile sur la ville sans que je ne m'en aperçoive vraiment, je rejoins l'horloge astronomique qui sonne vingt et une heures, il fait frais, je n'ai pas pris de gilet, je cherche mon plan mais ne le trouve pas, j'ai dû l'oublier au restaurant, le voile s'épaissit de minute en minute, une pluie fine commence à tomber ; un morceau de pain est resté coincé dans mon gosier ou est-ce un début de conscience qui enfle, « voyons, pont Charles, deux rives ,un fleuve, un peu de réflexion ma vieille, t'es pas plus bête qu'une autre » mon cœur palpite, une multitude de rues partent de cette place, par où suis-je arrivée, qu'est-ce qui pourrait me le dire, j'ai froid, la pluie devient glaçante, tout se ressemble, les pierres grises que le soleil caressait tout à l'heure sont devenues anthracites, couleur de stèle, un frisson me parcoure, ma tête tourne, « la bière, je savais qu'il ne fallait pas que je la termine », différentes langues s'entrechoquent, se heurtent dans un vacarme épouvantable, j'ai envie de pleurer, je prends la rue Rétézova, au hasard, « les tags, mais oui bien sûr, je les ai vus tout à l'heure, boutique Antik, je connais, c'est par là », je débouche sur une rue sombre, je fais demi-tour, la pluie a transformé les humains en spectres, une déferlante de ponchos plastifiés dévale en riant, je cours dans leur sens, place de l'hôtel de ville, les apôtres sont rentrés, ils défileront demain pour annoncer les heures, la petite librairie où ses bouquins sont exposés dans plusieurs langues sont toujours là mais son regard a changé, je ne le reconnais pas, il me fixe, l'œil noir « où es-tu toi qui m'a entraînée jusqu'ici », je suis trempée, le truc bloqué dans ma gorge devient insoutenable, « respire, souffle, mon dieu venez-moi en aide, je brûlerai des cierges, je ferai ce que vous voudrez mais conduisez-moi à l'hôtel », mes larmes se mêlent à la pluie, je me noie, les musiciens ont rangé leurs instruments, ils se séparent, leur langue est rêche, les gargouilles m'encerclent, elles sont présentes par milliers, vomissant la bile tombée du ciel, j'aborde un homme, il a abusé de la bière – au moins six fois plus que ce que j'ai bu –, il me regarde l'œil hagard, le teint hâve, « hôtel Waldstein vous connaissez monsieur, garden répond-il, non, hôtel, palace, non hôtel », je joins mes deux mains, les place vers mon oreille droite pour signifier que je veux dormir, il rit, je pleure, avec la pluie et l'alcool il ne doit pas le percevoir, il me fait signe de le suivre et je le suis ; je ne sais pas où il m'entraîne, je ne sais pas qui il est, je ne sais pas où je suis mais je le suis, « Franz, s'il te plaît, je suis venue ici pour toi, envoie-moi un signe, juste un », l'homme se retourne et répète « Franz », il sourit aux anges.SYLVIE DUTOUR.

Depuis la plage, je m'enfonce à pied dans Miami à la tombée de la nuit, lorsque s'allument les lampadaires et que les voies du métro aérien s'éclairent de lumières bleuâtres qui évoquent des pistes d'atterrissage plutôt que des rails, aspirant le regard vers ce niveau second de circulation où des rames automatiques se succèdent en glissant, rythmées par des sonneries répétitives, des rames presque vides qu'on dirait échappées d'une fête foraine désertée par ses visiteurs, de même que je m'échappe du front de mer flanqué de ses enfilades d'hôtels au luxe calibré pour rechercher la véritable pulsation de la ville, là où je crois que vivent, circulent, se rencontrent les habitants du cru et que, en bon Européen, j'imagine plus facile de côtoyer si je progresse à pied, à hauteur d'homme, sans écran ni protection, sans prévoir malheureusement l'immensité des boulevards, leurs extensions sans limite, leurs transformations en bretelles de voies expresses qui m'obligent à passer sous des arcades, des ponts, à m'enfoncer dans des souterrains que la nuit obscurcit de minute en minute, dans une solitude désarmante qui ne tarde pas à devenir oppressante à mesure que le temps s'étire sans me désigner aucune destination, que mes pas s'alourdissent et cognent plus sourd dans le silence ambiant, traversé par de rares voitures lancées sur leur trajectoire de balles traçantes qui laissent derrière elles un sillage d'attentes déçues, tremblant plus encore lorsque je les entends ralentir à mon niveau, leurs vitres opaques relevées, comme si elles m'examinaient, jaugeaient mon intérêt financier, sexuel peut-être, de proie potentielle, ce qui me pousse à accélérer l'allure et bientôt à courir sans savoir vers où, alors que ce chemin n'a pas de terme, que je suis perdu au milieu de nulle part, qu'aucune rue ne me rapproche plus de rien à présent, que ma silhouette se fond dans la nuit noire et n'apparaît plus que dans les phares des voitures, telle un volatile paniqué, à ceci près que je ne crie pas, je n'en ai pas la force, et puis à quoi servirait-il de crier dans ce désert humain qui concentre les hommes, mais où ?, où sont-ils donc les habitants de cette ville qui se dérobe, m'englue dans ces détours de béton, ses façades, ses structures, ses panneaux qui se lisent à 80 miles à l'heure, mais nullement au rythme du marcheur, une ville sans personne est-ce tout bonnement concevable, habitable, vivable, une telle ville a-t-elle une issue qui me permettrait d'en sortir, moi qui n'ai toujours pas réussi à y pénétrer, moi qui n'ai ni itinéraire ni direction, qui aurait pu tout aussi bien piétiner sur place – peut-être l'ai-je fait en réalité – et d'ailleurs qu'est-ce que ça changerait puisque, ici comme là-bas, l'humanité se dérobe, me renvoie à mes illusions de voyageur en me jetant à la figure quelques reflets aussi inconsistants qu'un souffle d'air soulevant un vieux papier mille fois piétiné, sur lequel figurait un numéro de téléphone qui m'aurait permis, s'il n'avait pas été à ce point effacé, d'entrer enfin en contact avec quelqu'un. SYLAVAIN MARESCA.

C'était une balade nocturne dans Larabanga, petite ville du Ghana qui borde le parc national Mole, à la recherche de la pierre mystique dont on nous avait raconté l'histoire à notre arrivée : un homme venu d'Arabie Saoudite qui choisit Larabanga pour terminer son long voyage sur terre, il se recueille au pied de la pierre mystique et jette sa lance du haut de la colline, là où elle se plante il construira une mosquée et depuis les habitants se recueillent près de la pierre mystique, glissent des pièces sous le monolithe en formulant des vœux, s'assurant ainsi la protection d'Allah, piqué au vif je décide de partir après dîner à la recherche de cette pierre imposante en forme de table, je laisse Sarah allongée sur le lit en position du fœtus comme à son habitude, sa culotte jaune trouée, les fesses endolories par le long trajet en bâché, une dernière fois avant de fermer la porte je regarde avec tendresse la plante de ses pieds noircie par une corne épaisse, dehors j'allume une clope et j'écoute, deux oiseaux qui se répondent gaiement, le grésillement continu des néons blancs du bâtiment d'en face, le bruit mat des coups de pilon, au loin l'aboiement d'un chien, l'atmosphère est saturée d'eau, par où aller ? sur le plan ça a l'air simple : il suffit de traverser la ville en suivant la Sawla-Damongo Road sur trois cents mètres, puis de bifurquer vers le nord et de traverser le quartier au pied de la colline mais cette nuit la lune est masquée par d'épais nuages et sur la route principale seules quelques ampoules vertes, jaunes et rouges éclairent le parcours, je distingue à peine les silhouettes des derniers promeneurs qui se déplacent en silence, un vieux reggae s'échappe d'une boutique encore ouverte, je reste quelques minutes à écouter avant de reprendre la route, je marche encore une centaine de mètres puis c'est le moment de prendre vers le nord, je m'engage avec appréhension dans le labyrinthe des rues désertes, presque toutes les cases sont closes, l'une d'elle, plus grande que les autres, est éclairée de l'intérieur, je m'approche et regarde à la fenêtre : une pièce coquettement aménagée, miroir et masques accrochés au mur, jolie table basse et étagères remplies de livres et de magazines, sûrement la maison d'un Peace Corp, j'hésite à frapper, finalement je continue mon exploration dans l'obscurité, devant j'entends un chien qui hurle à la mort, je décide de faire un détour par la droite, arrivé sur une petite place je devine deux garçons qui dorment sur une paillasse devant leur maison, près d'une marmite l'impression de voir un crucifix posé sur des fagots, de drôles d'images me viennent en tête, cadavre en décomposition de Sarah au fond d'un puits, sacrifices humains sur le monolithe... il fait encore plus lourd que tout à l'heure, le t-shirt colle à la peau, j'ai perdu tout point de repère, je tâtonne dans l'obscurité en essayant de garder mon calme et la même direction, ma main frôle les murs en terre, plus loin à la lumière d'une lampe à pétrole une famille est réunie autour d'une marmite fumante, Good evening Browny ! How a' you ? joie des enfants qui rassure, le père m'indique la direction de la mystic stone avec un léger sourire aux lèvres, c'est là d'où je viens... il faut que je regagne la route principale, je presse le pas, des cris éclatent devant moi, j'aperçois des lueurs de torches qui s'approchent, s'éloignent et s'approchent de nouveau, je fais demi-tour mais il en vient aussi de l'autre côté, les flammes et les cris se déplacent rapidement, déjà ils m'entourent, ne sont plus qu'à quelques mètres, ils scandent toujours les mêmes mots en rythme : Domanika Ooh ! Domanika lololo ! Soudain trois adolescents surgissent au coin de la rue, ils font tournoyer des fétus de paille enflammés au-dessus de leur tête, se poursuivent, font mine de s'attaquer, et quand ils me voient figé contre le mur, ils éclatent de rire. GWEN DENIEUL.

s'orienter devenait difficile dans le soir tombé mais il suffisait de poursuivre son chemin dans la rue aux pavés roses, au trottoir effondré à l'entrée de l'échoppe du cordonnier – on s'était fait la réflexion que les talons ici forcément devaient s'y tordre – tourner à l'angle de la petite épicerie encore ouverte à cette heure-ci, dont le néon projetait sur le macadam l'ombre démesurée des fruits suspendus à l'auvent, et longer les murs blancs des villas cachées dans les jardins en fleurs où l'air embaumait le jasmin ; Hamza, Elyes, Trinita, rappelaient la présence du collège derrière l'esplanade, je t'entendis égrener d'un ton neutre les prénoms inscrits en bleu sur le crépi blanc de la haute façade, comme pour dire que l'on avançait dans la bonne direction, un peu précipitamment peut-être, inquiets de la chaleur qui anéantissait la réflexion, on traverserait au prochain croisement pour obliquer légèrement sur la gauche me disais-tu et retrouver la rue parallèle à la grande avenue que l'on aurait dû prendre finalement, tout aurait été plus simple, mais on avait préféré vagabonder dans les allées, et le regard maintenant guettait fiévreusement l'apparition du porche de la maison où l'on était attendu, il se dérobait, une guérite posée comme un obstacle à un coin de rue, on ne se souvenait pas l'avoir vue à l'aller, un chat étique surgi de l'ombre et surprenant la foulée, des villas cossues allumaient leurs fenêtres, on levait le nez malgré soi pour apercevoir une vie dans le silence qui encombrait la nuit maintenant, la marche soutenue nous conduisit vers des entrepôts, et l'on soupira de découragement, on avait dépassé le panneau de parking qui devait se trouver là et sans s'y attendre, l'on avait rejoint la voie ferrée qui traversait la ville, il fallait rebrousser chemin, partager des regards muets et déambuler en somnambule dans la moiteur que ne dissipait pas l'heure avancée, la guérite offrait une fois de plus son abri de l'autre côté de la rue, on laissa le panneau d'une impasse sur la droite, un chien aboyait sourdement et nous fit tressauter, on n'était plus sûr de rien, mais on se persuadait de rester en connivence avec ce quartier éteint… MARLEN SAUVAGE.

On m'avait lâché là, avec mon sac à dos rouge, sur un trottoir bordé d'immeubles de quatre étages en briques pas du tout anciennes, balconnets agrémentés d'acanthes en plastique, Bloc 1305, 1331, une rue principale qui n'en finissait pas, et tous les deux cent mètres, une perpendiculaire, rue des Santons, ou rue Santini, allée des Mimosas, personne aux fenêtres, personne dehors, des aplats de crépi, tons languedociens de pacotille, une placette pavée presque en carton pâte avec des commerces miniatures grillagés et un platane misérable, en contre-bas une piscine vide en forme de cacahouète géante, ce n'est qu'au bout d'une demi-heure, les yeux rivés à mon téléphone affichant cette adresse que je ne trouvais pas, que je pris conscience de la musique d'ascenseur, diffusée uniformément rue de la République, rue des Santons, enfin partout, je n'arrivais pas à discerner les haut-parleurs, ou étaient-ils dissimulés, rien que ces immeubles de vacances, désertés au mois de février, bifurquer, revenir sur mes pas, je ne comprenais rien à la logique de numérotation des blocs ni à l'imbrication des rues désertes, je n'avais pas envie de comprendre cette logique, j'y résistais, un emballage de bonbon me poursuivait, la tramontane sifflait, je m'accrochais au ciel bleu de la fin d'après-midi, pourquoi j'étais là, pourquoi cette galère dans cette fausse ville, fausses notes, pourquoi avoir accepter les clés de ces vacances gratuites d'un oncle multipropriétaire que je n'aimais pas, se perdre à Venise, dans le métro de New York, à Aubervilliers oui mais dans une résidence « on s'occupe de tout » … la nuit tombait et j'errai, impossible de téléphoner, pas de réseau, j'espérais voir s'allumer une meurtrière de l'un des blocs, et je sonnerai, et je demanderai la rue des Eucalyptus, et j'observerai la personne capable de passer des vacances ici, peut-être qu'on parlerait et que je serai étonné parce que ce serait quelqu'un, je veux dire quelqu'un en chair et en os, sympathique, inquiétant, très ennuyeux, inattendu en tout cas, vivant, et il, elle me dirait que c'est la deuxième rue sur la droite, j'étais en colère contre moi-même, je n'avais pas à être ici, dans ce décor sans corps, je le savais mais c'était trop tard, j'avais embarqué pour la ville fantôme, des rangées de réverbères boule crachotèrent puis diffusèrent leur lumière crue, j'étais face au Bloc 1201, mon bloc, au 14 rue des Eucalyptus, complètement par hasard, enfin, c'est ce que je voulais croire. CLAIRE DIDIER.

A trois faire demi tour repasser là mais va savoir si les machines, les gros engins sont éteints, si les bras des grues font pas semblant d'attraper les gravats, de surveiller les futurs bouts de villes en attente, les écorces de routes en tranches prêtes à l'emploi posées prêt des anciennes plaques de goudron mélangées à des cailloux, c'était pas comme ça avant, si, avant y'avait pas ce mur, si, et ce bout de pancarte, ces débuts de piliers et l'écho dans la ZAE, c'est pas pour tout de suite l'activité économique, aucun monument ne culmine à part la grue, pas de repère à part elle, pas d'âme qui vivent dans l'abri-bus, ou l'algeco, rien pour prendre de la hauteur, pour s'orienter ou se protéger du chien qui se jette sur le grillage, c'est pas par là, ça ça y était pas tout à l'heure, l'ombre du pylône ou la proie du lampadaire, signalisation temporaire de danger, interdit de boire au robinet, travaux, il est pourri ce raccourci, feux tricolores temporaires, pourvu que jamais personne n'arrive en face, rester près du bord, pas trop près mais pas trop loin, que quelque chose signale quelque chose bordel, chercher la logique de construction de la zone, la logique de circulation de l'activité, la logique de consommation, penser la géolocalisation, se fabriquer un GPS mental et reprendre pied. |LÉA TOTO->happypaulette.fr].

Maintenant tu n'arrives plus à discerner l'alphabet latin sur les enseignes, à quoi te servirait de déchiffrer ces longues frises, mêmes échoppes d'une seule pièce, commerçants qui surgissent puis font faux bond, bibelots dont tu te demandes quels touristes niais les achètent, foulards ou tuniques d'une soie prétendument indienne ou chinoise, c'est selon, contrefaçons de chaussures de sport ou de maillots de footballeurs dont tu ignorais le nom jusque là, - ce jeune homme toujours appuyé nonchalant près de son éventaire aux poupées suspendues, comme ce marchand de thé là, tu avais remarqué les volutes dorées de ses verres, ce groupe d'hommes oisifs, édentés, peut-être la proximité d'une mosquée ou d'un tripot, - sortir ton plan pourquoi pas, ils te viendraient en aide, tradition d'hospitalité, besoin de prononcer le mot « Paris », quête d'inconnu, te méfier, le crépuscule s'annonce, et ces bourrasques, ce sable rouge qui s'incrustera dans tes pores, - cette couturière au milieu de ses coupons de wax, la marque de sa machine à coudre, non, effacée celle-là, tu te souviens de ces deux impasses et c'était justement dans cette rue en épingle qui descend vers le fleuve, revenir sur tes pas, autant jouer à la marelle, pouvoir exercer ton flair parmi ces fragrances exotiques, tes pieds qui gonflent, absurde souci d'élégance, avoir pris ces chaussures à brides, pour éviter qu'ils zyeutent tes bonnes vieilles PUMA noires, combien Madame, – n'y avait-il pas là un mendiant qui s'aplatissait encore plus bas que les autres pour te souhaiter un bon chemin, toi réprimant à temps le réflexe de hausser les épaules, tu devrais réfléchir à chercher un taxi, il te reste de la monnaie, tu commences à abandonner l'idée de te rendre à ce rendez-vous, il n'y aura sans doute personne. CHRISTIANE MANDIN.

« – faudrait pas qu'il se perde ; elle m'a dit tout au bout ; quoi déjà ? Ah oui, une borne à incendie mais tout droit ou à droite – je suis sûre qu'il ne va pas venir, cet inconnu ; je crois qu'elle m'appelle son inconnu de – non, ne pas prononcer le nom de la ville, restez dans le vague, je suis l'inconnu ; – que fais-tu mon bel inconnu ? mille kilomètres, tu te rends compte, avoir fait mille kilomètres et se retrouver chacun à un bout de cette même ville ; – elle parle toujours du village, pourtant il y a 16 000 habitants maintenant ; oui, c'est le village quand lui et moi sommes arrivés il y a dix ans c'était encore un village ; – allez, viens me retrouver au bout du chemin, à l'autre bout du village, sur un bout de banc – Pstt , il y avait déjà 12 000 habitants quand nous sommes arrivés ; tu te souviens – mais comment tu pourrais te souvenir, on ne se connaissait pas – je croyais qu'il n'y avait que 4 000 habitants mais non c'était quand la chair de ma chair est née mais à mille kilomètres – quel méli-mélo de mots et de pensées ; il cherche, il ne sait plus, elle a dit « passer sous le pont de chemin de fer, puis à droite, puis le petit pont, puis à gauche – je ne sais plus – à gauche oui c'est cela juste avant le tri sélectif – pas les cuves enterrées de maintenant, le vrai avec les grands bacs de couleur – c'était la première fois exactement il y a 76 518 heures – non il faut être plus précis – il y a 4 591 080 minutes – youpi ! chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde compte, a compté, comptera – « dis tu je sais « je te l'ai redit ce matin à 5.55 pétantes » – tu te rappelles l'opposition a dit que la ville avait payé bien trop cher pour les trois enfouiements ou enfouissements ou, zut pour les machins dans la terre pour trier – oui c'est cela avant le tri sélectif – maintenant il y a un totem avec Cocci – elle monte, monte sans me demander rien – mais si il monte, elle veut qu'il monte, elle veut le contraire de rien, sur le coin d'un banc il monte, monte, monte pour me faire un câlin – DANIELLE MASSON.

Depuis deux longues heures, elle marche sans discontinuer, imperturbable, insensible au brouhaha des conversations dont elle ne capte que quelques mots de français échappés de la langue arabe, des cris du porteur pressé d'amener sa précieuse marchandise à bon port, au milieu des échoppes bordant les ruelles étroites, fait mine de s‘intéresser aux tissus aux couleurs chatoyantes qu'elle palpe, après avoir quitté le souk des parfumeurs dont les odeurs musquées lui font chavirer le cœur, la voilà à présent dans le souk des femmes et des étoffes, au milieu des Fatma voilées de blanc -la peur un instant distraite par les couleurs, les odeurs, et les bruits mêlés de musique lancinante, du cliquetis des artisans orfèvres maniant avec dextérité le marteau sur le cuivre – ah leur talent serait encensé en Europe mais ne leur permet que de vivoter ici – cette peur refait surface, elle ignore où elle va, le labyrinthe de la Médina en fait une proie idéale pour des jeunes en quête d'identité, ivres de revanche sociale, elle qui se sentait pourtant chez elle ici, dans ce pays accueillant, a-t-elle pris des risques en retournant aux souks seule, le vendeur ne la regarde-t-il pas d'un air goguenard en devinant son désarroi tandis que son patron rejette, impassible, mais l'apparence n'est-elle pas trompeuse, la fumée âcre de sa chicha, le verre de thé à la main, dans l'arrière-boutique où trônent, couverts de poussière, les portraits des deux derniers Présidents, l'un mort, l'autre chassé du pouvoir , et elle, elle s'en va d'un pas lent – surtout ne pas courir, surtout ne pas montrer sa faiblesse – plus loin, mais où se trouve donc la sortie par la Porte de France, elle tourne à gauche avec espoir mais tombe nez-à-nez avec un individu au sourire charmeur, l'a-t-il suivi, à la main tendue vers elle, comme pour la guider, mais la méfiance l'emporte, lui reviennent en mémoire les images d'horreur ressassées à longueur de journée par des médias jamais rassasiés de sensationnel ; elle aurait dû écouter les recommandations de son guide et ne pas quitter le groupe, les passages couverts qui l'abritaient du soleil s'estompent brutalement, une épaisse chaleur la fait vaciller mais elle continue à avancer vers le bruit des klaxons ininterrompus signalant que l'anarchie règne en ville, que la loi du plus fort triomphe à présent, elle continue, imperturbable, ne jamais renoncer, vers la Porte de France qui verra son salut… LÉA GUERCHAN.

Arrête toi, ça ne sert à rien de contourner encore une fois ce bloc d'immeubles, d'arpenter cette rue ou ses parallèles ou les ruelles avoisinantes en cherchant parmi les boutiques qui étalent sur le trottoir leur bric-à-brac et leur tenture de toile délavée ou de plastique l'échoppe du cordonnier, une échoppe minuscule comme a précisé Matt en affirmant que tu ne reconnaitrais pas le quartier et toi, tu n'avais aucun doute, tu te retrouverais facilement ici où tu as vécu ces instants si particuliers, si troublants avec L., ces moments qui ont décidé du tiers suivant de ta vie, un tiers qui ne devait pas s'arrêter ainsi mais la vie en a décidé autrement, inutile de revenir là-dessus, admets plutôt que tu ne reconnais rien, rien de ces immeubles aux balcons grillagés, aux bouches d'aération hideuses, aux étages accumulés où s'empilent toutes ces vies contraintes, tu retrouves à peine une impression générale, mais comment pouvais-tu imaginer reconnaître dix ans plus tard une ville aussi mouvante que K. où les nouveaux édifices surgissent dans les décombres de quartiers entiers ensevelis une fois leurs habitants chassés vers des périphéries plus pauvres, non tu dois te rendre à l'évidence, tu ne trouveras pas la minuscule échoppe dont parlait Matt, tu ne retrouveras pas le premier étage où vous avez vécu quelques mois, L. et toi, tu dois savoir qu'Il n'y a pas de place ici pour ta nostalgie, et c'est un peu comme si rien ne s'était jamais passé, comme si rien ne s'était passé, tu répètes cette hypothèse qui t'étourdit, tu as du mal à respirer avec cette chaleur poisseuse qui t'oppresse tant que tu cherches un peu d'air en inclinant la tête en arrière, ton regard parcourant étage après étage l'immeuble en face de toi, un immeuble d'un vert surprenant, qui te frappe aussi par l'encombrement de ses petits balcons où plantes grasses, bassines, manches à balai, bouteilles et quelques cages d'oiseaux s'entassent, une accumulation vertigineuse, alors tu fermes les yeux, tu veux te ressaisir, il faudrait prendre une décision, il faudrait partir, ce n'était pas une bonne idée de revenir aujourd'hui à K. pour agiter tes souvenirs, trop de fatigue, oui il vaut mieux marcher vers l'avenue qu'on entrevoit au bout du trottoir, avance, tu dois partir, tu commences à marcher parmi la foule sans ressentir cette bienfaisante sensation d'être une infime particule dans la multitude, tu avances vers cette artère que tu entrevois au bout de la rue mais tu comprends vite que ce n'est pas, que ce ne peut pas être Portland Street comme tu le pensais, comme tu l'espérais, tu te retournes pour observer le bloc d'immeubles d'où tu viens comme si un détail t'avait échappé, tu as fait tellement de détours depuis deux heures que tu n'aperçois plus dans le lointain les silhouettes irisées des longs gratte-ciels et le ciel bouché ne donne aucune indication sur la direction à prendre pour rejoindre la Baie, là où les immeubles s'écartent, où le point de vue s'ouvre, où tu pourrais respirer un peu. M. G.

tout toujours tellement semblable, toujours des pavés, des trottoirs, peut-être du brouillard, le fog si propice aux éventreurs, de la lumière grise, ce n'est pas qu'on en ait peur mais les battements aux tempes et le ventre à peine tordu, un peu, marcher entendre des bruits râles, jamais des mots, ne croiser que des ombres et se souvenir des jours lumineux mais hagards, sentir une vague odeur de musc, puis des relents de glaise humide, serrée, lourde aux chevilles, avancer sans le bruit des pas, quelque chose d'étrange dans le frottement des pas sur un sol humide, quelque chose comme un bruit un peu écoeurant quand un pied devant l'autre se pose, ce n'est pas que le lieu soit inconnu, ce n'est pas que la nuit tombe vite ou que la lumière épaisse s'échappe des impasses, ce n'est pas qu'on cherche son chemin, il est là, évidemment sûr, certain et droit, il monte un peu, on ne reconnaît rien, rien n'est semblable, on déglutit, il y a peut-être une voix lointaine qui assure qu'il s'agit de la bonne direction, un carrefour, une odeur de lavande puis de viande avariée, on avance vers l'est, ce n'est pas qu'on fuie, une sorte de chaleur et une lumière rouge, derrière soi, l'envie de courir ou simplement la nécessité l'obligation, le sentir battre à son cou, courir à présent que la rue, c'est bien une rue, oui, descend, des pavés oui, des trottoirs aussi, mais aucun être vivant, des gens pourtant ou seulement leur ombre, on se précipite vers elles mais elles ont disparu, des grognements indistincts, des bêtes peut-être derrière fenêtres entrebaillées rideaux sales, ne pas s'arrêter courir, courir encore, la sentir couler au creux du dos, la chaleur aux aisselles, les pieds qui s'enfoncent, ne pas reconnaître tourner à droite, des murailles, des escaliers qui se perdent vers le fond des entrailles, courir sans s'arrêter, une fleuve ? un pont ? ne plus respirer, retenir son souffle ne pas crier ne pas avaler ne pas regarder, glisser se retenir, mousse humide, noire, sans prise, glisser glisser et ne plus savoir ni bas ni haut glisser s'abîmer essayer de crier voir des ombres demander de l'aide, crier sans un mot sans un bruit, hurler de toute son âme hurler hurler et tout à coup, assis sur le lit, draps noués à la taille ouvrir les yeux dans la plus noire des ombres (398-2308) – PdB.

La carcasse en vrille tout juste redressée sur le grillage du belvédère pour échapper à l'humidité des galets pareils à ceux que la mer suce sur la plage et déjà le vent océanique lance pleine face les fumées chargées d'escarbilles et de limailles embarquées un peu plus bas à droite dans les petites lueurs des aciéries où attend mollement à quai le vraquier mais d'ici à là-bas va falloir plonger dans le sombre et la masse informe et mouvante des toits et des petits immeubles entrelacés de ruelles tortes où on s'est déjà perdu dans un moment d'égarement à vouloir suivre une de ces belles promesses qui font rêver haut et hantent les brumes alcoolisées des matelots sans amarres à force de courir sans relâche les mers et les bordées et qui à défaut de vider les couilles se contente du porte monnaie avant de vous planter dans une nuit dépeuplée d'âme et d'espoir mais grouillante de gros rats noirs aux yeux rouge vif qui vous observent là en lisière du halo faiblard d'un lampadaire timide où le matin risque de vous trouver complètement largué sauf quand juste avant les sirènes de l'aube émerge de l'ombre un bâtard efflanqué et pelé de jaune qui fait voler en éclat le cercle des rongeurs carnassiers et que débarque derrière lui un petit gosse tout maigriot qui mastique une forme sanguinolente et poilue et fait signe de le suivre avant de détaler vite vivre ! JÉRÔME C.

… marche dans la rue à la nuit tombée, les étals des marchands ambulants, viandes et poissons enveloppés dans du film plastique, les seaux posés à terre remplis d'eau saumâtre, le scooter jamais loin du charriot, les néons, les lumières des vitrines jours et nuits allumées, la musique des transistors, le chant entêtant des grillons, les langues inconnues qui se répondent sans vraiment se comprendre, je marche dans la rue dans la foule, seul, la chaleur on dirait que je suis seul aussi à la ressentir, l'alcool peut-être, mais la soif, la soif, bon sang ! aussi je bois encore, je bois, je dis jusqu'à plus soif, mais ça ne vient jamais, la satiété, je bois, je marche en buvant dans la ville qui ne dort jamais, je bois sous les lumières, les néons, les filles serpents glissent le long des murs jusqu'à s'accrocher à moi, je me laisse faire, je ris, regarde-toi, je dis, regarde bien : tu croyais rejoindre le paradis, et tu t'enfonces toujours plus en enfer, une fille m'entraine, sa main glisse sur moi sa main disparait et mon portefeuille avec et la fille c'est comme si elle n'avait jamais été là, j'essaie de téléphoner, mes mots sont embrouillés, j'essaie d'appeler à l'aide mon téléphone à disparu les mannequins des vitrines se confondent avec les filles des bars ma vue se trouble on me demande une cigarette je ne fume pas je dis un peu plus loin je fume quand même la clope que l'on me tend je me brûle les doigts, je n'ai plus ma veste, chemise ouverte boutons arrachés j'entends des rires mauvais je me cogne à des portes fermées sueurs froides frissons quelque chose passe que je ne reconnais pas, je ne sais plus où je suis, derrière, devant il n'y a rien, des rues sombres tout autour, la musique, les bruits, les néons, ont disparus, je me heurte au silence, je titube, je me cogne aux murs et ça hurle dans ma tête, je tombe contre une poubelle un chat sort en courant la poubelle se renverse un rat glisse dans la nuit glisse le long des murs je vois ses yeux rouges dans le noir je vois sa gueule ses dents jaunes quand il se jette sur moi je PHILIPPE CASTELNEAU.

sortant en courant des Nouvelles Galeries, le plus grand des grands magasin du centre ville, vite vite je devrais déjà être rentrée ça va encore pousser des hauts cris à la maison et j'ai toujours pas fait les photos d'identité, elle prend à gauche direction Monoprix-photomaton, elle est tellement contente de son achat, de son choix, je l'ai payée avec mon argent ma jupe en jean alors maman t'as rien à dire mais je t'entends déjà : je t'interdis de sortir avec ça, c'est bien trop court, tu veux me faire honte et patati et patata ; serrant sur sa poitrine naissante le joli sac cartonné noir, anses rouges, avec son trésor dedans, elle court sur le trottoir, gonflée par la joie, elle vole presque et soudain s'arrête /c'est quoi cette énorme fontaine avec ses jets d'eau qui glougloutent au milieu de la place c'est quoi cette place j'ai dépassé le monop sans m'en rendre compte c'est pas possible j'ai même pas vu le pont le pont je peux pas le rater j'ai toujours un peu peur quand je passe dessus toute cette eau dessous qui bouge/ elle, statufiée, balayant l'horizon cherchant un point de repère, passant sur l'insignifiance des arbres maigrichons prisonniers dans le béton et sur la tache multicolore que forment les tables et les chaises avec les vêtements des gens attablés aux terrasses des cafés droit devant elle, accrochant du regard les immenses lettres Musée des Beaux Arts et d'Archéologie sur une façade austère à sa droite et à gauche une grande vitrine avec des valises des valises et des sacs et encore des sacs et des parapluies qui ne lui rappellent rien et partout alentours des façades en pierre taillées trouées de fenêtres et des toits rouge foncé presque noir des fenêtres ouvertes comme des yeux qui la regardent et même les fenêtres aux yeux fermés la dévisagent elle, plantée là sur la place, elle, qui rougit sous ces regards moqueurs /comment j'ai fait pour arriver là j'ai bien pris à gauche en sortant pourtant qu'est-ce que je vais faire si je rate le bus je pourrai jamais rentrer à pied à la cité c'est trop loin et je connais pas vraiment le chemin j'aurais pas dû entrer dans les Nouvelles Galeries/ disques livres appareils photos le beaux stylo le super agenda les mannequins en maillot de bain les tubes de rouge à lèvres fards à paupière flacons de parfums l'escalator s'élever en restant immobile comme par magie la traîtrise de la dernière marche les vêtements les bonnes affaires du moment les annonces promotionnelles vaisselle machines à laver jouets télévisions écrans allumés toutes les images les sons les odeurs récemment engrangés défilent à toute vitesse dans sa tête devant ses yeux soudain la place tourne et tremblent ses jambes et ses pieds, elle, qui tourne avec la place manège infernal – façades fenêtres toits vitrines fontaine bougent et tanguent – elle va tomber elle va s'éclater la tête sur les dalles son sang va tacher sa ju Pardon mademoiselle, excusez-le ! je lui dis pourtant de faire attention mais non il n'y a rien à faire, allez Jean-Pierre dis pardon à la demoiselle, allez avance maintenant, sans courir bon sang, mais il faut que je te.. les mots se perdent dans l'air, la place retrouve sa stabilité, les dalles leur blancheur veinée de gris bleuté, de nouveau le bruit des jets d'eau, le ballet des autos, leurs klaxons, un relent de pissotière ; elle, réalisant que le gosse qui vient de la bousculer manquant la faire tomber lui a redonné son aplomb /c'est quoi ce monde sans dessus dessous/ elle, entendant la voix de sa raison : oui bon pas tant sans dessus dessous que ça, les mères engueulent toujours leurs mômes, tu n'es pas dans la quatrième dimension mais dans le centre de la ville que tu habites depuis que tu es née et tu ferais bien de demander ton chemin et de rentrer et au pas de course si tu ne veux pas te faire pourrir par ta mère ; elle sursautant quand elle remarque l'homme à genoux, tête baissée, une pancarte dans les mains, avec j'ai faim écrit dessus, quelques mètres seulement les séparent mais elle ne l'avait pas encore vu, elle, détournant le regard pour le poser sur le baraquement qui fait office de marché couvert ; des piles de cageots débordant de légumes et de fruits avariés sont adossés sur toute sa longueur /quelle verrue dégoûtante le rayon alimentation des Nouga lui il a la classe/ elle, accostant une femme qui pourrait être sa mère : le Monoprix oui, c'est tout près, tu tournes à droite au bout de la place, et tout de suite à gauche ; son étonnement de se savoir si près du but, réalisant son étourderie mais se gardant bien de montrer sa surprise ; elle, vexée par le tutoiement de la bonne femme mais qui dit tout de même merci et se met à courir serrant dans sa main gauche le petit sac avec dedans la minijupe immaculée, elle, débouchant sur du reconnaissable, du connu : à droite le pont, à gauche MONOPRIX en lettres majuscules rouges, ouf, soulagée elle dépasse l'enseigne pour rejoindre, à trois cent mètres, le pied sûr, le terminus des bus /dans la cité jamais un truc pareil ne me serait arrivé comme excuse je dirai que je me suis perdue dans les Nouvelles Galeries c'est vrai quoi ça fait rien qu'à vous refiler le sens de la désorientation ces deux sorties merde mes photos d'identité...VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

Le trottoir est plat ; la voie de gauche ; le panneau ; le rétro indique que personne n'est derrière, aussi il dispose de temps pour s'orienter, et les voitures surgissant par l'arrière peuvent dépasser à gauche, et sinon, le feu passant au rouge, tout le monde s'arrête, et il peut baisser sa vitre pour appeler quelqu'un qui le renseignera par cette lucarne mais personne ne le voit, vu de l'extérieur il doit être trop petit et inaudible dans le brouhaha, aussi il tente de se garer en mettant deux roues sur le trottoir pour ne pas gêner, lorsqu'une poubelle le bloque et, lorsqu'un camion le serre, pour se dégager, il force et raye la poubelle, et, en s'échappant et en bondissant, il se retrouve immédiatement coincé dans une voie privée ou un vigile lui demande ce qu'il vient faire là. Courtmayon Napobourdi, dit ISTAPOUSS.

Il s'était perdu mais il ne le savait pas, la foule de juillet grouillait dans la rue Rédarès où les hurlements d'une mère se mêlaient à l'odeur des chichis, aux couleurs des bouées et des seaux, à la fraicheur des glaces ; il regardait tous ces mollets serrés devant lui comme un insecte regarde les rameaux herbeux ; tandis qu'elle, de magasins en stands, étalait son rugissement angoissant, elle l'avait perdu, et lui s'était trouvé un ru au milieu de la rue, avec quelques cailloux il jouait à l'éclabousse, bande-son à l'arrêt, paisible, concentré… jusqu'à ce que la plainte arrive jusqu'à lui et que le visage de la terreur s'offre à son regard d'enfant... il lui cuira longtemps d'échapper à la mère. SYLVIECHO.

Les façades coude à coude dégringolent depuis le haut de la rue jusqu'en bas, en ligne sinueuse, zigzagante et étroite – elles ont l'air de s'affronter, les façades, trottoir de gauche contre trottoir de droite, les Jets contre les Sharks, certaines bombant le torse, un torse 1900, gonflé par les années et la rareté des réfections, le lierre couvrant leur poitrail comme des médailles militaires, d'autres façades plus timides mais moins ventrues, plus athlétiques, et elles dévalent comme ça la rue du haut de laquelle on aperçoit un paquet de toits d'ardoise, avec cheminées, antennes et paraboles, et quelques arbres aussi, taches vertes crevant le noir des toits, et tout au bout le clocher d'une église, perdu entre le vert et le noir, balafré par les lignes à haute tension ; une église ! c'est un point de ralliement, un but à atteindre, le signe que l'on n'est pas perdu, une église c'est un centre, une place, le retour à la civilisation – prochaine étape donc, trouver cette église : rien de compliqué là dedans, un peu de marche, bien sûr, mais je l'ai en ligne de mire, droit devant, cap au nord, je descends la rue vide de monde, me faufile sous les regards des façades qui continuent à se la jouer dur à cuire, les bruits de la circulation montent vers moi, des moteurs qui démarrent dès que le feu est vert, je passe un marché couvert, légumes de saison, autochtones à sacs Écomarché soupesant les laitues avec l'air de s'y connaître drôlement, cris, conversations mêlées, moteurs qui démarrent dès que le feu est vert, j'arrive au bas de la rue et là, dilemme, j'arrive sur une longue rue perpendiculaire, mon église a été avalée par les bâtiments, aucun moyen de savoir comment la retrouver, aller à gauche ou à droite, tout est toujours plus simple à vol d'oiseau, mais même depuis Blériot, l'homme n'est pas foutu de voler quand ça lui chante, il faut avancer à l'aveugle, allez, à gauche, on verra bien, et je m'enfonce dans l'humanité grasse et suante, les parents à landau les gamins qui courent les ados qui postillonnent et fument et crachent et tous le nez dans leur téléphone mobile et je slalome au milieu de tout ça, Jean-Claude Killy contre le reste du monde, passant d'une boutique de vêtements à une boulangerie, d'un bureau de tabac à une boutique de vêtements, d'une bijouterie à une pharmacie, d'une boutique de vêtements à une librairie sans jamais, jamais perdre de vue l'essentiel : dès que je retrouve sur ma droite une rue qui semble se diriger vers mon église, je m'y engouffre, en attendant bien sûr je pourrais toujours demander mon chemin, mais que voulez-vous, on a sa fierté, je veux y arriver seul, éprouver le plaisir, quand j'aurai atteint cette église, de me dire : j'ai réussi ; en attendant, donc, d'une boutique de vêtements à une agence de voyage, d'une banque à un kebab, d'un bureau de tabac à une épicerie, j'avance, j'avance, et je me retrouve enfin à un croisement, allez, je prends à droite, je vais finir par retrouver mon église et manque de chance, pas moyen, le prochain tournant est à gauche encore, toujours à gauche, je m'éloigne de mon but, je lui tourne le dos, virage à gauche encore, me voilà dans de petites rues, bruyantes, des cris, des engueulades, des marmots qui jouent dehors, devant les portes de leurs maisons, petites rues étroites, maisons anciennes, limites moyenâgeuses, un nouveau tournant, je ne sais plus, allez au pif je prends à droite, la lumière a changé, le soleil donne en plein sur les façades, agressif soleil du soir, l'inquiétude monte, si le soleil se couche comment je fais, être égaré en plein jour c'est une chose, mais à la lueur des réverbères, ça n'a plus rien à voir, et puis qu'est-ce que c'est que ce cirque, maintenant, des maisons à pans de bois, voilà que je me retrouve dans le quartier historique de la ville, manquerait plus qu'ils n'aient pas l'électricité, tous ces ploucs, qu'est-ce que je fous là, est-ce qu'il faut que je hèle un cocher, ou quoi ? RAPHAËL JULDÉ.

Il y a cinq minutes tout m'était familier j'étais chez moi je marchais sans regarder sans réfléchir comme on passe de sa chambre à sa cuisine je n'y étais même pas dans ces rues c'est mon corps qui faisait le trajet qui bifurquait prenait en diagonale traversait je ne comprends pas qu'est-ce qui s'est passé je ne reconnais plus rien ce rond-point presque désert cette avenue avec ses arbres taillés qui ont l'air de porter des manchons ça devrait je devrais la reconnaître ces immeubles à la gueule haussmannienne le feu rouge au fond sur ma droite ce magasin d'instruments de musique la vitrine étincelle le trottoir juste devant la porte est cassé c'est quoi ce square deux femmes en tchador un jogger une fillette avec un chien deux gosses sur une balançoire j'aurais dû faire demi-tour retourner vers le quartier connu comme un malaise un grand vertige et dedans une grue écarlate qui vacille un échafaudage penché sur un tramway jaune qui ne s'arrête pas un manège qui tourne dans un brusque vacarme de klaxons Charles de Gaulle Kookaï Brasserie du néon fuck you au cochon heureux pour le séduire cet été maréchal Foch les 3 régimes qui marchent et les vieilles façades disparaissent c'est des éclairs de verre des miroitements métalliques j'avance dans des éclats de miroir c'est ça se perdre dans une ville briser un miroir. NATHALIE FRAGNÉ.

Le trajet, il me l'a souvent décrit à sa manière tokyoïte depuis le ciné fermé jusqu'au 3bis rue de la Grange alors, faire un test sur nos regards c'est amusant je me dis en traversant le boulevard, je remonte sur ma gauche, y a du monde il me l'a toujours décrit vide on ne doit pas le faire aux mêmes heures, « tourner à droite après la devanture aux perruques » mais il n'y a que des magasins de coiffure ici, bon j'essaye cette rue, bruyante, trop de monde, les boutiques crachent des groupes qui hurlent et crient se rassemblent, je n'existe pas, mon bras est frappé par un passant, je suis pulvérisée zébrée d'éclairs de doute il n'y a pas de chaussée, pas de souvenirs qu'il ait mentionné cela, plus aucune direction n'existe, demande ton chemin, il en est hors de question c'est ma ville, attention le vélo calme –toi voici la mairie, le long mur de pierre et ciment gris qui pique au soleil, celui de l'hôpital il en parle souvent, tu vois tu n'es pas perdue, je ne comprends rien l'hôpital est un jardin public pourtant au sol les coutures sur le bitume des poteaux coupés qu'il mentionne existent et puis devant le canal qu'il signale et que je traverse, presque en face la rue de la Grange, j'y suis pourquoi le côté impair est aussi peu numéroté, il y a le 1 puis rien avant le 9, ma langue est définitivement repliée aujourd'hui je ne demanderai à personne, je me contente de découper le numéro de téléphone sur l'annonce d'un menuisier accrochée contre une porte qui pourrait être le 3bis. FRÉDÉRIQUE HERVÉ.

Pluie drue serrée intense ruisselante sur la chaussée sur le trottoir les cheveux dégoulinants dans les yeux dans le cou jusqu'à mes pieds à l'intérieur de mes chaussures des flocs flocs énormes bruits d'un pataugeage infâme et en plus je n'y voyais strictement rien lunettes dégoulinantes tourner à droite tourner à gauche comment savoir puisque je n'avais plus de repères hormis cette pluie qui brouillait mon horizon grand désespoir j'avais eu la bonne idée de prendre l'une des rues les plus longues 4 360 mètres combien de pas diviser en cm étalon combien de temps civilisé dans cette ville connue qui me devenait de plus en plus hostile j'avais surement pris à l'envers cette rue sans fin sans forme sans familiarité d'aucune sorte étrangère hostile pas prête d'arriver oui mais si je ne me suis pas trompée et que je change de sens tourner en rond combien de temps ville mouillée qui engloutissait tout repères habituels les lignes droites en courbes pourtant les courbes sont réputées plus élégantes divagation horizon invisible tout était confus opaque sans relief le désert n'aurait pas pu être pire la pluie dans le désert c'est rare je ne riais pas et pas d'intersection avec une autre rue connue même le bord des trottoirs semblaient ne pas suivre une ligne définie les creux pleins d'eau faisaient jaillir encore un peu plus d'eau sale de toute cette inhumanité je voyais à peu près mes chaussures mais pas vraiment les pavés me rappeler que je ne suis pas soluble dans l'eau même de pluie le sourire du désespoir et si cette pluie ne s'arrête jamais je ne sais pas nager j'ai froid solitude terrible je ne suis pas soluble mais les autres seule dans une ville une rue à jamais dans une humidité terrifiante agressante gris délavé aux pigments disparus à jamais A.N..

si tu te perds, frangin, tu descends vers le fleuve et tu le remontes jusqu'au vieil hôtel… ça descend tranquille, enfin, ça devrait descendre tranquille, parce que là, ça tourne, remonte, ça se termine en impasse : demi-tour, ça remonte, ça descend à nouveau, escaliers, pentes, descentes, descendre vers le fleuve donc, descendre, ça va bien se passer, ça descend jusqu'à l'immeuble qui barre la route, à droite ou à gauche, plouf, plouf, à gauche, ça descend, c'est bon signe, puis… impasse, merde... dans l'impasse une odeur oubliée qui traverse le coeur, l'estomac qui se serre à l'odeur, les poumons qui bloquent, demi-tour, trouver le fleuve, descendre, donc puis le remonter jusqu'à l'hôtel, pour l'instant revenir à l'immeuble, fuir cette odeur et la peur qui l'accompagne, voilà l'immeuble, ça descend, les rues maintenant quadrillent la ville, on dirait Manhattan, impossible, t'es pas à New York frangin, les rues descendent comme à San Francisco, Porto, Acapulco, il n'y a pas de fleuve, rien que des rues qui se croisent et qui plongent et le coeur qui bat aussi fort que si tu les remontais les rues, alors que tu descends vers le fleuve poursuivi par l'odeur d'une impasse étroite fermée d'un mur de brique où tu as fait demi-tour, où ton coeur a commencé à s'emballer, où tu as perdu pied, arrêté de regarder le nom des rues, jusqu'à retrouver leur quadrillage, jusqu'à trouver une pente et descendre vers le fleuve, la route est longue même en descente, rester sur l'avenue, rester et continuer tout droit, pourquoi t'as peur, hein, pourquoi, tu vas arriver au fleuve, mais c'est long, pourquoi c'est aussi long, tu n'as pas marché plus de vingt minutes tout à l'heure et ça montait à peine, l'avenue tourne à droite tu vas voir le fleuve peut-être, tu prends à gauche, tu reprends à gauche et tu descends, il faut trouver à boire, il fait chaud, la ville plonge, tu sues, ton coeur frappe, tu paniques, le fleuve, il est où le fleuve, la rue remonte, c'est pas possible, mais si, demi-tour, coup d'oeil à droite, à gauche, non, c'est par là, il faut continuer, ça monte, il fait chaud, tu tournes à droite, la rue descend, tu marches, elle descend encore, elle tourne encore sur la droite, puis elle monte, non, c'est pas possible, ça devrait être plat, près du fleuve, ça monte comme à San Francisco, Acapulco, Porto, ça va s'arranger frangin, prends ton temps, souffle, regarde, lève les yeux, capte une tour que tu connais, puis descend vers le fleuve, tranquillement, tu es sur la 23è frangin, remonte-la, ça descendra plus tard, tu sens l'odeur du fleuve, suis cette odeur, regarde les oiseaux, du haut de la 23è, tu vois quoi, prends à gauche cette fois et descends, tu arrives à l'immeuble, à gauche l'impasse de tout à l'heure, l'odeur de l'impasse, demi-tour, tu cours, les rues montent, descendent, flottent, tu cours pour aller où… il n'y a pas de fleuve, les rues ne descendent jamais, elles ne montent plus, elles tissent la ville, la ville est une impasse. PHILIPPE LIOTARD.

Ça grimpe sévère depuis la place Zena Mdéré, la mer dans le dos, le grand marché, le 5/5 près de l'embarcadère et sa relative fraîcheur, ça grimpe, je grimpe, Mamoutzou, Océan Indien, le goudron noir rapiécé tout comme les façades, je grimpe jusqu'à ce que j'arrive à Notre dame de Fatima, et là trouver la rue de l'hôpital, et rejoindre le conseil général, Mayotte presque la France, je grimpe, suivre la route sinueuse qui fait des boucles, morceaux de quartier en contre bas, plus bidonville sur les franges que maisons, toits de tôle successifs, empilement des maisons, parpaings et sculpture, odeur de curry, terre rouge, petits restaurants en contrebas, poubelles débordantes une bande de chiens pelés, comment fait-il en costume cravate et tong, 35° C, humide et lourd et c'est rien ça encore, ils disent en bas au café, c'est rien attend le mois de novembre, septembre aux antipodes, à grimper pour aller déposer un CV pour des remplacements, n'importe quoi mais je grimpe, où est cette église, de Fat ! merde, ma semelle se décolle, ça flappe à chaque pas, – marcher pieds nus ? – non, non, trop chaud, trop de morceaux de verres qui font éclats sur le trottoir, je boite, je grimpe, je transpire, même le lin tient pas la route, presque midi, ça va être fermé, voilà ce que c'est de trainer au marché pour trouver une râpe à papaye, horde de lycéens en costume, - un lycée privé peut-être près de Fatima ? – mahoraise mama, odeur de poisson frits, je grimpe, tout ça très vert, tropiques de plantes en cascades, et ça, on dirait bien dans la courette un arbre à pain - et où sont les mangues ? - un peu d'ombre, pause, le trottoir fera l'affaire, Ylang Ylang odeur douce et entêtante, la mer là-bas en bas, translucide et clair le lagon, la ceinture de corail, on ira elle a dit, tu verras le bleu profond quand on la dépasse, ça fait comme un gouffre d'eau et les tortues elle a dit, mais avant, avant déposer ce CV, oh là horde de CRS, hommes Ninja, clandestins c'est sûr ici non plus la République n'aime pas que, quoi ? interdit de passer et il rigole pas sous son casque, visage très jeune avec un œil dure, ça court soudain de toute part, suivre le mouvement, perdre la sandale, courir, lacis de ruelles, terre battue, étroitesses des passages, pas un chat, respire, respire, un tournant et un autre, ça descend, je redescends, merde, merde je redescends, droit vers la mer. #pomme.

Je vibre : un appel, une photo de tuyaux, la zone d'activités m'appelle – tiens, mon mobile – je sors du bois, cette photo de tuyaux m'appelle, une photo avec des tuyaux dans mon mobile – mon mobile fait photo – c'est une photo que j'ai prise, un jour, le mobile vibre alors je bouge - je bondis : elle m'appelle, elle se rappelle, à moi, au secours, elle me réveille – mon mobile fait réveil – en un bond, j'emporte avec moi ce qui peut l'être : mes fonctions mobiles, Bois des Fenêtres – sur la zone d'activités, l'espace est une profondeur et les autos se précipitent dans la profondeur, et depuis elle, la zone d'activités fait le plein de lumière du jour : c'est aujourd'hui ou jamais, si je me rends sur zone, par le bois c'est plus court : depuis le début je sors du bois, déjà j'entends les autos – prendre la route, leur élan dans la zone avec leur déchirure sonore, volume à fond, sans fin, c'est sans arrêt, c'est une photo, je l'ai prise, à la faveur d'un ralentissement, soudain, d'une lumière, au rond-point à l'entrée dans l'agglo, un jour, c'est en passant en auto dans ma vie de tous les jours, je traverse une zone d'activités, passe à côté, mais aujourd'hui, mon mobile fait vibreur, réveil, j'ai un appel, au secours ! la photo pleine de tuyaux, je ne prends pas l'auto mais par le bois – je cours – plus court, le jour au bout, je m'y vois déjà ] une photo de tuyaux, mon sang ne fait qu'un tour, tant que j'y suis, j'y vole, depuis le début, la circulation, la déchirure et le volume qu'elle fait à l'espace aérien, au rond-point, elle me sort les pensées de la tête, à sortir du bois, mes pensées fuient avec les autos – mes pensées vont en auto, ZAC Bois des Fenêtres, pas des tuyaux au fond d'une tranchée, pas des tuyaux qui courent, qui font toute une longueur de tuyau ou le long d'un mur, mais rangés contre les voies – mamelon central, je m'y vois déjà – dans l'optique d'être raccordés – bout à bout – d'être enterrés, en instance – au secours, les tuyaux, raccords, de se faire nuit les uns aux autres, vont se refermer les uns sur les autres – disparaître – au cœur de l'activité, l'occupation de l'espace est totale, et du temps, est précipitation, entre deux autos, traversant la zone, est toute vitesse, dans la traversée des voies pour automobiles pour l'entrée dans la ville à fond – au rond-point – quand on me voit c'est trop tard – le jour au bout de chacun un appel d'air pour l'instant, cet instant encore sur ma photo dans mon mobile mes tuyaux voient le jour – une construction voit le jour : sort de terre - depuis le début je m'y vois, je vibre, j'y vole – je sors du bois quand on me voit... ChT.

Go on à attraper le soleil 5 am j'enfourche le vélo jamais attaché et vers l'est vers l'est n'importe quelle route Clairborne ou Saint Claude suffit de trouver un pont qui à gauche encore à gauche et tout droit et là le pont pas levé ses poutres d'acier rythment les hangars et moi sweaty déjà sous la chemise où s'engouffre le vent léger qui ne suffit pas à rafraichir ni à balancer les arbres pas verts encore car lumière trop nuit mais le halo s'étend là-bas avant la chaleur sur tout le jour et tout ce monde qui se lève tôt en bagnole ils passent de quarter en quarter dans la pénombre des fenêtres allumées des façades pas roses pas bleues pas jaunes encore quand il y en a des maisons ce qu'il en reste des baraques dans les terrains en friche hérissés de pylônes en bois en métal avec des fils qui strient le ciel qui bleuit au-dessus de la route bifurquant dans une odeur de caramel qui perle sur la peau des noirs arrêtés au feu rouge là et tout cet or sugar que suivent les trucks qui passent tout près dans leur roulement de batterie le long d'une voie ferrée deux voies ferrées trois voies et leurs containeurs qui se découpent en file sur l'horizon où la lueur blanchit sous leurs phares zébrant trop vite pour la voir saisie l'aube par les doigts dressés des cheminées pour la voir enjambée par les tuyaux et les ponts où passe l'or liquide avec ses liquidités coulant le globe avec un jour encore son matin et toutes ces bagnoles qui passent trop près du bas-côté barré une palissade haute et lisse halte faire une halte se poser regarder où je suis sinon dans les odeurs raffinées qui s'impriment aux narines avec sous le pied une herbe grasse objectif grand angle pause longue et large respiration regard posé sur l'enchevêtrement fumant sur fond bleu avec du rose presque rose trainé peut-être orangé dans le grand souffle du soleil du matin PHOTO de toute cette machinerie ce regard machiné enchevêtré vu depuis les machines je vois une Rover arrêtée rouge un visage de pare-brise enchevêtré dans ses cheveux mal coiffés je me vois vu par une qui se lève neighbour pour voir pas le soleil non pas le soleil pour voir what pour watch moi pas le soleil qui se lève se dégageant vite des doigts onyx qui l'accrochent les doigts des cheminées avec leur fumée avec leur flamme qui témoignent qu'elle m'a vu elle m'a vu chiffrer la lumière de la machinerie de l'or noir qui coule Styx dans les veines du territoire. ZONE CLAIRE.

Je ne vous ai pas salué parce que j'étais sur ma lancée - je connais la rue je pensais qu'il me suffirait de la poursuivre jusqu'à cette construction de verre celle-là même d'entrer par l'une des portes latérales du bâtiment de me défier des ascenseurs : ascenseurs non escalators non mais d'emprunter l'allée centrale oui jusqu'à l'horloge numérique de reprendre la rue des climatiseurs cette fois à ciel ouvert cependant n'ai pas à me justifier seule nécessité impérieuse : maintenir la foulée, allons allons agissons comme si, pensons qu'il nous faudra – déjà il me faut prendre mon élan l'inclinaison de la rue exigeant un effort constant - ne pas tourner à gauche ignorer le vieil adage, ne m'inquiéter auprès de personne d'où je vais : échapper à l'âme charitable de la ville et, passé leurs boutiques minuscules leurs suspensions de viande sèche en aplomb des murs et leurs maigres chats collés à l'asphalte sans jamais tourner à gauche vers la loupiote rouge, pas même le regard trop tard ai vu les moignons du ferrailleur et son étal de canettes de bière mais impossible d'aller à rebours ne marquons aucune hésitation alors courir tant que je suis seul, seul si ce n'est un homme au milieu de ce bassin : le cycliste de la place aux tramways mais pas d'inquiétude il ramasse des détritus (d'où je suis je pourrais dire qu'il les sort de l'eau et les mange) ne dévions pas de notre course, même si je marche à présent, bientôt je verrai les trois statues je le sais : le plan l'indiquait mais à peine est-elle accostée que la foule vous entoure vous arrache votre plan le jette sur la chaussée le piétine donne toutes sortes d'indications contradictoires et tandis que vous remerciez et tentez une sortie on vous rattrape : vous n'écoutez pas ce qu'on vous dit pourquoi n'écoutez-vous pas ce qu'on vous dit à gauche toujours à gauche quand bien même énoncez-vous pas remarqué ces entrepôts la première fois sachez qu'il il n'y a pas de première fois illusion des première fois, lucioles disparues c'est à présent que je cours vers vous non vous n'êtes pas dans les cuisses des femmes sous les lucarnes qui fument et parlent je jurerais que ce mur d'immeuble s'est légèrement rétracté sous leurs poids écoutez-moi je ne suis pas le nouveau maître d'œuvre, je n'ai pas parlé de mes rêves, je ne vous ai pas trahi… PASCALE GARREAU.

L'après-midi avait filé à fouiner dans les bacs de disques de chez Delmark, disques de Chicago blues à foison, ça m'avait pris du temps d'en choisir quelques-uns avec soin, de ceux que je trouverais difficilement en France – c'était avant le web et ses plate-formes –, au bout d'un moment tu étais allée m'attendre dans un café à côté, je t'y avais rejoint et montré ma trouvaille, un enregistrement d'Otis Spann sur lequel Muddy Waters l'accompagnait sous le pseudo de Dirty Rivers, tu avais ri de mon enthousiasme, il était désormais un peu tard pour se rendre à la Sears Tower et de là-haut contempler la ville, mais j'ai accepté, pour me faire pardonner, te faire plaisir, nous y étions allés à pieds, mon butin dans le petit sac à dos que je trimbalais partout avec moi – il aurait été plus grand j'aurais pu aussi acheter quelques vinyles –, à notre arrivée un groupe de touristes remontaient dans leur car, nous étions montés dans l'ascenseur, seuls tous les deux, il n'y avait pas grand monde là-haut, il fallait faire vite parce qu'ils fermaient dans moins d'une demi-heure, sous nos yeux la ville dans la lumière qui diminue, pas encore le crépuscule, mais la fin d'une journée d'été, cette sorte de luminosité acide qui enveloppe ces masses de construction, la ville était trop compacte pour que la lumière gagne le match, lourde d'ancrages, tu m'expliquais l'organisation de la ville, m'indiquais dans quelle direction se situait le parking où nous avions laissé la voiture de location, un type en costume sombre était venu nous annoncer qu'il était temps de redescendre, closing time, l'ascenseur, et retour à la rue, noyée d'ombre à cette heure, et déserte, sans une voiture qui circule, plus rien de ce qu'on dit la vie qui s'anime, seuls des taxis, qui passaient vite, héler ne sert à rien, pas un pour s'arrêter, c'était donc à pieds qu'il faudrait repartir, mais par où, ces histoires qu'on racontait dans ton enfance, d'un champ où pénétrer, et impossible d'en trouver la sortie, il y avait de ça, d'une malédiction que nous-mêmes aurions engendrée, parce qu'on le savait, on l'avait lu dans le guide, ne pas y aller passé 7 pm, et cet avertissement tout à l'heure, presque arrivés à la tour, surgi de ce qui pas même une ruelle, interstice sombre entre deux immeubles où des poubelles, ce corps qui bloque le passage, voix lasse et lointaine qui pose sa question rituelle, got some change man ?, avoir pris dans ta poche une poignée de monnaie, l'avoir déposée dans sa main, sortir d'ici, au plus vite, ces silhouettes qui disparaissent le jour et remontent à la surface à l'approche de la nuit, s'engueuler n'arrangera rien, et pourtant, on ne s'en sort pas des mots, ce sont pas les bons qui viennent aux lèvres, mais puisque incapables de comprendre, de prendre nos repères, décider d'un commun accord dans quel sens remonter l'avenue, ce serait le désarroi qu'il faudrait dire, mais qui sait si alors on trouverait encore la force de marcher, si on n'irait pas s'asseoir sur la première marche venue, et tout à la fois attendre et renoncer, rideaux de fer abaissés et leurs tags – ici n'est pas ton territoire –, se diriger vers ces feux rouges, à un carrefour on a des chances de s'orienter, et peut-être trouver la rivière, elle passe pas bien loin, puisqu'on l'apercevait de là-haut, cette ville que tu croyais tenir dans la paume de ta main, marcher, aller tout droit, et ne pas savoir. MICHEL BROSSEAU.

« 19h00 à l'Autre Café, rue de la Poste, j'essaierai d'être un petit peu en avance » avait dit Brenda à Artus son compagnon. Elle était partie de la Grand Place, s'était retournée deux ou trois fois pour prendre quelques repères : le poilu couronné par la Victoire ailée – Notre Dame – l'enseigne Pat à Pain –, s'était dirigée vers la rue de La Constitution, le numéro 61, la Galerie Doublet où elle voulait voir Les aquarelles de Keiko Tanabé , les temples et paysages japonais, les bords de mer californiens . Elle avait roulé le plan de la ville dans sa poche, flâné dans quelques boutiques, pris le temps, conversé avec Henri le galeriste. Ce devait être octobre, peut-être novembre, aux alentours de la Toussaint. Quand elle est sortie, c'est une mâchoire de brume qui l'a saisie. Elle remonta la fermeture éclair de son caban. On ne voyait que le pavé granitique, pas à trois mètres. Engloutis, le panneau « Parc Floral », et les deux tours gothiques de l'immense église. Le faisceau lumineux d'un réverbère tranchait dans la couche compacte des minuscules gouttelettes dorées. La lumière était si belle ce matin, Artus avait profité de l'après-midi pour se rendre au Mont, emprunté la navette Manéo qui devait le ramener à son point de départ. Saurait-il se repérer dans cet épais brouillard ? Sachant qu'il n'y voyait presque plus, elle décidait de lui laisser un court message sur son téléphone, et d'aller l'attendre à l'arrêt « Belle étoile », où elle l'avait déposé le matin. Elle n'était pas française et jamais eu un grand sens de l'orientation, pas bien rassurée. « Remonter la rue de la Constitution, et au quatrième bloc, prendre à droite, passer devant la sculpture du guerrier en fer récupéré, ne pas perdre son sang-froid, ça doit être ça, une petite rue derrière », se dit-elle en visualisant le trajet dans sa tête. Elle essuya ses lunettes, une enseigne U Express et une croix verte de pharmacie illuminent le trottoir et le Tribunal à droite. Elle ne reconnait rien. Une odeur de boulangerie, de crêpe garnie lui passe sous le nez, un chat se met dans ses jambes cherchant caresses et chaleur pour son dos élimé. Tout cela la rassure. A un Avranchin arrêté au feu, elle demande son chemin. « Houlà vous êtes à l'envers, c'est un peu plus loin et de l'autre côté » lui dit la jeune femme, « Plus à l'est ! vous connaissez un peu ? Je vous dépose au Carrefour des geôliers. Là vous prendrez tout droit, la rue de la Boutonnière et traverserez le Parc Floral qui doit être encore ouvert à cette heure. De toutes façons y'a des agents municipaux en fluorescent quant y fait ce temps-là, et la gare routière est située juste à droite des grilles de sortie. » Dans la vielle Citroën, elle saisit son portable et vit qu'Artus avait tenté de la joindre. Elle se demandait ce qu'il aurait bien pu voir du Mont dans les brumes. A la station de bus, on l'informait que la navette Tombelaine aurait vingt bonnes minutes de retard en raison des fumées de mer. Le message d'Artus était inaudible. Les visages cachés sous les parapluies et les capes, difficiles à capter. Inutile aussi d'essayer de lire les panneaux des bus au départ et à l'arrivée, un haut-parleur avait pris le relais. Elle patienta sur le quai un thé fumant dans ses mains froides, et près des bancs d'ados aux visages illuminés par leurs téléphones. Tout à coup, le bus ! Parmi les bêtes marines en imperméable, elle reconnut assez vite Artus à son pardessus noir mat et son capuchon de pluie jaune. Elle senti son cœur se calmer, avança vers lui d'un pas vif, fit de grands gestes de la main. « C'était une icône mon amour, une icône, et je n'en ai pas loupé une miette ! » murmura-t-il en s'approchant de son oreille. SMERALDINE.

Enfin le bout de la traverse, trop longue, quelle idée que de ne pas avoir renoncé immédiatement, d'autant plus que le bout ne semble pas du tout donner dans une rue parallèle à celle que je viens de quitter, je le devine d'ici, avant même d'avoir dépassé les énormes poubelles et la porte métallique couleur rouille devant laquelle deux jeunes hommes fument, assis sur des seaux en plastique retournés, un rouge, un vert, en parlant avec quelqu'un resté à l'intérieur, du restaurant, du magasin, rien pour le dire dans ce passage sans nom, sans enseigne, boyau étroit entre deux immeubles très hauts au milieu duquel coule une petite rigole d'eau dont je suis le cours vers ce fin rectangle de lumière barré d'un inquiétant entrelacs de lignes de béton, route suspendue, bretelles d'entrée ou de sortie allant ou venant de quelque part si l'on est en voiture, et soudain le vent chaud et la lumière brutale me happent au sortir du noir épais du passage, balayant la vague odeur de détergent qui allait avec, et il n'y a ni rue, ni trottoir, juste des murs à longer et des voitures trop près, plus rien d'inconnu, le chaos urbain de cette ville étrangère ressemble à tous les autres, mais rien de connu non plus, rien de logique, pas un panneau, pas un marquage au sol, pas un feu pour stopper le flux ininterrompu des véhicules, et rien qui n'ait l'air d'un chemin menant à ces grandes artères bêtement délaissées, qui doivent pourtant forcément se trouver tout près, il suffit de contourner l'immeuble des hommes qui fument, façade quasiment aveugle boursouflée de dizaines de boîtiers d'air conditionné, et aussi le gros pilier de béton qui soutient la bretelle et semble vaciller sous le poids des voitures qui passent à moins d'un mètre des fenêtres du deuxième étage de l'immeuble, petites fenêtres de salles de bain, ou d'escalier, qui vibrent en rythme avec les ventilateurs et les moteurs et les freins, mais l'air devient brûlant, souffle coupé, cœur battant, demi-tour, retrouver la traverse, invisible traverse, les immeubles semblent se toucher désormais, quelques pas pour casser la perspective, elle est là, juste derrière ce camion-poubelle qui s'en va pendant que les deux fumeurs de tout à l'heure rentrent les énormes bacs gris et qu'un troisième homme ferme la grille du passage derrière eux. MARGIE AMELOT.

la rue devant soi comme une perspective sans fin, et il en est de même en se retournant, l'hésitation avant le choix, et puis avancer, continuer, interrogation se perdant au rythme des pas, au rythme des portes, des fenêtres, de la parenté entre les façades et de leurs différences, dans une absence de lumière, sous ciel lourd, juste à la limite de la menace, boursouflures rondes sous boursouflures grises, qui mangent la vigueur des rayons, la rue, les façades, et puis juste au début le trottinement d'un pigeon, et c'est de pouvoir le suivre sans trop freiner que se découvre la faiblesse, oiseau bourgeois en costume d'un roux raffiné, mais il s'est envolé, est parti, s'est posé sur une corniche, et plus rien que le souvenir de cette rencontre, et la pierre, le macadam, ce ciel tueur de lumière, ombre, vie, la petite fièvre qui vient s'installer dans le crâne, comme un commentaire, monotonie rompue par deux façades sombres, à gauche, trois façades sombres, quasi noires, à droite, comme des notes de musique, avant des teintes douces en dégradé d'ocre et de jaune et avec elles l'impression que vient du point où la perspective rapproche les deux lignes de fuite en angle aigu, là devant, une décoloration de l'air, une humidité imaginée, la certitude que le fleuve est là, certitude qui lutte contre la tentation de se retourner, la crainte de casser l'espoir – oui la fatigue et cet idiot désarroi justifient le mot espoir pour marquer l'issue possible – de casser l'espoir, donc, qui monte, en trouvant même sensation, alors continuer, raffermir pas vers cette idée d'humidité, un trou entre les maisons sur la droite, un arrêt, ce n'est qu'une impasse d'où sort un chien vers lequel tendre une main mais il s'en va trottant vers le fond, indifférent, ne voyant autre présence que son but, un peu plus loin, quand ne se distingue plus sa queue redressée, des branches qui dépassent d'un mur, et même une grappe de fleurs inconnues, toutes le sont de toute façon, ou presque, un sourire bref, et puis un malaise, un souvenir, déjà vues ces branches, ces fleurs, et d'ailleurs voilà de nouveau, une centaine ou un millier de pas plus loin, et juste à ce moment les tempes se mettent à battre, les deux façades sombres à gauche, les trois façades sombres à droite, presque noires, et la certitude qu'il ne peut y avoir d'issue que devant, ou derrière, et qu'il n'y en aura pas. BRIGITTE CÉLÉRIER.

Inquiétante étrangeté, celle de la ville inconnue la nuit, nuit opaque qui étincelle de lueurs de néon, nuit figée qui explose de bruits, de jurons, de musique stridente déversés par les bouges enfumés, nuit obscure qui fait obstacle aux pas hésitants, prendre cette rue-là filant en droite ligne vers l'invisible, cette ruelle tortueuse qui, à force d'escaliers et de rampes, se hisse vers la cathédrale, hésiter, avancer, reculer effrayé par des ombres qui s'allongent, avalent la lumière, des êtres malveillants, des assassins armés de longs couteaux, faire demi-tour, courir, trébucher, perdre tout repère, espérer que cette fontaine, ce café soient proches de l'hôtel, un refuge enfin, non, repartir à la recherche de l'impossible, avoir la peur au ventre, dans la certitude que cette quête ne finira pas, à jamais séquestré dans cette ville vide, vidée de ses habitants, refermée sur elle-même comme une huître, portes closes, fenêtres muettes, derrière les rideaux, la lumière bleutée des télés, solitude, ville morte vomissant et emprisonnant de ses mille tentacules l'étranger.CHRIDELL.

Le bouillonnement des rues grises me traverse, leur ligne sinueuse, leur tracé sauvage, aléatoire, toutes les vitres sales sont les mêmes vitres sales sous la lueur pâle de l'aube, les façades vides, anonymes, je tourne et retombe encore sur une même rangée d'immeubles serrés aux carreaux sans âme, je frissonne dans mon tee-shirt en coton si mince, puis soudain le canal tremblant aux rives embrumées, je longe seule les eaux troubles et stagnantes, le coeur tambourine et cherche une sortie, j'arriverai bien quelque part en suivant la ligne tordue de l'eau, quitte à sortir de la ville, quitte à rencontrer un désert, une campagne inconnue, autre chose que les artères nouées de la ville grise, l'air glacé brûle mes poumons, je les sens rouges et flamboyants au milieu de ce décor fantomatique, je longe les courbes des rives, et soudain je vois une maison qui diffère, à la place des petits carreaux gris, une grande vitre, derrière, des corps, des femmes presque nues aux longs cheveux dénoués si longs et lourds, à la peau lisse et satinée, qui ondulent lascives, je me trompe ce sont des corps vides, le canal ne mène à rien non, il faut rentrer au coeur de la ville pour se retrouver et ne pas sortir, je ne veux pas sortir, je bifurque encore et retrouve une de ces petites rues aux rideaux de fer tirés, soudain deux hommes occupés à décharger une camionnette, deux hommes aux visages mal rasés, en baskets aux mains gantées, j'étais seule nous sommes trois, ils se tournent vers moi - ce que peuvent transporter ces hommes dans ces boîtes en carton dépourvues de tout signe, vierges, anonymes, à cette heure du matin - je marche plus vite, à droite, à gauche, à droite, le canal, je tourne sur moi-même - ce vertige là, l'issue qui ne vient pas, même l'issue est un leurre - et me retrouve à nouveau devant la camionnette et les hommes sombres, je n'avais pas de repères j'en ai deux, le canal et la camionnette, le canal et la camionnette, qui se répètent diaboliquement pour me faire perdre le sens il n'y a pas d'issue ce que ces hommes pourraient me faire ce que le canal pourrait me faire ce que cette ville pourrait me faire. LOUISE MULLER.

Je me réveille en sursaut au moment même où le chauffeur se retourne vers moi, l'air de dire qu'on est arrivé : — c'est combien ? il montre du doigt le compteur : 100 000 et des poussières, 100 000 quoi, je sors une liasse multicolore de ma poche, j'ignore la valeur de chaque billet, le chauffeur en sueur m'aide à payer, il est peut-être même en train de m'arnaquer, qu'importe, j'acquiesce et sors : c'était donc là que je voulais me rendre ; pour quelle raison, je l'ignore, comment savoir, je ne sais même plus d'où je viens, ne me souviens même pas dans quel corps je me réveille, voyons voir, c'est mon visage dans la vitrine, je ne me reconnais pas, ne ressemble à personne, un étranger à mes yeux, aux yeux des passants qui me regardent l'air suspect, méfiant ; j'ai le sentiment de déranger, de n'avoir pas le droit d'être là, le pas hésitant, je vacille, presque ivre d'être perdu dans le flux de ces rues hostiles et inconnues, ma solitude écrasée par des milliers de visages filants laissant derrière leur passage bribes de paroles, volutes de poussières, trainées de phares rouges jaunes, fumée toussé par les pots d'échappements, bouche recrachant la dernière bouffée d'une cigarette ; drôle de ciel que celui du bitume, ciel constellé d'hommes, de femmes, d'enfants, salive chair sang d'une ville en perpétuel mouvement, moi au milieu, le pas perdu sur le goudron humide, je patauge dans le reste des soupes pas finies jetées sur la route, l'eau de pluie et des climatiseurs qui fuient à l'arrière des bus, je regarde leur numéro, leur destination, cherche à reconnaître un nom familier mais je peux à peine lire, chaque lettre est étrange, avec des accents bizarres, des associations de lettres imprononçables, perdu dans la ville, dans sa langue, ma parole ici est impuissante, vouée à ne rien dire, alors je ne dis rien, marche sans chemin avec une certitude, une seule : je ne suis pas chez moi, chez moi les chats ne sont pas si maigres, chez moi les coqs ne picorent pas sur les trottoirs attachés à un poteau, chez moi les poissons ne sont pas servis vivants, ne tortillent pas de la sorte sur le grill avant d'être mastiqués par des bouches voraces, chez moi un porc ne hurle pas ficelé à l'arrière d'une Honda, chez moi la narine gauche des mendiants aveugles ne souffle pas un air dans une flûte au feu rouge, chez moi je n'entends pas les bateaux meugler comme des vaches, tiens, il y a un fleuve pas loin, c'est même peut être la mer, va par là, traverse, marche sur l'eau, de l'autre côté qui sait, je serai peut-être enfin chez moi, là d'où je viens, du néant.ANH MAT.

Et les sons de la ville tournent tournent tournent et, une voix soude des mots à des mots d'une autre langue, je traverse un pont, je suis la première rue une rue tranchante avec des arbres hauts je marche et, les sons s'éloignent ; je vois un homme je vois sa tête cachée dans le creux d'un mur, je vois sa main posée sur, sa voix s'étire soudaine aiguë, rire d'un autre posé là à ses pieds ; plus tard roulement sourd d'un mur d'eau, je marche vers le centre de la ville la ville aux poumons de pierre , je suis l'ordre des rues rues à angle large sous un ciel sans nuage, quelque chose s'ouvre sous une horde de pas, je m'arrête ; je, je ne sais plus où , où passer par où passer par où aller par où, la maison de ; je ferme les yeux je vois la roue tourner sur un chemin de terre, je, je dois continuer je dois marcher marcher encore dans la lumière, la lumière disparaît, dans la lumière, la lumière disparaît, dans la lumière, la lumière disparaît, je perds mes yeux, je perds mes oreilles, je me retourne ; ma tête devient vide la ville devient insonore, où est la maison de, où, je marche, je marche je rentre dans un labyrinthe de ruelles à perte de vue des ruelles je descends des marches j'entre dans une zone de lumière brûlée j'entre dans les bas bruits de la nuit ; je marche dans un laboratoire souterrain de la ville, un tunnel vibrant de silence, maintenant je marche sous la ville comme on marche sur l'eau.
ANA NB.

et le transit bruyant des voyageurs, les ordres braillards des conducteurs, les sollicitations lourdes des marchands ambulants et des mendiants, la gare routière de Bucarest à l'aube, l'esprit brumeux, lourd, traversé le pays depuis Cluj- Napoca dans la nuit, la frontière hongroise encore hier, d'abord balloté dans les cabines étouffantes de vieux trains bleus rouillés, puis en bus à travers la plaine désespérément plate et monotone de la Valachie, marche lente et fatiguée vers l'Université, nous sommes en hiver, la neige est encore épaisse sur les trottoirs et les façades, le soleil est haut, mes vêtements sont trop chauds, je traverse les rues implacablement similaires, des rues désertes avec leurs trottoirs déserts, quelques chiens abandonnés, des silhouettes solitaires, sombres et courbées, légèrement floues, comme on en voit dans certaines photographies de Koudelka ou de Kertész, qui longent les murs ou se faufilent dans les entrées de bâtiments délabrés, la chaleur et la fatigue me figent, je dévie pour trouver un café, au hasard, cherche une rue commerçante, ne trouve qu'une épicerie vide et indéfinissable, une fourbi hétéroclite de bouffe et de magazines et d'objets souvenirs anachroniques, les néons usés et poussiéreux, une vieille femme en blouse me sert un café poisseux et imbuvable, une viennoiserie trop sucrée, la vieille me fixe silencieuse, je somnole un peu, ses yeux ronds, le ronron électrique, du temps passe, je finis par sortir, le soleil est plus haut, plus chaud, m'éblouit légèrement, je déambule d'une rue à l'autre sans plus me préoccuper de chemin, légèrement en dehors du centre-ville, des façades ravagées, des installations urbaines insalubres et dépouillées, des fils électriques loqueteux, des carcasses de voitures et de scooters, des terrains vagues où crèvent vêtements et bidons abandonnés, la ville est un mirage de ruine, je m'y trimballe sans repère, sans destination, des allées traversent des murs éclatés, vestiges d'habitations disparues, des pièces ouvertes où les tapisseries à demi-dissoutes témoignent seules, des gouttes glacées trempent mes cheveux, me glacent la nuque, la neige est en train de fondre, les passants allongent le pas sur le trottoir et s'éloignent de ces murs de bétons qui s'écoulent sur eux, qui les noient avec eux, l'eau s'écoule partout, crée des reflets qui brisent les angles et les perspectives, les façades se gonflent et se tordent, les lampadaires dégoulinent leur lumière blafarde, les trottoirs s'étendent et se maquillent de boues, le bruit discret et lancinant des gouttes et des rigoles qui glissent sur le béton et le bitume, partout l'eau semble s'étendre, prendre possession de la ville et de ses passants, les liquéfie, respire à leur place, comme une cloque d'humidité gorgée, qui se gonfle et se dégonfle sur des murs délabrés, des ruines noyées... MATTHIEU HERVÉ.

C'est après le parking flambant neuf et son esplanade panoramique piquée de jets d'eau modulables, de jeux d'enfants sur pelouse plastique, après l'ascenseur bégayant, c'est après encore. Après l'escalier pompéien et les grilles qui entourent le parc, sombres et presque trop légères, après la rue qui en cet endroit est trop étroite pour accueillir les passants, les deux sens de circulation des véhicules, des vélos, des cyclos, les cris, les sirènes, le vent et les passants qui retiennent leur souffle en traversant, ce qui est dommageable puisqu'au-delà, les escaliers pavés exigent une oxygénation consistante, ils s'enchaînent sans répit depuis la route anémique jusqu'au Rocher, escaliers aux marches amples qui rendent le pied instable et requièrent l'attention ; toute pensée subalterne s'envole par le seul fait de grimper sauf peut-être une idée qui surnage à propos des escaliers justement, le vent s'essouffle un temps lui aussi, plus haut il décuple, les petites ruelles sont éclairées par son ardeur - rafraichie leur haleine, ravivées leurs couleurs - jusqu'aux bruits qui se répondent sans cesse, comme si les murs se renvoyaient les balles d'échos, rues habitées par des voix aux visages invisibles, voix d'enfants et d'adultes mêlées, de téléviseur, de chanteurs, voix qui habitent la rue, les corps ont disparu, la maison que l'on cherche aussi, c'est peut être le vent, l'étroitesse, l'autre temps qui perdure malgré celui qui passe, le poids des murs, l'absence effroyable de visages, ce doit être cela, surement. ALISIER BLANC.

Ce n'est pas tant la ville, ni même le fait d'y être aussi paumé qu'un rat dans un labyrinthe qui le chiffonne vu que son malaise provient essentiellement du fait qu'il n'a pas encore eu la possibilité de lui demander le pourquoi (elle qui ne l'utilise jamais) de ce truc totalement inhabituel mais finalement il ne tiendrait qu'à lui de se laisser porter par l'imprévu, ce vent sauvage, brutal qui se lève en rafales sur la routine il ne tiendrait qu'à lui de l'apprécier pour ce qu'il amène de frais comme un quartier jamais vu, comme la devanture d'une boutique insolite dans une ville inconnue, comme une odeur de pain sortant du conduit d'aération d'une boulangerie et qui vous agrippe, réveille votre enfance ainsi que peuvent le faire une enseigne, un passage couvert, une passerelle élancée, jetée, tablier d'acier, en travers d'un canal voire cette statue équestre bizarre, dérangeante (dont il n'a que faire) et qu'il ne tiendrait qu'à lui d'apprécier tout en goûtant la place qui se hâte dans les jambes des femmes, la place qui s'égratigne dans les genoux des enfants, la place qui file sous les skates, la place et son dallage fêlé, la place et ses trois bosquets maigrelets, la place et sa fontaine jouant aux pirates avec ses canettes vides naviguant en bordure de bassin, la place et sa poignée de pigeons perpétuellement défoncés à picorer les miettes tombées des plaques, des barrettes des dealers et tous ces mouvements, ces vecteurs tracés sur l'esplanade qu'il pourrait s'amuser, rien que pour des nèfles, à additionner plutôt que de vainement s'exciter à chercher une bouche de métro qui n'existe pas, des taxis à la sieste, des bus invisibles sans station où, au lieu de tripoter fébrilement son mobile, (tentant vainement d'appeler d'abord le bureau, puis sa femme, pour signaler qu'il est bloqué ce soir dans une ville pourrie et que son rendez-vous de demain, avec le client de Reykjavík pour l'affaire de ce sinistre manoir, est à l'eau) il pourrait à la place de se la jouer pro et pénible, s'abandonner à la marche hasardeuse, se laisser conduire par le charme écolier d'un congé surprise, se laisser prendre au jeu qui consiste à chercher sans s'affoler un taxi tant il est vrai que là où le dépanneur l'a planté bin ça ressemble à nulle part et pas nulle part ailleurs, nulle part de chez nulle part ; la zone dans toute sa splendeur, la zone partout pareille aux immeubles qu'on confond avec des silos et dans les nœuds de ses bretelles des panonceaux tagués, tordus qui pointent en direction des zup, des zac, des za, des zi, des ronds- points qu'un mitrailleur fou tente de sortir de l'anonymat mais c'est à peine s'il regarde l'artiste tenter d'embellir l'absurde, affairé qu'il est à conjecturer un itinéraire susceptible de le conduire jusqu'à une gare tout en considérant qu'il ne sait même pas s'il y a une gare dans le coin, qu'en rab ses chaussures neuves (pas trois jours) le blessent, qu'il en a marre et que tout est devenu subitement très désagréable, indigeste comme cette panne avec ses conséquences pénibles et ce sans compter qu'il devait se rendre au fin fond de la Turquie vendredi, dans trois jours, mais avec le rendez-vous qu'il lui faudra fatalement reporter, c'est râpé et il le sait qu'il ne pourra pas partir avant d'avoir bouclé cette affaire mais pour l'heure trouver la gare et ses rames, la gare et ses quais, (dix fois au moins qu'il a arrêté des passants, demandé sa direction et dix fois on l'a envoyé promener dans dix endroits différents où tout se ressemble), la gare et ses passagers, la gare au milieu des tours, la gare sous les tags qu'il pourrait apprécier (ma fille à trois ans en raffolait) mais non, il s'entête à tout prix et bien sur qu'il la trouvera cette garce de gare mais il aura perdu stupidement un bel après-midi de printemps à s'énerver bêtement et de ça, il est conscient ou plutôt pense l'être, quoique le terme conscient soit ici totalement inadapté vu qu'il estime, (fait en grande partie imputable à son éducation mais qu'il attribue faussement à sa conscience) très basiquement, très naïvement que ce n'est pas bien, mais alors pas bien du tout, de s'énerver sans parvenir à se maitriser lors de situations désagréables et surtout, surtout quand elles n'étaient pas au programme, comme ce mendiant, ce mendiant, là, vautré sur les marches de ce qui se voudrait une église de facture moderne, oui là, ce mendiant, plus libre que lui quelque part, étalé de tout son long sur l'escalier, ce mendiant assoupi derrière sa barbe mitée, clairsemée, ce mendiant impassible, silencieux derrière son visage creusé, fatigué, au teint blême, plombé, oui, ce mendiant connait peut-être mieux que lui le prix de la liberté et celui du temps mais pourquoi, se demande-t-il tout en cherchant des yeux une indication susceptible de l'orienter, pourquoi rester là, toute la journée dans ce lieu gris et ventée alors qu'il lui suffirait de descendre d'un coup de stop dans le sud pour se dorer la pilule au soleil ; se dégoter sans trop de tracas, un petit boulot saisonnier dans les campagnes mais non, en ville, en ville, ils squattent en ville or la ville, tout le monde le sait, la ville c'est dur, rude, bien plus dur et bien plus rude que le monde rural où l'on trouve toujours un toit et du pain si l'on est ni trop chiant ni trop pénible et là, alors qu'il se dirigeait, tout en fouillant ses poches à la recherche de quelques piécettes, vers le clodo (avec au cœur la ferme intention de déposer la monnaie dans la sébile), un taxi, survenant à gauche d'un immeuble trapu rose- bonbon aux fenêtres boursouflées et posté au fond de la place comme une sentinelle ivre, un taxi roulant lentement, posément entre dans son champ de vision avec pour conséquence immédiate de briser net la trajectoire du paumé qui se met à hurler tout en speedant comme un dératé vers le véhicule salvateur mais ce qui sauve et ce qui perd, nul ne le sait vraiment ; ni lui , ni vous ni moi ne sommes à même de distinguer, dans l'infime, dans l'insignifiant, le détail ridicule ( porter, par exemple, une casquette affublée du logo de la Swissair ce jour précis prenait tout son sens) qui se trouve à l'origine parfois de grands bouleversements dont il se fout présentement comme de l'an quarante, ne voyant qu'une seule chose beige au bout de la panne, au bout de la place, progressant maintenant sur l'axe perpendiculaire à la fontaine, à savoir ce taxi qui le tire d'affaire d'où ce relâchement général de sa tension interne et le vagabondage de son esprit battant un instant la campagne tandis que, tout à sa soirée déjà, se dirigeant vers la voiture, il pense à demander au chauffeur de lui dégotter un hôtel pas trop cher et, tant qu'à faire, un bon resto proche du centre avec une boite sympa (ça le fait marrer cette expression "sortir en boite" alors qu'en fait on entre en boite), pas trop loin de l'hôtel si possible et où croiser du monde bien sur, hésitant pourtant à formuler cette dernière requête alors personne sur terre n'a moins besoin que lui de s'occuper de son futur et de programmer, de prévoir ne serait-ce que les grandes lignes d'un lendemain qui risque de devenir franchement craignos si l'on considère le chapelet de petits détails, de « presque riens » qui l'éloignent progressivement de ses objectifs et prennent, à son insu, son sort en main pour bousculer, ruiner, défaire ses plans les plus simples, les plus élémentaires comme un mauvais tricot mal rêvé cependant que pour l'heure, il ignore tout du potentiel cataclysmique de la banalité comme il ignore qu'il vient de rater sur la place, une véritable, une ultime occasion de se sortir du dédale, de la toile, du filet que lui tend le destin ainsi que sa dernière chance de pouvoir se rendre vendredi en Turquie car, n'ayant pu joindre le bureau en dépit de ses multiples tentatives, il ne sait pas que son rendez-vous a été annulé en raison de l' éruption subite d'un volcan bloquant tous les aéroports d'Islande et cela, il ne l'apprendra que demain mais demain, c'est tellement loin qu'il peut en arriver des tas des petits riens jusqu'à demain d'autant plus que demain lui-même est encore une surprise (lui revient ce vieux mot d'ordre hippie lu sur un mur près d'une plage crétoise : « just live today, tomorrow may never come ») surtout, pense-t-il abruptement, lorsque, comme lui, sans s'en rendre compte, on quitte les rails bien droits d'une vie réglée au cordeau et qu'on se retrouve à errer entre des cubes colorés auxquels une administration sans vergogne aura balancé des noms d'oiseaux histoire de mettre un peu de nature là où il n'y a plus que des cafards en plastic, des fourmis en béton, des pit-bulls en laisse ou non et ce n'est pas la gauche, ni la droite,qui vont changer quelque chose à ce bordel qui va foirer tout seul mais bon, bien calé maintenant dans les sièges en cuir du taxi, ses chaussures ôtées, il étire ses orteils, tâte son talon gauche (le plus douloureux) puis, le confort reprenant le dessus, il recombine mentalement son planning, en zappant la Turquie, (persuadé qu'il n'ira pas) tandis qu'il recadre dans la foulée la semaine prochaine, pense à décaler, à ramener des dossiers à la maison et en définitive arrange le futur à sa guise comme s'il s'agissait d'un acquis, d'un bien personnel garanti inaliénable dont on peut disposer à loisir et ce bien que le futur, c'est une évidence, n'appartienne pas plus à lui qu'à un autre et qu'il nous échappe dès que nous pensons le maitriser, le contrôler, le planifier de A à Z , lui que nous dérobons à la liberté, lui que nous asservissons au présent et nous qui faisons de l'existence avec ce qui n'en a pas, veillons à ne pas oublier, chaque matin, que le temps passe et que perdu pour perdu, dans une ville ou une autre, arrive toujours cet instant qui nous voit bifurquer pour une broutille, une courroie qui claque, un train en retard, une ampoule à changer, un mot de trop, un qui manque, un rien, des peccadilles mais en fait, des agents modificateurs très puissants, indiscernables, assimilables à un genre de virus amené à infecter, contaminer des circonstances , pourrait-on dire, et qui à tout moment, par l'entremise d'incidents quelconques, communs, banaux, bêtes à pleurer peuvent s'emparer de votre existence pour, de pépins mineurs en pépins mineurs, la perdre ou vous conduire à bon quai selon votre manière de réagir, votre manière de choisir entre un taxi et un mendiant, entre se précipiter et réfléchir, entre recevoir et donner, entre refuser et accepter, entre je et soi, entre un bazooka et un papillon à effet et s'il arrive, tout à la fin, après bien des années d'errance dans la citée des jours, que l'on se retrouve, non pas dans un taxi mais curieusement là où l'on voulait aller vraiment, si après avoir décodé la ville on se reconnaît dans le passant, dans l'autre que l'on ne connaît pas plus que ce fichu quartier, alors peut-être est-on arrivé à bon port et se perdre deviendra le jeu de laisser, sans craintes, sans peurs, le courant nous emporter au gré de sa fantaisie et, si par chance l'on accoste un jour, si l'on s'en sort, on pige alors que recevoir et donner c'est pareil, que se précipiter ou réfléchir c'est pareil, que refuser ou accepter c'est pareil et que se perdre reste un excellent moyen de découvrir une ville, un excellent moyen d'explorer le monde et ses situations, un excellent moyen de chercher son hôtel près de la gare du Nord, à Paris, où me vint notamment, voici des années, cette petite réflexion m'invitant à préférer au guide ne connaissant qu'un seul circuit et ne s'étant à ce jour jamais égaré, l'autre qui s'est perdu de nombreuses fois et retrouvé d'autant car en cas de route principale bloquée, le second connait de nombreux sentiers parallèles (ce sans même considérer qu'à ce jour ce guide a toujours retrouvé son chemin) et sait donc faire face aux imprévus (ce que l'autre n'a encore jamais eu à prouver) et ainsi il m'arrive de penser que les personnes, ne s'étant jamais perdues, ne se sont sans doute pas encore trouvées et en viendront fatalement, un jour c'est sur, à errer dans le mailles de leurs certitudes et peut-être même, avec le temps, non seulement à se perdre de la boulangerie à la maison, mais également de la cuisine au salon, du salon à la salle de bain, de la salle de bain au local poubelle du 25 ou du 23 et en viendront ainsi à se tromper d'étage, de rue, de ville mais finalement, il semblerait que l'on se soit perdu quelque part tous ensemble donc évitons l'illusion qui consiste à croire que nous savons où nous sommes car nous n'en savons rien, nous qui pensons que, nous qui supposons que, nous qui espérons trouver un taxi un jour prenons garde vu qu'on ne retrouve jamais le chemin seul, n'oublions pas l'autre, le taxi qui vous trouve, le mendiant qui vous renseigne, la place qui s'efface et change tout car selon que vous vous acheminiez ou non sur les indications du mendiant, à pied vers la gare ou que vous montiez ou non dans le taxi, vous quittez la malédiction des détails ou vous vous y enfoncez irrémédiablement et, voyez-vous, le problème, dans ce genre d'histoire, c'est qu'on ne sait jamais, sur le moment, à quel type bricole on se trouve confronté : un détail clé, un détail de taille, un bête détail, un détail anodin, un détail, petit, petit mais petit tellement qu'on l'a oublié et qu'on ne le retrouvera jamais dans la chaine, les monceaux de vétilles quotidiennes accumulées au fil des ans et voilà le hic car un infime détail peut mettre un temps terriblement long, à notre échelle, jusqu'à venir gripper nos rouages aveugles et bien sur, c'est celui-là qu'il faut saisir, c'est celui là dont il faut remonter la trace jusqu'à la courroie qui casse, et là, il faut savoir pourquoi, pourquoi il ne l'a pas changée et pourquoi sa femme oui, pourquoi sa femme à ce moment là, précisément, prend la voiture qui devait aller en révision alors qu'elle déteste conduire et n'utilise strictement que le bus, son vélo, à la rigueur un taxi mais jamais, jamais au grand jamais la voiture et là, va savoir pourquoi mais il faudra quand même qu'il lui pose la question qui depuis plus de quatre heures tourne en boucle dans sa caboche de plouc commercial supérieur mais pourquoi, pourquoi « mais pourquoi Françoise, bon dieu, pourquoi as-tu pris la voiture mardi » ? LAURENT SCHAFFTER.

Le bouillonnement des rues grises me traverse, leur ligne sinueuse, leur tracé sauvage, aléatoire, toutes les vitres sales sont les mêmes vitres sales sous la lueur pâle de l'aube, les façades vides, anonymes, je tourne et retombe encore sur une même rangée d'immeubles serrés aux carreaux sans âme, je frissonne dans mon tee-shirt en coton si mince, puis soudain le canal tremblant aux rives embrumées, je longe seule les eaux troubles et stagnantes, le coeur tambourine et cherche une sortie, j'arriverai bien quelque part en suivant la ligne tordue de l'eau, quitte à sortir de la ville, quitte à rencontrer un désert, une campagne inconnue, autre chose que les artères nouées de la ville grise, l'air glacé brûle mes poumons, je les sens rouges et flamboyants au milieu de ce décor fantomatique, je longe les courbes des rives, et soudain je vois une maison qui diffère, à la place des petits carreaux gris, une grande vitre, derrière, des corps, des femmes presque nues aux longs cheveux dénoués si longs et lourds, à la peau lisse et satinée, qui ondulent lascives, je me trompe ce sont des corps vides, le canal ne mène à rien non, il faut rentrer au coeur de la ville pour se retrouver et ne pas sortir, je ne veux pas sortir, je bifurque encore et retrouve une de ces petites rues aux rideaux de fer tirés, soudain deux hommes occupés à décharger une camionnette, deux hommes aux visages mal rasés, en baskets aux mains gantées, j'étais seule nous sommes trois, ils se tournent vers moi - ce que peuvent transporter ces hommes dans ces boîtes en carton dépourvues de tout signe, vierges, anonymes, à cette heure du matin - je marche plus vite, à droite, à gauche, à droite, le canal, je tourne sur moi-même - ce vertige là, l'issue qui ne vient pas, même l'issue est un leurre - et me retrouve à nouveau devant la camionnette et les hommes sombres, je n'avais pas de repères j'en ai deux, le canal et la camionnette, le canal et la camionnette, qui se répètent diaboliquement pour me faire perdre le sens il n'y a pas d'issue ce que ces hommes pourraient me faire ce que le canal pourrait me faire ce que cette ville pourrait me faire. LOUISE MULLER.

Je vibre : un appel, une photo de tuyaux, la zone d'activités m'appelle — tiens, mon mobile — je sors du bois, cette photo de tuyaux m'appelle, une photo avec des tuyaux dans mon mobile — mon mobile fait photo — c'est une photo que j'ai prise, un jour, le mobile vibre alors je bouge — je bondis : elle m'appelle, elle se rappelle, à moi, au secours, elle me réveille — mon mobile fait réveil — en un bond, j'emporte avec moi ce qui peut l'être : mes fonctions mobiles, Bois des Fenêtres — sur la zone d'activités, l'espace est une profondeur et les autos se précipitent dans la profondeur, et depuis elle, la zone d'activités fait le plein de lumière du jour : c'est aujourd'hui ou jamais, si je me rends sur zone, par le bois c'est plus court : depuis le début je sors du bois, déjà j'entends les autos — prendre la route, leur élan dans la zone avec leur déchirure sonore, volume à fond, sans fin, c'est sans arrêt, c'est une photo, je l'ai prise, à la faveur d'un ralentissement, soudain, d'une lumière, au rond-point à l'entrée dans l'agglo, un jour, c'est en passant en auto dans ma vie de tous les jours, je traverse une zone d'activités, passe à côté, mais aujourd'hui, mon mobile fait vibreur, réveil, j'ai un appel, au secours ! la photo pleine de tuyaux, je ne prends pas l'auto mais par le bois — je cours — plus court, le jour au bout, je m'y vois déjà — une photo de tuyaux, mon sang ne fait qu'un tour, tant que j'y suis, j'y vole, depuis le début, la circulation, la déchirure et le volume qu'elle fait à l'espace aérien, au rond-point, elle me sort les pensées de la tête, à sortir du bois, mes pensées fuient avec les autos — mes pensées vont en auto, ZAC Bois des Fenêtres, pas des tuyaux au fond d'une tranchée, pas des tuyaux qui courent, qui font toute une longueur de tuyau ou le long d'un mur, mais rangés contre les voies — mamelon central, je m'y vois déjà — dans l'optique d'être raccordés — bout à bout — d'être enterrés, en instance — au secours, les tuyaux, raccords, de se faire nuit les uns aux autres, vont se refermer les uns sur les autres — disparaître — au cœur de l'activité, l'occupation de l'espace est totale, et du temps, est précipitation, entre deux autos, traversant la zone, est toute vitesse, dans la traversée des voies pour automobiles pour l'entrée dans la ville à fond — au rond-point — quand on me voit c'est trop tard — le jour au bout de chacun un appel d'air pour l'instant, cet instant encore sur ma photo dans mon mobile mes tuyaux voient le jour — une construction voit le jour : sort de terre — depuis le début je m'y vois, je vibre, j'y vole — je sors du bois quand on me voit... Cht@GnrStrngDrgn.

Au pied de l'immeuble, pas d'hésitation, vingt mètres puis à droite toute, mais sitôt l'angle passé, le cri d'une mouette, le macadam rendu instable ; roulent les gravillons sous mes semelles de gomme, je perds de vue le gris de l'horizon et me cramponne au bastingage, je me sens basculer ; planter mon regard sur un repère bien connu de moi, hier c'était la petite épicerie, aujourd'hui pourquoi pas la Grande Ourse (les étoiles, quand j'étais gosse, je m'en servais pour me repérer en mer, à la pêche de nuit avec papa) mais là, ne trouve pas, trop de jour peut-être, je m'efforce de traverser la houle, monsieur faites attention voyons, croiser la foule, l'air serein, ne pas perdre mon cap, ignorer tangage des réverbères et roulis des parcmètres, le soleil brutal m'envoie des signaux dans les vitres d'en face, trois éclairs courts, trois longs, trois courts, danger en vue, faire demi-tour sous peine de couler (que j'ai chaud) mais les passants se dirigent dans mon sens contraire, ma valise cogne un mur fraîchement arrosé de pisse, la fin de la rue recule, et celle d'où je viens revient, le chien aboie, se laisser porter, c'est le mieux, je m'allonge pour préserver mes forces, valise sous ma tête, trottoir sous la valise, position planche ou étoile de mer, c'est selon ; au-dessus se dressent les immeubles haussmanniens, leur base stable et rassurante, leur tête dans la mouvance grise et bleue du ciel, claquements des talons si près de mon oreille, monsieur ça ne va pas, je suis, mais où ? NATLAB.

Et ces trous dans les murs, murs ravagés trous de balles n'y pense pas on t'a dit 56 56 56 impact de balles dans les murs et morts n'y suis pas n'y pense pas monte où ça chats qui boitent becs qui cognent monte où ta gueule à renifler voire voir voir quoi ce que tu connais ta gueule connais pas tourne là, les chats je les ai suivi pas un celui-là où, tourne, je chiale faudrait pas odeur d'oignons rances ai déjà senti ça où là -bas quand petite et celui-là qui en face les yeux me rentre comme un clou il sait quoi dira pas juste les yeux , voudrais voler voir de haut avec ou pas sais pas où Cariatides, ce sein à l'air déjà vu (Madame indiquez-moi, comprends pas) c'est tout droit sentir tout près très loin pas de quoi en faire un foin suis déjà passée par là façade ravalée kitsch (on dirait un gâteau un gâteau à la crème et ce bleu) va faner pas par là si là elle que me dira-t-elle ? Ne pas la quitter des yeux un dix papiers au sol chamaillés musique ce chant lui ne peut pas se tromper ce chant tourne en rond tu chiales (oiseaux en cage ombre chinoise sur cette fenêtre chantent aussi) voir de haut corbeau le cri excessivement calme la peau FRANÇOISE SZELEVENYI.

Et soudain il s'est mis à pleuvoir si fort que la terre est devenue noire et le ciel colère lui pourtant toujours d'un blanc laiteux tropical entre les immeubles décrépis la mousson en avance cette année paraît-il et avec toute cette pluie je n'ai plus distingué s'il fallait tourner à droite ou à gauche alors je me suis retrouvée cognée par un homme qui portait ses chaussures à la main un parapluie dans l'autre une mallette coincée entre les deux coudes en baissant les yeux j'ai vu l'eau tant d'eau recouvrir la ruelle on en avait jusqu'aux chevilles alors oui suivre l'eau qui descend la ruelle ce que j'ai fait tout le monde courait pour se mettre à l'abri un tuk-tuk barrait le passage alors j'ai suivi l'eau marché longtemps jusqu'à un grand espace comme un rond point mais sans rond sans point et surtout bizzarement désert dans cette ville où tout grouille d'habitude et au milieu de de la place vide une station service blanche a arrêté mon regard à cause du néon rose qui a encore clignoté un peu avant de s'éteindre le ciel était de plus en plus violent la rue était devenue ruisseau fleuve l'eau à mi-mollet à présent les fils électriques pendouillaient d'un poteau à l'autre comment toute cette eau ne provoquait-elle pas un court-circuit géant et sans compter la ruelle qui bouillonnait dans mon dos quatre rues s'offraient à moi de part et d'autre de la station service quoi faire la pluie a lavé les odeurs de coriandre et de bouillon de pâtes et les a remplacés par des vapeurs de goudron mouillé la pluie cogne contre les bidons de métal qui jalonnent la rue j'ai pris tout droit je cherche rama IX road mais je dois m'éloigner du centre parce que sous mes pieds la terre a remplacé le béton brutalement la rue a rétréci je suis passée devant un minuscule jardin d'où a fusé un cri rauque de crapaud-buffle et j'ai sursauté beaucoup moins d'enseignes lumineuses dans cette rue bientôt une impasse vite retourner vers les lumières le jaune le rouge et ce qui clignote encore vers les grappes d'hommes et de femmes blottis sous les toiles cirées des échoppes cette ville fonctionne par grappe panneaux publicitaires poteaux électriques fils enchevêtrés mobylettes poussives paniers de fruits de légumes et d'épices temples pagodes et la pluie a défait les grappes tiens j'aperçois un pont au loin. GAÊLLE G.

... la ville est noire, il y avait eu des problèmes, c'est tout ce que je savais, des dégradations, des malveillances, et qu'est donc une ville où la lumière et toute forme de vie s'absente d'un coup — un réverbère en état de fonctionner seulement sur trois ou quatre ne suffit plus à vous sauver, à assurer une continuité dans le déplacement, et le regard que je porte sur les choses n'existe presque plus, la vue est barricadée, l'éclairage est morcelé, braqué seulement sur quelques détails illisibles mais laissant tout le reste dans l'obscurité, et je me trouve soudain fouetté au visage par une horrible chose qui n'est peut-être qu'une branche dépassant d'un jardin sûrement sans surprise en plein jour, mais la nuit tout se revêt d'anxiété, c'est ainsi depuis toujours, j'ai perdu tout repère dans cette ville dont je ne reconnais même plus sous mes pieds le revêtement usuel de ville, je sens des bandes de gravier alterner avec l'asphalte, le sol en devient comme instable, et ma vue n'assure plus qu'un vague filet de secours, sans grande utilité, de temps en temps, je frotte, dans une tentative un peu vaine et désespérée, le briquet déjà de plus en plus récalcitrant, mal en point ; tout à l'heure un chat me suivait en geignant, j'ai senti qu'il se collait à mes jambes mais je ne suis à cet instant nullement réceptif à ces manifestations d'affection ; malgré le froid de la demi-saison, je sens la sueur couleur le long du sillon d'entre mes épaules trop étroites, puis le long de ma colonne, et ce mélange froid-chaud-coulant est doublement désagréable, plus rien ne me semble stable autour de moi, comme si j'éprouvais la rotondité de la ville, de la terre, et que je risquais à tout moment de tomber, d'en quitter le bord, de disparaître, et je crois que je n'oserais même pas crier, tant ma situation me paraît misérable, j'ignore ce qui m'a pris de quitter les autres, de vouloir faire le malin, je pensais leur faire une blague, leur faire peur, mais à qui d'autre qu'à moi pouvais-je faire peur, mes appels sont trop frileux, je ne trouve plus l'hôtel, je frissonne dans ce quartier perdu, tout à l'heure une fenêtre allumée, que je voyais de loin, et vers laquelle je me dirigeais, s'est éteinte à mon approche, et j'ai senti que quelqu'un m'observait, comme si c'est moi qui était louche, ou suspect, je préfère ne pas interpréter les sons de portes, trop sourds, ou bien sont-ce des pas, qui s'approchent et s'éloignent, je ne distingue plus le vent d'un diable enragé qui me souffle sur la joue, jouant encore seulement à me menacer ; et je pense soudain à ma chambre, à sa douce familiarité, et l'effroi de ne plus jamais retrouver rien de connu me saisit, alors je m'arrête, pris de vertige, m'attrapant le visage pour essayer de me reconnaître, malgré tout, par ce simple tâtonnement, dans le noir étendu partout. GABRIEL FRANCK.

Et le bruit du RER qui repart, tes pieds sur le sol noir qui d'un coup te semble de goudron brûlant, il faut arracher ses pieds et avancer mais vers où, sur les carreaux les grosses lettres blanches des mots Chatelet-les-Halles présents depuis toujours dans ton panorama d'enfant de banlieue mais aujourd'hui, comment t'en serais-tu doutée, tu découvres qu'être seule brouille l'espace et les mots, Chatelet-les-Halles, ça n'est plus familier, Chatelet-les-Halles-Chatelet-les-Halles, ça tourne en boucle on pourrait se perdre à trop le lire, quitter le quai, monter, chercher une autre lumière et la ligne de métro par quoi tu sais devoir continuer ton trajet, sur l'escalator les passants en ligne et en haut sans une hésitation, il y a sûrement dessinées quelque part, invisibles, les lignes traçant les directions que prennent ceux qui en haut des escalators se remettent en mouvement sans une hésitation, tu aimerais les suivre comme enfant du doigt tu suivais les fils entrelacés pour trouver comment ramener l'oiseau au nid l'enfant à la maison, mais il faut te pousser, quelques pas, laisser passer avant de t'élancer dans la lecture des panneaux suspendus, allant de l'un à l'autre, de néon à néon, ouvertures, tunnels, tentacules, tournant en rond comme à l'intérieur d'une pieuvre, la tête un peu chaude, t'arrêtant parfois dans l'incertitude du mouvement et de l'immobilité, on est dans un train on croit qu'on part, on part, non, c'était celui d'en face, est-ce les passants qui marchent ou l'espace autour, les lumières ? E. L.

Le houblon elle savait le tenir mais le gros rouge du Franprix c'était autre chose il lui faudrait s'y faire s'était-elle dit en sortant de terre trois stations trop loin la tête encore embrumée de sommeil et de sulfites le pas cherchant un peu de vigueur l'œil glissant sur les angles inégaux des devantures anciennes qu'elle tentait de raccrocher à ses repères diurnes encore fragiles (ne pas montrer que j'hésite ne pas devenir une proie marcher droit le front assuré je trouverai bien le chemin je dois logiquement être au sud et un peu à l'est je crois juste en bas c'est par là on aboutit peut-être près du dortoir à moins que) tâcher de reconnaître les enseignes de cafés transfigurés une fois le mobilier rentré les rideaux métalliques tirés dans ces petites rues pas fichues de se rencontrer à angle droit pas foutues de conserver le même nom sur plus de quelques centaines de mètres trop orgueilleuse elle n'avait pas emporté son plan de toute façon ne le consulterait pas plus qu'elle ne demandait de l'aide aux rares fêtards qui croisaient son chemin et qui paraissaient encore plus éméchés qu'elle (éviter les regards lourds les apostrophes faire comme s'ils étaient invisibles inaudibles) n'aurait jamais deviné que ce quartier pouvait être aussi tranquille une fois la rumeur des jours évanouie la brise dissoute la fraîcheur revenue chaque mot chaque grondement de moteur chaque rire filait dans l'air comme amplifié par le silence alentour avant d'être absorbé par les murs surtout cette longue façade fermée aux fenêtres froides était-ce un hôpital un collège un couvent une prison la contourner cette rue-ci enfin était probablement la bonne mais elle était si noire attendre la suivante atteindre une place triangulaire qui ne lui disait rien avec ses marronniers à la taille sévère (ombres est-il le mot juste quand il fait nuit) quelque chose lui tanguait dans la poitrine et ce n'était pas seulement la faute de l'alcool. ANNE-HÉLÈNE DUPONT.

Comme elle dormait encore lorsqu'il était sorti, ses longs cheveux déployés sur ce lit étranger, dans cette chambre et cette maison qu'il n'avait jamais vues auparavant, elle-même, cette femme, encore hier inconnue de lui, il jugea inutile de se presser, sentit même la nécessité de ralentir, de réfléchir, et s'arrêta dans le bar-tabac du centre commercial, Le Circé, en face de la pharmacie, à côté d'un magasin de chaussures fermé, tout aussi défraîchi que le reste, avec ses deux tables et ses chaises en plastique sale, poussées à l'ombre d'une marquise en béton qui faisait tout le tour de la place centrale, place où il n'y avait d'ailleurs rien, pas la moindre fontaine ni le plus modeste des bacs à fleurs, et qui était juste constituée d'une étendue de goudron craquelé, gercé, où le pollen des arbres de l'avenue avait laissé des résidus jaunâtres, il s'arrêta donc au bar-tabac et tira une chaise qui ploya un peu sous le poids de son corps, posa devant lui le sachet de viennoiseries, la baguette, allongea les jambes, non pas parce qu'il se sentait à l'aise, mais parce qu'il se sentait au contraire tendu, inquiet, et que cela se traduisait par une raideur dans les cuisses, dans les mollets, avisa le patron qui l'observait de son comptoir, forma silencieusement des lèvres, l'index levé, les deux mots « un café », puis lorsque celui-ci fut devant lui, apporté par cet homme gros, mal rasé, pas entièrement patibulaire mais tout de même vaguement menaçant par son côté mal peigné et ses proportions étranges (une toupie posée sur sa pointe : jambes graciles mais épaules larges, de déménageur, volumineux avant-bras, dont l'un, oui, il ne rêvait pas ! portait en lettres maladroites le nom de sa nouvelle amie, Émilie, celle-là même qu'il s'apprêtait à rejoindre avec les provisions du petit-déjeuner), il repensa aux circonstances qui l'avaient conduit dans ces parages, dans cette cité-dortoir dont les maisons avaient presque toutes été conçues selon le même format – rectangles bas, simples rez-de-chaussée, crépis blancs ou beiges, charpentes de bois noir, tuiles ternies par les mousses ou les lichens, parsemées d'aiguilles de pin –, cité-dortoir aux rues circulaires nommées étrangement (avenue des Amériques, rue d'Oulan-Bator, impasse d'Australie) comme si les élus avaient voulu ironiser au moyen de ces noms démesurés sur ce quartier qui n'était finalement nulle part, presque invisible sur les cartes, un territoire vague pris sur les bois, à peine desservi, avait-il cru comprendre, par un bus capricieux, il repensa donc à ces circonstances dont il s'était au départ félicité – et d'autres que lui auraient certes trouvé tout de même assez chanceux que cette femme se soit arrêtée auprès de sa voiture immobilisée, qu'elle ait offert de l'amener chez elle, d'où il avait pu appeler une dépanneuse, puis lorsqu'il s'était agi de trouver un hôtel, car la réparation prendrait au moins deux jours, qu'elle ait dit non, restez avec moi, il y a de la place, et de fil en aiguille... – mais qui maintenant, à mesure qu'il ouvrait les yeux sur ce qui l'entourait, lui paraissaient de plus en plus suspectes, le poussant à se demander ce que pourrait vouloir, désirer d'autre cette femme qui s'était donnée trop facilement (et cette mousse à raser au parfum musqué, dans la salle de bain, derrière le miroir, n'annonçait-elle pas la présence d'un homme qui risquait de revenir à tout moment ?), si suspectes en fait qu'il posa sans attendre l'addition sa monnaie à côté de la tasse vide, puis, saluant le patron à travers la vitrine, le goût amer, inquiet, du café, dans la bouche, se mit à marcher d'un pas rapide, décidé à prendre ses affaires et à s'éclipser le plus vite possible (peut-être dormirait-elle encore ?), quitte à prendre un taxi jusqu'à Bordeaux, tentant de se remémorer le trajet qu'il avait pris à l'aller, évitant les trottoirs à cause du crissement du gravier sous ses pieds et puis parce qu'un chien l'avait surpris et effrayé tout à l'heure de son aboiement sauvage, derrière un portail, marchant donc sur la route vide, bientôt plus tout à fait sûr du chemin à suivre, la rue commençant à se courber, à revenir sur elle-même comme une corde enroulée, jusqu'à ce qu'il soit forcé de constater, cinq minutes plus tard, en arrêt devant un cul-de-sac, qu'il n'avait d'autre option que de revenir sur ses pas, se sentant maintenant ridicule, oui, ridicule comme une proie trop facile, avec sa baguette, son sachet de viennoiseries maintenant taché de gras, devenu presque entièrement translucide sous l'effet de frottement, de la chaleur montante du soleil qui n'était plus une perle grise dans le ciel plombaginé, mais une boule de feu qui le suivait, qui l'observait, pupille hypnotique de cyclope, ridicule alors qu'il rebroussait chemin, soupçonnant que quelque chose – cette ville sans centre, cette femme trop hospitalière – l'avait irrémissiblement enlacé, pris dans ses rets, qu'il était maintenant captif de ce labyrinthe de haies de troène, de murets crépis, de rues avec ralentisseurs qui ne ralentissaient personne car elles restaient désespérément vides bien qu'il fût midi passé. LUCIEN NOUÏS.

La rue est toute droite et se croise avec une autre rue toute droite, une à droite, une à gauche, il regarde où aller, à droite, à gauche, il va à droite, non ce n'est pas là, demi-tour, il va à gauche, la rue est toute droite et les immeubles sont serrés et très hauts, le soleil est à son zénith, pas d'ombre, les vitres sont comme des miroirs, ça flamboie, il a chaud et desserre sa cravate, main moite sur la poignée de l'attaché-case, le contrat est signé, ça a duré toute la nuit et au petit jour il a eu le paraphe, maintenant il peut rentrer, mais les rues sont très droites, et se croisent, et les immeubles sont hauts, les rues sont vides, c'est samedi, quartier des affaires déserté, personne, il voit son reflet dans les vitres miroirs des immeubles d'affaire, une longue silhouette plus si droite qui commence à pencher vers l'avant et qui avance entre les immeubles qui eux-aussi semblent s'incliner, quelle est cette ombre qui avance entre les immeubles miroirs déserts en ce samedi, c'est l'après-midi, l'ombre est là sur le trottoir de droite, il s'y est réfugié, il a fourré pêle-mêle cravate et veste dans l'attaché-case, il avance toujours, le portable n'a plus de batterie, les rues sont désertes, immensité de croisements sans fin, de rues rectilignes, il avance plié en deux, la silhouette se reflète dans les vitres miroirs des immeubles d'affaire, personne, le contrat est signé, sa langue est grosse la soif, la sueur coule dans le dos, les pieds si douloureux dans les mocassins poussiéreux, il tombe à genoux, des heures qu'il erre dans le quartier d'affaires, toutes les rues se rétrécissent, des boyaux, il doit se faufiler, les immeubles sont penchés, leurs sommets se rejoignent, il fait sombre, il avance à tout petit pas, la silhouette dans les vitres miroirs est à peine visible, elle rampe sur le sol, se faufiler un passage dans le dédale de galeries très étroites et très sombres, pas de lumière au bout du tunnel, l'attaché-case est quelque part le contrat où est le contrat il se traîne sur le trottoir il avance péniblement en tentant encore de lever la tête, si pénible, pas normal, dans les vitres miroirs des immeubles une longue silhouette allongée se reflète sur le sol, un long ver qui ondule tendu vers l'avant, un croisement, trottoir à descendre, ondulation, le bitume de la rue, trottoir à monter, ondulation, peine, il roule dans le caniveau, les yeux sont hagards fixés sur le ciel scintillant d'étoiles, les immeubles sont droits, les lumières s'allument derrière les vitres miroirs des immeubles d'affaires, tout s'illumine, il fait nuit, il fait si clair, tant de lumière, tout en haut l'enseigne lumineuse bleue et rouge de la compagnie, retour au point de départ, le ver frémit, soubresaut du corps, les yeux fixes sur l'enseigne qui scintille dans la nuit, la langue épaisse, tellement soif, dans quelques heures lundi matin, les premiers employés, il fixe l'enseigne, il a froid il a mal il compte les étages qui s'amenuisent à mesure qu'il va plus haut, yeux grands ouverts, contrat perdu, long gémissement dans la nuit une silhouette recroquevillée sur le bitume au bas des immeubles très hauts, très droits qui s'alignent le long des rues qui se croisent à droite à gauche…ISABELLE VÉ.

Pourquoi le fait-elle souffrir cette cité, il ne la connaît pas – ou alors de si loin, juste de réputation et peut-être même pas méritée, il ne cherche pas à le savoir de toute façon, elle l'accable d'une chaleur sortie d'un four ou d'un pays dont il ignore tout, il se voudrait aventureux, mais il chancèle en sueur, abruti par lui-même et la pente qui l'entraine vers un port qu'il croit deviner mais d'où il n'a pas même pas débarqué, Rimbaud sans Verlaine, terrien indécrottable suivi par des mouettes qui hurlent tellement il est dérisoire, juste des mots pour quémander sa route, offerte en retour avec le sourire mais qui le renvoie à chaque fois dans toutes les directions comme une boule de billard heurtée par un joueur maladroit ou dilettante, oui dilettante, tout le monde s'en moque où il va, où il se perd, il s'enfonce un peu plus en lui, cherche les odeurs, le stupre, les épices et renifle juste le gaz oïl comme n'importe où, ça pourrait être Paris ou Londres ou Kinshasa ou Guéret, la Creuse et pourquoi pas la Creuse, il ne marche jamais, seul ou en caravane comme ici sur les trottoirs bondés, trébuche et finit devant les grilles d'un avant-port dont on chasse les pauvres - ceux qui y vivent comme ceux qui tentent de s'y infiltrer, pas de droit de pied sec, des grillages en fusion sous le soleil devant, une cathédrale derrière, de l'illusion partout et au paradis des vigiles le regardent calés derrière leur écran respirant un air recyclé, œil globuleux de caméra sécuritaire, ça sent l'untermensch qui ne consomme pas, se consume au soleil, quartier fermé, maison closes, portes blindées, murs en faux-semblant qui dessinent un avenir de cauchemar sur des façades où l'argent n'a pas d'odeur, même pas celle de la pisse des clodos perdus dans le labyrinthe ou des chiens trop policés d'un quartiers sans vie, mais la nuit des bateaux montés par des marins aveugles qui déchantent glissent jusqu'au rivage et débarquent en fraude des marchandises frelatées qui servent de monnaie d'échange, pourriture des fruits abandonnés sur le carreau du marché jamais terminé, faune interlope, échanges de regards hostiles ou commerciaux comment savoir, une voiture de luxe égarée, ouverte et décapotée, devant laquelle des gamins se prennent en photo, mains dans le dos maigre marchandise proposée comme on psalmodie, tout est factice sauf la pauvreté et la chaleur, il se coule dans cette foule, chaises sur le trottoir, menus dans toutes les langues que personne ne lit car tout le monde se connait, ici aussi il est un intrus, trop pauvre là-bas, trop riche soudain où même les trottoirs défoncés le regardent d'un drôle d'air et les scooters l'évitent d'un air obséquieux presque en s'excusant, il est mis en fuite et trouve son salut dans un tube qui sillonne la ville, bois et métal, aucune odeur, le glissement d'un reptile qui le recrache en pleine obscurité devant un palais romain à l'entrée duquel se frôlent deux junkies, tout proche une brasserie et un karaoké, airs des années 80, quartier sage et résidentiel, entre les deux l'obscurité comme un puit et l'odeur acide des poubelles éventrées gisant sur le trottoir que ne parvient pas à éviter un cycliste qui chute lourdement. JEAN-MARIE FLEUROT.

L'aube se levait, bouclier de cendre sur la ville blanche, blanche, blanche comme la nuit, toute en dérapages, extinctions des feux, derniers nuages noirs, gris, blancs, rougis par les flammes, des larmes flottent dans l'air, ville nue décharnée dans le charnier, brasier de sang, ville sans âme, à jamais inscrite dans l'encre rouge du sang des derniers hommes, malades, maladie installée sournoise dans la ville malade et dépeuplée, révoltée, commandée par on ne savait qui, ceux qui avaient pouvoir encore, sur la ville désertée, aux murs sales, rideaux tirés, rideaux de fer blêmes, sans image, sans souvenir, la ville, sans histoire, muette, sous les immeubles décapités, les murs fument encore d'être trop lézardés, geignent encore de n'être pas entendus, murs qui bientôt disparaîtront sous une fine mousse, ville sans âme, jaune, blanche, translucide, sous la lame des bourreaux la ville saigne et déambulent les âmes et les êtres sans visage, encore debout, errent, bougent, s'arrêtent, regardent en l'air, passent lugubres les vols d'oiseaux sombres, passent les heures, monotones, au clocher de l'église, aux quatre coins de la ville, le tocsin qui n'en finit pas, le glas, on attend les requiems, les kaddishs, et l'appel du muezzin, souffrent les ombres noires des ruelles sous les réverbères, les poteaux arrachés, les usines muettes dont les meules brisées, les fraiseuses broyées, les bielles déchiquetées ont glissé sous le pont dans les eaux brutales du fleuve, lisses et renouvelées, paisibles, dans tout ce désordre de ferraille et de sang, éperdus les amants courent sur la grève, l'un vers l'autre, agrippés aux vestiges du vent, des visions d'épouvante accrochés à leurs vestes, à la périphérie du cœur des amants, comme à celle de la ville, poussent encore quelques fleurs, un peu de mauvaise herbe, s'amassent les branches d'arbres autrefois élaguées, embrassées, désormais arrachées, balancées par le souffle des armes, à la périphérie de la ville, dans de grands terrains-vagues, plus rien ne délimite, ni signalisations, ni balises, les trottoirs arrachés, les routes défoncées, et les trous dans la terre, crevasses de l'enfer... M-J DESVIGNES.

Là pas de rues pas de centre le mot artère n'absorbait aucun flux ne subsistaient d'habitat que d'épisodiques amalgames de matériaux si loin de leur usage originel qu'ils en étaient méconnaissables vague terrain vague sur lequel flottait à dix centimètres du sol un épais voile gris qui prenait à la gorge faisait plisser les paupières jusqu'aux larmes les pieds obstinément posés l'un devant l'autre déterminés à trouver une trace un chemin une échappée ligne abstraite dont on ne pouvait dire si elle était droite ou si elle tournait sur elle-même sans fin mêmes flasques visqueuses mêmes cratères usés seulement la fatigue des côtes sans point de vue au sommet le souffle court air épais où l'on se creuse un tunnel ville oubliée derrière soi ou devant soi oblitérée par son absence de signes épuisant par là même toute expérience passée espace non cartographié abstraction concrète narguant toute conception prématurée aller à vue de nez collé au sol réduit au flair d'une bête égarée. L.L.

C'est de l'autre côté de la rive – tu trouveras une pension tenue par une Allemande qui parle français où se retrouvent des archéologues – c'est de l'autre côté de la rive de Louxor – pour y aller, je prends un bateau, et déjà je me sépare des brefs amis que je me suis fait – cherchant les traces de ma famille qui vient d'Egypte je suis là, dans une pension qui donne sur un champs, mais ce n'est pas comme on me l'avait dit quand j'étais à Paris, ici il n'y a pas d'Allemande, pas d'archéologues, juste un Egyptien jeune et beau qui me sert un repas de kefta délicieux - je suis seule, de l'autre côté de la rive, à quelques pas de Louxor - je savoure le repas, tout en découvrant que personne ne vit ici, aucun touriste n'a loué, toutes les chambres sont vides – un homme vient il porte une djelabah, il est grand, plus âgé que moi, et commence à me parler de visites (faire le tour des ruines) – puis il me propose une balade - pourquoi dis-je oui à sa proposition de promenade nocturne, Dieu seul sait – mais après le repas, je le suis, je quitte le bel égyptien, je monte dans un 4/4 – l'homme à la Djelabah évoque sa femme, son divorce – qu'est-ce que je suis venue faire ici, dans cette histoire, dans ce 4/4, j'avais rêvé la rencontre avec un indiana Jones, et je me retrouve prisonnière d'une voiture – ce n'est pas la seule fois que je me retrouverais ainsi, de l'autre côté d'une rive, seule avec un inconnu – Virginie Despentes raconte dans King Kong Théorie qu'elle a été violée sur une aire d'autouroute à vingt ans, que le le danger existe mais que si elles ont peur tout le temps, les filles resteront chez elle à tout jamais – je n'ai rien de la Punk qu'est Virginie Despentes, mais sans que je sache bien pourquoi, je pars avec l'homme au 4/4- les ruines la nuit ont quelque chose d' étrange, elles sont enfin ce qu'elles ont dû être - le 4/4 fait des tours, on s'arrête à côté d' une statue - on se retrouve près d'un Ramsès perdu dans le désert - dans les pays arabes, quand le sol est ce mélange de terre et de sable, la nuit à quelque chose d'arrêté - ou alors est-ce ainsi dans toutes les nuits opposant une femme seule avec un inconnu, il se diffuse son envie à lui de te violer - mais est-ce la peur de la torture (on est en Egypte), ou la peur de sa propre violence, en tous cas, de l'autre côté de la rive, je m'en tire bien –il me raccompagne saine et sauve dans la pension vide - le lendemain, le bel égyptien de la pension a disparu, il est remplacé par un autre homme, très laid, avec un œil de verre, une djelabah dégueulasse, et qui se gratte l'entrejambe – voici ce qu'il me reste de Louxor et de sa pension pour archéologues – je me souviens de mon oncle architecte, un soir à Evreux, il cherchait les plans du temple de Louxor, car il en avait « découvert le secret » - il devenait fou à force de ne pas retrouver ces plans – perdu depuis son plus jeune âge dans sa ville intérieure, faite de labyrinthe à la Borgès, de plan cosmique censé refléter les cartes terrestres – parti depuis longtemps de l'autre côté de nos rives – je pense à mon oncle qui est mort seul comme un chien je ne sais pas où - je regarde le Prince devenu crapaud – je pense à cette nuit dans ce 4/4 où tout contour disparaissait – je me demande si les plans de ville recèlent un autre secret que l'infinie solitude des hommes. JALIE BARCILLON.

L'écran affiche trente degrés, température extérieure, quand je descends la marche de l'autocar, bouffée d'air chaud qui me saute au visage, comme lancée par l'aloe vera depuis le muret qui fait face, main griffue verte, jaune, lacérée, "Savez-vous que les aloès ne fleurissent qu'une fois tous les cent ans ? Une fleur unique par siècle", a dit dans sa langue l'homme barbu qui s'approche de moi sur la grande place vide, il le répète dans l'anglais espéranto universel - je regarde la fleur fanée en haut de la tige, floraison passée, il me faudra revenir dans cent ans moins quelques jours, j'ai hissé mes deux sacs à dos chacun sur une épaule, m'engage en diagonale sur la place dallée, sur ma droite un grand bâtiment gardé par des hommes en costume folklorique, "traditionnel" me corrigeraient-ils, au drapeau qui flotte je devine le palais présidentiel, royal, parlementaire, princier, je ne sais pas, du pouvoir en place ; l'homme barbu ne me lâche pas, me guiderait volontiers, il est professeur de physique, complète par des petits boulots, je l'écoute me raconter une moitié de vérités, une moitié de mensonges, comme ce flyer qu'il me fourre dans la main, venez, c'est un bar très sympa, le patron est un ami, j'y serai ce soir, et je devine qu'il est payé au nombre de clients qu'il ramènera, mais j'ai souri et je suis déjà loin, la grande place en diagonale, deux gouttes de pluie qui tombent de nulle part, il y a une rue piétonne sur la gauche, je m'y engage, grande allée grise qui descend, ma sandale glisse, je me vois faire un vol plané sous les néons qui grésillent, mais le ciel revient à sa place, mon dos me brûle, je me suis rétablie, reins qui lancent, et autour de moi tout est sale, pauvre, fermé, jour férié en temps de misère, pas un chat, personne pour rire de ma chute évitée, juste des chiens qui dorment devant les grilles verrouillées des boutiques, une, deux, dix, et j'avance prudemment, un pied devant l'autre, pour ne plus m'échapper tête renversée, lève les yeux de temps en temps et aperçois des dessins sur les murs, des fenêtres condamnées, une absence de style, ce n'est pas pittoresque, juste étranger, différent, pas seulement à cause de ces caractères que je ne comprends pas, c'est autre chose, mais la rue vide bifurque, un temple au coin, je m'engage, il faudrait choisir, je prends à droite, ça descend toujours et toujours les mêmes chiens errants endormis sous les porches, des poteaux électriques qui penchent, mélangent leurs fils, des antennes télés sur des toits modernes déjà usés, des murs défraîchis aux tags flambants neufs, ici un homme dort, sans chien, un autre mendie, une odeur de friture s'échappe d'une fenêtre, encore un temple, un grand bel arbre solide le berce, vaste branchage, fourni, odorant, la pluie a cessé, il demeure son parfum, et les bois noircis des façades silencieuses, une lampe s'allume à la fenêtre, je fais quelques pas, déjà les immeubles en pierre à nouveau, j'aurais bien posé mes bagages dans ce temple en bois, il faut poursuivre, trouver une chambre, un lieu où m'amarrer, les ruelles bifurquent, les murs plus jaunes, plus anciens, des pavés par terre, quelque chose d'une vieille ville peut-être, une pergola un peu à l'abandon là-haut, un bougainvilliers qui court, je souris, ce sera le signe, contourner et voir un écriteau, je pousse la porte. JENNIE GELLÉ.

J'erre dans Cayenne, je suis venu chercher quelque chose en Guyane, quoi, je ne le sais pas encore, j'essaie d'être disponible, aux aguets, à l'écoute, alors je marche, le plus librement possible, mais un homme peut-il être vraiment libre, totalement, non, on a toujours une réserve, une arrière-pensée, on se demande ce qu'on peut gagner, et surtout ce qu'on peut perdre, on a peur bien sûr, on n'est jamais que relativement libre, et soudain, là, au détour d'une ruelle, la révélation, je m'arrête, sur un mur ce graffiti : « a man can be as free as he wants to be, there is nothing to lose, nothing to gain » ; je lis, je relis, je photographie, je comprends, désormais je suis vraiment libre, absolument libre, oui, de tout dire, de tout caresser et de tout dire, de tout embrasser et de tout chanter, oui, tout, tout ce que je veux, car j'ai abandonné tout espoir de gain, et je n'ai plus rien à perdre, plus rien. F.D.

Du pur azur exsude un soleil brûlant, la bas à quelques décamètres dorment les autres, c'est heure de sieste, le silence même est endormi, s'extraire de la brûlure de l'astre et de la présence des autres, un seul impératif,suivre l' ombre, ombre sur brûlure, ombre sur lumière, la première ruelle à ouvrir ses bras appellent les pas qui aussitôt glissent sur ses paves trop serres les uns contre les autres, sur leur surface brillante rebondissent les notes d'un piano, derrière les persiennes closes quelqu'un joue, invisible, sa présence est musique, suffisante, une pensée joyeuse se forme dans l'hémisphère gauche, et les pas alourdis de fatigue et de chaleur se font plus légers, s'accélèrent, enfilent la ruelle ignorent la distance qui se fait entre ici et la bas, les pierres jaunes des bâtisses illuminent la pensée et jambes grimpent allègrement une volée d'escaliers et traversent une place blanchie de soleil, où chante une fontaine, sur le bord d'une fenêtre un chat me salue, et cet autre qui somnole à l'ombre d'un porche,me sourit, je poursuis mon chemin et me laisse happer par ce passage étroit et frais, où les mains peuvent prendre appui de chaque cotés, le boyau étroit enveloppe, protège puis m'expulse violemment au pied d'une grande artère, la fuir au plus vite et s'engager dans une autre ruelle, y pousser une porte entrouverte, découvrir une cour aux oliviers, une chaise vide, s'asseoir, être une vieille femme qui n'attend plus rien, juste la chaleur sur sa peau refroidie par le temps, ses douleurs articulaires l 'empêche de se lever mais elle sait encore la douceur du tissu sur sa peau, ces jours d'été où elle cherchait la fraîcheur dans les dédales de sa ville, je suis l'enfant, je cours maintenant, jaune, orange, rouge puis bleu, bleu Prusse, bleu Klein, bleu outremer, passer au rouge, grenat, vermillon, carmin,presque prune, retour aux bleus, et puis vert d'eau sont les fenêtres des bâtisses, et toujours du bleu, au dessus de ma tête, jaune, blanche, jaune, orange la lumière du soir, les pieds frappent encore le pave, tap, tap tap, tap, tap, flamenco, une autre place emmurée de soleil, la traverser encore, oh, mon dieu, la porte de l'hôtel, trop vite retrouvée. ISABELLE JAUNET-PERROTTE.

Je suis partie dans Deauville, la grande avenue, le Centre des conférences et la lavande sur le muret, la statue de la fille juste devant la piscine, les planches, le chemin vers le poney-club, et je continue, je continue parce qu'aujourd'hui ce n'est pas la mer, la mer n'est plus possible, les vagues, le ressac, les cris heureux des gens, ce n'est plus possible puisque j'ai des soucis, des soucis et des angoisses, où donc vont les gens quand ils ne sont pas heureux, c'est ce lieu qu'il faut que je trouve, la nuit on les noie comme des chiots en trop, sous les lustres clairs, on les noie dans l'alcool, et dans les intestins fluorescents circule l'alcool hystérique, transformant chacun en une bouteille de mezcal, l'alcool fort avec un ver dedans, les intestins en ver luisant noyé dans l'alcool autour et les gens en forme de bouteille, mais là, je cherche le champ de courses, je vais parier, il y avait l'affiche hier devant la gare, c'est à quatorze heures, le départ, il faut arriver en avance, Deauville-La Touque, un hippodrome c'est grand ça ne peut pas se rater, des chevaux et des vans pour les transporter, je vais à La Touque, d'un pas assuré, j'ai trente euros en poche, le dix du mois, et comment ai-je pu faire preuve de tant d'imprévoyance, il m'en faut dix fois plus, ce n'est pas une somme si considérable mais il me les faut, l'avenue s'allonge, perpendiculaire à la mer à qui je tourne le dos, j'avance d'un bon pas, les villas sont plus petites, certaines portes sont sous le niveau de la rue, construites alors qu'ici vivaient des pêcheurs, on y accède par six marches et la fenêtre de la cuisine donne sur le mur qui soutient le trottoir, à force d'avoir voulu faire passer des calèches, des chevaux, des jockeys, de l'argent qui roule ici jusqu'à la mer et jusqu'aux courses, des femmes en chapeau, c'est un signe alors j'avance, il me faut un signe, un coup du sort, « audaces fortuna juvat », logiquement l'hippodrome ça devrait être tout droit mais je ne le vois pas, je suis bien à droite de la gare, à droite la mer dans le dos, des villas un marchand de tableaux, j'ai laissé les supermarchés, pourtant c'est grand un hippodrome, si je tourne à gauche je vais retomber sur la gare et si j'arrive trop tard je ne pourrai pas parier, il y a tout le temps de petites courses, des annonces, des cris, on peut parier tout l'après-midi mais j'ai décidé que j'allais gagner à quatorze heures, j'ai décidé que quatorze est le dépassement du treize et j'en ai besoin pour le quatorze du mois, quatre jours, j'observe l'homme au borsalino, est-ce qu'il joue, dois-je le suivre, j'entends des chevaux, les fers, je me retourne mais ce n'est que la police municipale montée, je voulais des chevaux, des chevaux de course, des vrais, je ne veux pas leur demander, ça doit être tout près, je reprends l'avenue silencieuse et arrive à un cinéma, j'ignorais qu'il y avait un autre cinéma que celui qui se trouve à l'arrière du Casino, un cinéma dans une villa, devant du gazon outrageusement vert, ça fait nouveau riche ; les trente euros brûlent ma poche ; l'homme au borsalino entre dans un resto ; je ne connais pas ce quartier ; pourtant la ville n'est pas grande ; j'enrage de ne pouvoir miser à l'heure ; j'ai encore le temps ; j'ai trente euros, c'est plus que rien, qu'un sac plastique, qu'une bâche ; moins qu'un cheval ou qu'un borsalino ; mais où est cet hippodrome ? les villas ont des murs blancs, elles me semblent toutes pareilles, et j'attends une brèche, je la guette d'un pas rapide, pas très sûr, inquiet, je guette l'interstice, l'ouverture, là où il y aura plus de ciel que de murs, j'ai un pari à faire, c'est urgent. ALICE SCALIGER.

atelier d'été, 2 | marcher dans la maison vide

François Bon — 2015-07-11T13:12:56Z

Plus de 50 contributions en ligne _ lire directement les derniers textes

1, bref retour sur la semaine 1

D'abord, remercier.

Vous avez été plus de cinquante à envoyer votre contribution pour la première proposition, en respectant cette idée de bloc-paragraphe, qui permette de créer un texte à autant de voix, chaque paragraphe étant une de ces voix.

Formidable diversité, qui relance à chaque pas la lecture, et pour chacun des auteurs, j'imagine, à lire les autres contributions, ce qui justifie l'expérience collective de l'atelier d'écriture : chaque texte lu interroge celui qu'on a écrit soi, démultiplie ses potentialités, renforce la perception de sa singularité.

Je pense qu'à mesure qu'on avancera, se franchiront d'autres étapes : se servir des textes déjà en ligne pour accentuer la radicalité de sa propre prise d'écriture – et si constat d'une certaine homogénéité dans les thèmes ou les formes, ne pas hésiter à ouvrir le cercle en prenant écart.

En tout cas, ça fonctionne et il faut s'en servir pour avancer. D'autre part, la page a reçu pas loin de 1500 visites (sont seulement décomptées celles de plus d'une minute, ni les robots ni les erreurs d'aiguillages !), et même si je suppose que plusieurs d'entre vous sont revenus plusieurs fois suivre les mises en ligne, cela a dépassé largement le cercle des contributeurs.

Un espace commentaire est ouvert, je rêve que chacun puisse réagir sur les textes des autres, ou d'un ou d'une autre, ce serait une partie nécessaire de l'avancée – questionner, témoigner du lire.

Grosse alerte de mon côté jeudi matin, pour avoir voulu faire une micro-correction depuis un Starbucks à connexion précaire, effacé la moitié de la page, et cela juste le jour où l'excellent plugin de sécurité TextArea Cache procédait à sa propre mise à jour. J'ai reconstitué comme j'ai pu, avec votre aide, mais je sais qu'au moins un texte manque...

À noter que, pour tous ceux qui me l'ont signalé, en cliquant sur le nom vous avez accès au site ou au blog, l'occasion bien sûr de découvertes et de faire connaissance. Nota : merci de me redonner le lien dans chaque envoi de contribution, ça gagne du temps...

2, et en avant pour la semaine 2

Pour continuer, une autre base essentielle du récit fantastique, la spatialisation – mais pas seulement la spatialisation : un lieu évidé, épuré, mentalisé, un lieu prêt à accueillir non pas action ou événement, mais à les déstabiliser par son propre écart (de lieu écrit) avec tout lieu réel.

C'est une sorte de trame obligatoire. Ce qui veut dire qu'on peut prendre n'importe quel grand classique du fantastique (le Golem de Meyrink, L'autre côté de Kubin, ou même Le dépeupleur de Beckett) et ne les ouvrir que pour examiner comment ils traitent – non pas les lieux en général, mais – le ou les lieux essentiels à la marche du récit. Trois suffisent ? Sériez-les dans le Golem... Mais vous disposerez aussi de lieux emblématiques pour le fantastique chez Borges (L'immortel, L'aleph, Le Seuil...)

Dans les « fiches » vous trouverez un texte central sur cette question : Georges Perec, D'un lieu inutile, dans Espèces d'espaces. Chez Wells (La porte dans le mur), chez Dostoïevski (Douce, Le sous-sol, ou tout simplement cet appartement vide que des peintres viennent de rénover au tout début de Crime et châtiment), la description du lieu vide précède et avale le récit fantastique. Mais il s'agit plus que d'un lieu vide, un lieu inutile, cela peut-il s'inventer et se construire ?

Je vous proposerais de relire (dans l'onglet « textes classiques ») une des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe : William Wilson. Chacun se souviendra très vite d'avoir lu cette angoissante histoire de double, poussée à son paroxysme. Mais, si vous ne l'avez pas lue depuis longtemps, relisez William Wilson (c'est très bref, ça file d'un trait), uniquement du point de vue des lieux. Et regardez comment, par exemple, le premier lieu (l'école) est traité avec bien plus de précision que les suivants.

« La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d'une prison formait la limite de notre domaine ; nos regards n'allaient au delà que trois fois par semaine, — une fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d'étude, on nous permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du matin dans l'unique église du village.
[...]

« Mais la maison ! — quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! — Pour moi, quel véritable palais d'enchantements ! Il n'y avait réellement pas de fin à ses détours, — à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre, on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes relativement à l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers. »

Il ne pourrait y avoir l'intensité et l'ambiguïté, l'angoisse de William Wilson sans avoir préalablement installé le lieu, non pas comme lieu réel, mais comme objet strictement mental, notre architecture intérieure.

Revenir sur comment Breton taxait Balzac d'envoyer ses cartes postales puisque chaque récit ou roman commence par la description d'un lieu vide, parcouru de façon ambulatoire par un narrateur non identifié, mais bien sûr anthropomorphe pour le champ visuel et la hauteur de l'oeil par rapport au sol (il faudra longtemps pour briser ça, Proust y parviendra).

Relisez Béatrix ou Honorine pour mesurer comment le fait d'installer ces lieux vides a une fonction essentielle pour le surgissement du roman.

Et repenser aussi à comment ce texte fascinant de Proust, Journées de lecture, a permis le surgissement ultérieur de la Recherche en décrivant d'abord la maison de Combray vide, le narrateur immobile et lisant, avant que le pas de Swann vienne en faire crisser le gravier.

3, maison vide, oui mais comment

En amont, je me dois de repréciser que se donner un protocole pour l'écriture n'est pas un artefact didactique, ou pour faire de l'écriture en jouet. C'est seulement parce qu'on a 8 séances devant nous, et qu'on ne doit pas demander à chacune de tout dire. C'est parce qu'on respectera strictement ce manque, voire cette frustration du récit incomplet, qu'on va se donner progressivement l'élan du reste.

Ce qui est important, c'est que le lieu – qu'il s'agisse d'un lieu d'autrefois, d'un lieu où on revient parfois, d'un souvenir précis mais fugace, ou d'un lieu qui fait encore partie de notre présent, mais transposé la nuit ou dans l'instant où on le vide (maison qu'on prépare pour l'hiver) – soit vraiment traité en tant que tel. Et qu'on soit à l'intérieur. Pas de description du dehors, sinon on n'arriverait pas à entrer.

Mais pas besoin de savoir où c'est, sauf si le nom pour vous est important. Et surtout, pas à savoir pourquoi vous êtes là, ni qui vous êtes. Parlez de la couleur du papier peint, de la lumière tamisée à la fenêtre, de la vieille photo sur le buffet, mais pas de personnage, et rien de vous (je sais bien que je pourrais le dire trois fois ça ne sera pas écouté mais tant pis).

C'est l'arrachement du lieu à son contexte qui est déterminant. Un des textes que je vous suggère de relire avant d'écrire, dans les fiches, c'est celle qui a pour titre SIMON_expansion, un extrait de Leçon de choses de Claude Simon avec description de la maison en démolition. Les lecteurs parmi vous sauront retrouver les textes avec lesquelles ils sont en affinité – un des plus beaux ce serait Les jardins de Morgante de Jean-Paul Goux, ou le rôle des escaliers dans L'embardée : et vous, si vous commenciez par monter un escalier, ce serait lequel ? Et il mène où. Et si on ouvre les portes du couloirs on voit quoi ?

Pour couloirs, chambres et escaliers, pensez à Gaston Leroux, La chambre jaune...

Pensez aussi aux situations de veille, d'attente... (dans Un balcon en forêt de Gracq, ou l'utilisation systématique chez Lovecraft, puisque j'écris ceci de Providence, des situations postées, dans La peur en embuscade, dans La maison maudite, où on s'incruste une peine nuit dans un lieu ordinaire en quête de ce qui ne surgira pas, ou si brutalement qu'on ne verra rien).

4, s'aider d'une forme

D'abord, savoir quels lieux ont dans notre trajet personnel valeur transitionnelle. Pas beaucoup pour chacun. En faire une brève liste n'est pas inutile. La maison, l'appartement, la chambre dont on se souvient le moins seront peut-être les meilleurs porteurs pour le texte, qui devra les réinventer.

Bien préciser le temps du récit : le temps référentiel, nos vacances, nos voyages, nos souvenirs, sont dans des temps récurrents, événementiels ou diffus. Le temps de la description est fictif, et ne rend des comptes qu'au récit. Il peut être réduit à presque rien, un éclat simultané, comme la façade ouverte qui sert de départ à Perec pour La vie mode d'emploi.

Ensuite, faire que le récit, qui implique le déplacement mental du lecteur de syntagme à syntagme, d'image à image, induise l'illusion d'un déplacement réel dans un lieu, lui-même fictif ou réel, en tout cas qui ne se construit que par l'écriture.

Chacun aura ses textes fétiches sur la question. Dans le K de Buzzati, on fait des miracles avec un seul palier. J'ai très grande vénération pour Le roi Cophetua de Julien Gracq, où cette notion de lieu vide devient le but entier du bref récit.

Vous savez maintenant de quel lieu précis vous voulez ou allez parler ? On consacrera une des prochaines propositions à la notion d'espace public, c'est un peu délibérément que je ne parle que de lieux privés, maisons – mais bien sûr bureaux, boutiques, ateliers, ruine ou bâtisse abandonnée dans nos souvenirs d'enfants explorateurs, à vous le choix.

Terminer sur une indication formelle encore plus précise : dans les fiches, Danielle Collobert, Dire/Trajet. On n'est pas dans ma proposition, puisqu'il s'agit d'un trajet dans Venise. Seulement, chaque phrase (comme dans Prose pour le Transsibérien de Cendrars) ne voit que ce qui est devant le narrateur à ce moment précis. Pas de chevilles intermédiaires, de à gauche ou à droite, ni de et puis ou de ensuite. C'est ce montage cut qui donne l'ambulatoire, le mouvement du texte pour le lecteur (c'est lui qui mémorise, s'oriente – pas l'auteur).

Et remarquer l'usage de cette technique qu'elle prend aux Illuminations de Rimbaud (dans l'onglet « textes » si besoin de se rafraîchir la mémoire) : prégnance des phrases nominales (sans verbe, ou alors seulement l'infinitif), verbes conjugués seulement présents dans les propositions relatives.

Allez, soyez chou, faites un petit effort pour tenter ça dans votre écriture ! Le résultat n'en sera que plus dérangeant, la confrontation des paragraphes de chaque auteur n'en sera que plus aiguë.

marcher dans une maison vide, les textes
rappel : contributions ouvertes pour tous les abonnés au site, envoi par e-mail (fichier joint .doc, .odt, .rtf, .pages c'est le mieux, éviter le pdf ou le texte dans le corps du mail ! – l'espace commentaire réservé à la discussion entre lecteurs ou aux questions sur la démarche....

Le papier peint à fleurs fuchsia. Violette la montagne du loup, j'y suis, la tête contre. Sans les meubles, ils ont été enlevés depuis longtemps. Le rectangle imposant de l'armoire démontée a préservé les couleurs d'origine, le vert y est plus sombre et chaleureux, plus tendre, les tiges du lierre très nettes, cernées d'un jaune sec tirant sur le marron, alors qu'ailleurs il a tourné en crème sous l'assaut de lumière (elle n'était pourtant pas si forte). Sur une ligne, juste à hauteur des hanches, des creux, des chevilles dans le mur, cinq, six. Manque la barrette de bois qu'elles retenaient, avec sa rainure pour les craies sous le tableau, qui manque aussi, et l'école inventée pour des yeux de plastique, poupées, oursons, tentatives de Bambis, le nez, la courbe exagérée du front, celle inversée du dos et ses pattes si graciles qu'un seul écart les défigure, rien ne peut plus se voir. La moquette bleue et quatre ronds qui disent le lit, son emplacement. Au-dessus de la porte, la bouche est là, toujours ouverte. Ne soufflant plus d'air chaud ni la nuit ni le jour, elle laisse des toiles d'araignées se tendre, étagées et complexes. Quelle longue attente, les yeux en direction du mur, vers cet endroit qui forme un angle, de la largeur exacte du miroir. Lorsqu'on l'enlève, qu'on le décroche en le soulevant, qu'il glisse le long des pattes de métal, en ôtant avec lui la fontaine et l'oiseau, les images patiemment collectées, ce chagrin. Un chagrin étonnant, bien trop grand, les épaules secouées et la gorge. Trop grand pour la consolation qui vient mais qui ne comprend pas, la cause est si petite, un miroir décroché parce qu'il était piqueté de rouille, une si petite affaire. Ou c'était un chagrin venu de bien plus loin, portant en lui des lambeaux d'autres peines non décrites et incompréhensibles, les trainant derrière soi, les faisant remonter à la surface vers la lumière pour qu'elle les touche, lambeaux noirs qui se suivent, écharpes des peines passées, les futures se tenant embusquées et tout à coup parlant, voix hautes et mugissements, ondulations de larmes, étreignant à l'avance le corps, petit, dans cette chambre c'est tout un resserrement autour du vide, un crèvement, une douleur imprécise et vague, comme si les détails répartis sur les murs tentaient d'encercler et surprendre, au centre de cette pièce sans meubles, une forme brumeuse, une sorte de virgule, une flammèche couleur de suie, toute palpitante et prête à fuir. Quand on ouvrira les volets, une branche cognera la vitre, comme un index qui tapote, en insistant. CHRISTINE JEANNEY.

Il y a eu une pièce. Et maintenant ? En entrant, le poste est là : Un Ducretet-Thomson 1954, placé sur une cantine métallique. Il diffuse en ondes courtes un programme en portugais. Caisse en bois, quatre boutons ronds, le diapason métallique de la marque au centre du tissu, le tissu taché par du café. Le genre de poste qui trônait sur le buffet des gens de peu. Posé sur une cantine contre un mur monté à l'intérieur de cette pièce avec piano à queue où l'on recevait. Elle a été là cette pièce, avant les murs de brique peints en noir, couverts de coulures de peinture rouge projetée à la Pollock. Le Ducretet-Thomson est au centre de ce qui est désormais un couloir. La lumière vient de la Lune par le côté. Elle traverse les hautes fenêtres et frappe les coulures de peinture rouge. En quatre endroits. Quatre ouvertures de ce qui fut une pièce majestueuse avec vue sur le parc. Le mur extérieur est d'une pierre dorée, sèche. De gros câbles longent le mur intérieur, certains posés au sol, d'autres accrochés et serpentant comme du lierre dont les branches traversent le plafond ou plongent dans le sous-sol. De la condensation sur les murs noirs tachés de rouge. Des traces qu'y font les doigts. Les bras écartés, les mains peuvent se poser à plat sur les murs et guider les pas entre les fenêtres jusqu'au deuxième coin qui oblige à tourner. Le corridor s'élargit jusqu'à ce que les mains ne puissent toucher qu'un seul côté, elles suivent le mur intérieur, jusqu'au coin suivant où, à nouveau il se réduit. On marche sur une sorte de coursive de chantier vingt centimètres au-dessus du sol. Chaque fois que le pied se pose sur la marche métallique, ça claque et résonne… Au bout du couloir, un autre couloir, puis un autre, puis un autre. Puis à nouveau le Ducretet-Thomson 1954. Et ainsi de suite. On peut tourner autant qu'on veut. Un couloir avec des fenêtres. Un couloir borgne. Un nouveau couloir avec des fenêtres et le couloir où le poste émet un programme en portugais. Derrière le poste, derrière les murs, une pièce totalement inutile,invisible, dont on sait qu'elle est là, murée, sans aucune ouverture, ceinte d'un corridor qui ne mène nulle part. PHILIPPE LIOTARD..

Dans la paume de la main la poignée de cuivre, ronde, froide déjà, lisse, vite glaçante jusqu'au coude. Porte qui chuinte à peine sur des gonds huilés. Peinture écaillée, blanche, qui laisse apparaître ça et là une couche plus ancienne et foncée dont on ne devine pas la couleur exacte à moins de l'avoir connue avant. L'air frais s'échappe de l'ouverture à taille humaine, frappe le visiteur. De l'air frais et humide, aux odeurs de champignons, de feuilles mortes, de terre, d'automne. Les yeux arrêtés par l'obscurité et le silence ample comme un écho bloqué. Du pied chercher la limite de la première marche. Tâtonner de la pointe de la semelle. Accrocher le rebord. Interrupteur qui se dessine sous la main qui se pose sur le côté, vague halo, au loin, plus bas que les marches. Une ampoule nue au bout d'un fil, hors de vue, qui grésille, à deux doigts de s'éteindre. La terre, légèrement molle, qui colle un peu. Cave voûtée, deux mètres au plus haut. Briques qui s'enchâssent en arrondi, celées à la chaux jaunie qui s'effrite. A peine la place de deux pas en avant, deux en arrière avant de toucher du doigt la paroi suintante. Un soupirail face à l'escalier, une ouverture de quelques centimètres, une aération, juste une aération, et de l'air plus froid encore qui vient de plus loin derrière, se glisse et ferait frissonner le plus robuste des visiteurs. Les briques semblent s'enfoncer dans le sol. On a rajouté de la terre, ou la maison s'enfonce légèrement. Qui pour creuser et savoir jusqu'où les parois descendent ? Retrouver le volume initial. SÉBASTIEN BAILLY

Non, dans la cour c'était la porte dans le coin, la petite. Tout de suite le bas de l'escalier, juste la place nécessaire à l'ouverture de la porte avant les marches de bois lavées et relavées, en biais, courtes et hautes, la rampe de fer, le tire-bouchon étroit et sans fin qui n'admettait pas le port d'un sac important, ou alors devant soi, heurtant les genoux, tire-bouchon éternel semblait-il, jusqu'à ce plat qui était le huitième étage, le dédale de couloirs, des fenêtres à droite ou à gauche, donnant sur des cours, les portes alignées, les coudes imprévisibles, un lavabo, ou une porte jamais totalement fermée sur des toilettes, et au bout, tout au bout, la porte qu'ouvrait cette clé. La main qui tâtonne, ne trouve pas le bouton, un espace court, des obstacles devinés, une raie de lumière qui dit fenêtre. Entrer précautionneusement, une hanche qui heurte un coin, une odeur de renfermé, mais vague, peut-être autre chose que la poussière, comme des fleurs mortes, ou des tissus fanés et un peu sales portant le souvenir de corps, les bras tendus, heurter le bois, mains qui cherchent, trouvent le métal, le grincement, le poignet tordu maladroitement, pousser le volet qui cède brusquement, s'ouvre sur une lumière morte, face à une fenêtre voilée. Le silence du milieu du jour, un lit de fer, un matelas propre, neuf ?, et des meubles sans âge, noirs, quelques moulures ou sculptures gauches sur des formes massives, la petite place laissée libre pour la marche, une table près de la fenêtre, contre le mur, éclairée de biais, une table avec une cuvette près de l'entrée, un grand fauteuil à haut dossier, tapissé de velours usé traversé par une bande de tapisserie. Tourner sur soi, se demander qui avait pu vivre là, où y entasser des souvenirs refusés. Se demander si des vies venaient se nicher derrière toutes ces portes. Ne pas très bien savoir combien de temps cette pièce servirait de cadre à ces jours vacants, le but, l'idée qui m'ont poussée à rechercher un toit dans cette ville, s'étant noyés dans les petits ennuis du trajet, s'étant effilochés – n'était pas bien assurées, juste le besoin d'avoir un nouvel avenir. Laisser le neutre de l'endroit, neutre que la solidité étrange des meubles renforce, me pénétrer. Cesser de guetter des signes de vie. Savoir juste que je devais venir là, que je n'ai pas à amadouer les lieux, que ne suis tenue simplement qu'à y demeurer, et oublier ce qui peut-être dans la ville inconnue, oublier ce que j'ai lu sur elle. M'allonger, dormir pour attendre. BRIGITTE CÉLÉRIER.

La chaleur de l'été couve les murs de la maison. Des coups de poing de lumière frappent les volets de la fenêtre. Une mouche qui s'échine à s'échapper dans les rais de lumière agite la poussière ambiante. Le calme de la sieste est trompeur : tout semble assoupi alors que rien ni personne ne dort. Le parquet craque sous les pieds usés du lit, une armée invisible le ronge du dessous. Des crissements dans la paille du matelas répercutent cette agitation vorace, dévastatrice, qui, tôt ou tard, réduira les meubles en poussière. L'heure est à l'abandon, les forces sont alanguies, mais le sommeil se refuse. Les yeux fermés, sous les ombres des paupières teintées de sang, on perçoit plus nettement encore l'usure à l'œuvre, l'acharnement des mandibules qui rongent la demeure. Une punaise gris-vert escalade l'édredon qui rend sa bourre en plusieurs endroits. Des formes étranges s'ébauchent au gré de l'ondulation des rideaux. La fissure du mur lézarde à travers le papier peint piqueté d'humidité. Les verticales se tordent, en son milieu le plafond semble tiré vers le bas par le poids du lustre drapé de toiles d'araignée. Sur le dessus de l'armoire, une photo émerge d'un carton entrouvert, dévoilant les yeux d'un personnage cerné de noir, des yeux insistants qui surveillent la vacuité de la pièce sans rien perdre de ce qui l'agite. Regard hypnotique bien que lointain, chargé d'un passé inconnu. Il faudrait refermer ce carton, mais comment faire ? La chaleur décourage toute velléité. Fermer les yeux non plus ne sert à rien : ce regard s'est infiltré et nous épie de l'intérieur. SYLVAIN MARESCA.

Le regard au sol. Instinctivement. L'étroitesse et la raideur de l'escalier sans doute. La main gauche sur le mur pour s'aider à descendre. A plat, sur le crépi lisse. Tout le monde a glissé. Malgré la lumière naturelle venue de l'arrière, de la cuisine jaune. Dans la main droite, l'ampoule électrique et son halo jaunâtre qui éclaire à peine. Plonger la vue au plus loin de ce que l'on peut voir. Se dire ce n'est que ça, ne plus y penser, oublier ses pieds, les marches creusées dès la première et l'inégalité de toutes les autres qui suivront, que l'on ne jauge pas d'ailleurs, à première vue. Sur le mur le crépi s'effrite, il manque par endroits, jusqu'à ce que l'on réalise qu'il a quitté le mur, que peut-être jamais il n'a agrippé la pierre humide, l'humidité qui s'infiltre dans les doigts, rafraîchit la paume de la main. L'hiver le froid vous glace. Penser déséquilibre. L'avant du pied trop franc et l'affaissement dans la marche qui surprend le pas. Noir absolu dans le virage. Vous n'aviez rien soupçonné n'est-ce pas ? La cave est traître. Il faut encore s'enfoncer. Tenir la main sur le mur disjoint, par endroits les pierres absentes déstabilisent la descente souterraine dans le ventre de la maison. Impression que le mur se fend, s'écarte, la nuit exacerbe les sensations. Un piètre appui de trous, de niches, d'aspérités glacées par où s'engouffre un murmure, on croit reconnaître le chant sourd d'une comptine, au-clair-de-la-lu, ça ne va pas plus loin, jusque là on ne pensait qu'à ses pieds, à ses mains, tendu dans l'effort de ne pas chuter, de ne pas perdre son maigre recours contre le déséquilibre, de ne pas perdre sa sérénité. Rien n'était audible jusque là. On avançait dans le silence. au-clair-de-la-lu. Comme un chant métallique. C'est ça. On imagine quelque chose qui bat. La dernière marche donne sur un sol dur, une sorte de dallage inégal, de grandes dalles que la pointe du pied heurte à l'endroit des raccords car on traîne les pieds dans le noir encore tout juste troué par le balancement jaune de la lampe. Plus de mur pour se retenir. D'un coup on a quitté l'étroit conduit de l'escalier. A partir de là on est livré à soi-même. L'humidité toujours prégnante, davantage encore, et l'air au goût âcre. Un léger souffle par endroits, comme expiré par la pierre des murs. Et cette odeur de charbon qui remonte, de charbon, de poussière, ça prend à la gorge, n'est-ce pas ? Cette odeur gris foncé, car vous le distinguez dans le noir de la cave, le tas de charbon, les boules accumulées. Il faut encore faire attention. On reprend espoir avec le mur qui réapparaît, un renflement de mur sur lequel s'appuyer, le salpêtre fleurit dans les profondeurs ; malgré le mur, la dernière dalle plonge dans un sol mou, on ne s'y attendait pas, comment s'y attendre dans un noir pareil, on trébuche, tout le monde trébuche et se récupère, les mains en avant, sur le monticule de charbon qui roule, s'écroule un peu. MARLEN SAUVAGE.

Du rouge et du noir. L'ampoule qui détruit l'ombre. Ton visage apparaît lentement dans le révélateur (je repense à une séquence d'Ascenseur pour l'échafaud). Il se révèle dans son apparence. Je t'ai prise en photo et je te fais renaître, je t'agrandis. Le couloir est fermé à ses deux extrémités. Il aurait été inutile si nous le n'avions pas transformé en labo, mon frère et moi. La pellicule a été enroulée dans la boîte magique, une Cuvinox. L'agrandisseur ressemble à une guillotine, j'insère le ruban 24 x 36 sous la glace. Je fais passer les épreuves de bac en bac (révélateur, bain d'arrêt, fixateur). Le silence s'écoute et s'égoutte dans le clapotis des produits chimiques. La pince fait bouger tes cheveux courts comme ceux de Renée Falconetti dans le film Jeanne d'Arc de Dreyer. Je n'ai pas mesuré l'espace où nous opérons. Je l'estime, dans mon souvenir, à quatre mètres de long sur un mètre de large. Lieu de fraîcheur et d'indépendance. Il est devenu pour nous un refuge, un endroit hors du monde et de la maison même. Comme un tunnel vers l'inconnu – quels fantômes vont se dessiner et prendre forme dans la succession des actes cabalistiques du développement photographique ? – et Kodak conduit le bal nocturne. Notre petit royaume est peuplé de silhouettes énigmatiques, les personnages sortent tous d'un liquide amniotique. Les murs blancs multiplient les déplacements en découpages chinois. J'ai retrouvé chez toi, depuis que tu es morte, les images (format 30 x 40) que je t'avais données. Tu les avais gardées. Elles n'ont pas bougé, le noir et blanc est demeuré intact, là tu vis toujours, tu ris à l'existence. Dans ce labo désormais mental, le rouge est mis : personne n'entre ici sans désirer fixer le temps. DOMINIQUE HASSELMANN.

La lourde porte refermée, rester au bord. Pour s'habituer. Accommoder. C'est de plein pied qu'on entre dans la pénombre installée. Elle est ici chez elle. Chaleur sèche de sauna et odeur chimique irritante. Dissolvant ammoniaque acide ? Dans le fond de la pièce, loin, combien de dizaines de mètres ? trois ? quatre ? une fenêtre, non un mur de vitres composé de petites fenêtres carrées. Toutes ou presque rendues opaques par, à l'extérieur, des coulées de salissures dues aux intempéries, et à l'intérieur par une succession de nouvelles couches de poussière sur des couches de poussière ancienne. Chaque petite vitre carrée séparée de sa voisine par un quadrillage métallique. Devant le mur de vitres, un grillage, comme on en utilise dans les jardins pour séparer le poulailler du potager voisin. Du grillage pour protéger de l'intrusion. Beaucoup de vitres sont cassées ou fêlées. Derrière le mur de vitres sales, un mur de béton qui a bien dû avoir mais qui a perdu sa couleur d'origine. Combien de temps pour le moisir, le ronger, le tacheter de noirâtre, le fendiller de haut en bas par endroits et pour qu'il se laisse convertir en mousse dans sa partie supérieure ? Une courte distance sépare la paroi de verre de celle en béton. Juste la place pour le passage d'une ou... deux personnes. Il semble. Comme dans un paysage de plein air, des obstacles cachent en partie l'horizon du lieu qui a pour horizon un double mur. Marcher sur une plaine étale et épaisse de journaux. Crissement d'une page écrite à l'encre noire. Chuintement d'un visage en couleur sur le papier glacé d'une affiche de cinéma. Par endroits les journaux déchirés laissent voir un sol noir, dur, mat. Anciennes taches d'huile séchée autrefois brillantes et sans doute glissantes. Dangereusement. Une colline de cartons à contourner. Certains sont éventrés. De ces éventrations pendouillent des manches de pull, des jambes de pantalons. Déboucher sur un monticule tout hérissé de pics et de pointes ! Reconnaître un établi avec son lot d'outils éparpillés, scie sauteuse, perceuse avec sa boîte de mèches ouverte, leurs fils pendent comme des serpents morts. Ou endormis ? Tournevis pointus de différentes tailles, un tournevis cruciforme. À coté d'un chalumeau un masque de fer de forme plus ou moins ovale, couleur rouille. Ses bords ont la brillance d'une lame affûtée. Buter dans une de ces énormes poubelle noire dégueulant des gravats blanchâtres. Son couvercle gît, ventre à l'air à ses côtés. Zigzaguer dans un enchevêtrement de planches en bois de différentes longueurs et de différentes surfaces. Tentative de classement ou préparatifs ? S'arrêter net devant un caddie de supermarché où une montagne arrimée touche presque le plafond. C'est un géant, d'au moins trois mètres, tout de blanc vêtu. dans la main droite il tient une règle graduée. Son ventre déborde de tiroirs. Son dos aussi. Sur chaque tiroir une étiquette en lettres majuscules, masculin/ féminin enfants/ adultes jeunes/vieux valides/ handicapés autochtones/ étrangers beaux/laids malades /en bonne santé intelligents/idiots parasites/utiles. Certains tiroirs ouverts, d'autres fermés, d'autres encore entrouverts. Pourquoi entrouverts ? Les tiroirs ce n'est donc pas comme les portes ? Une porte doit être ouverte ou fermée qu'il a dit l'autre, le poète...Au cou du géant un collier de moules à gâteaux, un moule à tartelette, un moule à madeleine, un moule à tartelette, un moule à madeleine, enfilés comme des perles sur un gros cordon rouge. Planter là le géant et sa menaçante règle graduée. Se tenir éloigné de ce normopathe en chef. qui nous fera tous et toutes rentrer dans le moule ou dans un de ses tiroirs si... Atteindre une oasis. Table basse rectangulaire en bois brun clair, ronds de verres imprimés en plus foncé dans sa chair. Accueillant, bonne enfant, sur toute sa surface, et à ses pieds, gobelets en plastique blanc, restes de victuailles dans des barquettes transparentes, cendrier débordant de mégots. Poule brune entourée de ses trois poussins canapés avachis, de deux vastes fauteuils jaunis eux aussi et, comme deux vilains petits canards dans la portée, d'une chaise en plastique bleu et d'un fauteuil de bureau à roulettes. L'assise défoncée exhibe son rembourrage en mousse et un pot de Nescafé. À l'évidence, dame Pénombre cohabite ou a des invités. Une pile de grands volumes épais, reliure en cuir vert bouteille, Larousse du XXe siècle incrusté en grosses lettres dorées sur la couverture, tranche elle aussi dorée et finement travaillée, une pyramide de seaux de peinture entamés, de chiffons chiffonnés cachent comme par inadvertance les premières marches d'un escalier. Une araignée, dos noir et velu, toutes ses pattes grises et brillantes accrochées à la balustrade, ses petits yeux malicieux et son sourire engageant sous son haut de forme en feutre orange de peluche araignée, comme une invitation.... ou un panneau Danger Attention à la montée ? VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

« J'ai toujours aimé, depuis mon enfance, sentir autour de moi une maison s'enfoncer toute close dans le crépuscule — toujours goûté le sentiment trouble des eaux basses, la petite mort qui rôde un moment dans les pièces vides avant qu'on allume les lampes. » Julien Gracq — Le Roi Caphetua. C'était un escalier tournant, assez large ; dessous, profitant de l'espace libre, on avait aménagé un cagibi. L'entrée, cachée par un rideau épais, était étroite, mais suffisamment haute pour laisser passer une personne adulte. On avait entreposé là des cartons. Un portemanteau était fixé au mur, à gauche. Au fond, une petite commode, bloquée par la pente que fait l'escalier, et derrière, encore un espace, où j'avais pris l'habitude de me cacher. Le débarras épousait parfaitement l'escalier, et devenait de plus en plus étroit au fur et à mesure qu'il tournait. La faible lumière de la lampe disposée au-dessus de l'entrée ne permettait pas d'y voir grand-chose. Une fois, je tentais d'en percer le mystère avec une lampe de poche, mais, coincé entre les cartons et le meuble, je ne distinguais rien qu'un ultime coude laissant supposer un trou sans fin duquel j'imaginais qu'un jour finirait par sortir un lapin blanc vêtu d'une redingote. Je me réfugiais ici lorsque j'étais seul. Je restais sans bouger dans le noir, et après un long moment, la maison, peut-être se croyant seule, commençait à bouger. Parfois, le vent faisait claquer à l'étage une fenêtre qu'on croyait fermée. Au-dessus de moi, j'entendais craquer le parquet du palier. L'escalier lui-même était en bois, des rayonnages occupaient les murs tout autour de la cage. À gauche de la première volée de marches, il y avait une édition usée, jaunie, des histoires extraordinaires d'Edgar Allan Poe, et, dans la collection Marabout, Malpertuis et Les Derniers Contes de Canterbury de Jean Ray, que j'avais lu et dans lesquels j'aimais me replonger souvent (dans mon sommeil, il m'arrivait de rêver chuter dans ces escaliers, sous l'œil amusé des créatures qui peuplaient ces livres, et j'aimais ce vertige qui me prenait alors, mélange d'ivresse et d'effroi, dont je me réveillais toujours trop tôt, avec regret). Le salon, à gauche au rez-de-chaussée, conduisait par quelques marches à la salle à manger et à la cuisine. Il donnait aussi sur une cave longtemps condamnée par une lourde porte en bois fermée à clé. Le sol en terre, les murs en pierres épaisses, il y avait là entreposés quelques meubles effondrés, des plaques de verre, de la moisissure partout, et au fond un espace sombre, un recoin, comme une ouverture. On ne savait pas ce que c'était. Comme sous l'escalier, on ne pouvait y aller qu'accroupi, sur quelques mètres, et puis c'était fermé par un amas de terre. Au-dessus, c'était la forêt qui va jusqu'au vieux château. Les anciens racontent qu'il y avait des passages depuis le château conduisant au village, dans certaines maisons où se tenaient des parties fines. Lorsque la révolution éclata, certains au château tentèrent de se cacher dans les tunnels. Aussi on en mura toutes les extrémités. Les soirs d'orages, il se dit que la forêt résonne encore des cris des emmurés vivants. PHILIPPE CASTELNEAU.

Jamais la pluie n'était si lumineuse. Les rues semblaient en verdir et pousser les herbes sur l'asphalte. Alors, cet homme marchait à la rencontre de sa pièce. Entrant dans le corridor sombre (sombre, il le faut) au bout duquel un escalier se repliant sur lui-même montait vers les profondeurs des greniers aux verrières poussiéreuses, il ôta son chapeau. Et, le chapeau à la main, il entreprit de gravir les marches de pierres. Au septième étage, il souffla, s'aperçut qu'il était monté trop haut et redescendit deux étages. Il avait eu le temps d'approcher les lucarnes et l'espèce d'échelle torve qu allait sur les toits. L'agence n'avait pas menti. L'appartement était comme elle l'avait dit. La rue poussait son cri d'eau forte et les châteaux d'Hugo ressemblaient à des chemins inaccessibles. Les murs tendus de damas vert d'eau. Quelques fauteuils harmonieusement disséminés dans la pénombre caressaient les peaux de ces êtres assis. Endormis. A son oreille parvenait un remugle étincelant fait d'une voix unique, pauvre et dévergondée. La cheminée, semblable à elle-même, ne distinguait le marbre du stuc. Un plancher moelleux et sonore absorbait l'air de ses pas. Puis, se penchant au dehors, il pénétra dans une minuscule pièce grise. L'unique fenêtre donnait sur la cour et le lit, un pied cassé, voguait à la dérive sur la poussière. Un lavabo chuintait dans son coin. Et les affiches ne se distinguaient des murs sur lesquels elles étaient accrochées. C'est là tout un souterrain de paille, aux anneaux de fer, aux rats de cire noire, à l'humidité cinématographique, aux cintres raides, aux prisonniers endurcis, aux geôliers absents, à la terre bourbeuse. Tournant la sonnette et déviant la poubelle de palier, il rentra dans cette cuisine déserte où deux bidons de fuel s'ennuyaient faute de pouvoir incendier les murs ou faire exploser le poêle. En tournant sur la gauche, une porte incroyablement difficile à fermer l'introduisit dans une chambre au lit étroit et solide. Bien sûr, une grande planche blanche reposait sur les sempiternels tréteaux de bois. Aucun décor sur le plafond en pente menaçant de s'écraser à tout moment. Seul le rebord de la fenêtre basse semblait accueillant, ainsi que, peut-être, le fauteuil. Un rayonnage de livres et parfois, le soir, une guitare dans son étui. Des pinceaux épars et le matelas par terre. Pas d'excuses pour les coussins jonchant le sol. Soudain une ombre noire sembla se détacher de l'horloge. Il n'y pensa bientôt plus et renâcla. Or il avait faim. Puis il eut envie de pisser et nul ne pénétra dans les W.C. avec lui pour pouvoir dire ce qu'il y fit. Peut-être a-t-il commis un graffiti sur le mur. Peut-être même un graffiti obscène ou bien révolutionnaire – il en est, de ces révolutionnaires de chiottes – ou spirituel. Revenons plutôt à cette ombre détachée. Elle observait maintenant un miroir terni et ne voyait pas trace de vampires. Il la regardait faire avec un amusement teinté de jaune. Quelques murs s'effondrèrent. Des vitres se brisèrent. Des bulldozers apparurent. Reconstruction de logements neufs et salubres dans la périphérie de la ville. En entrant profondément sur le carrelage rouge, le lit bas émergerait des livres accumulés. Un jeu d'échec en cours de partie semblait immuablement installé dans sa position instable. Un jeu de fléchettes amusait l'enfant pendant le soir. Et des livres encore. La cuisine, pièce vide, aux grands bols de faïence bleue et blanche, où, seul, un robinet d'eau froide distribuait avec parcimonie de l'eau froide, mimait un coin de toilette aux démaquillants rangés sans ordre sur la coiffeuse. L'ombre s'avançait. Derrière elle, il erra dans les rues devenues noires, sans figures de rhétorique pour égayer les porches et les trottoirs ; arrivé sur une place ronde, il obliqua sur la gauche et pénétra dans un couloir très large. Des escaliers. Des étages en masse. Devant la porte il frappa. Elle s'ouvrit vers l'extérieur, avec brusquerie, lui écrasant le nez. Encore un rideau indien à lever et il vit un mur ovale en face de lui. D'un côté une grande pièce plate, d'un autre une pièce haute et encombrée de placards, de crème aux œufs frais et de bouteilles vides et pleines. L'Ombre : Où vas-tu, Toi ? HERVÉ-LÉONARD MARIE.

Pénétrer dans le noir de la pièce, sursauter au fracas de la porte qui se referme, dans la peur d'être emprisonné. Hésiter. Se sauver ? Poursuivre, explorer, les mains glissant le long du mur. Avancer vers le rai de lumière qui filtre à travers les volets clos et fait danser des grains de poussière, discontinus, minuscules, vivants dans tout ce sombre et qui retombent sur les meubles. Sur la commode, des traces, deux ronds, des pieds de verre sans doute et une bouteille vide dont l'étiquette poisseuse indique « genépi des alpes ». Un miroir, celui devant lequel elle arrangeait ses cheveux fous. Miroir terni qui ne renvoie plus d'image. Mort comme elle. Quelques photos jaunies, ancêtres figés dans un sourire éternel, petites filles sages jouant au cerceau, bébés nus sur des coussins de satin, qui ont vécu ici, aimé, souffert... oubliés, morts de leur belle ou laide mort, morts à jamais dans la mémoire des descendants. Proche, le fauteuil d'osier où elle se reposait, cousait. Bancal, branlant, coussins éventrés par les souris qui se sont installées dans le logis déserté, son chat n'étant plus là pour les courser. Avancer pas à pas, étouffant dans la moiteur de la chambre. Peur de troubler le silence. Buter sur l'horloge qui rythmait la vie de la maison, l'horloge arrêtée le soir de sa mort et jamais remise en marche. Temps figé, suspendu. Sur la table de noyer, un bouquet de fleurs séchées, ses lunettes, un missel, un chapelet. Découvrir un crucifix en ivoire dans son cadre doré, le christ souffrant, yeux clos, côtes saillantes, plaies sanguinolentes, en détourner le regard. Répulsion, maudire la croyance, la violence meurtrière, la souffrance vaine. Étonnement : elle priait, elle si gaillarde et irrévérencieuse ? Refuser de le croire, garder d'elle une image de liberté et de joie de vivre. Quitter ce lieu, ne plus jamais y revenir. A tâtons, tirer la porte, doucement la refermer. Le ciel est lumineux. CHRIDELL.

Chambre à rayures. Chutes bicolores, longs traits automatiques sur quatre murs, intraitables horizons renversés, alternance rapide de blanc cassé et de peau de bébé. Les droites des murs, des obsessionnelles, à la perpendiculaire des parallèles du plancher. Les plinthes mal peintes qui empêchent les murs et le plancher de se toucher. La plinthe qui délimite (elle est scolaire), sept mètres d'un côté, sept mètres de l'autre. Freiner la monomanie blanc cassé, peau de bébé. Impossible. La plinthe n'y parvient pas. Les murs tracent. Le plancher, lui, dessine des lignes plus approximatives, parsemées d'incidents de bois, il a côtoyé des générations de papiers peints, un morceau de tapisserie déchiré le prouve, y affleurent du liberty, des kyrielles de roses noires et un motif vipère du Gabon ; un plancher qui veille, qui est vieux, gros yeux de chêne, rainures habitées de souvenirs en miettes, planches de bois soumises. Soutenir : l'usure, les pas, le poids, la boue des chaussures, les confettis aluminium autrefois emballage d apéricubes, le silence. Les murs, eux, ne cessent de s'élever, de prendre de la force, de la vitesse, des orgues, des orques albinos, énergie du nombre. Ajoutez dix mille lignes blanches à dix mille droites couleur truffe de chat, cela donne vingt mille flèches côte à côte qui ne se regardent pas (les lignes ont des œillères). Les rayures comme des milliers de guitares déshabillées, plus que les cordes, et qui font la même note. Aiguë la note. Comme une plainte soutenue et surtout sans fin. La porte qui tente de calmer le jeu, qui dit non aux murs, qui fait son rectangle blanc entre les verticales, sa poignée a disparu, subsiste un trou à la place de la serrure, la porte ne ferme plus. Les lignes s'en balancent, elles ont le pouvoir, elles sont la pluie drue, l'image d une averse mathématique. Il suffirait de passer un fil sur et sous les verticales, il suffirait d'un métier à tisser hors norme, énorme, méthodique, à chaque passage, le fil qui resserre le blanc cassé et la peau de bébé, qui ligote de la rayure, une par une, dessus, dessous, avec l'aiguille de tapissier qui pique dans la peau du papier et tout rétrécir d'un coup, étrangler la chambre, faire plier, tordre les lignes, les obliger à se toucher, à se froisser, à s'emmêler, à se déchirer. Défoncer les symétries. En faire une brassée de tiges sans fleurs au bout. Garrotter la pièce. Sous l'effet des lignes désaxées, les plinthes se morcellent, abandonnent leurs appuis, certaines tombent leur face cachée soudain découverte. D'autres hésitent à se renverser sur le plancher, en équilibre encore grâce à une toile d'araignée qui fait office de filin miniature. La plinthe du mur nord se décompose en accéléré comme si elle n'en pouvait plus de maintenir sa forme, en se délitant elle délivre … CLAIRE DIDIER.

Mon pied nu suit une ligne incertaine au sol, béton nu, pied nu. Béton nu fendillé, un chemin pour errer. Jusque-là, la plante de mes pieds sent cette matière brute, rugueuse, rustre, pas encore hostile, certainement pas familière. La plante de mes pieds se souvient des parquets moelleux, craquants, hospitaliers, à la douceur charmante. Le béton est un hypocrite. Il a ses lettres de noblesse, béton contraint. Il a ses modes, quelque villa du coté de Roquebrune, E 1027. Il a ses armes, les côtes normandes en témoignent. Il a ses hontes, S 21, les geôliers l'adorent. Mais bois et verre de l'opéra d'Oslo, la chaleur et la lumière ? Accueillir le son, sans artéfact. Et accueillir la vie ? Modulo 3, 66 sur 3, 66, toute ta vie ? Mon pied s'écorche .La douleur me saisit. Sweet home … Bois, verre, béton, … Meurtrières/ Lumière … S'abriter, se cacher, se lover, se fondre … Disparaitre … Ne pas s'assécher… Panopticon… Petit con ? Un œil te regarde. Tout ça pour ça ? A.N.

La porte en bois massif poussée avec délicatesse pivote sans rechigner. Seul un chuintement anéantit le silence d'une nuit d'été. Ses verrous monstrueux en ferrure, peints en noir, témoignent de son âge avancé. Protection efficace contre les effractions au cours des siècles. Couloir immense au carrelage rectangulaire teinté de rouge et de jaune, assemblé en diagonale, à la mode des années 1920. Des murs de 3,50 m ; à droite quelques reproductions de cartes postales, oubliées sur le mur, où des personnages au sourire figé, vêtus de noir, fixent la caméra avec étonnement. La rue immuable n'a pas changé hormis le goudron sur l'asphalte. 1902 : une date mentionnée à la main sur la photo. Le progrès allait survenir. Tous les espoirs semblaient permis. Et là, à droite sur la photo, on distingue la maison déjà centenaire. Délabrement du mur de gauche, plafond débarrassé de son stuck, l'armée invisible a grignoté inexorablement le charme du passé et continue son œuvre en toute impunité. Ne pas se laisser aller à la nostalgie. Continuer d'avancer vers l'escalier aux marches effritées et à la rampe branlante. Plusieurs barreaux manquants. Poser son pied en équilibre, franchir un cap, aborder le premier étage à la fenêtre entrebâillée, baignant le couloir d'une lumière tamisée. Ne pas se laisser engloutir dans la torpeur aride. Continuer d'explorer l'espace à la lueur des réverbères pour atteindre le grenier. Babillement des oiseaux ayant élu domicile dans les combles. Un pan de mur défie la loi de la gravité ; des gravats jonchent le sol, de la poussière en abondance sur de vieux cahiers d'écolier à l'écriture sage, des médailles militaires et un casque lourd de poilu, des journaux d'époque relatant des faits divers oubliés. S'approcher à pas de loups vers ces voix inaudibles qui nous guident. Être sur la bonne voie, un souhait à l'esprit : pourvu que le plancher tienne encore un peu… LÉA GUERCHAN.

Une porte entrebâillée offre un passage dans la maison. Je pousse le panneau de chêne. Il balaye le sol encombré de feuilles mortes avec un long grincement tel un ricanement. Je ne sais pas où je suis. Un long couloir vide et sombre ouvre sur une immense pièce où résonnent mes pas. L'odeur de poussière humide m'incommode et portant la main à mon nez pour me protéger, quelque chose frôle mon bras. Je me raidis et avance au centre de la pièce. La poussière agresse de nouveau mes narines et j'éternue. Cet éclat grave et profond se propage dans tout l'édifice et sculpte son vide invisible et inquiétant. Des rayons de lune froids et coupants se faufilent entre des fragments de rideaux et dévoilent les lambeaux de tapisserie qui se tortillent le long des murs. De grands carreaux fendus et en partie descellés couvrent le sol. Mon regard tente de trouver un repère sécurisant. Dans un angle de la pièce, un amas sombre et informe et une barre cylindrique pourrait donner vie à la pièce mais seule l'énergie inamicale d'un vide creusé d'incertitude se mêle à l'acidité de l'air. Malgré la crasse sur les vitres, je distingue dehors la ligne impénétrable de la forêt, barrière hostile à un refuge. D.T.

Soleil sous charpente, le grand tilleul voisin fait son cinéma, projette par le jeu de ses branches sur les coussins de velours crème : des formes « à la Rorschach », tremblotantes noires et blanches, dissymétriques. En haut de l'escalier, toit percé de lucarnes : conduits de lumière. Coffre en gommier rouge sur palier minuscule, bordé en bas par deux poutres à enjamber. Pour accéder aux chambres, se pencher, s'incliner. À l'est est la plus grande, la plus sombre aussi. À droite du matelas à même le sol, un bonnet de laine bleu, une boite de kleenex sur le fauteuil crapaud capitonné. Chemise blanche sur cintre accroché à une chaine fixée à une demi-branche brute sortant du mur. Prothèses métalliques de la poutre maitresse dissimulées derrière l'épais rideau de coton beige suspendu à la façon d'un baldaquin. Tomettes au sol, le pignon ouest est éclairé - porte vitrée bordée de zinc noir - Par terre, un petit matelas recouvert d'un tissu cramoisi , des taches, des mouches et abeilles mortes, en abondance - une ou deux en sursis – Une planche posée sur tréteaux , plans tracés au feutre et au crayon, dessins de jardins, de portails. Rez-de-chaussée d'un seul morceau étayé par deux grandes poutres. Intérieur verrouillé par targettes sur des portes fermières vitrées double battant. Accrochée près de la vitre, le long du mur de torchis sombre, une petite famille de danseuses en argile rouge, peintes avec goût, avec exubérance. Un bracelet en caoutchouc vert tient ensemble les deux clés des portes de la penderie en rotin. Des lattes de parquet chevillées aux murs servent de support aux nombreux livres de poche et d'architecture. Le sol est brut, râpeux. Tu as quitté le lieu, un matin de récolte, un matin de juillet. L'odeur de sucs et de chaumes t'a saisi aux narines. Tu gardes de ce lieu de fortes impressions cutanées d'un corps modifié. Tu as tiré vers toi la partie supérieure de la porte d'entrée rose thé. Tu te souviens des bruits : le petit crochet enclenché dans l'anneau de fer blanc, et celui du frisson qui courut dans ton dos. ☺ SMERALDINE.

L'escalier de service, noir, sans lumière des fenêtres cachées du tulle noir du couvre-feu, jusqu'au troisième dans la pénombre et sans vraiment de bruit. Sinon au loin, la musique d'une chanson douce, une chanson de ces années-là, une rengaine, une chanteuse brune les yeux maquillés, « we only said good bye with words… » au loin, comme inaudible, la musique s'éloigne, mais tendre et douce comme un vent qui soufflerait à peine, c'est là : la pièce est dans l'ombre, un lit de fer pour les examens, une commode et une armoire, des ustensiles, des seringues, des objets scalpels ou pinces, les portes de glace ne reflètent rien sinon quelque chose du vert-de-gris des uniformes qui tout à l'heure, dans le coin gauche, une porte à la vitre damasquinée minuscules fils de cuivre, plus loin l'accès à la pièce qui fait salon d'attente, persiennes tirées, ombre au sol, traits de la lumière lunaire, la musique loin au loin tourne sans arrêt « He left no time to regret/Kept his dick wet » qui ne vient de nulle part, ou d'une autre chambre, au sol ces tapis de Perse qu'il aimait tant dans les rouges, dans les oranges presque noirs, malgré la chaleur de l'été, sur le bureau ni bloc ni stylo, seule cette représentation, une panthère noire qui regarde vers sa gauche, vers celle ou celui qui vient s'asseoir parler de ses soins, de ses douleurs, de ses peines, désincarnée et noire sur son socle de marbre, petite inscription illisible sur le rectangle de cuivre, sièges de cuir et accoudoirs de fer chromé, au plafond le ventilateur décidément et à tout jamais inutile et poussiéreux, les moulures de stuc ouvragés passées du blanc au gris crème, les coins noirs sans lumière et déjetés, droits angles coins muets plinthes de bois peint blanc et plancher de hêtre noir, tapis, marques des roues du lit et petit tabouret qui permet d'y monter, l'autre porte celle du cagibi où son frère se cachera quand, de la porte d'entrée retentiront les cris, ouverte à la volée en en brisant la vitre, les cris les pleurs les coups les viols les meurtres un petit panoramique vers la fenêtre ouverte à l'espagnole, les persiennes qui ne s'ouvrent pas donneraient sur la rue de Marseille nuit non encore achevée et en contrebas des autos noires des ombres noires qui surgissent noires HANS BECKERT (392-1905).

Pas de hall, de dégagement, de couloir. Rentrer directement dans le ventre de la maison. L'endroit où se déroulaient les repas de famille. Une pièce carrée, dans laquelle se découpent deux portes, et une fenêtre donnant sur la rue centrale. Au mur, une armée de médaillons bordeaux et mordorés, alignés les uns à côté des autres, s'imbriquent inlassablement. La lumière du soleil couchant les fait scintiller et leur donne du relief. Selon le point de vue, l'impression est différente. Une baguette dans les tons, délimite la tapisserie, du plafond grisonnant. Au sol, un linoléum façon tommettes, faux semblant. Une plinthe, court tout autour de la pièce empêchant le papier peint de flirter avec le sol. Un cadre dont on ne peut sortir, une prison de motifs. Au milieu de la pièce, sans aucun doute à l'emplacement d'une table, des marques profondes dans le sol. Des pieds ont battu la mesure, des plaques de fer protégeant des talons s'y sont enfoncées comme des griffes, pour marquer l'instant. Une porte blanc cassé donne sur une chambre d'enfant, supposée, d'après la naïveté du décor. Dans un coin de cette salle, la tapisserie où sont éparpillés çà et là des oursons orphelins, a été grattée. Un trou libère le papier tendu, une fente, qui jour après jour a pris de l'ampleur. Pas un délit sauvage, non ! Un travail minutieux, de longue haleine. Une incision discrète, qui n'attire pas forcément le regard. Un détail. Une entaille. Une coupure à vif. Fente mutique qui fut le fruit d'un index d'enfant, centimètre par centimètre. Tout près, une forme arrondie, noirâtre. De chaque côté, des chevilles rouges laissées dans le béton. Une applique sans doute, témoin de lecture. Un éclairage sur l'évasion avant de s'enfoncer dans le rêve. Combien de mots, combien d'histoires ont été lues ici ? À l'intérieur du placard, sur la porte, des bouts de scotch. L'image qu'ils tenaient n'est plus. Attachement. Séparation. Antinomie de la vie. La deuxième porte donne sur une cuisine, ce qu'il en reste. Dépourvue d'odeur alléchante. Laboratoire faïencé. Évier immense scellé au mur, à la vie à la mort, en porcelaine blanche, ébréchée, usée. Un énorme cumulus trône au-dessus. La peinture bleu ciel de cette pièce est écaillée par endroits, le plâtre s'y est accroché. Une porte s'ouvre sur une autre chambre. Au-dessus, un cadre en bois, comme un parchemin. « L'amitié est un joyau dont le cœur est l'écrin » les lettres sont peintes couleur or. Oubli ? Message ? Cadeau ? Obligation de le savoir ? Une chambre neutre, aux murs gris perle. Aucune exhalaison corporelle. La salle de bain coincée dans le fond de la chambre parentale a perdu son miroir. Plus rien pour visualiser l'expression d'un visage. Décomposition de l'être. Le vide emplit toutes les pièces, les déshumanise, les dépersonnalise. Terminer par la véranda juste avant le jardin. Suspicion de plantes vertes, de terreau mouillé, odeur de moisi, pots en terre cuite entassés dans un coin. Rebrousser chemin, sortir mais ne jamais oublier ce qu'elle a été, avant de signer le compromis de vente. SYLVIE DUTOUR.

Sur la route d'Angers… démolition … ne pas y assister… juste faire revivre la maison… la maison de l'enfance. La maison le jardinet le tas de charbon encore la maison le jardin de fleurs le bout de la maison le poulailler les toilettes dans le jardin le potager le cerisier. Revoir sentir ressentir revivre toutes ces années la maison joyeuse…..Sur la route d'Angers… démolition un jour pour toujours… refus de voir la pelleteuse… tout au bout il y a longtemps la dernière maison plus de maison après... juste la maison aux volets de bois… Les volets qui sont de quelle couleur déjà ? Pousser la porte à deux battants aux rideaux à carreaux rouge et blanc. Le grand buffet et le carillon. La table avec ses quatre chaises. La cuisinière à bois pour que chauffe la soupe et mijote la compote de pommes. Le grand évier blanc ébréché. La fenêtre ouverte sur la route d'Angers. Sur la route d'Angers… démolition il y a combien d'années déjà… mal au cœur… pousser la porte en bois qui grince… découvrir la grande table de la salle à manger… s'asseoir sur la chaise à barreaux où les jambes se balancent sans cesse… faire des mots croisés… inventer des définitions… sentir la bonne odeur de la tarte aux pommes… encore un grand buffet. Entendre le carillon Westminster… le quart la demie… la grande cheminée qui était toute noire. Sur la route d'Angers… démolition après la mort, les morts… les jambes qui tremblent… nouvelle porte… le lit contre le mur pour faire la sieste… pour jouer au loup… 1 2 3 loup y es-tu ? 4 5 6 rire jouer pleurer courir chanter 7 8 9 la vie quelle était belle… la buanderie les outils la grande bassine l'eau chaude le linge qui fumait la course autour du poêle. Sortir marcher regarder par la fenêtre le jardin les odeurs courir dans l'allée. Sur la route d'Angers… démolition dans la vraie vie… pas dans le souvenir. DANIELLE MASSON.

Cordon de clé blanc, clé de porte blindée, vitrée, fraîcheur du marbre du hall du petit immeuble. Cris des mouettes qu'on n'entend plus dès la porte refermée. Quelques marches, un demi - étage, porte de gauche. Clé de l'appartement, accrochée au même cordon blanc venu de l'enfance, des clés autour du cou. Noirceur de l'appartement d'été. Lumière venue de la cuisine, sur cour. Cuisine en formica marron, années soixante -dix, jamais changée. Rétablir l'électricité, brancher le frigo, son bruit d'hélice. Fauteuil crapaud dans l'entrée, déplacé pour ouvrir le placard. Derrière la porte coulissante, l'interrupteur du chauffe-eau. Volets encore fermés. Couteau et verre laissés sur la table, pour appeler le retour, contrer les sorts. Couteau du grand -père, léger éclat sur la vaste table rectangulaire. Le couloir, ses masques alignés, venus d'Inde et d'Afrique,les yeux sertis de petites pierres rouges, ou vides, ou peints de blanc. La salle de bains laquée d'orange vif. Derrière la boîte à outils, qui déborde de clous, de vis, d'un marteau, ouvrir l'eau. La maison est bientôt prête. ALICE SCALIGER.

Ne pas remarquer d'emblée l'état de délabrement général. Heurter le soyeux d'une paroi du halo trop vif de la lampe de poche. Balayer la surface brillante du mur jusqu'à l'arrête du plafond. Curieux plafond de lambris dont la peinture gris-bleu se lézarde. Ni suspension ni simple ampoule électrique. Quelques traînées sombres sur les dalles du sol. Des carreaux jusqu'à mi-hauteur de deux murs perpendiculaires à l'émail éraillé d'une longue cicatrice rouillée. Pas d'eau qui s'écoule si on tourne le gros robinet au-dessus de la cicatrice. Une humidité lourde persiste pourtant dans cet étroit cabinet. En sortir. Entrer dans la rotonde immense. L'éclat de la lampe balayé en demi-cercle s'étiole dans la distance, laisse dans la pénombre les bords de la salle. Avancer vers le centre sur une épaisseur de sable fin, peut-être est-ce de la sciure qui coule entre les doigts. S'arrêter. D'où vient ce sentiment, cette intime conviction d'être dans un lieu familier ? Regard circulaire, une vingtaine d'embrasures identiques à celle du petit cabinet (de toilette ?). Entrer dans l'un d'eux, au hasard, (au hasard croit-on), et retrouver la paroi si lisse d'un des murs, les lambris du plafond gris-bleu fissuré, les carreaux d'émail à l'entaille rouillée, le robinet sans eau. Ressortir, hésiter à entrer dans un autre, juste pour une vérification. Un coup d'œil depuis le pas de porte suffit à constater la similitude du troisième puis du quatrième cabinet avec les deux premiers. Se détourner. Une rambarde de bois d'environ un mètre de hauteur encercle la vaste surface recouverte de sciure. La longer de près, s'en servir comme guide pour explorer la pénombre car la lampe torche commence à défaillir. Une lueur incertaine tombe des vitres de la coupole à quelque neuf (dix ?) mètres de haut. A peine assez pour distinguer quelques formes saturées de phosphènes. De ce côté, il n'y a plus de réduits identiques les uns aux autres. Mais un étroit escalier aux marches incrustées dans la paroi s'élève vers la coupole. Une rampe de corde, quelques paliers. Où conduit-il ? Le halo suit en vacillant son ascension jusqu'au quatrième palier où une passerelle le prolonge. La lampe clignote puis s'éteint. Tout retourne à l'obscurité. MG.

Grand et gris. Grand, gris et rempli de formes géométriques toutes prises dans le même grain. Long cylindre horizontal, rectangles en séries, lignes droites, cercles et grilles. Grandes, grises et figées. Des machines. Ponts, goulets, silos sans mesure et tamis suspendus. Plainte de gorge saccadée. Un goéland raille, peut-être deux. Ils font résonner la halle encombrée. Par des portes irrégulières, le son se propage dans les ateliers derrière, les magasins, un appentis, des docks, des tuyaux, un entrepôt dans l'enchevêtrement de la structure sans affectation. Tout ce métal pris. La gangue de ce qui ne coulera plus. Un escalier monte le long de la palissade et court sous des poutres se souvenant dans l'ombre de la charpente de la couleur de leur rouille. Une coursive passe au dessus d'un bassin circulaire. Hélice et axe immobiles. Plateforme imbriquée de chevrons. Un tapis n'y défile plus. Tambour grillagé. Une rumeur sourde se fait l'écho du progrès achevé. Une porte à franchir. Ici. Ici comme ailleurs et pas comme ailleurs. La mer mêlée au soleil. Un haut silo étroit barre l'horizon, flanqué de deux autres plus larges, suspendus, chacun terminé par un godet. Le cylindre en bas poursuit son tracé d'acier avec ses anneaux boulonnés. Des marches en spirales descendent le long de la paroi. Sable, roseaux et ajoncs reprennent leur territoire au sol encore traversé par deux rails de fer. Un grillage enferme, fragile, la bâtisse énorme. Le sens du vent s'est imprimé dans la pellicule de ciment déposée sur les croisillons. Il pourrait s'effriter sous la pulpe des doigts. Mais qui viendrait méditer ici, ici comme ailleurs et pas comme ailleurs, sur les relations de la route au rivage, du béton et de la plage, sur l'existence des matières premières et sur l'absence de passerelle ? ZONE CLAIRE.

La trace de la banquette dans l'encoignure. Du lambris à mi- mur sur le côté opposé. Un cache-misère. Sol plastique brun foncé, imitation parquet. Un passage sans porte aux contours irréguliers surmonté d'un linteau de bois : le regard est aspiré à travers la porte vitrée vers la longue bande de jardin jusqu'au mur du fond tapissé d'un inextricable roncier. Pas la saison des mûres. Un cerisier, un figuier, deux pruniers face à face, un noisetier, un pommier, les bambous, le mimosas. L'évier à deux bacs et l'égouttoir de bois Ikéa usagé. Le chauffe-eau – un Chaffoteaux et Maury – et sa tubulure inox jusqu'au plafond. Une cheminée noircie bricolée dans le conduit, du plancher, des planchettes clouées pour masquer les trous. Une lézarde irrégulière sur toute la longueur du mur blanc face à la fenêtre. La chambre, avec lambris à mi- mur sous la fenêtre, des dalles en polyester au plafond. Certaines décollées. Une odeur de tabac froid persistante. Dans le coin, sur le plancher des traces très noires, comme des marques de semelle. La porte en bois plein, gauchie, impossible de la fermer correctement. La salle d'eau, bac à douche aux parois carrelées de haut en bas. L'humidité visible sur les joints. Lavabo de faïence banal avec robinetterie vintage. La cuvette des WC avec lunette en bois clair. L'armoire à pharmacie au-dessus. Du lambris gondolé au plafond. Là, un sol plastique blanc imitation bois. Une prise électrique brûlée pendante. Au plafond des pans de tissu jaune agrafé, ballotant. Du vide entre le montant de la porte d'entrée vitrée et son dormant, surtout en haut. Nez collé en ventouse sur le carreau : deux peupliers carolins – ça casse comme du verre, le peuplier – un laurier, un arbousier, un forsythia avec quelques fleurs jaunes, l'enfilade du chemin qui mène à la rue. Devant le portail de bois déglingué, la flaque en forme de cœur. BÉATRICE D.

Si usée la moquette que la couleur indicible. Tapis épais, dominante bordeaux. Papier peint tissé, avancées de petites boules beiges le long des fils. Bois du secrétaire acajou sous la lumière frangée de l'abat-jour, kaki du vase en céramique aux fleurs séchées, orange, soucis. Fissures sur l'encadrement de la porte. Le ciel panoramique par la baie vitrée, les nuées d'oiseaux lentes sur la longueur, en contrebas vert un coude de la Seine. Et la couleur toujours indéfinie de la moquette sous la lumière du jour, seulement l'irruption de la toile mise à nue çà et là, petits orbes blancs près des plantes alignées sur des tabourets de bois ou aux plateaux de métal. La guirlande verticale de trois têtes de chats noirs aux yeux de verre, transparence obstruée par la poussière collée. L'électrophone au couvercle de plastique en haut d'un meuble en tubes métalliques, rangées de 33 tours selon couleur de tranche, le cube de plexi aux photos jaune passé, soleil de plage, mer, cheveux longs. Le fauteuil profond au tissu rêche, limite corde sous la peau, couleur de corde d'ailleurs ; sur l'accoudoir le petit cendrier de cuivre suspendu à une bande de cuir noir, l'odeur encore, peut-être. Les tableaux aux lourds cadres, aux pâtes épaisses, ogive grise d'un portail d'église, effilées silhouettes sur une place, chemin. Blanc de la couverture polaire pliée à la va-vite sur le canapé de la même corde, brillance opaque de la télévision grand écran, la table rectangulaire aux courts pieds de métal et au plateau miroir qui reflète : sous-bocks en tas instables, crayons, pots à crayons, fleurs séchées, plumes de paon, livres blanchâtres sous papier cristal, coupe-papier, mots croisés, paquet béant de pastilles vichy, pastilles vichy, lampe de poche, photos d'enfants, horaires de trains. Une pile d'agendas et, contre elle, en carte postale, le regard inquiet d'un enfant de chœur de Soutine. E.L.

L'oeil rond de la fenêtre, cinglé par les branches du saule, laisse filtrer une lueur d'aquarium. Il scrute la pièce sur laquelle il veille. C'est une pièce immense, cent mètres carrés qui s'étirent, corps de cyclope. Le sol de ciment n'est qu'à moitié recouvert de dalles, jointées de gris. Trois voûtes de pierre délimitent les espaces : le renfoncement où le lit devait être tapi, l'énorme cheminée à la bouche noire de suie, un évier décharné dressé là-bas, à l'opposé de l'oeil. Une seule pièce pour, dormir, manger, brûler. Il reste un masque africain fiché au mur. Non loin de l'évier, une tenture cache en partie un palier, une coursive en forme de L et le trou sombre des escaliers. Si l'on pousse l'étoffe, l'obscurité ; la douille suspendue au fil électrique est nue. Une ampoule permettrait de constater qu' à gauche, il est périlleux de monter les trois marches sans rembarde qui mènent aux toilettes – sur la porte quelqu'un a tracé, encre presque effacée : Entrée des artistes – . Quiconque raterait une marche se romprait le cou dans les escaliers qui plongent vers le rez-de-chaussée. Sur la coursive, trois portes en enfilade. Les poignées ont disparu. Derrière chaque porte, une échelle de bois scinde l'espace en deux. Au sol, des livres de poche empilés par dizaine répandent une odeur âcre de poussière et d'encre. Les pièces sont minuscules mais ne sont limitées en hauteur que par la charpente apparente du toit, loin,très haut. Impression de verticalité, mais bancale, comme s'il avait fallu accoucher cette partie de la bâtisse aux forceps. La même architecture est reproduite quasiment à l'identique derrière les trois portes, chaque pièce semblant l'exact reflet de la précédente. L'échelle cernée par les livres s'élève jusqu'à une première mezzanine puis une seconde, deux mètres plus haut. Les planchers paraissent flotter l'un au-dessus de l'autre. Etrange kapla-cathédrale. Des câbles en métal transpercent le bois pour l'arrimer aux pierres du mur. Plus haut encore des panneaux de mousse isolante jaunâtre, rongés de moisissures, encognés négligemment entre deux chevrons, s'effritent à même l'ossature du toit. Il fait une chaleur à crever. GAËLLE G.

La maison est familière, bien qu'elle semble perpétuellement en fuite. Dans le salon, la lumière faiblit quand j'y pénètre. Un petit fauteuil, bois craquelant et assise humide, quelques livres, couvertures toutes identiques bien que le contenu me semble différent, une fenêtre enfin, sur laquelle il n'y a pas grand-chose à dire si ce n'est qu'elle apporte seule la lumière dans la maison et est en cela coupable de ces variations inexpliquées. Le salon est vaste et démuni. Pas de décoration, ni de caractérisation. Des murs blancs, parfaitement lisses. On y ressent agréablement le sens du vide. Il y a tout de même quelques fissures et quelques tâches, pour se distraire ou pour y projeter sa solitude. Par la fenêtre, on peut apercevoir des collines verdoyantes et monochromes, et plus loin les entrelacs étranges des bâtiments qui forment l'immense complexe d'une usine de pneus. A côté, une porte entrouverte. Sur la cuisine. Gorgée d'humidité. Les tapisseries gonflent et s'étiolent. Des bêtes grattent derrière. Un grand évier, céramique blanche et écaillée. En sort parfois un immense chahut de glougloutement, de suffocations et d'évacuations périlleuses. Très inquiétantes. J'y pénètre peu. On accède au salon par un couloir étroit, au sol un parquet jaunâtre que je m'efforce de ne pas faire craquer, ne pas alerter la fenêtre de ma présence. Dans ce couloir, rien, hormis une horloge qui me rappelle que le temps passe et qu'alors je dois penser. C'est terrible. La dernière pièce de la maison, mais aussi la plus importante, est ma chambre. Difficile à décrire, une pièce globalement dans la pénombre, du fait des caprices de la fenêtre. On y perçoit la moitié d'un lit, armature métallique, couette bleue ou grise. Des lattes de bois abimées sur le palier. Des lattes plus ou moins nombreuses selon l'heure. Une suite de meubles, hypothétiques, qui appartiennent à la zone située toujours dans le noir, découverte à tâtons, une commode branlante, une table de chevet, la deuxième partie du lit. A la frontière de la pénombre et d'une bien faible lumière, l'encadrure d'un tableau, que je n'ai jamais vu entier, seulement le coin inférieur gauche, une peinture à l'huile, du rouge et du vert, et un mur d'une maison qui pourrait bien être la mienne. Si la fenêtre me le permettait, était plus généreuse, je pourrais en avoir le cœur net. MATTHIEU HERVÉ.

Et une porte, blanche, des traces presque invisibles, là où était collée autour de la serrure une garniture rouge. Rouge comme une tenue d'apparat, un uniforme de hussard napoléonien, qui sommeille allongé dans la bibliothèque. Chevaux de plastique pour héros qui glissent dans une parade immobile et se mirent sur un pavé marqueté, drôle de Champs Élysées, la musique, le fracas des bombes et parfois jusqu'au cliquètement des couverts, à l'ombre des colonnes de lettres raides comme des codes de justice dorés sur tranche. Vue, imprenable, par-delà les vitres sur des convives, autour de la table ronde trop petite pour ce vide. Faux design des années 70, vitrine d'un magasin de province qui se croit à la mode de Beaubourg en train de sortir de terre, même pas encore Pompidou. Et posé quelque part, le fauteuil, plastique, blanc immaculé, assise instable sur un pied effilé, comme une métaphore trop évidente d'une vie faussement confortable. Comme le lustre, ancre vissée au plafond pour ne pas racler le fond, phare éphémère, des éclats sur une salle qui a oublié d'être de bal mais bien plus souvent reflets gris puis colorés avec l'apparition de la première chaine en couleur. Tube cathodique, caprices des transistors entrelacés, irruption quotidienne du monde qui dilate la petite pièce. Du monde, de la musique et surtout des livres moins sages que ceux qui font face à l'écran et s'y contemplent quand les électrons cessent de frapper le verre bombé, dans un déchirement de blanc accompagné d'un soupir. Du blanc sur deux murs, scènes de chasse sur papier gaufré, répétition de motifs sillonnés depuis le coin du canapé d'angle. Des murs comme un tableau noir, défilement d'algorithmes à vitesse variable qui ne trouvent aucune solution à des problèmes qui n'existent pas encore, même pas sur les couvertures de magazines, éparpillées comme pour inviter à la rêverie ou au cut up. Deux fenêtres aussi, espagnolettes et tablettes, airs de vieille demeure à bon compte, décor suspendu à des cintres invisible qui permettent de l'escamoter, bois qui s'écaille dehors comme dedans, seule immixtion d'un extérieur soigneusement contenu. Et toujours une porte, blanche, des traces presque invisibles, là où était collée autour de la serrure une garniture rouge, plastique strié, comme une empreinte, une trace de main qui se serait posée là par mégarde. JEAN-MARIE FLEUROT.

C'est le temple de la poussière, ici. Par des interstices entre les volets, les rais de lumière zèbrent les murs, rappelant que dehors, il fait encore jour. On pourrait en douter, dans cette vaste pièce que la crasse a colorée d'un gris uniforme, épais, tenace. Une poussière que l'on dirait vivante, lourdement posée sur tous les meubles, sur le plancher, sur les murs, mais qui volette aussi dans l'air, dansant dans les trous de lumière. Une poussière qui a su conserver sa jeunesse. Elle crisse sous les pas, un crissement qui accompagne le grincement du plancher. La même sensation désagréable qu'au retour de la plage, quand en rentrant chez soi, on répand par maladresse du sable sur le sol. Difficile ici, pourtant, de songer à la plage. Ici, la poussière prend à la gorge, se pose sur les visages, s'insinue dans les narines, dans les oreilles. On ferme la bouche. La tapisserie devait tirer vers le saumon, à une époque. Sa couleur a pris la même teinte de cendre que tout le reste. Elle tombe en lambeaux, mais elle le fait discrètement, sans perturbation chromatique : les crevasses dans la tapisserie se distinguent à peine sur le mur, comme un psoriasis sur une momie. Au coin d'une imposante bibliothèque désormais vide, un rideau reste pendu à un crochet, un peu loqueteux, un peu ridicule. Les meubles, ici, ont l'air de trop. On les sent gênés. Une table aux dimensions très honorables, faite d'un bois qui a dû être luxueux, s'est transformée, comme le reste, en pauvre chose oubliée. Autour d'elle, les chaises ne la ramènent pas. Au plafond lézardé, un lustre a perdu une bonne partie de ses dents : des débris de verre sur la table et le sol témoignent de ses blessures. Au fond, un escalier mène à d'autres pièces. Le brouillard de poussière semble se dissiper, par ici. Les marches les plus hautes sont baignées de lumière, le pan de mur qu'on aperçoit au premier étage rayonne presque : il y a un trou dans la toiture. RAPHAËL JULDÉ.

Il faut pousser une lourde porte en bois coulissante pour entrer. Une porte peinte rouge sang avec des renforts en Z. A l'intérieur l'odeur saisit, un remugle de fumier séché, de foin éventé, de lait caillé. Sur la droite, le long du mur pendent des harnais au cuir racorni couvert de poussière. Très haut, une longue fenêtre étroite à petits carreaux envoie une lumière tamisée par le lierre qui envahit la façade extérieure. A l'intérieur, les toiles d'araignée épaisses obscurcissent encore davantage les lieux et s'étendent d'une poutre à l'autre. Au fond face à la porte, un reste de paille qui crisse sous les pas et des fourches aux manches usés qui sont plantées dans une botte éventrée devenue royaume des mulots. Une rigole court sur la gauche et mène à la fosse à purin dans la cour. Le sol en béton est abimé, creusé par endroits, témoin du passage lent et immuable du pas lourd des bêtes. Au fond parallèle à la rigole, les mangeoires en ciment avec des restes de luzerne et de grain, les lourdes chaines que l'on passait au cou des vaches, les abreuvoirs en métal rouillé où les museaux poussaient pour que l'eau arrive. Au milieu de l'étable, incongrue une charrette à chien en bois un montant cassé et deux bidons en attente. De l'autre côté de la mangeoire, un passage étroit pour venir distribuer le foin, des fourches encore et une longue niche creusée dans le mur remplie d'ustensiles rouillés dont l'utilité s'est perdue. Une autre porte tout au fond à gauche ouvre sur une pièce basse de plafond, très sombre qui s'enfonce dans le sol de terre battue. L'air est frais, l'odeur de lait caillé et de beurre ranci encore plus prégnante. Dans un coin le fourneau, dans l'autre un énorme bac en ciment surmonté d'un gros robinet. Au centre, une large planche posée sur des tréteaux. Et sur les étagères de bois vermoulu des pots, des bidons, des bouteilles en verre épais, des ficelles, des entonnoirs, des moules à beurre, des tamis, des tapettes à rats, des mousselines toutes mitées, des piles de toiles écrues et au sol des tabourets, un amoncellement de bidons de toute taille, des couvercles renversés et au plafond traversé de poutres sombres pendent d'autres ustensiles des gros ciseaux, des louches, des spatules, des fouets, des garde-manger déglingués, des rondelles, des ficelles, des tabliers de drap bleu. Et seul un soupirail grillagé laisse passer quelques rais de lumière. Et une autre porte dans un coin sombre permettrait bien de sortir à l'air libre mais il y a un gros verrou tiré et plus de clef… ISABELLE VÉ.

Le piano dans l'entrée. La vision de la rue. Des troènes. | La porte refermée, d'entrée. Volume d'ombre, longueur, un piano, du couloir. | Sans transition. | L'entrée dans le séjour. Le coup d'œil. Le séjour d'entrée. Un croisement de rues. L'espace à vivre. Venez comme vous êtes. | Piano droit dans le couloir. Plancher couleur du piano sombre. L'heure de midi. Le parquet profond. Deux moutons perdus. | La lumière naturelle. L'appartement en rez-de-chaussée. Les passants dans la rue - les regards qui passent, les vitres. | Transition minimale, blanc des murs. Le fond d'écran, un coin de rue. Vue d'ensemble. L'exposition plein sud. Les baies coulissantes, un filet d'air, le son filtré. | La rue, un vivarium. | La vie, éparse, de la rue. | Signes de vie. La rue au nom d'explorateur, ou de chimiste. L'immeuble en cours d'édification, béton, balcons. | Les palissades. Les troènes. | Les placards encastrés. Le mur de placards - niche de l'évier. La finition. De l'entrée en scène. | D'office, la cuisine, vue d'ensemble, l'appartement. En intégralité. | Tout l'appartement d'entrée. | Des portes de placards, le mur. | La lumière étale, baigne, l'entrée dans la lumière. | La cuisine accueillante - spacieuse. Vitrine d'entrée. - La vie intégrée. | Les placards intégrés. Les poignées inapparentes. — Laque noire. Des tiroirs, longueur, et profondeur. Piano fermé. Les tabourets de bar. | Banque d'accueil. Les solutions intégrées — Le lave-vaisselle ne se devine pas - silencieux. Le four reflet noir à hauteur d'yeux. Réfrigérateur de la hauteur d'un homme dans le coin. La hotte aspirante escamotable dans le plan. | Le silence coulissant. Le plan que le jour inonde. | La pièce maîtresse. Le plan de travail au centre. En son milieu. Come as you are. La cuisine intégrale. Cht.

Sous un amas filandreux de sécrétions animales, à l'oblique du mur, morceau d'ombre jaune paille à peine granulé de poussières. Au creux de chaque rainure du bois d'encadrement de la toile, la frange du pinceau a drainé jusqu'à l'arête un trait couleur or antique, chaque ligne glissant vers une tentative de paysage, ici rappel du moulin à auges vendu. Ombres déplacées et floues d'une hure de sanglier, d'un corps de belette patte droite postérieure maintenue par ses griffes à la branche factice, les trois autres levées, léonines. Le sol : de la terre battue, d'un marron sombre au granulé semblable au café vite moulu et passé. Grondements. Echelle de Richter : magnitude 4,8. Résonance accrue dans le goulot d'une série de marches que la pénombre dérobe au calcul. Sur la jetée tremblante de l'ultime palier roule une lumière, qui reflue et tente de regagner son lit originel. Répliques, magnitude 4,2. Hors de ce mouvement de balancier sismique distendu sur le siècle, miroir souterrain des retours de lunes et de marées dont l'épicentre serait au nadir, obéissant à d'autres grandeurs, un piège à rats suspendu au plafond, rouillé de pénombre, une vieille bouée qu'un cordon de chanvre bruni maintient sur la saillie d'un clou. A hauteur de la sixième marche d'un deuxième escalier. Les premières gardent la marque de la récente décrue du fleuve. Une obscurité alourdie, une loupe y décrypterait un crépitement sourd de l'eau prisonnière des amalgames de pierres et de briques, absorbe le peu d'air disponible. Des étages supérieurs, odeur de légères et rassurantes moisissures, pareille à celle des tonneaux aux bois vermoulus. Accostant sur la sixième marche, vue sur la salle commune. Un poids de balance à fléau maintient la porte ouverte contre l'inclinaison du plancher. Là aussi, perception nette, comme un lavis sur une paroi lisse, du déplacement -de la longueur d'une petite main- de toute chose. PASCALE GARREAU.

Il aura fallu ce temps, de la maison laissée aux vents entre les deux routes qui mènent aux plages, ce temps de l'abandon, de l'oubli. Quelque chose cogne là-haut, une pulsation, un pouls grinçant – un volet de la chambre jaune ? Ce bruit dans l'escalier. Du sable dans l'entrée s'accumule en bas des murs et contre la première marche – gris, si fin ce sable qu'ils rapportaient de la plage, soyeux entre les doigts. Une branche de l'if griffe le carreau cassé de la fenêtre à gauche de la porte d'entrée. La lumière joue avec la branche sur les grands carrés blancs et noirs du sol de cette entrée autrefois belle, sans doute ; carrelage ciré et meubles sombres – il n'en reste que les marques sur la toile aux reliefs imprégnés de poussière qui recouvre le mur. Là, l'empreinte d'une armoire. Ici, un guéridon peut-être, la marque est moins sûre en-dessous du seul objet qu'ils ont laissé à cet étage, un miroir ovale, glace piquetée de tâches sombres. Bois léger de la porte vers la pièce entourée de fenêtres donnant sur une nature pâle et sur les dunes. Tamaris, pins, buissons d'épineux et ajoncs derrière les vitres poisseuses de sel et de sable mêlés. Toujours la même latte grinçant dans le parquet sans apprêt (probablement recouvert de tapis à l'époque). La lumière de part en part de la pièce, cette proue s'avançant aux vents, aux pluies, au soleil couchant. Toujours ce même bruit à l'étage. Courbe encore luisante de la rampe. Ils ont laissé le tapis qui épouse la forme des marches vers le pallier et là, les quatre portes autour du ciel qui fraye par la fenêtre qu'ils ont fait ouvrir dans le toit. La porte entrebâillée de la chambre jaune geint et cogne, geint et cogne, cogne. Derrière, sol jonché de débris de l'if propulsés entre les lattes des volets par la fenêtre restée ouverte côté mer, plein ouest. Bois gonflé de la fenêtre, impossible à fermer désormais. Odeur de jonc montant dans la pénombre. Les lettres sont toujours là, empilées derrière la porte. CLAIRE LECŒUR.

Son futur salon était vide et blanc, et il réfléchissait à l'agencement des meubles. Il avait emmené avec lui un grand tableau, une belle œuvre abstraite qu'il aimait particulièrement, autour de laquelle il souhaitait organiser le reste de la pièce. Il le plaça sur le mur principal et se recula pour évaluer l'effet produit. Il lui sembla que toute la pièce avait changé de teinte et il en refit le tour et constata que des sortes de paillettes rosées ou vertes étaient accrochées aux murs. S'il enlevait le tableau, il pouvait retrouver ces paillettes, qu'il n'avait pas remarquées au départ, mais elles étaient plus ternes. Il mit le tableau sur un autre mur. Aussitôt la pièce changea de dimensions, sans qu'il puisse comprendre en quoi. Aucun bruit n'avait accompagné la modification d'espace, à part la perception des bruits extérieurs, plus nets, comme s'il avait ouvert une fenêtre. Il voulut placer le tableau sur le troisième mur, mais cette fois en faisant lentement le déplacement. Il tenait le tableau devant lui, avec ses bras tendus, il marchait doucement, et observait au fur et à mesure comme un changement de mire dans la pièce. Il voyait des aberrations apparaître et disparaître. Il vit des murs se gonfler, d'autres portes, le sol se courber, le plafond se relever, tout cela éphémèrement. Arrivé à destination, tout était à nouveau vide et blanc, il ne restait que quelques reliefs de poussière sur le sol, comme si des matières s'étaient secouées. Il n'osa pas essayer le dernier mur, mais il préféra se pencher sur cette poussière, indice de formes aperçues, comme s'il pouvait y trouver un avenir, ou un code secret ouvrant des portes dérobées. Mais il ne trouva rien. Il revint le lendemain. ISTA POUSS.

Tu clenches et tu pousse en même temps. Refaire le geste et ..ça marche..ça bloque un peu, un caillou fait crisser le carrelage, ça grince aux dents, mais autrefois aussi. Le dallage est toujours aussi moche, bon dieu, qui avait choisi ses carreaux de ciment ? Quatre carrelages bruns rouilles forment des carrés répartis régulièrement sur un tapis de petits carres jaune. Au sol des traces noires dessinent l'emplacement des anciens meubles. On pourrait jouer à la marelle. Allez, je lance le caillou.Je saute à cloche-pied dans la case numéro un gazinière blanche (près de l'évier en Inox encore en place), ,porte du four qui ferme mal, l'odeur de sa teurgoule soudain. Vite, ramasser le caillou, et sauter à la case suivante, une petite case, un petit rectangle au sol, trace du frigo, rien à dire.Là, les marques des quatre pieds du meuble, basque en bois foncé. Sauter de l'un à l'autre en faisant de grandes enjambées, les règles de la marelle prennent leurs aises. La porte gauche du meuble s'ouvrait sur la boite à sucre. Sauter vite sur les autres traces, quitter cet espace, ne poser ses pieds que sur les carres bruns rouille, comment faire pour traverser la pièce en utilisant que ces carres là ? , ah, oui, un, deux trois, hop.Voilà, trace du banc sous la fenêtre. Ne pas s'asseoir sur le vide laissé, ne pas appesantir sur le souvenir. Hop, traverser de nouveau la pièce, cette fois en évitant les carres bruns rouilles, interdiction de marcher dessus, attention à ne pas se cogner dans l'étagère murale qui n'existe plus, juste les trous aux murs. Les trous aux murs..ah quoi bon vouloir emplir ce vide. Trois enjambée vers la porte restée ouverte, ne pas se retourner. Le présent m'embrasse. Liberté. ISABELLE JAUNET-PERROTTE.

L'odeur de peinture qui ressurgit, un fantôme d'odeur ancienne, depuis longtemps passée, murs blancs grisés, ternis, et pourtant, il fallait bien qu'elle soit restée tapie pour s'exhaler ainsi par bouffées, comme la porte s'ouvrait après un long sommeil. La grande étagère noire dans l'entrée, laquée, démodée depuis toujours sûrement, avec les livres d'arts dessus, taches colorées, la poussière épaisse, les stylos-billes, papiers déchirés, prospectus et un téléphone, le modèle relié à un fil, qui ne bouge pas, la chaise-fauteuil en velours râpé devant, un peu défoncée, crevée – un chat qui avait fait ses griffes – , mousse jaune bouffée, pour s'asseoir si ça venait à sonner, grande étagère noire adossée à une porte double, vitrée – mais qui donnait sur quoi ? Le parquet qui craque, les moulures inutiles, une grande pièce ouverte, des gonds peints en blanc disent qu'il y aurait eu une porte un jour, mais, au fond, une étagère fine condamne une autre issue, livres de poche usés serrés autour d'une poignée immobile. Le couloir bifurque en coude tordu, longé d'une porte qui ne ferme pas – un verrou posé sur l'extérieur – , de même le placard, deux portes entrebâillées, retenues par une clé insuffisante. La chambre pas plus carrée que le reste, trapèze ouvert, cheminée réduite à un décor, et dans le coin, une marche, une porte pour un cagibi carrelé, triangle étroit avec radiateur et grande double fenêtre sur la rue, impossible à meubler, à définir, alors des dossiers, des classeurs et des mauvais livres qui s'entassent sur des rayonnages en aggloméré. JENNIE GELLÉ.

Marches raides, éculées d'avoir portées générations de gens de maison puis d'étudiant(e)s jusque sous le toit. Au droit, petite porte de bois amochée. La partie gauche biseautée pour coïncider avec la soupente. Gros autocollant triangulaire « danger » au centre. En dessous, punaisée de guingois, photocopie photo noir et blanc, Élevage de poussière , Man Ray-Duchamp. Pousse, entre. La chaleur te souffle à la gueule. Odeur douceâtre et sirupeuse. Porte ouverte sur ta droite. Water-closet à la turc, grossièrement carrelé de clair. En hauteur, sous la chasse d'eau, pomme de douche. Rabattre le caillebotis posé contre le mur et le chiotte devient douche. Tire la porte. Serviette éponge tombe au sol. Sur le mur, face au water/douche une reproduction de LHOOQ . Au sol, derrière quelques rouleaux de papier toilette, bombé sur le carrelage, gros rat noir. Ses yeux, rouges, te regardent. Sortir. Grosse mouche vrombit et te frôle. Reprendre le couloir entre mur des chiottes d'un côté et charpente de l'autre. Gaffe à ta tête. Penche à droite, avance un peu. Tu vois le centre de la chambre, poussière floconne sous la lumière du vasistas. Ton œil file vers l'angle gauche. Cantine de fer blanc, piquée de rouille, bouts de vêtements dépassent. Poêle à pétrole, bidon de combustible, moitié entamé. Sac de couchage sur matelas, douteux. Ton regard longe le mur du fond. Cabas en plastique multicolore, comme on en voit au peuple des « sans », craque de livres. Sapin de Noël squelette, tablettes usagées de médicaments pour les boules, bouteille de bière retournée pour l'étoile. Châssis moyen format tendu de toile blanche. Au marqueur noir épais, un personnage têtard au nez porcin t'observe. En bas à droite, inscrit Fanthomme#1. Angle droit. Boîte à chaussure déborde de portraits photos. En gros, sur le couvercle mal ajusté : « A sauver ». Au dessus, sur le mur jaunâtre, feuille A3 scotchée : Le Buffet-Arthur Rimbaud . Adossé au mur des chiottes, coin cuisine. Petit cumulus en surplomb. Bac évier en alu terni encastré dans plan de travail. Tout encombré d'ustensiles et d'un réchaud un trou sur bonbonne de gaz. Poubelle et deux rayonnages de provisions en dessous. En appui contre, balais dans un sceau. Reviens au centre de la pièce, tu ne peux plus l'éviter. Un tabouret, deux tréteaux et une planche de mélaminé blanc. Au dessus, gros chevrons à échardes de la charpente. Bombages noirs serpents s'enroulent autour. Petits personnages rupestres avec lances et haches, courent sur la structure. Les chassent ? Autour d'une des poutres, une corde enroulée et coupée. Net. Tu n'entends plus la grosse mouche. La vie a vidé les lieux. JÉRÔME C.

La pièce : un carré de un-cinquante par un-cinquante avec une porte ouvrant sur le jardin. Le bas de celle-ci a été découpé pour laisser passer les chats, un morceau de tissu en jute définitivement gris foncé y est punaisé. Chats blancs qui filent échine basse sur le plancher à larges lattes inégales et foncées. Leurs croquettes sont rangées sur l'étagère à côté du riz et des épices – sel, poivre, cumin carry et souvent de la sauce tomate-. La verrière au-dessus est constituée d'environ dix panneaux de verre verticaux –largeur environ douze centimètres chacun- tenus par des fers plats. Sur le bas, tout le long une mousseline blanchâtre y est glissée et froncée. En dessous des croquettes, de la vaisselle posée verticalement et retenue par un tasseau, l'étagère est étroite. J'y vois six grandes assiettes, deux assiettes à dessert en grès blanc avec motifs stylisés ocre rouge de personnages peignant des urnes, des mugs, un gros saladier en bois, de la ferblanterie. Au-dessus contre le tissu sont plantés dans un bol fourchettes, couteaux et couverts à salade. On fait de la cuisine dans ces presque quatre mètres carrés et tout y est à portée de bras ; bras gauche vaisselle. Bras droit, une plaque électrique deux feux un peu rouillée et une bouilloire sont posées sur un rectangle en marbre noir souvent gras contre la cloison en contreplaqué qui sépare de l'atelier. Sous le plateau est fixée une grille plastique pour suspendre les verres. Au sol court un câble blanc qui alimente les appareils ainsi que le mini four posé sur une caisse en bois. Malgré l'importance qu'on accorde à l'acte de cuisiner et les travaux qu'on y fait, curieusement il n'y a pas d'odeur particulière. Le lieu est généralement silencieux à part le bruit du moteur du réfrigérateur placé à l'angle de la porte et du mur de l'escalier, la résonance des marches de l'escalier quand quelqu'un y passe. Aucun bruit de l'extérieur et pourtant une quatre voies y passe tout près. FRÉDÉRIQUE HERVET.

Moquette bleue nuit et baguette de laiton ternies sur les marches. Le palier, à côté du coffre de bois, son d'une VHF qui crachote à vide. Grand tapis tissé de laine, pourtour en guirlande de feuillage d'un vert tendre sur le fond rouge, motifs géométriques emboités de bleu, l'or pâle d'un feuillage particulier ici et là, clin d'œil labyrinthique. Salle de bain jaune, repose savon brisé sur la faïence blanche de la baignoire. Une grande porte de bois sombre, clenche résistante, la volée de marches étroite, grenier. Odeur de soleil chaud et sec. Tabatières étroites, colonne de lumière, jeux de poussière suspendue. Sur la tomette usée, grand tapis violine uni. Caisses alignées au ras de la pente du toit, livres de poches serrés, dos offerts. Au fond à droite un théâtre de guignol, dans la caisse, l'amas de marionnettes. Puis une marche, une porte, l'atelier. Odeur de pommes sur les clayettes. À gauche, une pièce. Murs clairs. À main droite un lavabo, une glace ovale dans un cadre doré, deux lampes tulipes. À main gauche un lit bas, pente du toit. Face à la porte, petite armoire peinte en bleue avec bouquets champêtres, air de folklore. Opposé au lit, table avec chaise sous très grand carré du Velux. Debout sur la table, dehors à portée de genoux. Chambre de clarté.  #POMME.
Le portail en bois immense, lourd comme un secret. Sentiment désagréable d'être mis en demeure de rentrer. Je prends de l'élan, rentre dedans l'épaule en avant tel un taureau traînant derrière lui un martyr. À peine le temps de passer qu'il se referme violemment derrière moi dans un bruit sourd. J'ai froid. Ça ressemble à une grotte au beau milieu de la ville. Peut-être une salle d'attente. Lieu sombre et sans secours où mon nom semble condamné aux oubliettes. Sûr qu'ici personne ne m'entendra. Derrière l'église sonne le glas. La voix de Dieu est terrifiante. Ça sent la pierre. Jusqu'à l'asphyxie. À chaque pas les craquements du vieux plancher. De faibles rayons de soleil traversent les volets, transpercent l'obscurité poussiéreuse. La lumière rappelle qu'il existe un monde dehors, un monde dont ce lieu clos semble exclu. Ici le jour se fait discret. Les volets sont clos. Il me faudrait une torche en flammes pour explorer le noir de la pièce. Je n'ai qu'un briquet. La flamme à la main, je découvre une dizaine de statues alignées sur la cheminée comme une armée de regards prêts à m'envahir, deux masques accrochés aux murs ; eux aussi me suivent du regard, d'un regard noir comme un couloir dans la nuit. L'un grimace d'ironie, l'autre de tristesse. Plus loin la photo d'un homme barbu à deux âges différents me fait face, l'air aussi austère que pénétrant. Dessous un vieux divan défoncé. On peut encore apercevoir la silhouette, les postures de ceux qui un jour, une nuit, s'y sont allongés pour ne rien dire, pleurer, faire la sieste et rêver. Le sol est recouvert d'un grand drap sale comme une nappe de fin de repas. J'y devine des taches d'essence de térébenthine, d'huile d'oeillette, de couleurs sèches, probables restes d'un chaos de peintre perdu dans ses toiles en bazar. Certaines sont déchirées. Toutes sont le portrait d'une seule et même personne. Ici quelqu'un s'est lavé les mains d'un soupçon. Le lavabo s'en souvient encore. Une tache de pourpre imprègne la vasque blanche. Est-ce de la peinture ou du sang ? ANH MAT.

Pieds marchent et comptent 27, peut-être 28 (l'odeur est trouble). Descendre les marches sans la main, rambarde rouillée agrippe la chaire et coupe. Quelle dentelle. La porte massive n'est pas si lourde. Rien que le noir. Y'a rien à voir là dedans. Les yeux s'agacent. Les yeux s'acharnent, aimeraient bien vous dire. La voix hésite. Un son pour voir matière ? Comment ça vibre là dedans. Claquer des mains et voir comment ça revient. Le son s'engouffre. Avancer lentement poser mains du bout des doigts là , sentir tenture molle, douce comme champignon. Et cette fois lancer la voix franchement et marcher pieds haut levés. Ça se rétrécit. On respire plus court mais on y va bras en croix paumes rafraîchies par la pierre humide. Et 14, peut-être 15 (l'odeur est trouble) on ne chute pas on monte et, face, une porte. Un trou grand comme un oeil dans le bois patiné par l'usure. Entrer mais ça ne s'ouvre pas alors on s'y colle de tout son corps dans le trou grand comme un oeil. Peut pas tout voir. Mais ça. Le lit en fer. Le lit est fait (comme on dirait). Millefeuilles de couvertures et draps comme des peaux mortes. Et table (suppose) ne voit que deux pieds mais feuille. Un rayon blanc. FRANÇOISE SZEVELENYI.

Derrière la porte vitrée, fermée par une serrure dont le pêne s'accroche à une cassure noircie du carrelage comme à une dent pourrie, le rideau de fer grince et craque sous la poussée du vent. De l'intérieur de la boucherie-charcuterie, en tendant l'oreille, il ne serait pas impossible de deviner la texture et la matière de ce mouvement, de ce flux et reflux qui anime la nuit : froissements de papiers d'emballage, bruits creux de gobelets en plastique rebondissant sur le bitume crevassé, raclements sourds de feuilles de platane dont la sécheresse de l'été a eu raison, crépitements infimes de cette terre sablonneuse qui déborde du bois de pin pour venir s'accumuler sur les allées du centre commercial. Mais ces roulements et tournoiements de détritus se heurtent à cette pièce claquemurée sans la pénétrer. Prisonnier du verre et du carrelage blanc qui couvre le sol et les murs, l'air y reste immobile, statique, comme figé dans une gelée glauque, un suintement, comme contaminé par l'épaisseur surie de graisses oubliées. D'ailleurs, des pâtés, des terrines, des morceaux de viande sont là, dans le présentoir, qui n'ont pas été rangés, comme c'est pourtant l'habitude, dans les réfrigérateurs plus puissants de l'arrière-boutique. La lumière bleue du tue-mouche électrique leur donne une teinte maladive. Ils semblent déjà noircir. Sur le plateau d'une balance à l'ancienne, un papier de boucherie a été posé, sur lequel sont entassés des rognons de porc étoilés de gras blanc. L'aiguille indique 3,4 kg. Sans altérer la mesure, une unique mouche, de petite taille et parfaitement inaudible, se pose et redécolle sur cette pyramide de viande douce et ronde, inlassablement. On pourrait l'observer pendant des heures, cette petite graine noire, tant ses arabesques sont absolument contraires à l'esprit du lieu, aux arrangements coquets des boîtes plates de confis de canard, des bocaux de foie gras dans leur panier rempli d'une imitation de paille, des bouteilles de vin alignées par une main prévoyante, pour ces rares fois où les clients du supermarché hard-discount, tout proche, un « Mutant », se heurtent à une porte fermée. La caisse est restée allumée, la clef dans la serrure, qui affiche, en lettres rouges, un prix exorbitant : « 6666666666,66. » Qui ne connaîtrait pas le propriétaire et ses manières douces et ternes pourrait croire à une facétie. LUCIEN NOUIS.

L 'espace de quelques secondes - là - une infinité de pièces se superposent, se fondent à d'autres pièces, disparaissent, se métamorphosent - là - un vêtement suspendu, une lettre sur le vêtement - tout est sensible , tout est vivant - la porte s'ouvre - la porte s'ouvre sur - des murs hauts très hauts trop hauts - la porte s'ouvre et la couleur des murs accentue leur hauteur - vous pensez à A . - vos yeux se laissent capter par la lumière - la lumière épuise la blancheur des murs - vous oubliez les lieux communs de l'intérieur d'une maison, degré de confort, agencement des pièces, disposition des meubles, beauté actuelle des objets, beauté démodée des objets - vous franchissez le seuil - la porte s' ouvre sur une chaise - et autour des livres en piles inégales vous avancez entre deux piles de livres un pied puis l'autre pied un pied puis l'autre pied puis une pile de livres s'écroule puis une autre pile de livres s'écroule puis une autre pile de livres s'écroule puis - vous quittez la pièce du désordre là où toutes les langues sont possibles - la porte s'ouvre - une pièce s'éloigne d'une autre pièce - d'un coup la lumière tourne - vous marchez maintenant sur un sol pavé comme une rue - les murs dessinent les frontières des pièces / temps - la pièce à l'arbre la pièce aux fleurs la pièce aux larmes la pièce aux pères la pièce aux mères la pièce aux enfances la pièce aux désirs la pièce au mort la pièce aux questions la pièce aux animaux la pièce aux rêves la pièce aux attentes la pièces aux déceptions la pièce aux bruits la pièce aux bruits violents la pièce aux couleurs la pièce aux voix la pièce aux voix chantées la pièce aux voix étrangères la pièce aux passages la pièce aux mensonges la pièce aux rires la pièce à l' aquarium la pièce aux instruments la pièce aux projections, et bien d' autres encore - je ne me souviens pas de tout - vous remarquez une fenêtre, un grand caisson lumineux - et en face sur le mur une suite d'objets noirs fixée- vous contournez six chaises une table, vous vous approchez du mur de sa porosité fine, vous levez la tête sur la ligne d'objets noirs - vous voyez vous devinez maintenant des formes de lettres - vous lisez – vous lisez quelque chose - au printemps les oiseaux portent nos plaintes plus loin - vous marchez maintenant sur un plancher noir et lisse de danseurs - au centre de la pièce un arbre - et au pied de l'arbre les restes d'un rituel - vos pieds claquent sur le plancher de danseurs - la porte s' ouvre sur - une chambre dans la couleur du Blue Black Fox. ANA NB.

Odeur de cire, teinte orangée. Dans le coin sombre et un peu gras de la première marche de l'escalier, moutons dansant avec l'air chaud qui s'est invité juste avant que la porte ne se referme dans un claquement sec. Pomme de pin sculptée dans du bois foncé, amorce d'une rampe aux lignes carrées. Côté mur, extrémité des marches enchâssée dans du plâtre laqué d'un blanc cassé et terne formant une pente d'une trentaine de centimètres de large qui a peut-être une fonction et un nom. Quelques marches striées de bleu sous l'effet du soleil passant au travers du vitrail de la porte d'entrée. Palier intermédiaire. Mur sans porte, plinthes disjointes. Une autre dizaine de marches, un autre palier. Fenêtre entrouverte sur des volets fermés. Peinture écaillée, métal rouillé, traits de lumière plus ou moins nets. Troisième volée de dix, voici la porte. Simple porte d'intérieur datant du temps d'avant le morcellement de la maison en appartements. Fine poignée dorée. Entrée, sol de lino gris, trace d'un tapis, chaise à accoudoirs. Un radiateur encadré par les deux doubles-portes vitrées fermées d'un salon endormi. Volets clos, meubles massés sous le drap d'ombre. Léger reflet sur l'un des carreaux. Une lumière oubliée dans la petite chambre du fond ? MARGIE AMELOT.

La porte d'angle gris métal, vitres opaques, art nouveau, frein mal réglé. Le carrelage 10x10 gris antidérapant, traces de pas et de neige fondue. Le hall immense, lambris de chêne clair, larges bancs de chêne plus foncé, pour servir de parloir. Vague souvenir d'une odeur d'encaustique mêlée à celle des détergents. Des petits bureaux triangulaires asymétriques, nom oublié de l'architecte des années 30, son souci d'utiliser l'espace et le dénivelé. Un corridor coudé vers les cuisines et les pièces de service. Couloir plus solennel en face, accès aux lieux menaçants, bureau de l'économe et de la supérieure. Pousser encore la porte du fond de dimensions identiques à la porte d'entrée, mais en chêne clair. Un ascenseur aux grilles métalliques noires, art nouveau toujours, le hall peint en gris, immenses placards aux portes sans poignées, fermées par des clefs restées invisibles. Lieu de passage vide vers le perron où se faisaient les annonces et les semonces. Dans l'escalier à double palier qui enserre l'ascenseur des lianes rouges et blanches – rubans de chantiers, des panneaux jaune vif à lettres noires. Le désamiantage déjà dans les étages. L'attente, les engins de démolition dans la cour. CHRISTIANE MANDIN.

L'été ici pour la première fois. Les loirs, et les scorpions. Le vieux buffet sombre, sculpté, au plateau de marbre, surmonté d'un panier en fer qui contient clés, fragments de bois, canif, allumettes et bouts de ficelle. Par la porte de la commode qui ne ferme plus, un livre de contes anciens à la couverture poussiéreuse, aux pages jaunies. Un ours en peluche couché, dur et sale, la patte avant gauche en moins. Le museau décousu, l'oeil vide. Le frigo marque Frigidaire dont on a oublié la couleur, couvert qu'il est de salissures de loirs et de chauve-souris. Le pierre nue fissurée sous la bâche translucide, froissée sous le pied nu. La porte d'entrée jaunie trop mince, l'espace entre la porte et le sol qui laisse passer aiguilles de pin craquantes et petits insectes luisants. Le petit volet qui bat. La nuit immense dehors. Le bruissement des branches dehors quand dedans tout est immobile, fixe dans la nudité électrique. La lumière crue de l'ampoule au milieu de la pièce, les taches de lumière qui s'étalent sur les murs, les crevasses, les anfractuosités, les cicatrices, les imperfections, les trous, les plis : révélés. Morts. Une malle en métal bleue, la cantine du douanier. Le canapé-lit Ikea si blanc déplié sur la bâche. Le double plafond crevé, gueule béante et noire. Dedans les cris des loirs. Vivants. LOUISE MULLER.

L'école était bruissante d'enfants. De toutes les encoignures, ils jaillissaient par grappes entières, couraient dispersés à en perdre haleine avant de se raccrocher par deux ou trois. Il y avait toujours beaucoup de bruit dans cette petite cour de récréation : des cris, des rires, des pleurs, le crissement des vélos et les cordes à sauter claquant contre le ciment. De toute part, la cour était dominée par de hautes fenêtres. Elles sertissaient les vieux murs comme des joyaux les bagues d'un évêque et demeuraient opaques à tout regard. Certaines, au sud, donnaient sur les classes. Les autres, au nord, je ne savais pas vraiment. L'école, ancien pensionnat, n'était aujourd'hui occupée qu'au tiers. Le reste ? D'innombrables pièces vides : classes, chambres délaissées, débarras, grenier, utilisées pour certaines à des fins de stockage. La salle de fourniture était de celles-là, petite pièce claire encombrée de papiers colorés. Je ne la fréquentais que rarement. La porte de cette réserve donnait sur un long couloir : à droite la salle de musique, sas intermédiaire situé avant les locaux ordinaires de l'école ; à gauche, au bout d'une volée de portes un escalier de bois sombre qui desservait les étages. Sur le premier palier, un appartement. Peu de pièces : une cuisine répugnante au sol souillé, une salle de bain où le carrelage arraché laissait apparaître des écheveaux de laine de verre, des toilettes, béantes, au bout d'un vestibule jonché de gravats. L'unique chambre enfin, dont la porte était entrebâillée. A l'intérieur, un lavabo, des murs lépreux, dont la peinture, un bleu glauque, s'émiettait. Une douille inutile au bout d'un fil électrique noir. Au centre de la chambre, une vaste fenêtre aux vitres translucides qui déversait dans la pièce une clarté limpide. Un peu partout, les contours salis de cadres disparus. Une clef glissée dans la serrure du verrou intérieur ; au bout d'un fil à coudre effiloché, une étiquette un peu noircie et le mot débarras, comme écrit à la hâte. Sur le palier, à nouveau les marches sombres qui descendaient vers le couloir et, juxtaposée à la rambarde, une cloison de bois. Pour une raison inconnue, l'escalier menant au second étage avait été muré. CAROLINE.

Le bois gauchi, forcément, par des hivers d'oubli. Une poignée bon marché que l'un fait jouer à bout de bras, une porte que l'autre débloque à grandes tapes du plat des mains. Un assemblage précaire de pierres des champs, de planches et de bûches cariées pour se hisser jusqu'au seuil. Attention au cadre, aussi menaçant que les ronces et les framboisiers alentour. Concentration de gravillons, traces de terre séchée. Bref comptoir d'un bois aussi nu et décoloré que celui des planchers, des murs, de la charpente. Rangée de conserves encore intactes sauf pour les étiquettes, illisibles. Deux bouteilles de bière trapues, vidées. Les éclats d'une autre. Une seule capsule. Le carré dépouillé de la pièce unique interrompu par une truie aux allures de coffre-fort. Ne pas oser une attisée. Zone noircie sous un jour qui a dû permettre à la neige au printemps et aux pluies rageuses de juillet de s'infiltrer. Deux fenêtres mouchetées de poussière de route qui filtrent une lumière languissante. Grondement affaibli d'un camion peinant dans la montée, bruissement d'un épais rideau d'érables, de merisiers et d'épinettes encore maigres. Échelle incertaine qu'on gravit les yeux écarquillés. Mezzanine étroite ; à peine la place pour s'y étendre à deux. Crépitement de la tôle qui se dilate. Odeur de tasserie, le foin en moins. Près du faîte, un rameau de Pâques et une image du Sacré-Cœur épinglés comme des papillons. ANNE-HÉLÈNE DUPONT.Et pourquoi ne serait-il pas entré ? Oui, pourquoi ? Ses jambes douloureuses causent kilomètres. Combien ? Les chats . Nourrir les chats. Appliques en marbre blanc. Murs de brique à la romaine. Au sol, deux séries de losanges. Deux teintes mêlées : vert-bouteille et turquoise. Motif déroutant. La perspective du couloir s'emballe. Voûte surbaissée. Effet tunnel. Et ce foutu escalier. Se méfier mais quoi ? Comment ? Pourquoi se méfier d'un escalier ordinaire ? Il se pose en tailleur. Au centre de la pièce. A droite une porte Devant une porte. A gauche une porte. Derrière une porte. Trois coches déjà. Repartir à gauche, à droite, devant, derrière ? Retrouver la salle ! La salle aux huit fenêtres. Tout en haut de l'escalier. Le premier ! Au bout du long couloir d'entrée. A la fin du si bizarre carrelage. Six paliers. Huit fenêtres ! Six , sept ou huit étages ? Il ricane, hausse les épaules. Des montées, des descentes. Courtes la plupart. Des salles, des salles. Des salles vides, vides, vides, vides. Un gruyère immense. Une géométrie à la Escher. Des salles. Toutes pareilles sauf deux. Une octogonale à huit portes coiffée d'un dôme et la première. Celle aux huit fenêtres ! Immenses fenêtres à croisillon. Flash frontière ! Turquie-Iran ! Une fulgurance. Sa montre indique vingt heures six minutes et six secondes. Depuis combien ? Disque d'or. Gramophone blanc. Nappe blanche. Guéridon blanc. Siège blanc.. Lit blanc. Murs blancs,. Sol blanc. Costume blanc. Revers noir des manches évasées. Lunettes noires. Vinyle noir. Dans la maison vide dans la chambre vide les oiseaux qui passent comme des menaces. Remettre le 33 à sa place ? Mais devant laquelle ? Huit portes ! Strictement pareilles. La batterie du mobile faiblit. C'était l'automne à la maison. Le plafond s'éloigne. Le temps se met au violon. LAURENT SCHAFFTER.

Seule source de lumière, exceptée celle que laisse passer la jointure imparfaite du volet, la lucarne haut placée dans le mur du fond. Rectangle allongé de la pièce, et de la table. Si longue. Six chaises autour, espacées large. Une seule assiette disposée. Et une bouteille de vin rouge étoilé. Soleil lointain d'Algérie. Toile cirée où, d'un carré l'autre, des canards s'envolent, et un chasseur vise, fusil levé. Couteau encore fermé sur une serviette quadrillée. Un boîtier à lunettes sur le buffet. Formica blanc. Le Courrier de l'Ouest qui titre sur le Tour de France. Une fourchette et les éclats d'un verre – dura lex sed lex sur le fond gardé intact. La porte fermée du cellier. L'odeur de fruits quand l'ouvrir et ramener une bouteille. Jus de pommes pour les gosses, coup de blanc pour les hommes. Café pour les femmes. Du Nescafé depuis que tu es veuf. Un étroit rai de soleil sur l'écran télé. Partagé dans sa longueur, comme le portrait au fusain de ton chien mort – lui n'a jamais eu le droit d'entrer dans cette pièce. Ses aboiements quand on descendait de voiture, tirant sur sa chaîne devant l'étable. Entrouverte, la porte qui mène aux chambres – jamais je ne l'ai franchie jusqu'alors. Deux si j'ai bien compris : la tienne. Et celle de ton fils perdu si jeune. Le silence que toi et ta femme gardiez. Mystère de l'enfant mort. Pas même un prénom dans la bouche des adultes – leur ptchi gâ. Dehors, l'après-midi d'été. MICHEL BROSSEAU.

Dans la maison vide – une platine de disque – un vinyle – un 33 tours – Breaking Glass everywhere people pissing on the stairs – un courant d'air – dans le hall huit boîtes aux lettres toutes un peu défoncées. Une brûlée. une écrite – Mort au flic – merde à celui qui le lira – Dans le salon salle à manger un papier orange légers losanges guirlandes de fleurs. Dans le hall l'escalier qui va dans les caves. Les murs de la cage d'escalier - Un souvenir jaune pisse ou bleu vieux glaviots séchés. L'escalier qui mène aux paliers. Deux portes par palier. Un œil de bœuf par porte. L'œil est derrière la porte et regarde est derrière la fenêtre et regarde est dans la serrure et regarde. LÉA TOTO.

L'escalier qui y mène n'a jamais été fixé, il ouvre sur un perron troué où le ciel se reflète. De bois, il n'y a que le palier, le reste est de marbre ; il pleut devant la porte, le portail est ouvert, et les volets bien clôts. La tapisserie est jaunie et déchirée par le vent coulis qui entre et sort à son gré ; chaque poignée grince, quelque chose -ou quelqu'un- couine fort à l'étage dernier. Dehors, les branches des frênes lèchent les barreaux rouillés, ceux qui tiennent encore aux fenêtres. Cette nuit est limpide et bleue, dans la cave quelques ossements marquent le temps, il y a eu des habitants… SYLVICHO.

le pire serait de croiser un visage connu, et d'y voir l'effroi causé par la vue du votre. mais aucun risque, il n'y a personne. l'endroit est vide, devenu vide. un vide qui défigure. n'y rien reconnaître. comme si l'espace, en soi, n'était rien, sans tout ce qui le meublait, l'occupait. ce n'est plus la maison portée avec soi derrière le front, celle où revenir, même quand on ne le pouvait pas, par la simple opération de la pensée. des murs gris remplis de cicatrices. des défauts. une injure aux proportions et à l'harmonie. tout était donc masqué par le décor. ici, il y avait cela. ainsi de suite. tout semble n'avoir pas existé. marcher dans des souvenirs brisés. ça ne raconte plus rien. le sol est dévasté. des gravats, tessons, du verre. les pieds saignent pour avancer. le rouge s'étend par terre, lentement, à mesure. une seule couleur, qui coule lentement de vous. ne plus savoir à quoi correspond la douleur. ne rien ressentir. que l'écho très lointain de ce vide. l'oubli comble tous les creux par d'autres creux, plus profonds. rien à saisir ni à renverser. on se souvient par bribes d'une vie passée là. plus rien à décider puisque c'est juste un souvenir. un souvenir-effraction. entrer par le biais. par le miroir vide en son centre. ne pas s'arrêter car alors une sorte de souffle tourne autour de vous et fait trembler désagréablement la couche de vêtement qui vous distingue encore de ces murs. ne même pas pouvoir jouir de la destruction. traîner les pieds, de plus en plus lourds, tirant derrière eux les débris. sentir son propre visage dissembler à chaque nouvelle seconde, se perdre et se diviser de lui-même, devenir corrompu et méconnaissable. GABRIEL FRANCK->http://www.gabrielsf.net].

Escalader le vieux mur. Tomber dans le parc. Silence plusieurs fois centenaire. Tiges des rosiers comme des troncs de jeunes pins, épines comme des ergots de vieux coq. La fleur à hauteur de visage. Sous le saule pleureur, le retable, visage et doigts du Christ amenuisés par le temps, léprosés par la mousse. Longue façade blanche ouverte par une série de portes-fenêtres. Gravier de bonne qualité — dominance du gris perle — longé par la pelouse. Un cèdre du Liban, qui, interminablement, s'y assoit. A l'angle de la maison, un magnolia, ses fleurs d'ivoire, puis un cèdre bleu, d'un volume monstrueux, terrifiant de vieillesse. Ses branches comme de lourdes ailes. Partout des sapins, du lilas, des ronces, jusqu'à l'étouffement. Par la porte vitrée de la terrasse, s'introduire dans les murs. Poutres blanches dans la pénombre. Dans un angle, le couvercle luisant d'un piano, un vieux rouet planté au milieu de la pièce, au centre d'un dallage concentrique, comme en attente. Gris, le dallage, mais comme s'il y flottait une couche nuageuse blanche. Une table de ferme, longue, épaisse, bois presque noir, le plateau — couturé d'entailles profondes — juste posé sur les pieds, son poids — peut-être une tonne — suffit. Un des angles recouvert d'un large coude en métal, ancien lieu d'exécution des volailles. Sur la gauche, en contrebas — trois marches — un salon. Au fond, loin mais toute-puissante, qui règne, qui abolit, qui dévore de sa bouche obscure le reste de la pièce : une cheminée haute et large et profonde. Un rai de lumière sur un chenet, poudroiement presque rouge qui danse continument — branche lointaine dans un vent monotone — sur la tige de bronze, et rampe le long de la barre de feu, jusqu'à ensanglanter un triste angelot. Au plafond, poutres encore, mais brun foncé, qui dirigent, qui veulent emmener vers un couloir interminable et noir. Ne pas y aller. NATHALIE FRAGNÉ.

Code d'accès à l'immeuble, entrée à clé, ascenseur. À chaque étape, c'est la ville qui s'éloigne. Elle se perd derrière toutes ces mesures de sécurité. Que reste-t-il de la ville sur le palier du sixième ? Le béton armé des quatre murs, le vrombissement de l'ampoule pendue au plafond, les portes blindées. Malgré son poids et sa taille, la porte blindée glisse et s'ouvre doucement dans la pièce principale. L'épaisseur de la moquette étouffe les pas. Canapé, table basse, meuble télé, télé, papier peint tissé. Intérieur dépouillé. Comme les étagères de la bibliothèque. Les séparations laissent des traces. Elles créent du vide. Les fenêtres donnent sur la rue, mais une fois sur le canapé c'est un découpage du ciel qui occupe le regard. Il suffit d'éteindre la télé, de s'affaisser sur le canapé, désœuvré. À droite de la porte d'entrée, le couloir mène aux chambres. Au bout, une pièce aménagée en bureau. Mais les études étant loin derrière, la surface de travail n'accueille désormais que des factures et quelques dossiers bien rangés. Épinglées sur un panneau d'affichage en liège, quelques photos témoignent d'une vie d'étudiante, d'une vie de couple. Déclenchés par des photographes amateurs, les flashs trouent les joues, les nez, les mentons, les fronts bronzés du couple qui pose bras dessus bras dessous à contre jour devant un soleil couchant. C'est dans cette chambre que l'aide hebdomadaire au ménage installe sa planche à repasser. La chambre à coucher est juste à côté. Un sommier à même le sol et son matelas occupent un coin de la pièce, une commode en occupe un autre. À coté, la fenêtre. Deux dessins de Sempé sur les murs, la seul décoration. C'est dans cette pièce que l'acte dernier s'est joué, un parmi la série d'actes derniers le long d'une vie. Les déménageurs avaient déjà tout emballé. Ils étaient, par discrétion, descendus en premier. Lit et cadres partis, le vide s'y installait déjà. C'est sans doute la curiosité qui avait mené le couple dans la chambre. Le temps d'un dernier état des lieux, mais guidés par cette lumière surnaturelle de pleine lune de décembre. Leurs ombres ont occupé la nudité du mur un instant. Unies. Désunies. SPYROS SIMOTAS.

C'est toujours un peu sombre dans l'entrée, mais il reste visible, sur le mur aux hanches fortes, le canon vise la porte en noyer entrouverte sur la cuisine ou la poignée ballante ; la table qui fait l'âne se dessine incurvée sous le lent cliquetis des gouttes dans l'évier et la mouche bien grosse a déjà signé sur le frigidaire, la porte de l'armoire à vaisselle, l'étagère à bouquets, le journal bras ouverts, l'écran de la télé, la porte du four, l'enveloppe des impôts, le globe de verre de la danseuse à l'abri dans la liqueur ; les deux bottes coupées sont restées sous les quatre pieds de la chaise avec sa galette défoncée, son dossier occupé par un fichu frangé et ramassé dans le coin sous la gravité ; le tas de journaux empilés comme les journées, sur deux étagères, de part et d'autre de la boîte à couture courante comme qui dirait ; les rideaux à jours s'affaissent sur la tringle ; la fenêtre tait le champ disparu, l'arbre a tout effacé. ALISIER BLANC.

Fenêtre ouverte sur le jardin blanc, image du dehors si éblouissante qu'elle disparaît. Les murs grisés par les années de cigarettes, par contre-jour, encore plus sales. Tirer les volets métalliques vers soi, en grincements et résistance, pour laisser le clair de jour atténuer les ombres intérieures. Rouille saupoudrée dans le mouvement. Les fleurs sauvages, qui courent sur le papier peint en lourds motifs assommants. Une parcelle arrachée, minuscule plaie blanche avalée par la végétation. L'odeur du parquet, de la cire ancienne, le craquement sous les pas. Des traces plus claires, rectangles de toutes tailles, disséminés sur les lattes : anciens emplacements des meubles, comme fantômes. L'armoire en chêne, la commode et son marbre, la table de nuit de la grand-mère. Ces meubles posés un jour à leur endroit définitif. Tout est encore là. Et rien n'y est plus. NatLab.

Ce sera ici. Pieds nus sur la tommette. Les murs ont remplis l'air de leur respiration : plus d'odeur humaine. Variations de l'humide et du froid. Voilures exsudées des profondeurs de la pierre et du sable, piquetés de l'exhalaison poussiéreuse des cadavres d'insectes. Un organisme contracté sur ses rythmes propres, toute trace de ses anciens occupants expulsée. Entrée comme par effraction dans ce qui résiste encore aux projets d'installation. Fenêtres qui ouvrent sur la lisière de forêt, dominent le jardin clos dix marches plus bas et son vieux cerisier penchė. La nuit le ululement des grands ducs ou des hulottes pénètrent par les ouvertures dans le toit. Poser chaque pied sur les marches du vieil escalier tournant et apprendre les craquements de la deuxième et de la suivante. Sentir la hauteur de chacune et l'inscrire dans le mouvement élastique des pieds. Le cagibi peint d'un rose ancien, longuement cherché ;la salle d'eau derrière le chien assis concentre les violences dont on m'a fait le récit, comme une crispation à dénouer par des parfums et des vapeurs propitiatoires. Deux petites portes basses, mansardes secrètes qui ouvrent côté poterne. Un héron passe comme une flèche lancée du château voisin. S'allonger. Comment orienter son corps, se faire boussole, la maison tournoie autour de soi. Chercher le pôle magnétique. Renoncer. Pénétrer dans les combles : un abandon que l'on veut animer en priorité. C'est ici passer la première nuit. Tout en haut. Deviner les espaces inférieurs, jusqu'aux caves où logeaient les chevaux, jusqu'à la crypte ronde comme une caverne qui s'étend jusque sous la chaussée et dont les tentacules souterrains ont été condamnés par de lourdes pierres. Des sifflements en montent qui se glissent sous les portes, par les cheminées refroidies : première conversation nocturne dans une langue étrangère et pleine d'allusions cryptées. LILIANE LAURENT.

La cave : carrée. Au centre du sous-sol, sans fenêtre. Des étagères devant tous les murs. Ce qui est rangé, ce qui est en réserve. Les deux caisses de bois remplies de pomme de terre. Les cubes de bois des enfants grandis. On tiendrait à trois debout et serrés dans l'espace libre. En sortant, la bouteille de gaz bleutée et au-dessus le téléphone de bakélite. À main gauche, le garage, le tas de bois, le poste à souder, le congélateur allongé, la porte n'est pas fermée à clé pendant toute la journée, ou alors la clé est dans le jardin, sous un pot à fleur retourné. À main droite, le couloir des chaussures, une autre porte et l'atelier, les établis, les étaux, les vis, la sciure, l'odeur de graisse, la citerne contre le mur, et jamais l'espace en dessous ou derrière n'a été vu, l'évier pour l'impur, et à main gauche, la chaudière, tirer la porte, le foyer est assez grand pour accueillir un enfant, vide excitant les flammes et au-delà, l'espace pour rien, le plafond comme ailleurs nu, les travées de béton et entre elles les parpaings, pourquoi ne tombent-ils pas, et les fils pour pendre le linge. Au fond de la pièce vide, traversant le mur, la chambre aux deux lits, l'armoire et sa glace, et comme ailleurs, un vasistas, long et étroit, en hauteur. À main gauche, tirée la porte, un passage entre le mur et l'escalier, mais en face de la porte exactement, c'est le noir. Derrière un rideau, tous les livres des enfances rangés, en dessous de l'escalier qui mène à l'étage. Mais il y a une porte en haut. TRISTAN MAT.

Voilà des années que cela ne s'était pas produit. Il commence à se le représenter, lentement, tirant derrière lui la porte de la chambre. La chandelle tenue d'une main balance, dans un même mouvement, un halo sur le mur lambrissé. Il se souvient, à présent, de cette chose, qui ne veut pas finir, et qui s'annonce cette nuit, reprend son cours. D'un geste un peu trop ample, il éclaire – précaution inutile – les objets alentours, qui retrouvent leur place, celle qu'ils n'ont jamais cessé d'occuper. Puis il marche. Voici le buffet défraîchi, semblable, dans sa grisaille, à quelque large pierre d'un haut plateau, surmonté d'un soliflore en verre, vide. La poussière s'y est longuement déposée, comme une neige, comme le vivifiant secret d'un lieu que l'on croirait invivable, où sédimentent, naufragent, les signes de la vie passée. Ca recommence, s'entend-il dire, tout bas, car il les reconnaît, des images l'éblouissent comme autant d'éclairs zèbrent le ciel : sans crier gare, chassées par l'immensité de la nuit. Elles quittent la gangue longtemps retenue d'une mémoire assoupie, sans rien signifier de plus, que leur lumineuse évidence. Ses pieds ont quitté la moquette, et il s'avance sur le parquet, là où le couloir se rétrécit. Un grondement sourd, lointain, accueille sa progression. Les traces de cadres qui recouvraient les murs, par un étrange jeu de lumière, semblent remuer, comme si les murs tremblaient. Ne serait-ce pas plutôt sa main, que l'on accuserait de trembler ? Il est comme une mouche agacée, livré depuis peu à cet acouphène puissant, qui ne manque jamais de se montrer durant les moments d'angoisse ou d'exaltation. A ses oreilles, c'est comme si la terre roulait, en cette nuit, vers la plus inconnue des destinations … Vérifiant toujours, à la lueur de sa bougie, que rien n'entravera ses pas, il dépasse un salon, dont il prévoit souvent de fermer la porte, avant de se coucher. Une très faible lueur dorée s'étale jusqu'à lui, venue de la fenêtre à l'opposé de la pièce. Les arbres, au dehors, sont très agités et cette vue soudaine est comme un signal. La tempête n'explique pas entièrement ces bruits, ce roulement qui est devenu infernal. Il n'y a plus de peur. Il ouvrira une à une les portes, celles de longs corridors, le menant vers l'aile Ouest. Son pas est décidé. Lui vient la vision d'un ange doré, immense, siégeant au milieu du couloir, et qui, d'un mouvement gracieux, lui coupera la tête à l'aide d'une longue épée. C'est la fin, n'est-ce pas ? pense-t-il, avec un espoir qu'il ne comprend pas. Le roulement infernal se poursuit. Comme si un gigantesque navire s'élançait de la mer dans les terres, poussé par son élan initial, brisant dans un fracas épouvantable forêts et roches, défigurant le paysage. Dans l'escalier qui doit le mener à l'aile, une fenêtre d'où il n'y a jamais rien à voir. Pas cette fois, où il ne s'étonne pas de la grande masse percée de lumières qui progresse, très loin, comme un géant courbé entre les collines. Il gravit les dernières marches, abandonnant son poste d'observation dans un sursaut, le souffle court, et ouvre grand, sans avoir médité son geste, la double porte de l'aile Ouest. ALBERT NAUDIER.

Longue et imposante par la hauteur de ses plafonds, c'est une bastide provençale majestueuse dans une vaste propriété abandonnée l'hiver, bruissante quelques jours seulement, l'été. Elle possède d'innombrables ramifications. Les murs crépis de blanc, vieillis et sales sont recouverts de tableaux anciens sans valeur marchande et d'une multitude de cadres-photos. Tout est gris et poussiéreux. La décoration disparate et négligée reflète l'abandon et le semblant d'effort de ses habitants occasionnels. La poussière s'y est déposée au fil du temps et sur chaque objet, elle a laissé par endroit des traces compactes aux lignes épaisses révélant le tracé des doigts, le déplacement des matières. Des coussins sales éparpillés occupent les divans bruns délavés et usés par des années de passage. Chacune de ces pièces ouvre sur d'étroits couloirs. De l'un à l'autre, circulent de petits ou grands escaliers qui mènent, labyrinthe mouvant, à d'autres hautes pièces. L'obscurité des alcôves s'allie les fantômes des nuages qui passent derrière les vitres. L'accès principal donne sur une vaste cuisine à l'ancienne, avec son vieux fourneau et son piano large à plusieurs feux. Au centre de la pièce un large plan de travail au-dessus duquel pendent les salaisons et les aulx. Lieu où s'effectuent les confitures et les grandes conserves d'été, la table est encore encombrée d'épluchures de fruits et légumes abandonnés, lambeaux de pourriture, composts odorants et écoeurants que les mouches et les fourmis investissent allégrement. L'escalier de corde mène à l'étage principal et l'accès à une autre cuisine plus spacieuse se fait par contiguïté à la pièce centrale, la plus grande des pièces, aux larges baies vitrées habillées de tentures aux textures vieillottes. Accès unique sur un jardin extérieur verdoyant, une des fenêtres est restée ouverte et les branches du grand chêne s'y sont glissées et installées sans gêne. Les ombres de leur ramification se reflètent sur le sol délavé. Elles dessinent de longues lignes noires qui se glissent jusqu'à la porte entrouverte sur le couloir donnant accès à trois escaliers. Le plus large, sans rampe, fait de hautes marches inégales descend dans l'obscurité. Les deux autres montent aux étages supérieurs. D'infinis pièces biscornues aux plafonds hauts, immenses, des chambres nues avec salle de bains et encore des chambres, des petites et des grandes, des qui ont vue sur le jardin et d'autres sur l'obscurité d'un couloir, une bibliothèque, une autre bibliothèque faisant office de salon avec sa télévision d'un autre temps et son piano droit abandonné. Tout cela compose l'ensemble des salles négligées – sans fard, sans faste, puantes pour certaines à cause des draps oubliés, des salles d'eau salies et pas nettoyées – des étages qui se confondent et se perdent dans un dédale de couloir. L'escalier central monte au premier niveau et propose à nouveau des pièces et deux escaliers de quatre marches pour l'un, plus long d'au moins vingt marches et en colimaçon pour l'autre. Tout en haut, la salle claire, la seule dont les plâtres à l'abandon déversent leur poussière blanche sur les tommettes à l'italienne. C'est une pièce a cinq portes, chacune ouvre sur une deuxième partie de l'enceinte. Là, on ne sait plus distinguer les niveaux. Il flotte dans l'air un parfum de violette au goût suranné où se mêlent les odeurs de moisissures des plâtres à l'abandon et celles, plus anciennes, que l'humidité de lieux qu'on ne chauffe plus depuis longtemps ont développées. Elle vibre sous ses vestiges de vieille dame dont le charme a demeuré longtemps et dont nulle réfection ne pourra effacer le caractère noble. Une pièce reste dans le noir, sans fenêtre. Derrière une porte, entrouverte, ou plutôt un grand placard dont on aurait perdu la clé, un escalier sans rampe descend, serpentant jusqu'aux entrailles de la demeure. Tout est calme, un peu trop. L'escalier aux marches biscornues en ces lieux imposants arborent une tenue aristocratique jusqu'à la porte de fer noire, lourde, épaisse. Avec son ouverture grillagée et son loquet médiéval, elle a toutes les allures des cachots d'épouvante. Quand la clenche retombe dans le mentonnet avec un bruit sec et tranchant, le son remonte retentissant comme un son de cloche jusqu'au sommet de l'édifice. Sous le carrelage vieilli et sale, descellé par endroit de l'avant-salle de la cave, une terre rouge vibrante et chaude abrite les larves et les insectes polymorphes des mondes souterrains. Sous la voûte de la cave immense faite de terre et de moisissure, grouillent à profusion, les crapauds et les rats. M-J DESVIGNES.

Les chats restent sur le perron, à la porte de le cuisine, fragile porte de verre, gardienne apeurée du manoir de l'enfance. Pour entrer, on écrase des poires pourries. Sur la table de la cuisine, il reste des biscottes et du chocolat, on y mange à la va-vite, il y a tant de livres à lire. Un salon à l' horloge sonne le glas et les fauteuils clubs sont endormis. La télévision est éteinte. Des tableaux grimpent jusqu'au plafond. Dans le petit salon, languit un piano désaccordé et derrière une vitrine des photos d'une époque ayant à peine existée s'effacent. La salle de bain à la baignoire antique donne sur une rue muette et un commissariat qui récupère parfois les fils incorrigibles. Le long d'un immense escalier, des tableaux arborent des oiseaux en cage, une petite fille endormie et - bien sûr - la femme au chignon. Au premier étage, trois chambres. L'une est silencieuse. Sur le buffet, traînent des bijoux chics mais de pacotille, deux photos en noir et blanc, sur l'une nous regarde un militaire triste, sur l'autre c'est une bigote austère qui donna son prénom à sa fille, la femme au chignon. Un paravent vert. D'autres grains de biscotte, un dentier, des chiffons. Dans la seconde chambre, des statuettes et les cendriers rappellent quelques voyages en Inde et en Afrique, le lit est si haut qu'aucune petite fille n'oserait y monter. La troisième chambre est toute petite, malcommode, jamais aménagée. C'est la chambre d'une des filles, oui mais laquelle ? Au dernier étage, il y a des combles transformées en chambre. Dans la chambre du Prince, on trouve une couverture mexicaine, des peintures et le tout sent la marijuana. Dans le grenier, du linge sèche, des malles s'oublient, ça ressemble aux greniers des romans - mais ici, on a toujours plus vécu dans les romans que dans le grenier. Par la fenêtre, on a vu, paraît il, un enfant qui aurait voulu en tuer un autre. JALIE BARCILLON.

Pas de fenêtres. Là, aurait pu être la seule particularité de cette chambre, elle n'en était malheureusement pas dénuée. Les trois matelas qui la composaient semblaient jaunis par l'usure du temps. Chose dont on ne pouvait avoir l'assurance puisque l'unique ampoule de cette pièce éclairait très faiblement et diffusait elle-même un faisceau de beiges passés, permettant tout juste de distinguer les limites de l'espace. Hormis ces lits, Rien. La pièce était vide. L'air qu'on y respirait semblait pourtant revêtu d'un lourd voile opaque, dont les drapées aurait refermés plus d'un sombre secret. Une odeur de mousse forestière emplissait les lieux, sans qu'on n'ait jamais pu en apercevoir la moindre trace. Le lieu semblait exister par lui-même. Et c'est souvent avec soulagement que l'on en sortait. Un long et lumineux couloir faisait suite. Ici s'étaient disputées bien des courses de petites voitures, genoux au sol. Au sol, juste des planches, encastrées les unes aux autres, irrégulièrement sur toute la longueur. Les voitures s'y heurtaient quelques fois, et ralentissaient du même coup leur propriétaire qui perdait la course. On y marche rapidement maintenant, l'ongle du pouce heurte encore, parfois, le bois, mais il n'y a plus de gain en jeux. Seulement l'escalier, au bout du couloir. On avait pris l'habitude d'appeler celui-ci « escalier » mais personne ne savait bien si c'est de cela dont il était question. La seule chose certaine, c'est que l'effort nécessaire à son utilisation s'assimilait à la descente et à la montée de marches. Une fois engagé dans « l'escalier », l'arrivée restait invisible. Certes l'action mécanique des pieds était évidente, mais autour, rien ne s'offrait au regard comme preuve de descente ou de montée. Pris par le bas arrivait bien l'instant où l'on arrive au sommet et prit par le haut arrivait l'instant subit où le pied quittait la dernière marche. Cependant, peu importe le bout choisis, la trajectoire restait inconnue. La conscience quittait le corps et une sensation de flottement se faisait sentir. Il n'était pourtant pas bien long. Dix secondes devaient suffire à joindre les deux bouts. La première marche était neuve et la dernière usée. Si bien qu'il était fréquent d'emprunter l'escalier en oubliant si le corps l'avait remonté, ou descendu. Mais c'était ainsi. La première marche était neuve, la dernière usée, des autres marches ne subsistait même pas le spectre d'un souvenir. Les deux côtés adjacents semblaient horizontaux. Du côté droit on croyait apercevoir la forme d'un mur, couché, toujours côté droit. Côté gauche, le vide, toujours côté gauche. Beaucoup évitait de regarder côté mur. Une légende disait que quelquefois s'y était dessiné une forme, un cadre, un tableau, un visage lointain, appartenant à un temps reculé… Il m'était pourtant arrivée plusieurs fois, me semble-t-il, de voir justement côté vide, se dessiner les contours d'un homme, aux traits sévères. Il m'est impossible d'en dire plus. Je n'ai toujours eu qu'à peine le temps de questionner la réalité de ce que je voyais. La marche usée se présentait brusquement sous mes pieds et de l'apparition ne me restait alors que la brumeuse impression d'avoir rêvé. MAUD NARFIN.

Au fond du couloir, derrière la porte, la chambre, propre : les murs blancs ; une fenêtre, qui donne sur le parking ; à gauche, un fauteuil ; au plafond, un néon ; à droite, une petite armoire, qui soutient un téléviseur ; au centre, un lit réglable, inclinable, avec des roulettes – et puis, à côté, un petit objet vert, qui ne paie pas de mine, mais inestimable, « que du bonheur » : la pompe à morphine - bien inutile désormais ; je cherche, j'observe, je voudrais ajouter quelque chose, j'ai l'impression que je n'ai pas tout dit, qu'il manque quelque chose, mais il n'y a rien de plus, non, plus rien de plus, et je n'arrive pas à m'y faire. F.D.

atelier d'été, 1 | les peurs

François Bon — 2015-07-08T04:30:00Z

lire directement les textes
plus de 50 contributions _ aller directement à la dernière

– note de vendredi 10 : suite au gros plantage d'hier je crois avoir tout réparé, sauf un texte qui finissait par "c'était il y a 45 ans" que je n'arrive plus à retrouver ? merci de l'aide !
– note de samedi 11 : la proposition 2 est en ligne, mais bien sûr toujours possible d'envoyer une contribution pour celle-ci, et ensuite à chacun de faire selon l'ordre qu'il souhaite...

Résumé de la proposition :
– on travaille sur les souvenirs associés à des peurs, même les plus anciennes ;
– contrainte de les rassembler en un seul paragraphe, sans se laisser happer par une seule, mais en privilégiant l'accumulation sur le développement ;
– l'atelier consistera en un livre collectif, chaque chapitre rassemblant l'ensemble des contributions pour chaque proposition, donc veiller à ce que forme et longueur de vos paragraphes-contributions soient compatibles avec le rythme induit par l'ensemble ;
– fiches et notes d'appui disponibles dans l'espace téléchargement du site, contributions en ligne réservées aux abonnés ;
– notes aux personnes qui s'inscriraient maintenant : bienvenue, tout d'abord ! – et ne pas m'en vouloir si confirmation ne vous parvient que quelques heures après l'inscription, suis en décalage horaire et connexion moins régulière qu'en France.
– images ci-dessus : Providence, nuit, juillet 2015.

la proposition peurs / paragraphe

Cette fois il me semble être prêt pour le lancement du parcours. Ce qu'il me fallait trouver, pour cette première proposition, c'est plutôt des filtres-retard, des écrans qui empêchent de se lancer trop vite vers le centre ou le noyau de ce qu'on vise.

Concrètement : un parcours qui nous mènera, sur 8 ou 10 propositions, à travers les figures principales du récit fantastique et son fonctionnement. Au bout du voyage, le chemin même parcouru par chacun (d'une part) et parcouru ensemble (d'autre part) constitueront par leur trace et leur arbitraire ce récit fantastique lui-même.

Parce qu'on souhaite se rendre dans le lieu le plus énigmatique et vertigineux du récit, là où l'invention surgit à travers nous mais au-delà de nous, et que la tâche principale est peut-être d'accepter de lui laisser passage, de s'y rendre transparent.

J'ai pris mon temps, parce que je souhaite avant tout, en amont, indiquer une forme : en 8 ou 10 séquences, fabriquer ici un livre collectif, sans vraiment de clôture, mais dont la force imaginaire viendra d'avoir rassemblé toutes les contributions ensemble dans chacun des chapitres. Une diffraction d'un possible de l'imaginaire, où chaque lecteur trouvera progressivement le sien, par l'écart même des contributions rassemblées dans chacun des 8 ou 10 chapitres.

Pour cela, pour que réussisse l'entreprise commune – et ce sera aussi une nouveauté pour moi, qui ai toujours privilégié en atelier la diversité des formes pour les textes induits et recueillis – une discipline formelle : je propose que chaque contribution qui me sera transmise sera présentée sous la forme d'un paragraphe unique, un paragraphe bloc.

Bien sûr, c'est une des dimensions de ma recherche personnelle – ainsi, c'est la forme que j'utilise principalement pour mon journal en ligne. Mais c'est bien sûr un enjeu décisif depuis longtemps. Flaubert parle de phrase, et rarement de paragraphe, parfois même laissés aux copistes. L'unité de récit chez Proust c'est la séquence même de digression, dans un montage toujours très précis, mais de la séquence textuelle au-delà de ses paragraphes. Gertrude Stein est la première à l'établir nettement : « la révolution du XXe siècle, c'est le paragraphe » (je dois retrouver la citation exacte). Dans les oeuvres majeures du XXe siècle, celle de Thomas Bernhard : poèmes et romans plus théâtre d'abord en ordre séparé, puis ce livre au titre emblématique, Perturbation, qui finit, après l'enfoncement progressif dans la vallée montagneuse, par le monologue d'un seul paragraphe compact du « Prince ». Toute l'oeuvre ultérieure de Bernhard, soit autobiographique (La cave, Le froid, Le souffle, Un enfant...), soit romanesque (Béton, Maîtres anciens, Les naufragés jusqu'à Extinction) se présente sous forme de livres de format variable, de 120 à 400 pages, mais toujours fait d'un paragraphe unique. On peut relire aussi La mort de Virgile de Hermann Broch.

Bizarrement, je crois que tout le succès de ce que nous avons à faire ensemble tiendra à cette capacité de chacun de répondre à chacune de mes propositions successives par un paragraphe unique, et qui aura en même temps la générosité de penser qu'il doit recueillir l'énergie de la contribution qui le précède (veiller à l'incipit du paragraphe) et à une clôture nette, qui renvoie l'énergie pour le suivant.

Le nom (ou pseudo) des contributeurs accompagnera discrètement chaque paragraphe, c'est-à-dire qu'on pourra toujours retrouver l'auteur de chaque contribution, et bien sûr aussi tel lien que vous m'indiquerez chaque fois vers votre site ou blog, ou la progression de votre propre récit fantastique si vous êtes de celles et ceux qui le mettront en ligne parallèlement, sur votre blog ou Facebook ou autre (n'hésitez pas à créer un Tumblr ou un Wordpress pour cela...). Un paragraphe de 10 pages, et vous tuez le chapitre pour tous les autres. Un équilibre entre les contributions entre 3 et 5 lignes dans le paragraphe, et les contributions de 15 à 25 lignes dans le paragraphe, et la machine rythmique que nous pouvons initier ensemble sera formidable.

Paragraphe : c'est aussi arbitraire que la définition du vers par sa coupe. C'est la coupe et elle seule qui définit le paragraphe. Il peut être constitué d'une seule phrase, ou de trois (si souvent, dans le Journal de Kafka, voir les fiches), ou de plus. Il peut inclure des parenthèses, du dialogue, du monologue intérieur en italique, mais chaque contribution respecte qu'elle est une brique d'un dispositif collectif.

Alors, maintenant, commencer.

Aucune hésitation pour ce début, longtemps qu'il rumine. Mais là aussi, commencer par le filtre-retard : c'est un voyage de 2 mois. C'est une suite de 8 ou 10 propositions successives, dont la réussite viendra du voyage que chacun entretiendra depuis chacune de ses contributions à la suivante. Il n'y a pas de preuve à faire. Juste le sfumato d'une approche. De quelque chose qui se dessine, ne dit pas tout – et même plutôt le contraire : la force de se limiter à un élément concret, de le faire émerger nettement, imparablement. Relire les premières pages du Château de Kafka : on parle du pont qui fait la sortie du village. Si le pont tient en tant que pont, le roman réussit.

Cela ne veut pas dire être modeste dans la réponse. J'aimerais au contraire que chaque paragraphe, donc chaque contribution, soit aiguisé – le début, l'intérieur, la clôture – et aiguisé aussi le mode d'organisation formel de la marche interne du paragraphe. Fragment de digression, fragment de dialogue (dans les fiches, voir Edmond Jabès), équilibre en trois phrases ou lambeau (voir aussi les fiches : Lambeaux de Charles Juliet est un des livres les plus exemplairement conçu depuis l'autonomie de chacun de ses paragraphes).

Je travaille sur Lovecraft, il est probable que je le cite fréquemment dans ce troisième parcours d'été. Ce qui est fascinant chez ce grand, immense graphomane, c'est la continuité entre les notes de carnet (le Commonplace book, dans l'espace Lovecraft de la zone téléchargement), les lettres où il évoque des rêves, ou reprend un récit de voyage, et comment tout cela catalyse dans la fiction qui en résulte, parfois des années plus tard.

Je voudrais, pour cette première proposition, qu'on parte doucement. Non pour affaiblir. Mais pour une spatialité de l'imaginaire. Qu'on lui établisse un territoire. Qu'on la munisse de failles transitionnelles.

Formellement, la demande serait celle-ci :
– ne pas se laisser happer par ce qu'on va énoncer (on a tout l'été pour y entrer) mais les contenir à distance par leur seul statut dans l'accumulation ;
– accumulation : pour le contenu, reprendre le merveilleux livre de Seî Shonagon (et l'extrait présent aussi dans les fiches), pour s'en tenir à une sorte de liste, chaque élément brièvement évoqué, au plus précis ou au plus embryonnaire qu'on en dispose, et tout ça solidement emboîté dans le paragraphe ;
– clôture du paragraphe : énorme regret qu'un livre essentiel, Anachronisme de Christophe Tarkos, son livre testamentaire, ne soit pas actuellement réédité par POL, mais nombreuses traces dans Tiers Livre (voir ainsi Il existe de la musique, et autres occurrences de son nom dans les mots-clés, et bien sûr extrait dans les fiches) – chaque bloc de Tarkos (et encore plus celui qui part du mot bloc) est un récit à part entière, qui tire sa force de sa compression même.

Et bien sûr pour cela un contenu. Vous trouverez aussi dans les fiches une page où j'ai rassemblé des fragments de Blanchot sur la peur. De notre côté, il ne s'agit pas de parler de la peur en général – ça aussi, la digression emboîtée, on a le temps d'y venir. Plutôt de compléter Seî Shonagon par des titres qu'elle n'a pas développés explicitement : « choses qui font peur », non, mais « choses dont j'ai eu peur », oui. Souvenez-vous des livres lus enfant, souvenez-vous de Max et les Maximonstres, souvenez-vous de votre première lecture de H G Wells, souvenez-vous de votre premier film d'horreur (ah bon, pour La nuit des morts vivants vous étiez avec moi en 1970 un mercredi après-midi dans ce cinéma de la place d'Armes à Poitiers ?), souvenez-vous des attentes, émotions, d'un accident de voiture.

Je me résume : il ne s'agit pas de développer une peur. Il s'agit d'effectuer dans un seul et unique paragraphe, à chacun d'en décider le format – mais en pensant qu'il doit s'insérer dans la dynamique des autres – l'ensemble des plus anciens souvenirs liés aux peurs, et sans hésiter à remonter à l'enfance.

La compression, l'accumulation, la pluralité sont justement la protection qui va nous permettre de résister, de les convoquer sans se faire mal. Mais aussi, ce qui va nous permettre de nous traverser nous-mêmes (le « écrire avec de soi » de Roland Barthes) mais sans que le paragraphe relève du privé ou de l'intime. Le fonctionnement de chaque paragraphe, c'est comment chaque lecteur le réinterprétera selon son propre bagage, tant l'ombre sourde sous chacun de ces souvenirs est notre part commune (encore un titre de Blanchot).

Vos contributions reçues par e-mail à mon adresse, les « fiches » d'extraits toutes rassemblées dans la page ateliers de la zone téléchargement du site. Toutes ces propositions librement utilisables pour usage personnel ou en atelier, mais publication des contributions réservée aux abonnés du site.

Et c'est à vous !

PS : les contributions sont insérées directement dans cette page, mais commentaires ouverts pour discussion, et vos réactions d'auteur à auteur...

le chapitre 1 du livre collectif

Les peurs des autres, oui je les prenais, surtout si elles étaient un peu insolites, déjouant par là même toute tentative de rationalisation, mais je les prenais un peu comme on joue, du moins je le prétendais, seulement elles ouvraient un trou dans le monde solide, et l'attrait de ce trou jouait en moi, tentant, si tentant que, grimaçant de ma faiblesse j'y risquais un orteil, puis plus. Comme pour mes peurs qui étaient restées légendaires dans la famille, dont je riais encore pendant des années - cela s'est malheureusement estompé, tout le monde l'a oublié maintenant que sommes vieux - chaque fois qu'on les évoquait devant moi, avec une ironie assez peu tendre - nous nous aimons, sommes liés à travers des séparations parfois très longues, mais ne sommes jamais tendres, ou ne l'étions avant notre grand âge qui s'accompagne d'un peu d'égoïsme. Mes peurs donc, qui étaient comiques, entraînaient des comportements ridicules, que je surjouais, mais qui étaient bien là, présentes sous le ricanement, et la plus tenace malgré la disparition des chasses d'eau à longue chaîne, peur de ce qui était là, que je n'essayais pas de déterminer – un peu comme quand je nageais en surface dans la paix de PortMan, ce qui m'incitais à plonger – dans ce monde qui effleurait par la surface d'eau dans la cuvette, peur qui se réveillait quand me levais, et je tirais la chasse depuis le pas de la porte, au grand dame du mécanisme. Peur d'un bronze représentant je ne sais quel guerrier, sans doute Vercingétorix, sur la cheminée de la salle à manger d'une de mes tantes, pièce heureusement pourvue de deux portes ce qui me permettait de circuler en prenant garde à ne jamais lui tourner le dos... et la plaisanterie cruelle qui faisait qu'on m'attribuait une place juste sous lui, transformant le repas en enfer, surtout s'il comportait une viande. Peur d'une robe de chambre rouge comme le sang, qui me faisait penser à la mort de ma mère. N'y avait que les rochers un peu escarpés, les arbres, le feu, la circulation dont je ne tenais pas compte quand voulais traverser ou marcher sur la chaleur du macadam, qui ne suscitaient en moi aucune appréhension... BRIGITTE CÉLÉRIER.

Sur les murs, maintenant que l'heure est passée et avec elle les derniers trains, ce qui disparaît laisse grande la place au ballet des ombres venues là comme chaque soir prendre possession des lieux et ouvrir la nuit comme un sac éventré laissé en arrière de votre civilisation répand ce qui reste du monde une fois prononcé le Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate – dans l'éloignement les voyageurs s'engouffrent dans la ville rejoindre leur immeuble, leur chambre, le linceul de leurs draps tandis que nous restons ici pour la raison qu'il n'y a personne d'autres que nous, chacun seul en cette pensée, chacun sûr de la présence de l'autre tout près enveloppé de cette lumière passée aussi des nuits opaques où tout désormais est possible, Gare de l'Est rendue inutile avant les premiers trains de l'aube et livrée à ces corps là-bas adossés aux larges piliers nord, parenthèses entre une heure et cinq heures du matin – qui ne relèvent pourtant ni du matin ni du soir ; à main droite les types fument en attendant le client, à main gauche, ils pourraient dormir ou se battre, nus sur le sol, un enfant tout près dort, des cris montent parfois comme des éclats de rire que chaque instant menace d'être changé en sanglot, plus loin si on s'insulte c'est pour s'épargner un temps la peine de sortir les couteaux, on parle ici toutes les langues et aucune n'est nécessaire, la lumière évite soigneusement certains espaces plus denses de corps et de cris, ailleurs elle tombe lourdement, mais quand elle touche le sol elle n'existe presque plus, et je devine mal d'où je suis si le type là-bas à vingt mètres s'adresse à moi ou s'il déplore pour lui-même les six euros vingt-six qui lui manquent pour une chambre, mais je suis invisible, j'ai pris soin de me cacher dans une ombre plus noire que cette nuit-là, les rats pourraient me frôler – ils me frôleront –, moi je suis là seulement pour voir et apprendre les lois de cette lumière et des lieux quand ils sont abandonnés, alors je note tout intérieurement, les gestes et les accents, les silences quand ici ils sont ce qui précède un coup et non ce qui suit une demande, je suis là pour tout voir et pour apprendre, oui, je suis à la leçon : je regarde ces images avec l'espoir et la certitude qu'un jour je saurai les écrire ; mais j'apprends autre chose, cette nuit-là précisément où novembre commence son travail de sape dans tout le corps, que j'ai vingt ans pour quelques jours encore et que j'approche de si près cette région des choses possibles sans espérance et avec la pensée que je n'en sortirai pas intact, car monte en moi la pensée qu'ils vont bien finir par me voir et comprendre que je ne suis pas d'ici, que je ne suis pas des leurs, que je ne devrais pas être là, que d'une minute à l'autre une main va se poser sur moi pour me demander des comptes ou de l'argent ou mon corps en échange de ma présence ici, et tous les sévices et tous les désirs passent tranquillement en moi et j'invente pour moi seul toutes les terreurs le temps de cette nuit et cela forme le grand roman de ma destruction dans lequel je m'abîme et viendrai me confondre –j'apprends alors que la littérature que j'étais venu chercher ici n'est pas différente de la peur qu'on se raconte pour passer le temps qui vient remplacer le temps lui-même, que la peur est le récit même que l'on fait pour aiguiser le temps et qu'en cela elle se confond et s'abîme aussi dans la littérature, qu'ils sont tous deux l'art de la provocation du temps, la chair même de ce qui va venir, de ce qui pourrait arriver bientôt si, maintenant, tout de suite – et qui n'arrive jamais, mais fatalement grandit en soi : alors tandis que j'attends cette minute où on viendra me dépouiller sauvagement, cette minute qui me délivrera des récits qu'intérieurement je me raconte pour me tenir chaud, une minute après l'autre passe sans rien apporter d'autre qu'une minute plus lourde de tous ces récits, les cris s'approchent et s'éloignent, j'invente pour eux toutes les atrocités, des rires comme on n'en entend jamais, je suis là et j'écris en moi, les récits se poursuivent, mon corps tantôt jeté sur les rails, ma montre arrachée, mes vêtements, je reste là et j'écris, une minute après l'autre font passer les heures et soudain vient la première lumière qui tombe sur moi avec toute la fatigue du monde : le roman écrit en moi s'efface immédiatement – je rentre. Quand je me retourne, assis à l'angle du mur, un jeune homme, mon âge et le visage détruit, avait passé la nuit à m'observer. Il se cache lentement les yeux dans ses mains noires et pleure. ARNAUD MAISETTI.

Lobes, bronchioles, alvéoles noires d'un tilleul qui semble sur le point de s'ouvrir dans la nuit tiède, dont le renflement roule comme un os sous la peau jusqu'au sommet des frondaisons, puis qui se referme lentement. Son mouvement ne suit pas celui des autres arbres ni du vent, et le bruit qu'il fait est celui qu'on utilise pour faire taire quelqu'un, un doigt posé sur les lèvres. Fond d'une piscine croupissante, malade, où des grenouilles engluées dans quelques centimètres d'une eau opaque, épaisse de corps putréfiés, liquéfiés, comme cet hérisson qui n'est plus qu'un peu graisse remontée à la surface, coassent quelque chose qui ressemble à une complainte. Oisillon tombé du nid. C'est un fœtus. Craquements, manducations des vers dans le bois de l'armoire qu'il faut fermer tous les soirs, à double tour, en se demandant comment leurs dents peuvent faire autant de bruit ? La petite taille des trous noirs qu'ils forent ne serait-elle pas une illusion ? Surtout ne pas toucher à ce livre car tout s'anime dans la chambre, et il y a toujours quelque chose qui respire par-dessus l'épaule. LUCIEN NOUIS.

La peur d'être suivie ; la peur d'être suivie jusqu'à la portière de ma voiture, raccompagnée par un importun qui m'a abordée devant la machine à café, sur l'aire d'autoroute, insistant ; la peur d'être suivie dans la rue ; la peur d'être une proie, bien que j'attache mes cheveux et que je me tienne droite, fière, sereine, que je ne rase pas les murs ; peur de ne pas savoir courir assez vite, de ne pas trouver le mot apaisant. La peur d'être mordue ; le chien, le chien surtout si c'est un berger allemand, mais pire encore si c'est un bull terrier, pourtant chien sociable et gentil mais c'est irrépressible ; peur d'être mordue par une ombre ou un zombie, la nuit, avançant sans bruit dans le couloir, au moins trois nuits durant après un épisode de The Walking Dead, de n'importe quel film de vampires, ou avec des requins ; peur d'être mordue et dévorée avec les intestins qui débordent du ventre ; peur d'avoir les yeux mangés. Peur des doigts malformés d'E.T., dans le film, peur des doigts boudinés par la maladie et la vieillesse ; peur des ongles des vieux ; peur d'être enterrée vivante et de gratter, dedans, les ongles en sang et la mort par asphyxie, plus tard, après avoir bu mon propre sang en suçotant mes doigts ; peur du souffle froid qu'on sent, quand on descend les cercueils dans la tombe ; peur du crâne de sanglier que mon père gardait à la cave, trophée de chasse ancien ; peur des masques ; peur de perdre mon visage. ALICE SCALIGER.

... parti comme ça, quelle angoisse, de ne pas savoir où ça commence et où ça finit, avec pour conséquence l'impossibilité de déterminer ce qui est à moi et ce qui est à l'autre, surtout pour ce qui concerne les corps. je me souviens d'une fille qui avait peur de comment les bras sortaient des manches, d'une autre (le plus étrange était qu'elles étaient sœurs) qui avait peur des tuyaux, oui, et moi, à chaque fois que je rencontrais une peur, je me l'attribuais, je me l'agrégeais, comme objet de savoir et d'appréhension du monde. Je rentrais littéralement dans les yeux et la tête des autres, je crois qu'ainsi je leur faisais peur aussi. et les mots, ce qu'on allait me faire dire. j'avais peur de froisser, je me sentais trop invisible. on me disait : « attention quand tu montes au grenier », et je trouvais cette phrase désagréable, inquiétante, pourquoi, qu'y avait-il de particulier au grenier, des sous-entendus ? je me souviens bien d'une fois, quelque chose comme deux yeux qui me fixaient. et ces bruits alors, de maison, de pas derrière soi, même la neige craquait dans mon dos, et ces bruits qui ne correspondaient à rien, à rien que dans mon ventre toute une population sans nom. un soir, on nous réveille. quelqu'un rode autour de la maison où nous sommes en vacances. oui j'avais un carnet des peurs, j'ai un "Fichier des peurs", travail de rédaction sans fin. non mais tout cela n'est rien, car j'ai peur aujourd'hui que l'escalier se dérobe ou qu'il ne finisse pas, de ne pas retrouver mon appartement, qu'il ait disparu et surtout, surtout, qu'on m'oublie, et que mon existence ne soit plus connue que de moi seul. GABRIEL FRANCK.

La peur des serpents, leur toucher froid, leur raide dedans. La peur enfermé : une voiture qui roule, personne qui conduit. Tout va trop bien, c'est une rue connue, c'est calme, non ça ne va pas durer, ça va s'écrouler. Et puis vous êtes là face à face dans la pièce, il y a eu ce déferlement brut de violence et maintenant la transpiration dans les mains, en toi ce qui tremble, peur. Ce n'était pas, dans ce livre, que l'histoire fasse peur : c'était le malaise à la situation, ça n'aurait pas dû être comme ça, alors oui, l'angoisse qui te prenait, possessive, absolue. La peur de ton corps, tu sais que parfois il se démantibule. La peur pour l'argent, toujours la peur pour l'argent. La peur de toi : non pas toi dans la glace, mais toi qui fais toujours ce que tu sais bien qui serait l'opposé de ce que tu aurais à faire. La peur quand chien devant, la peur quand trop haut monté et sais plus sauter, la peur la peur tu sais. La peur de la langue : tu parles et tu te dis, si c'est faux, comment ça craque. La peur physique : ces types qui à trois continuaient ces vexations et plus peur : quand tu lui as écrasé le crâne sur le mur, que ça saignait et toi ça y est, débarrassé de la peur. PIERRE BOUTINEAU.

C'est une chose qui te fait peur et qui vient de loin, frangin. Tu sais. Tu sens. Olfactivement. L'odeur convoque la peur. Tu ne sais pas ce que c'est que cette odeur. Tu as senti une trace de ton enfance, juste là, en passant. Tu t'es arrêté, tu as reniflé comme reniflent les loups. Si tu avais pu redresser les oreilles comme eux, tu l'aurais fait. Réflexe animal, tu as senti tes oreilles devenir vigilantes à cette odeur au moment où se serrait ton coeur, comme si tu cherchais le son du passé. Une image, tu es au cinéma, frangin. Nous y sommes ensemble. La Belle au bois dormant, tu te souviens ? Le Prince Philippe combat le dragon. Tu es terrorisé. Tu fermes les yeux. Tu les rouvres, tu les refermes. L'odeur ne vient pas de là, celle qui te serre les entrailles. Les dessins animés n'ont pas d'odeur. Tes narines se dilatent, tu essaies de fixer un parfum, le parfum, mais les parfums se mêlent, se brouillent. Tu n'as pas le nez parfait frangin, tu n'es pas Jean-Baptiste Grenouille. Tu me tiens la main. Il fait noir. Tu as peur du noir. Tu gardes les yeux ouverts dans le noir. Tu le scrutes. L'odeur vient de là. Tu cherches le point d'origine de cette chose qui te fait peur et que tu as oubliée. Tu ne vois rien, tu n'entends rien. Juste l'odeur qui fait remonter la peur. Tu essaies de l'associer à un son, à un goût, à un lieu…, de te souvenir. Elle s'est envolée. La peur reste fichée en toi, comme un corps étranger. PHILIPPE LIOTARD.

Le réveil sonne, à peine une vibration, mais c'est comme un déchirement qui nous vrille le cerveau et nous jette hors du lit, on se lève machinalement, pas encore revenu des angoisses de la nuit ; on se cogne aux murs, la poignée de la porte de la chambre, on ne la trouve pas tout de suite, de même que le bouton de la lumière de la salle de bain ; on tâtonne dans le noir, les doigts glissent sur le carrelage froid, on trouve l'interrupteur, finalement, mais pas exactement là on l'on croyait. La lumière crue gicle du plafonnier et inonde la pièce, on éteint aussitôt, effrayé par le visage inconnu aperçu dans la glace — les yeux fous, la barbe hirsute, le teint blême —, on éteint pour lui laisser le temps de partir : les yeux s'habituent à la pénombre et on voit notre doppelgänger qui se glisse derrière notre reflet comme s'il enfilait un masque. On allume l'autre lampe, plus douce, dans la glace on fini par reconnaitre l'autre, on se reconnait soi. Comme une illusion d'optique, suivant la façon de regarder, parfois c'est soi, parfois c'est un inconnu, le visage ravagé. On se racle la gorge, quelque chose de chaud et métallique remonte, du sang, on le sait, on le crache dans l'évier. On fait couler l'eau, le sang est épais et gluant, il met du temps à disparaitre tout à fait. L'eau sur le visage aide un peu. Il y a du bruit derrière la porte, des bruits de pas. On repense à l'interrupteur qu'on n'a d'abord pas trouvé, on regarde la porte sans la reconnaitre tout à fait. Derrière, il devrait y avoir la cuisine, les bruits de pas devrait être ceux, familier, de la femme qui partage notre vie, qui se lève et prépare son petit déjeuner ; placard, vaisselle, sifflement de l'eau qui bout, tous les bruits rassurants du quotidien. Seulement on se souvient qu'enfant, on se cachait sous l'escalier, imaginant qu'au moment de sortir, si on se concentrait assez fort, on aurait changé de lieu, la configuration des pièces serait presque exactement la même, mais le papier peint aurait des motifs différents, le tissu des fauteuils une autre couleur, la personne assise qui se retournerait en nous entendant sortir de notre cachette aurait les traits de notre mère, mais ses yeux injectés de sang passeraient sur nous sans nous reconnaitre. Alors, d'un bond elle se lèverait, et ses mains… PHILIPPE CASTELNEAU.

Deux lits jumeaux avec d'immenses pattes en fer dans une chambre de campagne. Deux sœurs de six et sept ans, presque les mêmes ; elles doivent escalader pour s'allonger. Peur de tomber. Peur de leur maman très belle qui passe dire Bonne Nuit. Les sœurs-oisillons la supplient : vas-y, des grimaces, vas-y, fais-nous des grimaces ! L'hésitation, des non non non et puis la beauté de la maman, défigurée en un instant ; plus d'ovale du visage, mais une gargouille instable, plus de regard amande, tout révulsé, la bouche et les sourcils en zig-gag, plus de mots, des borborygmes zébrés de cris. Le plaisir effaré de ces métamorphoses. Les sœurs rient, pleurent, ont peur ; la maman dit -plus jamais les grimaces. Elle ferme les volets en bois, puis les rideaux puis la lumière, puis la porte. Ses pas dans l'escalier puis plus rien. Peur de ce plus rien. Se rassurer avec l'autre monde, celui des livres et des lampes de poche. Le chef de la chambre de campagne se nomme « Contes et légendes du monde entier », il est aussi large qu'un édredon, si grand que l'on peut se cacher derrière. L'attraction pour la même page, celle où l'image du monstre fixe son lecteur. Le livre sait : il s'ouvre toujours là, à la page Yamanba. CLAIRE DIDIER.

Il ne les a pas comptées, ses peurs, car elle auraient fini, effet d'accumulation, par lui coller une trouille bleue. Il en avait couchées quelques-unes sur le papier, comme on épingle des papillons, afin qu'elles soient extraites de son souvenir, posées ainsi ailleurs et livrées à d'autres, délivrées de lui-même. La plus belle peur de sa vie lui apparut un jour dans un miroir : ses cheveux avaient disparu, ses dents offraient des trous noirs à l'identique des affiches de portraits publicitaires sur les affiches dans le métro, ses poches sous les yeux mangeaient une grande partie de son visage. Il s'était réveillé de ce cauchemar en hurlant : sa compagne crut qu'il était devenu fou. Dans sa jeunesse il avait frôlé la mort en moto (à moins que ce ne fut la mort qui ne se soit saisie du guidon), le semi-remorque qui fonçait en face de lui ne lui laissait aucune chance et pourtant il avait réussi à changer, au dernier moment, la trajectoire de son bolide à deux roues. Plus tard, en revendant sa moto, il s'était senti plus stable sur quatre roues : son existence adhérait mieux au macadam. Pendant les vacances, son plaisir renouvelé était de nager sous l'eau dans la piscine de cette maison d'Uzès où ils étaient invités chaque été. Quand il plongeait, il se demandait toujours s'il réapparaîtrait tout au bout, s'il émergerait de cette traversée où il se prenait, en glissant si facilement, pour un dauphin, les yeux ouverts dans l'élément liquide. Il regardait le fond en béton qui progressait en cadence avec ses brasses, il retenait sa respiration, aucun autre nageur ne le croisait (c'était toujours très tôt le matin, quand le soleil venait de se lever en même temps que lui). Mais il se demandait si un jour il ne resterait pas au fond de la piscine, son cœur aurait eu peur à la longue de cette vie amphibie qui le rapprochait fatalement des origines et le ramènerait un beau jour à sa condition de têtard mortel. DOMINIQUE HASSELMANN.

Ses mains… ses mains aux ongles parfaitement soignés, qui griffent parfois incidemment ton cou quand elle y noue ta petite serviette… ses mains se détachent, elles tombent à terre et s'évanouissent dans la pénombre. Il ne reste que ce vide qui s'est ouvert on ne sait pas quand. Et cette décoloration du temps, plus de lumière vive, de soleil matinal, de gris profonds. Combien de temps déjà que les visages connus ont disparu ? Faut-il compter en secondes, en minutes, en heures cette durée qui ne s'écoule plus ? Faut-il continuer à guetter le moindre son, à attendre leur retour en tremblant ? Mais vient la nuit et les bruits qui rampent. Des jouets qui projettent leur ombre menaçante à travers la chambre. Il y a la peur sourde d'une présence indéfinie tapie dans un recoin. Une présence qui enfle, qui s'impose. Qui te poursuit dans le sommeil. Dans tes rêves d'enfant, tu étais modeste mouton dans un troupeau, cheminant parmi tes pairs quand surgissait sur le coteau voisin un point noir, l'ennemi ancestral, le loup qui s'élançait sur vos traces. Tu t'éveilles encore en sursaut, frissonnant de peur animale, en passe d'être dévorée. M. G.

J'étais quelqu'un il y a une seconde, puis plus qu'une petite pointe d'aiguille. Le lit gigantesque s'éloigne, quitte les choses valables et bien proportionnées à mesure que je m'amenuise. Moi, éclat, écharde de bois, copeau rond. Je glisse dans la direction de nulle part. C'est comme derrière le parapet qui sépare le paysage de montagne en deux pavés distincts (en haut le ciel les coulures de pics blancs, le grumeleux des roches, en bas l'herbe pentue), derrière ce parapet la chute. Il n'y a rien, lorsque j'irai m'asseoir je le verrai. Puis, sous l'affolement je tomberai. C'est la peur de tomber qui me fera tomber. Le pire est toujours à prévoir, créant l'attente. L'attente de l'amputation, aussi, qu'elle était longue. Dans le noir une voix de femme qui disait Comme elle est belle, avec une grande admiration. Qui parlait d'une apparition, d'un fantôme, et la radio ne donnait qu'une image mentale, lourdeur flottante et blanche et passagère. Le froid m'est alors entré dans le corps, avec la peur. Elle a saisi le téléphone, Bonjour, un grand sourire, puis brutalement elle a fondu en larmes. Des larmes si fortes, des larmes solides qui sont venues trouer ses vêtements, trouer son corps, trouer le sol. Les abeilles visent les yeux, bras retourné, visage sans dents. Une ampoule éclatée sur le carrelage et ses aiguilles de verre sur mes pieds nus. Une sinueuse ligne de sang sur le mollet. Au-dessus de la porte fermée, une bouche parfaitement ronde souffle de l'air chaud l'hiver. Son ronronnement dans mes oreilles va s'amplifiant, me rendant petite pointe d'aiguille, l'espace épais, battant, et noir, c'est là qu'on tombe. Le problème avec le manque de gravitation, c'est qu'on ne peut pas savoir le haut le bas, ni si on se déplace (se déplacer, il le faut bien, même si ça n'est pas dit clairement) ou si on tombe. Un changement de proportion vertigineux, le lit gigantesque s'éloigne, je diminue, la tête contre le papier peint à fleurs fuchsia et ses imbrications de lierre, de feuilles dentelées qui le rendent illisible, foisonnant, assourdissant, dans le mur ça bourdonne, bruits de tambour, roulements de tambour, lointains, pris dans le papier peint, en expansion, tu entends ? rantanplans qui gonflent gonflent, vont envahir le mur lorsqu'ils en sortiront, envahiront le mur, et moi (accroître la distance entre le mur et ma tête ne me sauvera pas, car lorsque je m'éloigne ce ne sont pas eux qui disparaissent mais moi, mais moi qui diminue jusqu'au néant, je n'essaie plus), écoute, presse la tête, écoute les tambours, un petit garçon aux yeux vides avance au bout de ma rue et il joue du tambour, c'est le premier d'une longue file, derrière lui d'autres au même rythme avancent, bruits de tambour s'ajoutent en expansion, ils se déploient. Une armée de tambours monte la rue, celle que je prends pour aller à l'école, mais le jour on ne voit rien. La nuit une armée anonyme, intraitable, avance. Je presse, jusqu'à la douleur, une douleur vivante, je presse la tête contre le papier peint de feuillage mort, car ils me cherchent. C'est parce que je sais qu'ils sont là qu'ils me trouveront. CHRISTINE JEANNEY.

Même pas peur du noir, peur de l'armoire dont la porte s'est ouverte alors que je l'avais fermée. Peur du crucifix au dessus du lit qui me surveille, peur d'aller seule au fond du jardin, très grand le jardin pour les petits. Peur de grandir et ne pas savoir qui je serai. Peurs en vrac qui me vrillent l'enfant qui deviendra adulte si il ne descend pas au fond du jardin, si le crucifix ne lui tombe pas dessus, si les fantômes n'allument pas la lumière. Peur d'attraper un cancer si je continue à me ronger les ongles, peur de loucher toute ma vie si un courant d'air vient interrompre mon jeu, peur de voir pousser un arbre dans mon ventre si j'avale un noyau, peur de l'armoire dont la porte s'est fermée alors que je l'avais ouverte, mais même pas peur du noir. MARIE C..

ça commence toujours avec la peur de s'engouffrer dans le noir d'une phrase dont je ne reviens pas — long tunnel labyrinthique dans lequel je tremble d'ignorer où et quand la nuit finira — malgré le risque j'avance à l'aveugle la main devant moi, m'enfonce dans l'oubli des heures ; à force de me perdre je ne sais plus d'où j'ai peur, la mémoire est désormais une fiction d'où jaillit une légende barbare au sujet de ma rue, la rue du Taur, là où le corps de Saint Saturnin fut trainé à mort ; dans ma tête le tableau du supplice, le portrait du martyre, les images sanglantes défilent, j'ai envie de pleurer, ouvre les yeux pour ne plus voir de telles atrocités, mon regard cherche du réconfort dans la lumière de la veilleuse, mais les ombres qu'elle crée sur le mur sont plus effrayantes encore ; alors crie, appelle au secours ! impossible ! de ma bouche ne sort qu'un chuchotement inaudible, ai-je perdu la voix ? à jamais ? mon dieu, je suis muet, qu'ai je fait pour mériter ça, trop de mensonges n'est-ce pas ? ma mère m'avait pourtant prévenu : — arrête de mentir où tu vas perdre ta langue ! si seulement je l'avais écoutée, si seulement je pouvais l'appeler, qu'elle vienne s'asseoir à côté de moi, le temps que je m'apaise ; un baiser, un seul et je pourrais dormir en paix, sans elle, je suis ce soir condamné à la nuit blanche, malgré la fatigue, les yeux qui peu à peu s'alourdissent, je me force à rester éveillé pour éviter le cauchemar, toujours le même : deux vieilles sorcières aux mains crochues m'attendent au fond du couloir, comment m'échapper ? en revenant à moi, surtout ne pas tomber de sommeil, rester ici dans la chambre, continuer à écrire, assis en tailleur sur le lit, l'ipad sur les cuisses, ainsi je ne risque rien, quoique, le pire vient souvent à la rencontre de celui assez seul pour passer la nuit à écrire une phrase... ANH MAT (version 2).

Le loup est en bas de l'escalier, tapi dans le noir. Le pied posé sur le sol, juste après la dernière marche, c'en sera fait de moi. La descente est pourtant inéluctable. Je me réveillerai en sueur, incapable de résister à l'attraction de la terreur, la somme de toutes les craintes. C'est d'abord l'angoisse. Puis la peur. Ça enfle, grossit : c'est la frayeur tétanisante. Je sais ce qui m'attend et cela ne change rien. J'avance dans la crainte poisseuse s'épaississant. M'endormant, je me suis assuré, recroquevillé sous le drap, que rien ne pourrait y pénétrer. C'est hermétique autour de moi. Pas le moindre filet d'air ou de lumière. Des myriades qui tenteront de se faufiler là, rien ne m'atteindra. La peur crée le cocon, l'abri, le nid. Il y a là la peur de l'abandon, celle de la mort, la peur de l'autre, de l'absence de l'autre. La peur du bord de la route qui attire le conducteur à 140. Juste à tourner le volant pour... La peur du vide. La peur fascinante et retorse qu'il se produise quelque chose. Ou rien. SÉBASTIEN BAILLY.

D'abord les mots « mort », « guerre », « suicide », « nucléaire », mais aussi en mémoire et en vrac :Veille vagabonde qui porte des vêtements noirs et les avis mortuaires ; Sans visage dissimulés derrière leurs lunettes noires ; Barouf et saccage des loirs dans le grenier ; calmes plats et extraplats ; le monde comme il est : opaque et sombre ; Pouvoirs surnaturels ; violence dans la langue ; colères ; Douves boueuses et broussailleuses ; Disparition de l'astre solaire ; Cannes à pommeau sculpté ; Bruits des charpentes et des murs en dilatation sous l'effet de grandes chaleurs ; ce que j'entends : ce que les adultes disent de la vie ; Départs en vacances ; Caves du château nommées « prison N°17 » ; Toutes sortes d'enfouissement : trésors, butins, pièces et pierres précieuses cailloux, bijoux, ossements, paroles et autres peines de cœur ; ceux et celles qui se veulent néanmoins rassurants ; l'heure du cathé au presbytère ; Egarement lors d'une promenade en forêt ; vipères dans la matière futaies et vignes ; vipères encore, et crapauds embouteillés dans l'alcool ; Voitures abandonnées dans les taillis ; Anguilles dans les seaux ; Absence d'un autre ; Raréfaction de l'air libre ; mares silencieuses ; courants marins et tourbillons en sortie de baïne ; chiens loups ou bâtards attachés à l'entrée des vieilles fermes. L'hypnotiseur a dit un jour : « la peur est le contraire de tout ce que tu es… » SMERALDINE .

Un, Deux, Trois, PEUR ! Ça peut commencer par quelque chose d'indistinct. Une légère sensation de gêne qui crée une douleur semblable à celle d'un point de côté. Un point de côté qui serait situé dans le dos. Au niveau du poumon droit. Ça comprime la cage thoracique. Surtout sur l'inspiration. Pour pallier ce désagrément tu essaies de limiter la quantité d'air à avaler. Et tu t'efforces de ne plus y penser. Tu t'efforces de te dire, et te répéter – méthode Coué – ce n'est rien, ça va passer ce n'est rien ça va passer. Tout va bien aller. La gêne ressentie en haut du poumon droit s' accentue. Méthode Coué mon cul ! Ce n'est plus seulement sur l'inspiration que tu la sens. Expirer aussi est devenu pénible. Et quelque chose quelque part au fond de ta gorge s'est coincé. La salive tu ne peux plus l'avaler. D'ailleurs tu n'as plus de salive dans la bouche. Asséchée, ta langue a gonflé. Tu voudrait la cracher, l'expulser, la vomir cette limace dégueulasse qui t'empêche de déglutir et de parler. Oui. Tu es sûre de ne plus pouvoir parler avec cette horreur molle et sèche dans la bouche. Il te faut boire oui. Boire il faut. Tu portes ton verre jusqu'à tes lèvres sèches elles aussi. La gorgée d'eau passe avec difficultés dans les différents tuyaux. Ce qu'il faut déployer d'énergie et de volonté parfois juste pour déglutir ! Tu as épuisé toutes tes forces dans ce geste infime. Tu l'as pourtant répété des milliers de fois sans même y penser. Que se passe-t-il donc pour que tu te sentes à des années lumière du genre humain et de ton environnement familier ? Dans un no man's land visqueux et insécurisant où tu n'es plus reliée à rien ni à personne ? Alors la certitude te vient et t'envahit Tu vas mourir. Tu vas va mourir maintenant. sans avoir revu ta fille qui dort ce soir chez son père. tu vas exploser en mille morceaux. tu ne veux pas. Tu veux crier appeler au secours mais ton cri est inaudible. Le “ça va aller, ça va passer” s'est transformé en un mantra maudit “tu vas mourir tu vas mourir”. Il cogne et résonne dans la caverne de ton crâne devenue chambre d'écho déformée. Cacophonie de sons, brouhaha grouillant de sensations. Tu vas atteindre le point de désintégration.... Une autre fois ça commence avec brutalité. La brutalité soudaine d'une crampe qui te réveille au milieu de la nuit. Tout le monde, un jour ou l'autre a senti des crocs puissants entrer dans la chair d'un mollet ou d'un orteil et y rester plantés au plus profond. Mais là, c'est à une bête d'un tout autre genre que tu as à faire. Celle là, c'est au ventre qu'elle s'attaque. Pas n'importe où. Au beau milieu. Là où toute ta vitalité est concentrée. Là d'où jaillit la force vive qui se diffuse et irrigue ton corps entier. Avec avidité, la Bête inconnue suce, aspire tout le chaud de ton ventre, de ton centre. Te voilà froide à l'intérieur. Épouvantée. Sans cette énergie chaude qui coule en toi, de temps en temps en filet parcimonieux, en ruisseau guilleret le plus souvent, et parfois en torrent impétueux, tu n'es plus rien. Dévitalisée. Tu penses que rien ni personne ne saura réchauffer ces entrailles glacées, et dans le même temps tu redoutes cette inéluctable fatalité. Tu luttes et te débats. La Bête lâche prise, s'en retourne dans son antre. Mais tu sais d'instinct, – celui de la proie – que la Bête n'est pas morte, pas même blessée. Tu sais qu'elle reviendra, qu'il te faudra encore subir ses attaques, ses morsures, et apprendre – question de survie – à déceler son approche sournoise pour t'enfuir avant d'être déchiquetée. Dans une minute, annonce le régisseur lumière ! Elle est là, seule dans le noir, en proie au fatras d'émotions habituel. Le besoin d'y aller, la peur d'y aller, ne plus vouloir y aller, le doute, l'envie d'y aller plus forte que la peur et que le doute, en attente d'être libérée enfin de toutes ces tergiversations quand la lumière s'allumera sur scène et qu'il faudra y aller …Je vais avoir un trou de mémoire un trou de mémoire trou de mémoire trou de mémoire. La toute nouvelle crainte rend les mains collantes, crispe les trapèzes, déplace la respiration du ventre à la poitrine... Maintenant ! L'espace vide s'éclaire. Il faut y aller. Trouver à chaque fois la force de se jeter, faire la folie d'y aller ! Elle y va ! La sensation ineffable l'envahit. Elle est là, elle est là et le monde autour peut bien s'écrouler. Ils la regardent tous ces yeux et elle les veut ces regards, ils ne doivent plus se détourner. Elle peut tout faire, tout oser. Le jeu de la séduction est entamé. Plus rien d'autre n'existe que se donner et s'abandonner aux regards et gagner sa légitimité à être là ! Avoir bâillonné une fois de plus le doute, avoir une fois encore fait la nique à la peur...mais elle sait...la prochaine fois il faudra à nouveau refaire tout le chemin... Marcher sous la pluie, faire flic floc dans les flaques, c'est amusant ! Un lac, – lapis-lazuli étincelant dans un écrin de pierre et de verdure – un lac pourvu qu'on le voie de loin, ou de haut, c'est beau ! Mais l'océan...vue de haut, de loin, de près, de face, reste le Grand Immense... Fascination. Attirance. Aspiration, vertige, frayeur et répulsion…VÉRONIQUE SÉLÉNÉ.

Avoir peur que le 31 octobre 2006 n'ait jamais existé. Avoir eu peur ce jour quand toi, mon compagnon numéro 6, tu as roulé trop vite sur la bretelle de sortie de l'autoroute. Un cri jaillit « Maman ! ». Et tu éclatas de rire. Rien ne fut plus comme avant. Tu me quittas définitivement trente-deux jours plus tard. Avoir peur de ne plus pouvoir célébrer avec toi le 31 octobre 2006. Avoir eu peur de la mort, ce jour, où toi Ayrton Senna tu quittas la vie. Avoir eu peur de la mort, ce jour, où des avions s'écrasèrent sur deux tours. Avoir eu peur de la mort, ce jour, où toi, Papa tu choisis de devenir une étoile. Avoir eu peur de la mort, ce jour, où toi, mon fils, tu choisis de ne pas venir au monde. Avoir eu peur de la mort, ce jour, où la porte de l'hôpital se referma derrière toi, qui seras mon dernier amour. Avoir toujours peur que tu ne remontes pas le chemin comme ce 31 octobre 2006. DANIELLE MASSON.

Elle marche elle marche loin devant moi sur un chemin plein de neige, j'ai froid j'ai sommeil la porte de la maison est fermée, je dois continuer la marche seule jusqu'au moment – je ne la vois plus – les yeux fermés aucune image persiste aucune image ne s'interpose aucune image aucune aujourd'hui les yeux fermés je suis restée toute la journée allongée sur le lit blanc, j'ai attendu toute la journée la main familière la voix familière ; on croit qu'il s'agit d'une image la voix étrangère sur le seuil de la maison , la promenade longue sur le chemin plein de neige, le cou et autour les mains familières, le ciel d'été coupé par le mur, le bruit de la vitre brisée, aucune image aujourd'hui aucune, j'entends le ciel noir, le ciel noir recouvre toute la maison ; le jour reviendra le jour montera à la vitesse de la lumière, aujourd'hui les yeux fermés, je suis restée toute la journée sur le lit dur, j'ai attendu toute la journée la voix familière ; la porte s'ouvre sur l'ombre de ma mère, l'infirmier, le molosse au collier clouté, j'entends l'effondrement, je suis au milieu maintenant de gravas blancs, j'entends la voix de l'infirmier je sens ses mains sur le hauts de mon visage je sens sur mes yeux le déchirement du pansement – aujourd'hui les yeux fermés je dois m'exercer à faire des lignes de gauche à droite de droite à gauche, puis je dois dessiner des cercles – douze cercles dans le sens inverse des aiguilles d'une montre ; le froid bloque ma respiration, la porte qui claque bloque ma respiration, la mauvaise drogue bloque ma respiration, les mains qui enserrent dé-serrent enserrent mon cou bloque ma respiration – je reste les yeux fermés. ANA NB.

C'est le cinéma de l'avenue de France, là où ça commence, là où les deux doigts de la main gauche dans la bouche majeur annulaire il fait le tour des sièges qui sont tous réunis en une seule et grande rangée comme ici les mots, sur l'écran « La chose venue d'un autre monde », ce ne sont pas les images c'est la musique elle est dans son dos et c'est au ventre, ce n'est pas le corps c'est l'esprit, l'âme quelque chose qui aurait à voir avec une effraction la manière d'agir de se sentir en société tandis que son frère, ce héros au sourire si doux - comme il aime à rire - se cache derrière un fauteuil, on ne sait pas il n'est plus là il a disparu happé mort sans doute, cette bête qui nous rend proie, « puis-je… puis-je donc faire autrement…,si cette malédiction est en moi ? cette torture ? … il y a toujours quelqu'un derrière moi, il me suit, c'est moi… », pris tenu serré pour que ça ne sorte ni ne s'échappe, c'est sourd ça sourd c'est là ce n'est pas spécialement noir, ou beige, ça dégoulinera suintera peut-être en s'accrochant laissant une trace, une brûlure ce sont des bruits qui coupent les yeux qui s'écarquillent on dit, ce sont des notes sourdes et basses ou tout à coup si stridentes, quelque chose qui fouaille comme ces grandes vrilles qu'on voit dans les chantiers inaudibles avant qu'à bâtir on ne commence, les bruits surtout les bruits, l'irruption à l'aube mais n'attendre rien sinon qu'elle pointe, le corps l'esprit, et à l'orée, il y a l'avenue de France et la chaleur, « même les étoiles se cachent derrière les nuages », les ombres dures séches mates lourdes la couleur ce sera le rouge l'écarlate sang, la terreur des armes, des fils aigus des armes blanches, des ouvertures béantes et des tortures, des liquides qui poissent des humeurs des hocquets des spasmes, crier sans bruit crier sans bruit crier sans chanter ni siffler crier crier HANS BECKERT (340-1896)

Et la dernière lumière s'éteint. La présence rassurante de l-autre-en-bas-des-escaliers se mue brutalement en vide noir gueule béante comme si rien d'humain jamais n'avait existé. Contradiction insoluble entre l'anodin du geste et la terreur durable qui en découle. Bascule de l'univers autour qui disparaît et seul alors, on s'affronte de l'intérieur. Ou : on n'a pas respecté le rituel du soir. On a mal compté sur ses doigts les centaines de fois qu'il faut dire la chose magique pour se protéger. Peur que l'équilibre du monde en soit définitivement rompu, que la réalité se liquéfie, du coup on veille encore un peu pour réparer. Ou : dans la chambre de la vieille magnanerie, la frontière entre dedans et dehors, trop poreuse, a laissé passer la nuit et tous ses bruissements nous enveloppent laissant l'impression qu'il n'y aura plus de matins (ou que celui qui viendra nous retrouvera trop différents comme altérés). Ou : même invasion de nuit en pays inconnu et hostile mais l'obscurité ici s'est armée de crocs bien réels cette fois les monstres sont vivants ils hurlent en un chœur sardonique leur appétit féroce. J. P.

Avoir les jetons, les chocottes, les foies, le trouillomètre à zéro, les mouilles, oui des dizaines de fois, et au hasard, pour l'examen du permis de conduire, la rentrée en sixième, la deuxième balle de service à 30/40, le premier amphi, la question du jury. Mais aussi, la peur, la vraie, les jambes en compote, le passage, coté vide, d'un balcon à l'autre (tellement stupide d'avoir oublié sa clé), la vire en Belledonne et son passage boueux avec le gaz dessous, le couloir à ski avec la neige qui peut décider de se faire la malle. La terreur aussi, la seconde avant le camion, la roue dans le vide, le rocher droit devant, et ce cri, énorme, informe qui sort sans contrôle aucun. Mais rien, rien de comparable avec la première fois, 16 ans à peine, déjà les épaules de déménageur, la fausse assurance des balèzes, et Claudie dans le lit et toi qui sait même pas comment c'est fait une fille. Oui, parce que tes parents, ils ont toujours eu peur de t'en parler de ces choses là. DANIEL PILAUD.

Surmonter ses peurs, les vaincre. Ou admettre qu'elles accompagnent, quand bien même reléguées à l'état de souvenir. Peurs constituantes. Peurs incrustées en pensée comme en chair. Peur du noir ou du sommeil, lumière allumée du couloir, et la présence d'un frère, le temps que je m'endorme, mais rien pour chasser ce cauchemar récurrent, d'un clochard venu sonner à la porte d'entrée, à qui mon père ouvrait, puis impuissant le laissait aller, entendre l'intrus s'approcher dans le couloir, le voir, la porte qui s'ouvre, et, simultané, surgie du rideau blanc ce fantôme de femme qui aussitôt venait s'agenouiller près de mon lit, comme en prière, et le clochard de l'imiter : mixte de veillée funèbre et d'adoration de l'enfant par deux qui de la nuit, de la route, de la déchéance et la mort. Peur de l'eau, de la profondeur qui engloutit – une séance de piscine, sept ou huit ans, la jeune femme qui remplaçait l'institutrice expliquant le soir à ma mère qu'elle n'avait rien pu faire, que tout s'était passé si vite : jeté à l'eau du grand bassin – la peur c'est ridicule : « t'es pas en sucre ! », corps saisi et chute, bruit du corps qui claque, s'enfoncer dans la flotte perche tendue ne pas la saisir, couler, couler encore, ne jamais prendre la perche, et le type qui saute à l'eau, me prend sous le aisselles, le petit escalier pour sortir du bassin. Et là cogner poings serrés sur deux cuisses. Peur qui s'inscrit dans les larmes et la violence. Peur des crânes fracassés dans des bagarres – trois fois, deux inconnus et un très proche. Peur, un soir, traversant le forum des Halles, étui de guitare à la main, d'un zonard gueulant « c'est lui ! » et commençant à ma courser – jamais su pourquoi, ni même si une raison – arrivé à la station taxi de Châtelet le premier chauffeur dans la ligne qui démarre à vide, monter dans le second – délivrance. Peur des armes à feu à la ceinture des flics, dans les tiroirs des maisons – rare qu'on te les montre à jeun... Peur des chiens non tenus en laisse quand me promener à pieds ou à vélo – souvenir d'une morsure à la cuisse, tombé de ma bicyclette, malinois qui s'acharne, le grand-oncle dans son cerisier à cueillir, ancien hangar de la ferme loué à des pompiers pour l'hivernage de leurs caravanes, l'un deux saisissant le collier, frappant la gueule à terre, maintenant le chien maintenant calmé.Peur de pénétrer dans les établissements psychiatriques – la frontière est si ténue. Peur de tous les lieux fermés, ou susceptibles de l'être, et capables d'accueillir un grand nombre – stades, prisons, salles de concert. Dernière peur : non de s'abandonner, mais de l'être – socle de toutes. MICHEL BROSSEAU.

L'eau tout autour, dedans la barque assise les mains croisées et pas un mot pas un geste, s'effacer dans la peur qui pourrait m'aspirer. Traverser la Tisza à la nage et sentir au bord tout près de l'autre rive le courant si fort brutalement et pas de jambes pour courir. Il faut du temps toujours du temps pour s'éloigner du bord, ni premier jour ni suivant, peur de la masse vivante des profondeurs, imagine et si. Et là plein les narines putréfaction odeur fétide, crevée la bête qui flotte. Cri et sortir de là. Peur de la nuit, ils vont revenir. Ils étaient là blouses blanches dans cette auberge où tu as demandé à changer de chambre à cause du vacarme des gars qui fêtaient. Alors oui là haut, silence. Mais à minuit ( ça ne s'invente pas ), ils étaient là blouses blanches. Qui là ? quoi ? pourquoi ? t'as pas poser de questions. Fallait se tirer. Du bas ventre incessantes vagues de peur. Rouler toute la nuit, ne pas fermer les yeux, ils vont revenir.FRANÇOISE SZELEVENYI.

Peurs de Brc, les peurs des autres, présentes sous le ricanement, la disparition des chasses d'eau, de ce qui est là, peur d'une robe de chambre, la mort de ma mère, peur de Arm, je suis là pour tout voir, mon corps en échange de ma présence, la chair de ce qui va venir, des rires comme on n'en entend pas, peurs de Lun, des grenouilles engluées, d'une eau épaisse de corps, c'est un fœtus, peurs de Gaf, de déterminer ce qui est à moi et ce qui est à l'autre, les corps, tuyaux, des bruits qui ne correspondent à rien, qu'un ventre, peur de Phl, qui fait remonter la peur, tu sais, peurs de Pib, la peur des serpents, face à face dans la pièce, peur de Phl, comme un corps étranger, peur de Phc, le visage inconnu, la personne qui se retourne en nous, en nous entendant, tu entends ? peur de Chj, a les traits de ma mère, pas ses yeux, peurs de Cld, de ses métamorphoses, maman défigurée, en un instant, une gargouille, le monstre fixe, ses mains se détachent, peurs de Mg, son visage se décolore, te réveillent en sursaut, la peur animale, tu sais, peur de Phl, le dragon, je glisse dans la direction, peurs de Chj, la peur de tomber fait tomber, tu entends ? brutalement elle fond, une bouche, en larmes, c'est là qu'on tombe, dans le ventre, peur de Mac, un couloir dans la nuit, peur de Anm, peurs de Doh, la peur de sa vie, vie amphibie, de têtard, du bas ventre, peur de Frs, peur de Seb, je me réveille, de l'attraction, peur de Dam, et tu éclates de rire, maman, informe, peur de Dap, et me quittes. ChT.

Cre… cre… cri… cri… Invisibles et inaudibles, elles sont pourtant là, les petites bébêtes ; elles grignotent à qui mieux mieux de toutes leurs dents, de leurs mini griffes acérées tout le bois qui se trouve sur leur passage, organisées dans leur vie souterraine pour se répartir la tâche, insatiables, persévérantes, elles ne font pas de différence entre le bois précieux ou le contreplaqué – non pas de racisme, tout est bon à déguster – elles progressent inexorablement, en rangs serrés comme à l'armée, dans une ligne droite que le plus talentueux des architectes leur envierait, sûres d'elles et de leurs méfaits. Mais de quoi se vengent-elles ? Que leur ai-je donc fait ? Peur d'elles, j'ai peur, elles sont le cancer qui grignote, sabote, affaiblit, anéantit et nous tue sans crier gare. Oui, j'ai peur. Peur de Lui, lorsque son sourire se transforme en rictus, lorsque ses yeux me fixent sans me voir, lorsque son regard dérive vers des contrées où je ne peux le rejoindre. J'ai peur de cet inconnu qui surgit sans s'être annoncé, de ces bras qui se refermeront sur moi en me serrant trop fort et ses mains douces prêtes à enserrer mon cou pour une étreinte éternelle. J'ai peur de Lui, j'ai peur de la vie qui vous trompe, du chat qui vous griffe alors que vous lui tendiez la main, du chien qui vous mord lorsque vous le nourrissez, de l'oiseau qui vous contamine innocemment, et du moustique tigre qui vous mine sournoisement. J'ai peur de tous ces invisibles qui… cre… cre… cri… cri… Au secours ! LÉA GUERCHAN.

Une descente avant la paroi. On en devine l'aplomb, voyant plus bas les places liquides d'une rivière à travers le feuillage d'arbres jeunes et droits qui sortent de la pente en piquant le ciel. Toute chose est en tension et vole et éclate après une courbe aérienne en descente, à l'inverse en montée est lourde et gauche. Descendre, dans l'envie de passer, tel un oiseau, dans une nature neuve et vierge aux forces déportées. Forcé, endolori et fatigué, sûr que l'harmonie juvénile et dangereuse du lieu dissimule une chute sur un appui, et abandonnant l'envie de saut, renoncer sans voir la verticale. Il vivra ce retour décidé d'ailleurs que de sa tête dans un potentiel d'inquiétude, imaginant le franchissement d'interdit, mystiquement parlant comme un vide d'oiseaux. COURTMAYON NAPOBURDI.

Les objets sont mauvais et mesquins, ils se jouent de nous. Je classe usuellement mes peurs en trois catégories. La première, les plus classiques, souvent apparentées à celles de l'enfance (j'entends enfance au sens large, qui va de ma naissance à maintenant), et qui sont un défaut d'imagination ou de compréhension. Peur de me perdre à jamais dans les champs de maïs trop haut, d'avoir un arbre qui pousse sous ma peau, ou que les escaliers ne finissent pas de tourner. Peur de mon grand-père qui me visitait la nuit pendant deux ans après sa mort et, bien que je fus convaincu qu'il était bon, son fantôme me terrorisait. Des ronces qui retiennent mes jambes, depuis que j'avais lu, mais pas terminé, le Château des Carpates, et dont le souvenir m'avait, alors en vacances dans cette région, empêché de quitter les villes pour des randonnées dans ces montagnes où le soir monte de la terre une brume bleue et envoûtante. De Frankestein qui noie la petite fille dans le lac, et qui me rappelait ce jour à la plage, mon oncle tenant ma cousine de trois ans dans ses bras, battus par le remous des vagues, et soudain une vague plus grosse l'emporte, et elle disparait. De la lame effilée des couteaux longs. De la panique, perdu dans l'un des cerros de Valparaiso, celui où les touristes ne vont pas, deux chiliens m'ont déjà prévenu du danger, invité à faire demi-tour, je ne les ai pas écouté, je suis perdu dans le labyrinthe des ruelles délabrées, à l'affût de tout bruit et de toute ombre suspecte. La seconde catégorie est bêtement usuelle et physique. Bien moins amusante que la première, sur laquelle je pourrais digresser des nuits entières. Ces peurs sont avant tout liées à de mauvaises nouvelles du passé. Quand les infirmières m'informent que mes poumons sont malades. Quand des migraines me tordent en deux après avoir trop bu de vodka en Lituanie. Quand ma grand-mère en maison de repos ne me reconnait plus et ne semble plus rien reconnaitre. Quand je découvre que j'ai perdu la moitié de mes cheveux. Quand la femme avec laquelle je vis est amputée d'un bras. Vous voyez l'idée. Pas besoin d'en faire le tour. Et puis il y a la troisième catégorie. Celle des peurs que je dis appartenir à la chambre des miroirs. Je me souviens que ma mère ne m'appelait jamais Matthieu, si bien que les jours où pour une raison ou une autre elle le faisait, je ne pouvais m'empêcher de la suspecter d'être une autre, ou pire me suspecter moi d'être un autre. Ce doute m'a si souvent effrayé qu'il a parasité mon quotidien, lentement, pour s'incarner dans les objets. Tout est devenu comme dans une chambre aux miroirs. Ici on ne peut savoir lequel est réel du reflet ou de l'objet. Je les observe avec attention mais ils se défilent ou disparaissent. Ou simplement bougent. Une fourchette que vous aviez laissée sur la table de la cuisine s'est déplacée inexplicablement, quelques centimètres de côté. Est ce qu'il s'agit des centimètres de la fourchette ou est ce qu'il s'agit de vos centimètres. Est-ce l'objet ou est-ce vous qui avez basculé ? S'ouvre alors un abîme terrifiant. Je me souviens d'un ami qui, en mesurant sa maison, trouve l'intérieur plus grand de deux centimètres que l'extérieur. Il en est devenu fou. Les objets prennent vie et vous mettent en demeure. Le battement sournois d'une horloge, le souffle hiératique d'une hotte de cuisine, la vibration intrusive d'un téléphone, l'arrogance d'une bibliothèque. Tout s'anime et se meut, prend possession de la place, et vous met de côté. Une fissure profonde sur les lattes du sol, que vous n'aviez jamais vu ou qui plus probablement n'avait jamais été là. C'est vous l'intrus. Et avec eux je passe d'un miroir à l'autre. Souvent je me couche après minuit, un bol de tisane à la main, je lis et m'endors vite, à peine le temps de poser le bol et le livre sur la table de nuit avant d'éteindre. Je dors alors, paisiblement, tout du moins me semble-t-il, je ne rêve pas dans cette idée de la nuit. Et puis il m'arrive, presque toujours, de me réveiller en sursaut. Je guette d'abord un bruit, une présence. Puis mes yeux s'habituent au noir, et alors je distingue le bol sur la table de nuit. Qu'y a-t-il de plus effrayant qu'un bol qui la nuit vous observe, et vous dit que vous n'êtes pas là. MATTHIEU HERVÉ.

Le front contre la vitre, appuyer le plus fort possible. Et jouer au jeu, toujours le même jeu. Regarder à travers la vitre, la lune, rien que la lune. Regarder la vitre, l'insecte écrasé, la grande rayure, la petite rayure, les petites lettres dans le coin. Regarder le reflet sur la vitre. Un, deux, trois. Il manque le trois. Parce que la nuit n'est pas vraiment là ? Il faudrait pourtant un reflet pour se rassurer. Un reflet pour se voir bouger. N'est-ce pas là la différence entre un mort et un vivant ? Qui est mort ici ? Pas le bébé qui hurle. Mais devant ? Ne pas penser à devant. Ne pas penser à autour. Appuyer le front contre la vitre, appuyer fort. Comme lorsque la voiture roulait et que la vie défilait. La vitre devient froide. Ne pas regarder les feuilles des arbres et l'herbe qui dansait à leurs pieds s'évanouir. Ne pas accompagner ce jour qui s'éteint. Chercher la lune. Puisqu'il n'y a plus de route, plus de mouvement, plus de lumières jaunes, rouges, jaunes, rouges, jaunes, rouges. Chercher la lune. Le front contre la vitre, se blottir contre elle. Patienter. Quelque chose d'autre va forcément arriver. MARGIE AMELOT.

Une famille entière, piégée dans une voiture cadenassée par des chaînes : une explosion de flammes, et puis des hurlements. La nuit à guetter le silence les yeux ouverts sur le plafond gris. Les poupées de porcelaines, teint de cire et yeux glauques, incarnation du malsain dans leurs jolies toilettes. Le vide surtout, quand, penchée au balcon, je sens la façade qui bascule en avant. En voiture, les animaux écrasés sur le bord de la route. Ce rétrécissement de l'échine quand mon téléphone vibre, attente de l'impact à venir. Toutes choses pouvant receler menace ou sonnant comme un sombre rappel. CAROLINE.

Les ombres se rejoignent pour danser sur les murs de mon enfance, encerclant les oursons tapissés çà et là.
La nuit m'enveloppe, m'enserre comme un garrot pour faire taire l'hémorragie interne qui envahit mon être. Je me tapis dans le sommeil mais la main de ma mère glisse et m'échappe. Je plante mes ongles, comme des pitons dans la paroi rocheuse. Je la retiens de toutes mes forces, je livre une lutte sans merci. Le rapace en manque de chair rôde. Il ne l'aura pas ! Non, il ne l'aura pas ! Je me réveille en sueur, fiévreuse, soumise. Les racines de la peur ont gagné du terrain. Peur de soupçonner l'indicible, peur que le destin ne lui donne de la voix, peur de la phrase tranchante enroulée dans un linceul satiné, peur d'oublier son baiser sur ma joue ou de m'en détacher. Peur de cette immensité qu'est la vie. Une ombre gigantesque a obscurci mon insouciance, cette terre fertile où poussent les rêves d'enfant. Un tremblement s'installe, lancinant comme une plainte. Le vide fait son nid, l'absence trop présente y prend place pour couver le néant. Son regard vert s'est éteint, m'emportant avec lui dans la pénombre. J'ai cinq ans et je sais. Aujourd'hui, papa est mort ! SYLVIE DUTOUR.

Indéfinissables sensations sans forme, sans contour, impalpables et bien présentes cependant … Un sentiment d'urgence, de péril, d'incompréhension, comme si j'allais tomber dans un précipice, et le souffle en suspension … Acuité singulière de tous mes sens. Pas d'alternative, me semblait-il. Pas de retour en arrière envisageable non plus. Un péril informe. Nous devions quitter cette grande maison, vite, définitivement. Pas de parole, ou si peu que je n'en garde aucune trace. Chacun avait rassemblé ses bagages, chacun les siens, prêts, devant la maison. Chacun, sauf moi. Il me fallait aller dans le labyrinthe des couloirs où je me repérais difficilement chercher ce qui me manquait. Je tâtonnais, trébuchais, hésitait : à droite, à gauche, prendre cet escalier, l'autre, cette porte …. ? Cette tâche me semblait insurmontable. Ne pas paniquer. Retrouver son chemin. Rejoindre les autres. Sans espoir de trouver ce qui me semblait si cher, je ressortais de la maison les mains vides. Il n'y avait plus aucune trace de vie. Rien. Comme si il n'y avait jamais eu personne dans ce paysage. Paysage irréel, comme une gravure ancienne, en noir et blanc. C'est à ce moment précis que je me réveillais, anéantie, touchant les murs autour de moi, les objets familiers, présents, rassurants, attestant de l'endroit bien réel où je me trouvais. Longtemps, je n'ai plus su trouver le sommeil … A.N.

Parfois je sens les vers dans mon corps qui forment des nœuds comme les serpents, des boules vivantes cachées, je les sens couler dans le sang, les veines comme des toboggans ou se bloquer dans mon coude gauche ou dans mon genou droit, je les vois quand je m'endors sous mes paupières qui filent à toutes vitesse exprès pour pas que je les attrape, maman dit que j'ai trop d'imagination ; sur l'escalator du Prisu je lui dis pas que toutes ces dents sur les marches veulent juste une chose, manger les gens pour nourrir le cœur qui se cache dessous, un cœur velu et noir avec des grandes pattes qui tirent sur les marches pour qu'elles s'enroulent, je lui dis pas qu'il y a des choses dans les choses, je dis tout bas abri abra en croisant les doigts parce que Bouba m'a dit que ça marchait parfois. #POMME.

La peur : un cube. Ce qui est. Ce qui a été. Ce qui sera. Ce qui n'aura pas été. Ce qui n'est pas. Ce qui ne sera pas. Ce qui n'a pas été. Ce qui aurait pu être. Avant de la toucher, je sens son poids, l'odeur chaude. L'eau est transparente, bleutée, sans poisson, sans algues, sans mouvement, la surface étale, tendue, un miroir, une lame, et l'absence de sans fond. La peur de se pencher en arrière, les dents qui s'en vont, les mains qui s'approchent, les invitations à dormir, les cuisses qui s'écartent, entourent, se referment. La peur de revenir dans les langues, de se laisser aux phrases simples, de s'approcher, de consoler. La peur de venir. La grande peur du rêve et tu n'as pas peur quand tu devrais. A l'aube d'hiver tu es descendu dans la cave, et quand tu remontes, tu devrais être sur le chemin de l'école, il est tard, sans savoir comment le temps est passé.
TRISTAN MAT.

C'était si rassurant d'avoir peur. Les coups de tonnerre se rapprochaient. Fermez, fermez tout, pas de courants d'air. On allait te raconter … La boule de feu qui passait par la cheminée pour tomber dans le chaudron de l'eau de vaisselle. Et puis cet imprudent qui au retour des foins avait gardé sa fourche à l'épaule. Et puis … tu as oublié, tu débranches fébrile le modem et la prise d'antenne de la télé. Le vol de la buse ou du héron te paraît encore menaçant. Les poussins c'étaient eux les espèces à protéger. Courez les enfants, courez. Vite on les contraignait à rejoindre l'abri des cages grillagées. Et on revenait d'un pas plus tranquille, jetant un regard au vieux cheval qui ne se laissait pas toujours atteler et que les garçons coursaient sous les cris des mères affolées. Garçons que l'on sermonnait lorsqu'ils étaient réquisitionnés pour changer la bouteille de gaz en l'absence des pères retenus aux champs. Sortez les enfants, sortez. Tu vérifies si l'énorme clé anglaise est bien toujours dans le tiroir de la cuisine - ne pas te laisser surprendre par la prochaine panne. La peur remettait tout à sa place. Sauf quand les deux grandes filles te tirant chacune par un bras te forçaient à courir aussi vite qu'elles. Là tu hurlais, tu n'avais que tes cris pour échapper à la panique. Tu n'avais rien à inventer de tragique - comme lorsque depuis ton lit tu regardais vaciller le reflet des flammes sur le pied des bancs vernis et que ta fièvre d'enfant solitaire te faisait imaginer l'incendie qui emporterait tout et tes parents te cherchant vainement dans les décombres. Et puis … Il y avait cette peur délicieuse d'être enfermée dans le grenier où tu te réfugiais pour dévorer tous les livres en sursis avant le brûlot du ménage de printemps. CHRISTIANE MANDIN.

Il y a un homme qui me surveille. Invisible à la lumière, il apparaît seulement dans le reflet du globe terrestre lorsque j'éteins la lampe. L'une de mes plus anciennes peurs d'enfant. Je demandais chaque soir à mes parents si la porte d'entrée était bien fermée. Pas de monstres sous mon lit, la menace était toujours bien humaine. Enfant encore, je revois ce type en voiture qui était passé à ma portée, alors que je me baladais. Il avait poursuivi sa route jusqu'au premier rond-point et je l'avais vu passer à nouveau, dans l'autre sens. Puis, après un nouveau demi-tour, le voilà revenu, ralentissant en approchant de moi, me lançant par la vitre ouverte : « Eh, petit ! N'aie pas peur, je vais rien te faire ! » Sans doute la phrase la plus effrayante que j'aie jamais entendue. Un homme que j'ai un peu trop dévisagé, dans un centre commercial, qui s'est approché de moi menaçant jusqu'à ce que je détourne la tête. J'ai toujours eu peur de recevoir des coups. Pas besoin d'autrui, pourtant, pour que naisse la terreur : je suis un trouillard encyclopédique. Je n'ai jamais pu apprendre à nager par peur de la noyade, ni à conduire par peur de l'accident. Atteint de vertige alors que je grimpais les marches de pierre d'un immense clocher, j'ai cru devenir fou quand les cloches se sont mises à sonner. Partout, toujours, j'ai peur de m'engager, de parler, d'exister un peu trop. J'ai peur qu'on me repousse, qu'on me veuille du mal. Pourquoi ne m'en voudrait-on pas ? RAPHAËL JULDÉ.

au commencement l'enfant a dû avoir peur de la lumière, avant le noir de la lumière et du vide et de l'air, comment se produit la conversion de la peur de la lumière en la peur du noir, à quel mois, en quelle occasion, après le commencement l'enfant a peur du noir de la chambre et use de stratégies pour faire le noir moins noir, l'enfant demande la porte ouverte la lumière dans le couloir le bâillement des volets, l'enfant au noir oppose des contours, la contamination de la clarté, la circulation de l'air, mais les yeux fermés la nuit est toujours là rien n'y fait bâillement de porte ou des volets rien, les yeux fermés la nuit est là et dans le sommeil le contamine terre de terreurs créatures vertiges, il ouvre les yeux, la lumière sauve, il ouvre les yeux, la lumière, il y a peu la lumière sauvait, maintenant le commencement est loin et l'enfant sait, partout le noir menace et pas seulement la nuit, il y a que le corps attire le noir, il le sait, il a vu les corps rongés à la télé, il sait autour de lui les voix prises pour les dire, il y a que le noir l'attend lui comme tous ceux qui vivent sous la lumière et peut-être dès demain, il le sait et ne s'en remet pas, il y a que les pensées attirent le noir dans le silence d'avant dormir et dans ce silence l'enfant ne sait plus, son corps est-il dans le noir ou le noir dans son corps vertiges, l'enfant de tout ce noir ne sait quoi faire, il voudrait lui souffler dessus dissiper son brouillard opposer ses clartés être à forces égales ne pas grandir avec le sculpter il voudrait E.L.

Une nuit une menace rôde à l'intérieur et opère une transformation des formes de d'habitude. Un jour, la peur d'une attaque au cœur et tomber raide sur le trottoir avec celle d'être la cible d'un gamer de jeux vidéo grandeur nature. Depuis je reste sur le qui-vive. Je n'hésite pas à fuir. Fuir sans attendre – prendre une corde et se pendre dans le vide se jeter ou chuter. Le saut sans l'élastique. Et les sons. L'univers sonore. Dans l'univers sonore le murmure des voix. Un effleurement dans le noir. Un « bouh » derrière une porte et l'arrêt cardiaque. Le monstre. Ça n'évite pas le danger de toute façon c'est pas ça le problème. Le problème c'est plus le dégout. Ou l'autre. Sinon elle a une peur passive – une fucking peur qui fige qui peut la rendre agressive. A chaque fois qu'elle riposte, le Scud part de là. LTX20. LÉA TOTO.

Peur que tu ne sois plus là. La peur, c'était que je pousse la porte et que, derrière, il y ait son corps, comme ça, posé, au bout d'une corde, noyé, suicidé, des cachets entre les draps froissés. D'entendre la complainte articulée, disque rayé, si-tu-n'étais-pas-là-je-serais-morte-je-me-serais-tuée-c'est-pour-toi-que-je-ne-l'ai-pas-fait, peur de ne pas être assez - pas assez bien, pas assez là, pas assez - pour qu'elle ne se tue pas. Je me blottis contre ton souffle, ta chair est chaude, si je dors contre toi, tu seras toujours là demain. Une poupée tombe dans le vide, cinq étages et le trottoir. Alors, d'imaginer, terreur, gelée glacée qui colle la peau, la pénètre, la recouvre, cœur qui givre. La peur, c'est quand tu traverses la rue sans regarder, quand on me dit elle-s'est-mise-en-danger, quand tu te penches trop, le Vieux-Port tout en bas. Peur qu'il t'arrive quelque chose, quelque chose d'attiré par l'innocence de ton regard, ton sourire, ta peau. Qui arrive, vient, te happe, repart avec toi. Comme la vague au large qui m'enroule, quand la mer se réveille, et que je sens les centaines de mètres sous moi qui nage, les strates de vie marine et les abysses. JENNIE GELLÉ.

Reviendraient-ils la chercher ? La parole a manqué, les explications, les larmes de la séparation, pas de larmes, pas de peur ? Ils ont fui la maison où elle dort près de la grand-mère. Elle entend Algérie mais on ne lui dit rien. La peur c'est celle de ne pas les voir revenir, la peur d'avoir été laissée là pourquoi ? Les cris la nuit les pleurs et ce que l'on comprend d'une comédie adulte pourtant le cœur sursaute. Plusieurs fois par semaine, la nuit, le cœur sursaute, en pleine nuit ils crient, elle pleure, s'enfuit. Et l'on court derrière elle. Toute l'angoisse liée à l'attente, le regard sur une montre, la main sur un poignet qui serre, les lèvres qui comptent. L'enfant rentrera-t-il de vacances, retrouvera-t-il le chemin de l'école ? Elle taraude, la peur, avant de s'installer. MARLEN SAUVAGE.

Dans les films de guerre, l'instant fatidique où le résistant, qui vient d'être dénoncé, se retrouve, dans un souterrain suintant, vaguement éclairé par une ampoule qui pend du plafond, face à un officier nazi, impeccablement sanglé dans son uniforme dont la seule vue inspire une terreur insondable. Le SS arbore ce visage lisse qui masque sa cruauté méticuleuse sous une présentation soignée, il parle un français étonnamment châtié pour un étranger. La douleur physique qu'infligent ses instruments de torture (il y a toujours une brute dans un coin qui attend de passer à l'action à sa place) n'est rien en comparaison de la souffrance psychique que distille sa perversion sans limites, cet art de paraître secourable au moment même où il sape les ultimes résistances de son prisonnier. Captivé par cet aperçu glaçant de la barbarie humaine, je n'entends pas arriver mon père qui éteint brusquement la télévision et se plante devant moi sans dire un mot. La pièce n'est plus éclairée que par le réverbère de la rue auquel il tourne le dos. Sa silhouette noire se superpose à celle du SS, je me ratatine sur mon siège, pris en flagrant délit, condamné d'avance, redoutant non pas le châtiment, mais la torture morale qui va le décupler dès que mon père ouvrira la bouche. SYLVAIN MARESCA.

C'est toujours la nuit, dans la toile de la nuit les bruits de pas qui s'éloignent – la grille claque quand elle passe le porche sale (relents d'urine, dos informes des poubelles de plastique noir, murs sales) – la peur vient du bruit ou de son absence, les bruits de ses pas qui s'éloignent et toi, terrée dans le lit, les mains sur les oreilles. Dans ta tête et si elle ne revenait pas, elle va mourir, elle va s'ouvrir sous une lame, un couteau et il devient impossible de dormir, de s'adosser à la nuit.Quelque chose a heurté la porte-fenêtre, peur du son inconnu, ton cœur fait plus de bruit que les grincements du vieil escalier de bois qui mène à l'arrière-boutique. Du verre brisé dans la rue et des cris qui dégondent le sang dans tes veines. Tu ne respires plus. Peur de sentinelle autoproclamée et dérisoire et si tu venais à faillir ? La nuit encore, les herbes sont très hautes - elles crissent sous tes doigts - le vent fort et la mer gémit sous la falaise, tu lui tenais la main mais il l'a lâchée et tu tournes sur toi-même et rien, sinon l'absence de sa voix, ne te guide plus. Abandonnée, peur d'être abandonnée. GAËLLE G.

Choses qui convoquent ma peur : les claques, le crocodile dans les cauchemars, le squelette dans le sous-sol du château, les yeux énormes des vaches, les oreilles penchées des chevaux, la mauvaise note et les claques, la récitation la voix qui chevrote, les claques ; barrer le chemin des vaches armée d'une gaule, les vaches qui avancent, la déroute, les claques ; le dindon qui fait la roue, le cochon qui grogne dans la soue, plonger la main à l'aveuglette dans le nid et les coups de bec de la poule ; le plongeoir trop haut de la piscine, le vide, les ravins, le fauteuil d'osier qui craque, les poutres qui craquent, l'escalier qui grince, la pénombre, la nuit, le noir ; renverser l'eau sur la nappe, les claques ; perdre la monnaie du pain, les claques ; les couloirs sans fin, les yeux des ancêtres dans les tableaux, la tête blême dans le frigo, la tête blême dans la cuvette des toilettes, les têtes coupées, les têtes fichées sur la grille, le poignard planté dans le dos, les portes ouvertes, les portes fermées, les tiroirs fermés. Ses poings fermés, ses poings ouverts, les coups, les claques… ISABELLE Vé

La sensation s'infiltre en provenance du soubassement, entre les dalles de cette cave obscure qui n'abrite pas les grands crus, juste la piquette qui pique la bouche et fait monter les larmes aux yeux. Acide comme un déjà-vu, déjà trop vu, aperçu et sitôt enfui, qui tourne lancinant comme une rengaine. Tourne la tête, tourne les yeux, baisse le regard pour prolonger le confinement ouaté. Une compagne anonyme, discrète, pas de celles dont on se sépare avec fracas ni avec lesquelles on règle des comptes. Juste un nom propre, la Peur, une ombre grise, noire, rouge fraise, qui essaie d'empêcher l'histoire de s'écrire. Peur sans jamais savoir pourquoi ni pour qui. La peur sans queue ni tête qui courre à longueur de pages blanches. Aveuglantes. Des vies à avoir peur de tout et surtout de rien. Toujours abandonner avant de s'abandonner. Des défaites transformées en victoires comme on fixe le mouvement des aiguilles fluorescentes dans la nuit depuis un lit d'enfant sous les toits, désespéré devant le cœur du monde qui n'arrive pas à s'arrêter de battre. Des lendemains qui s'enchainent tous au rythme de la peur des autres, irréductible, tellement indifférente à la pulsation du grain de radium collé sur une lame de métal accomplissant sa révolution immuable, éclairant les chiffres du décompte fatidique, retombant dans l'ombre comme une rue mal famée. Des lendemains qui ne chantent qu'à la radio qui vient de s'allumer dans la cuisine où on se croise sans regarder, chacun à ses faiblesses pour ceux qui vont bientôt partir. Le déjà-vu comme si la même vague pouvait refluer se chargeant à chaque fois de plus de fragrances salines et revenir plus tard. Un plus tard qu'elle ne choisit pas, qui sera juste cet instant où la Peur va enfoncer la porte. L'ampoule au plafond qui se met à tanguer, ce drôle de goût dans la bouche, l'air saturé, le vertige commence. Entretenir la chute comme d'autres cultivent l'ivresse. Et puis toujours la peur de succomber. JEAN-MARIE FLEUROT.

Ces peurs de toujours que te suivent partout où tu vas. La mort. Peur physique de la mort, peur panique de mourir ici, maintenant : tu te réveilles en sursaut et impossible de respirer. La maladie. Peur de la rechute, peur du froid à l'intérieur, peur de souffrir, peur de ne plus avoir le courage, les entrailles qui se crispent, peur d'être dévoré vivant par cette saloperie. Peur des voix médicalisées qui chuchotent dans le couloir, des médecins et des machines médicales qui fouillent ton corps, des nuits atroces à l'hôpital, traversées sans fin dans le noir. La solitude. Peur à la fois d'être isolé, que la porte de ta chambre ne s'ouvre plus jamais, toi sans les autres pour toujours, et angoisse qui te paralyse, qui t'empêche de mettre le nez dehors : tu sursautes au moindre bruit, tu as envie de foutre le feu à l'hôpital, à l'immeuble. La folie. Sur ton visage, dans tes gestes, dans ta tête, quand tu parles, quand tu te tais, peur qu'on te prenne pour un fou, et sensation d'étrangeté que tu sens monter en toi dès que tu t'arrêtes pour regarder le monde, people are strange, ritournelle de l'angoisse qui tourne inlassablement dans ta tête, peur de perdre pied, peur de te perdre totalement, peur délirante de devenir définitivement barré. Peur de toi aussi, de tes désirs, de tes fantasmes, de ta sauvagerie, de te rencontrer toi-même, de ce que tu pourrais trouver en toi-même, de ce que tu es capable de faire, de ce que tu aurais pu commettre. Peur de l'oubli, peur de ne plus exister pour personne. Peur de vivre, peur du prix à payer pour vivre. Peur d'être démasqué, chez toi, au bureau, peur de te dénuder, d'ouvrir ta gueule, de mal faire, de mal dire, de la phrase de trop, du mot de trop, peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas être à ta place, peur de perdre ta place, qu'on te vire, peur du déclassement, peur de manquer de tout. Cette peur aiguë, incontrôlable, qui te prend n'importe où, n'importe quand, sans que tu saches pourquoi tu as peur. GWEN DENIEUL.

Son abdomen de pirate. Jaune, rayé de noir. En forme de nez crochu. J'imagine. Sa tête de carnassier, ses gros yeux fixes, en amande. Derrière une paire d'antennes, en mouvement. Une guêpe. Ou un frelon. Son va-et-vient, lent et lourd devant le rideau tiré. Je sais. Qu'elle sent ma peur, qu'il s'en amuse. La chambre, pour refuge. Combien de temps ? Aux aguets. J'ai ouvert, ridicule, doucement, la porte. La fenêtre entrebâillée. Le vent, sans doute. Je ne la vois plus, il a dû s'échapper. Méfiance. Attirance. Un vrombissement, autour de mon oreille. Cri de fille, gestes brusques, énervement, jurons. L'insecte, accroché, au bout de mon doigt ! Réveil, soudain. Dans l'obscurité, mes épouvantables palpitations... NICOLAS BLEUSHER.

C'était en Turquie mais pas en Turquie. Dans l'est mais pas dans l'est . Près de la frontière iranienne mais pas la frontière iranienne ! Le village, un village à l'époque, porte encore ce nom à coucher dehors que personne de mon entourage ne connaissait mais ce n'était pas un village. A l'occasion d'inutiles, de stupides palabres au cours desquelles je me risquais vainement à communiquer le très difficile sinon, absurdement, l'incommunicable, il m'arrivait d'en articuler les cinq syllabes mais non, non ce n'était pas un village. Inévitablement, mon interlocuteur du moment se perdait dans la jungle des liens, des signes, des situations puis décrochait de l'exposé en raison de sa nature pour le moins déroutante, perturbante tandis que je persistais, contre vents et marées, à vouloir, en long en large et en travers, raconter jusqu'au bout. Ne disposant que d'eux, n'en apercevant pas d'autres à l'horizon de mon ignorance qui puissent couvrir ces faits sans les réduire, sans en altérer la teneur, je m'appuyais sur des mots familiers, connus, faciles. Des mots courants, communs, triviaux censés éclairer des données, des circonstances qui ne l'étaient pas. Ce n'était pas la Turquie et ce n'était pas un hôtel. Ce n'était pas eux, ce n'était pas moi et pourtant l'accident, pourtant l'immobilisation, pourtant le minaret, pourtant les deux sources, pourtant le fémur pourtant, tapi dans les pierres, rodant dans les tombes, planant dans les airs ce je ne savais quoi d'inquiétant, de mauvais que signalèrent, confirmèrent de menus incidents. Il se regroupaient au fil des heures, petit troupeau de moutons à cinq pattes, perturbant insensiblement la quiétude des apparences, contraignant mon esprit à s'interroger sur la nature étrange de cette journée et de quelques précédentes mais tellement moins marquantes, tellement moins denses que là, là dans l'éclat ordinaire d'une matinée ordinaire, un jour de septembre ordinaire dans la course ordinaire d'une année ordinaire. Pourtant la poussière pourtant ce visage, pourtant la nuit, les nuits qui viendraient, entraineraient dans leur sillage le jour, les jours devenus nuits et toutes ces nuits, toutes ces nuits fondues en un seul instant. Pourtant la frontière, les multiples pannes, le retour et la peur, la peur folle au fond des os, la peur rongeant, glaçant le choix. Pourtant la peur maîtrisée face au vide, la peur maîtrisée face au déferlement parallèle d'un torrent démentiel d'informations bouleversantes et tant leur nombre que leur contenu mais surtout leur provenance poussaient la raison dans ses ultimes retranchements. La peur bravant la mort Laisser aller et tenir. Certaines contrées ne se visitent pas sans guide et même avec un guide, le meilleur fut-il, et même bien équipé, voire préparé si préparé, la peur prend place à bord. Elle fait partie du voyage. Elle en marque les limites franchissables ou non. Née de l'envergure dévoilée du réel, née de la suspension des barrières, née de la dissolution des repères, née de la subversion du possible, née sur le seuil franchi, née fille craintive du courage, la peur, à cet instant, côtoie l'émerveillement, la foi, le doute, l'acceptation. Frapper de toutes ses forces aux portes closes de la raison. Descendre au plus profond de l'obscur sans jamais l'atteindre et que la lumière échappe à l'attraction des douleurs, qu'elle ressorte des abysses insondables de l'effroi, qu'elle déserte la cellule de l'ombre et brise enfin l'étreinte du silence Je ne cherchais plus. Je croyais avoir trouvé. C'est alors que je fus mais je ne voulais pas, je ne voulais pas parler de ça. Je n'ai pas peur, non, je n'ai pas peur, pas peur, plus peur, plus aucune crainte, plus aucune non pas que je sache maintenant, non mais il faudrait que je le fasse, que je note quelque part ce simple souhait. Ce vœu réalisable en principe sans difficultés et tout sera bien ou pas, ou moins ou plus, ou peut-être rien finalement. A vivre, à durer on s'habitue. Au pire comme au meilleur pareillement qu'à cet état qui n'est ni l'un ni l'autre et s'apparente à une absence, à une anesthésie générale de la conscience. Cet état, cet apaisement que je n'ai jamais pu rejoindre , cet impossible oubli. Ce n''était pas pas en Turquie et ce fut en Turquie que tout commença. A vrai dire un peu avant, plutôt et même très avant et pour peu que l'on creuse l'affaire, c'était il y a fort fort longtemps… LAURENT SCHAFFTER.

Une main sortant de l'eau alors que je m'approche du rivage, un enfant qui me regarde et parle comme un oiseau, un type poussant les portails, entrant dans les maisons avec sa marchandise à vendre, les chiens hurlant de l'autre côté de la grille, les haches que la nuit matérialise au-dessus des lits, une voix tombée des hauteurs d'une tour (la guide avait les clefs, je l'avais suivie un soir jusqu'au premier étage du donjon, il y avait là un vieux matelas) et cette voix, si je ne la reconnais pas de suite j'en sais l'exacte teneur (le prénom qu'elle articule est celui de ma guide sorti de la contraction violente de mes côtes et de ma gorge), et ce poids, ce poids sur la poitrine, le poids de l'enfant, la position de mes pieds le long du précipice, une main, la même ? enserrant mon cou, c'est pour rire, dit l'étrangleuse-, mourir quand même, dans un champ frappé par des inconnus, bouffé par les puces, qu'ils et elles m'attendent, les puces et les cafards, assis à ma table alors que je tourne la clé dans la serrure, revisser chaque fil d'un accumulateur -dix, vingt ? ils se sont démultipliés : une seule erreur et tout l'immeuble sautera, voir l'autre se pencher au-dessus d'une scie électrique, les mains trop proches, m'allonger sous la fraiseuse mâchoire ouverte, chercher où débrancher la peur absurde et ne pas trouver le compteur, sans que les muscles ne se relâchent d'une once ne pas me défaire des bras qui me tiennent au fond de la piscine, des têtes qui tournent comme celles des chouettes sur des corps indifférents, de la peau et des veines ventres à fourmis, du mioche endormi sur le lit derrière la porte qui s'est refermée, qu'elles se laissent tomber du plafond les fourmis, que je ne retrouve pas la clé, (le soleil est vacillant et ne se rapproche pas) et je les dénoncerai tous parce que je ne supporterai pas la douleur.PASCALE GARREAU.

Planches froides du confessionnal. S'agenouiller. Fenêtre grillagée, rideau qui glisse. Parler à l'homme de l'autre cote de la paroi. Avouer ses péchés. Tremblements intérieur. Le même Homme, nuit tombée, ruelle derrière l'église, sa silhouette sombre à chair molle, se sauvant furtivement de chez Mademoiselle Cornu. Mais de Dieu ou du Diable, avoir peur et obéir. ISABEL JAUNET-PERROTTE.

Peur de la nuit. Peur du péché. Peur de l'enfer. Peur des anges. Peur du loup. Peur du noir. En face du lit, ce chromo, le Sacré-Cœur n'est qu'une plaie qui laisse échapper des flots de sang. Jets de flammes, clous, couronne d'épines. Il pourrait arracher mon cœur comme il a arraché le sien. Peur du sang versé pour mes péchés. Désir de partager sa souffrance. Peur des étranges formes que dessine la lune sur les murs et du cri de la chouette. Rêve d'être sorcière et fuir sur mon balai. Peur des bruits devinés dans la chambre close des parents. Solitude. Peur des adultes tout puissants, de l'abandon. Pleurs silencieux. Peur de ce cauchemar : une immense salle, un lutrin, un livre. Désir de lire. Les pages tournent à toute vitesse. Impossible de déchiffrer la moindre phrase. Rage. Peur d'avoir peur chaque nuit. Rester seule avec ma peur, ne jamais en parler, jouer avec elle, la surmonter. L'aimer ? CHRIDEL.

Peur pour soi, en soi. Peur viscérale et animale. Chien surgit et me terrasse. Perdu dans le remugle de mon inconscient. Rien ne remonte à la mémoire de mes deux ans. Juste les mots racontés par les parents. Quand Chien croise dans les parages, une peur me tombe dessus, me claque les genoux et me vrille les entrailles. Peur aussi pour sa tribu, les siens lâchés dans la ville ou sur les routes. Avec ma fille, à son tour d'avoir deux ans. Vieil homme sale et décharné, près d'une église. Il marche vers nous, des mots hirsutes plein la bouche. Il arrive à notre hauteur. Soudain, il arme son bras et le lance vers ma gosse. Le présent se déchire. Peur de soi. A une peur bleue, réagir par une colère noire ? Non, juste peur de soi. Blesser avec des mots pour seule arme. Et à propos, cette peur de la page blanche, c'est pas plutôt la peur des mots ? Enlève son « r » à « peur », donne-le à « mot » et c'est la mort qui déboule. JÉRÔME C.

Ce que je devine dans la peur, c'est d'abord la honte originelle dont elle semble, mystérieusement, procéder. Au cours d'une nuit solitaire au Domaine, à la fin d'un mois d'Août, c'est bien cet affleurement qui vient en premier, non sans vous laisser éprouver quelque gêne à son sujet ; l'idée qu'en une certaine partie de la demeure, il n'y a aucune raison, passée une certaine heure, de ne pas aller se promener. L'heure d'éteindre la chandelle, pourtant, était passée. Vous étiez bien bordés, entre quatre murs d'une chambre à coucher familière et lissée d'années de souvenirs. La voie du sommeil se dessinait. Mais cette pensée, soudain. La pensée de cette longue galerie dans l'aile Ouest. Sa vue ; la sensation que, plongée dans le noir, dans la nuit sans teint, elle est comme déprise du quotidien ; étrangère, sans nulle doute. A l'instant vous vous redressez un peu du lit. Ce dernier, et tardif bâillement – pour la forme, tout sauf innocent – n'a pas empêché votre pensée de gagner en acuité. L'air immobile est, comme d'habitude, traversé de craquements – la maison travaille. De la plus honteuse façon, au lieu de la croire si ordinairement assoupie, il vous semble qu'elle parle, et qu'elle ose, même, qu'elle signifie. C'est un langage désinvolte, quelque peu altier. On s'en laisse dire, et entendre, même si l'on fait mine de ne pas comprendre tout de suite. Quelques raideurs dans vos jambes se sont installées. Aucun tic-tac d'horloge ne signe la fuite du temps. Pourtant, quelque imposant et invisible Ministère en décompte chaque seconde pour vous. La mollesse de ces oreillers, du matelas, tant recherchées à l'habitude, peut-être n'ont-elle plus cours à de telles heures ? Ce dernier bâillement, au sortir des limbes du sommeil, vous le disait déjà un peu : vous n'êtes pas seul. Ça y est, les draps sont repoussés. Vous voilà debout. Encore quelques piétinements gênés autour du lit, devant le bahut surmonté d'un miroir et, malgré tout, vous pousserez la porte de la chambre esseulée, à une heure du matin. ALBERT NAUDIER.

D'un âge dont on est sensé n'avoir aucun souvenir elle avait conservé l'image d'une créature capée et casquée de noir au milieu de la cuisine de ses grands-parents. Chaque frousse, ensuite, lui avait semblé rejouer cette première rencontre avec un cauchemar. Le petit corps de sa sœur projeté dans les airs par la collision avec un autre skieur. Les bruits alarmants provenant de l'entresol de la maison abandonnée où elle traînait avec ses cousins. Le manège infernal de la voiture tournoyant sur la glace avant de compléter un salto au fond du fossé ; nuage de neige, de biscuits de Noël échappés de leurs boîtes et de sacs gonflables déployés. Dans une autre voiture mais sur la même route, son sommeil de passagère brutalement interrompu par une pluie de verre sur son visage et une enfilade de panneaux abattus comme des dominos d'acier. Des années plus tard, la visite d'une plantation de café, derrière un homme à l'œil trop bleu qui aurait pu régler son compte à ce couple de gringos du même coup de machette vigoureux dont il abattait devant eux la végétation impétueuse. Personne n'en aurait jamais rien su. Le retour en taxi vers l'hôtel, à six plus une poule dans une berline déglinguée dévalant une route de montagnes, le chauffeur changeant de voie comme il changeait les disques, d'une seule main et en parlant au cibi tandis qu'elle ne pensait qu'au camion qui arrivait peut-être au tournant, qu'au ravin impitoyable de l'autre côté. La nuit interminable où, secouée sans interruption par les douleurs d'Ève, elle avait été convaincue que, d'elle ou de l'enfant, au moins l'un des deux y resterait. Tous les films à suspense. Toutes les peurs de ce qui pourrait arriver, collisions, étouffements, incendies, maladies cruelles ou mortelles. Elle n'avait jamais aimé Star Wars. ANNE-HÉLÈNE DUPONT.

Tout ça qui surgit et qui engloutit, tout ça qui prend au ventre, le bas-ventre avec le haut des cuisses, tout ça qui empoigne l'estomac, tout ça qui compresse la glotte, tout ça qui saisit aux chevilles, et cloue chacun au sommet de ses pommettes saillies. Tous ces coups qui ne portent pas, toutes ces voix qui ne sortent pas. Tout ça qu'Orphée lorsque le retour ne vient pas. Oui. Mais aujourd'hui. Ma peau mêlée sur la vitre du métro, et mes os contre le hublot qui frappe la montagne. Les cellules abstraites aux regards multipliés dans les déserts de passage. Tous ces déserts qui migrent, et le cœur qui ne suit pas. L'eau qui court dans tous ces tuyaux que je ne connais pas. Les graines qui s'éparpillent et qui ne repoussent pas. La terre prise deux fois. La terre prise trois fois. La terre prise par tous à la fois. Monstres digues. Sirènes offshores. Ouragans industriels et souffles mortels. L'air que j'inspire, et j'expire. La brise fine et les particules mobiles. Le monde qui bascule au manège du grand vide. La peur qui sourd et colle et m'habille de voiles qui volent au vent pourri. La peur qui pave et s'étale dans les champs d'épandages sous chacun de mes pas. La peur que j'avale et la peur que je crache. La peur qui brule mais qui ne consume pas la peur qui brule mais qui ne consume pas. ZONE CLAIRE.

La peur travaille la nuit. Surtout la nuit d'été. Elle saute de génération en génération comme la maladie ou l'intelligence. Vous avez beau fermer les volets, la brise finira par pénétrer vous faire des frissons. Vous êtes né, vous en aurez une part de frissons. De quoi peut-on avoir peur à 5, 7, 14 ans ? D'une paire de ciseaux aux mains d'une personne antagoniste. Du haut d'un escalier, le départ d'une chute. D'une vielle dame mordue par le vitiligo au visage. L'effacement de la couleur de sa peau, menace votre propre suppression ! Une peur qui sourit la nuit. Elle a baissé son pantalon et elle est assise aux toilettes. Derrière la porte fermée de la salle de bain, un gros homme chauve et louche sourit et fait “venez… venez…” d'un signe de sa main. Pas étonnant si vous tremper votre lit donc. Enfin, une grande peur retrouvée dans plusieurs sacs noirs distribués dans les poubelles de la ville. Reconstituée sur la table du coroner, elle prend la forme d'une femme démantelée. C'est étonnant comment ce corps tient débout dans l'encadrement de la porte de votre chambre une autre nuit d'été. Ses articulations ne sont que de l'air pur, vous pouvez y passer la main. SPYROS SIMOTAS.

Elles ont toutes disparu, si, si, je vous l'assure, pas une seule ne reste, et ne me regardez pas ainsi, avec cette moue qui dit « cause toujours, comme si on allait te croire, il suffit de te jeter un coup d'œil pour savoir que tu nous mens, que tu racontes des histoires, tes peurs sortent de toi, elles flottent autour de ta tête », non pas… les peurs sont parties et ne me dites pas le contraire, je ne vous écouterai pas, plus, jamais, j'en ai fini avec elles et avec vous qui les ramenez toujours à moi ; ainsi, en ai-je décidé ce matin-là, je vous en parlerai une autre fois, plus tard, quand on se connaîtra mieux et qu'enfin vous m'accorderez votre confiance, qu'au moins vous ne remettrez pas en cause ma plus petite affirmation, comme celle-ci : les peurs ont disparues ce jour-là parce que je l'ai décidé, qu'elles avaient fini de rôder, de m'encercler, de m'étouffer…
BRIGITTE OURLIN.

Moi j'ai pas peur de Max et les Maximonstres, moi j'adore ce gamin avec sa couronne qui dirige une fête épouvantable, depuis que j'suis tout' petite chez moi c'est une fête épouvantable, va bien falloir que je les aime ces fêtes, vu que ce qui me tient de Roi et de Reine ont l'air supers doués pour les coups de gueules et lancement d'assiettes (presque dans la gueule) – J'ai plutôt peur à l'école où les Rois et Reines sont calmes et fermes (j'apprends 30 ans après, que « c'est comm'ça qu'on éduque les tout'petit' »), j'ai si peur que j'ose pas demander et que ma culotte est noircie carrément – Moi j'ai souvent peur dans la cour, peur de Georgette la gardienne parce que j'ai lancé ma tennis sur un muret, peur d'une grande qui veut me casser la gueule (une histoire obscure, j'aime un garçon - il l'aime elle - mais elle veut en rajouter à mon malheur on dirait), d'une bande de plusieurs grandes (genre CM2) qui marchent sur les pieds et tirent les mèches qui dépassent, de Saïd qui à chaque récré me plaque au mur car il m'aime (bizarre, mais pas difficile d'affirmer - 30 ans après - que l'amour est à la limite du compréhensible.) Parlant de peur, je n'ai pas regardé « Psychose » avant des années parce que ma mère disait que ça faisait « horriblement peur ». J'ai finalement eu plus peur devant Qui a tué Baby Jane ? J'ai 18 ans, je vis en colocation avec deux copines, Bette Davis, 60 ans, chante avec une voix de petite fille de 5 ans et martyrise sa sœur handicapée, on se cache en hurlant sous la couette. 20 ans après, je me demande si nous ne nous sentions pas nous aussi comme trois sœurs enchaînées par l'adolescence. A cette époque qu'on appelle « l'entrée dans la vie », j'ai eu mille raisons d'avoir peur, de belles jeunes femmes tentaient le suicide, d'autres sombraient dans la folie, des garçons nous invitaient dans des chambres aux rideaux fermés. Un soir, le Roi aux fêtes épouvantables s'est laissé coulé dans un bain – vodka etc - en voyant son corps endormi (même pas mort) je fus étonnée (la peur est restée tapie) de le voir si maigre et petit . J'ai infiniment aimé Max et les Maximonstres tout'petite', puis 30 ans après j'ai infiniment aimé un homme qui avait un visage d'enfance – il m'a donné l'illusion que je n'aurais plus peur de rien – avant de repartir vers des terrains connus, avant de me laisser, là, seule comme Max, dans une chambre privée de dessert – j'y suis, j'attends la forêt, le bateau, une fête – j'ai la chanson d'Amy Winehouse dans la tête, « We only said goodbye with words / I died a hundred times/ You go back to her / And I go back to... black ». Et ce soir, je l'entends, les abymes d'Amy sont comme autant de variations autour de la peur du noir. JALIE BARCILON.

Dans le jardin, le poulet du voisin — enfermé dans la cabane — tête coupée au matin. Devant mon lit, son long corps mou assis sur un fauteuil en rotin, son chapeau, son nœud papillon, ses cheveux, son sourire, atroce, de clown. Rouges, les lèvres de la maîtresse du CP — et rouge, la corde autour de la petite gitane attachée aux pieds du tableau, ou enfermée sous un bureau. Sous le fauteuil en osier, qu'on ne me voit pas, juste les pieds des adultes. Sur mon lit, un matin, l'hiver, un soir dans la rue, le bruit de gravier dans la cour, crissement de pneus, un couloir trop long, Rosemary's baby seule dans le salon les grosses fleurs couleur de cimetière du canapé, course à perdre haleine avec ma sœur dans les herbes hautes, hurlements des parents : vite, un serpent, dépêchez-vous — ils ont bien ri. Papi a dit la petite cuillère qui est dans le tiroir qui est dans le buffet qui est dans la cuisine qui est dans l'appartement qui est dans l'immeuble qui est dans le quartier qui est dans la ville qui est dans — le silence des espaces infinis m'effraie. Même pas peur de monter au Phare du Paon, du tourbillon en-dessous, de tomber de la falaise, de glisser de l'échelle, de me baigner sous l'orage, même pas. Mais peur du rideau blanc au crochet qu'une main invisible soulève quand je passe dans la rue déserte. NATHALIE FRAGNÉ.

Regarder sous le lit. Puis entre les volets et la fenêtre. Dans l'armoire, plusieurs fois. Sous le tapis. Écouter le moindre des sons qui ferait dire, il est là, l'homme noir, celui des cartes à jouer, celui qui va m'enlever, me kidnapper. Secrète peur couplée à ce désir d'être emmenée ailleurs, loin...Chaque soir, les tremblements comme berceuse, comme histoire, comme unique compagnie. Les tremblements et puis les pleurs. Sous le lit, sous le tapis, mais aussi dans le puits, derrière la porte de la cave, dans la nuit. Le noir est la couleur qui fait le plus de bruit. SYLVICHO.

Elle a du faire quelque chose de mal, elle ne sait pas quoi, la mère est enfermée dans sa chambre depuis des heures, elle a peur des gens terriblement peur des gens tous les gens, dans la cuisine collective à Copenhague, dans la salle de réunion à Fontenay le Fleury, au Thelonious avant le concert – elle a dit qu'elle filmerait avec la grosse caméra sur l'épaule -, elle a peur de se perdre dans les bois – horreur de la cueillette des champignons, peur de ne pas retrouver sa serviette sur la plage bondée après la baignade, elle a peur pendant tous ses repas où elle boit trop, elle a peur qu'on l'abandonne, ça serait normal, c'est pour ça qu'elle est tellement jalouse, elle a peur de perdre ses dents, de ne pas passer à travers les boyaux étroit, elle a peur ça sera la première fois, pourtant c'est l'heure, il attend. BÉATRICE D.

Et la peau rugueuse qui ressemble à du bois mort de ces créatures préhistoriques à sang froid, vivantes-mortes, la gueule dévoile toute grande ses dents si sales, si mal rangées, si affûtées dans leur chaos, les sorcières aux yeux violets de Roald Dahl qui enferment les petites filles dans les tableaux, la cave de la maison de campagne aux murs humides, à l'obscurité vivante, les broussailles qui s'agitent dans la nuit, le radio-réveil des mes grands-parents s'est allumé tout seul à 2 heures du matin dans la maison silencieuse (la même nuit j'ai trouvé dans une petite boîte près du lit une collection de gros scarabées morts), les jumelles demandent innocemment à Danny de venir jouer avec elles, mais Danny écarquille les yeux sur son tricycle rouge et il les voit mortes, les éclaboussures de leur sang sur les murs, il fait drôlement frais dans la salle de cinéma, je tire ma robe sur mes genoux, je ferme les yeux dans mon lit et j'attends, résignée, que le monstre vienne me chercher, quelque chose m'a frôlé la jambe, je crois que quelque chose m'a frôlé la jambe, le fils tout pâle de Nicole Kidman demande à sa soeur d'arrêter de lui tirer les pieds, sa soeur lui répond d'une voix ensommeillée de l'autre côté de la pièce « mais ce n'est pas moi », mes talons claquent sur le trottoir sombre et je crois que ce type me suit, le bruit de la chasse d'eau tirée à la hâte me fait courir pieds nus sur le carrelage jusque dans mon lit, une souris s'est glissée entre le mur et la tapisserie et court sur la paroi en déchirant le tissu, terrifiée, j'écoute et je vois cette forme vivante que je n'identifie pas... La première pellicule mince et opaque recouvre l'oeil avant que la seconde paupière, rugueuse, elle aussi se ferme. La lenteur de ce double geste qui clôt. Puis l'ouverture soudaine, le regard de lézard du crocodile, la fente noire qui flamboie, observe, immobile, toute cette vie grouillante. Lentement. LOUISE MÜLLER.

Derrière les faces stupéfiées des tableaux de Francis Bacon, l'effroi du premier visage qui n'a pas vu, pas entendu l'enfant pourtant tenu dans les bras. Derrière l'homme qui chavire de Giacometti, la peur d'être aspirée vers les fonds, les failles, toutes sortes de gouffres dont il sera impossible de s'extraire. Derrière les mots de Beckett, la terreur innommable – la vie est un vide sans appui. Six heures du matin dans une chambre d'hôtel des faubourgs d'Avignon, la nuit longue, étouffante, électrifiée par les bruits qui rampent le long du réseau des fils qui déclencheraient l'alarme si quelqu'un tentait d'escalader la façade (a dit la gérante de l'hôtel). Six heures du matin quelque chose cède enfin. L'air fraîchit par la fenêtre grand ouverte quand tout à coup ce bruit n'est plus un songe et lui, là, jambe levée au-dessus du balcon où ses deux mains s'agrippent, lui, là, et ce cri abominable qui te déchire et va le percuter, ce cri le pousse hors de ta vue, déjà il n'est plus là tandis que le cri te projette hors du lit vers la fenêtre te couvrant du drap saisi dans la poussée du cri, du balcon il a sauté tu le vois s'enfuir, le vois s'arrêter, le vois se retourner vers le cri qui te détraque les nerfs et la tête, te regarder – stupéfait. Peut-être était-il six heures, aussi, lorsque l'ours qui te tenait dans ses pattes gigantesques s'apprêtait à te dévorer, lorsque – pétrifiée dans le petit matin. Et ces autres fois où tu cours, cours, et cours sans effet de déplacement alors que tu tentes d'échapper à ceux qui te poursuivent, s'approchent. C'est bien avant six heures que d'autres fois tu erres dans la nuit de ta chambre cherchant l'interrupteur où il n'est pas, et il ne s'agit pas là de peur mais d'effroi lorsque tout ce qui normalement fait repère – l'angle droit du mur au-dessus du lit, la ligne de relief où se superposent deux laies de papier peint au milieu du mur entre le lit et la porte, le bois plaqué du placard, l'arrête horizontale de la table-bureau, les montants autour de la porte, le tissu des rideaux – lorsque tout, soudain, a perdu sens et place. CLAIRE LECOEUR.

C'est au pied de l'escalier de pierres, dans le repli de la terrasse que les bosses poussent comme des œufs de grives ; c'est à la tombée de la nuit, sous le lit justement, que les serpents s'enroulent en ganses ; c'est dans la cave empêtrée et l'odeur de salpêtre, les genoux qui saignent ; c'est sous le flot des pluies de novembre, le niveau monte, on devrait partir on le sait, mais on reste ; c'est encore et toujours devant la chute des mots sur l'écran, cliquer ne résout rien, ils s'écroulent, mouvants ; c'est le vent qui charrie les feux de forêt, lave le ciel des nuages errants ; c'est le noir de la pièce qu'on dirait absolu et la main qui cherche ; c'est le manque souvent. ALISIER BLANC.

Me souvenir des colères du père ? Etre surprise en train de faire pipi par de parfaits inconnus dans un lieu improbable ? Que la serviette de plage dans laquelle je me contorsionne pour me changer s'entrouvre ou tombe et laisse apparaître mes seins bourgeonnants ? Ne pas être la meilleure élève ? Me faire traiter de nouille par mon petit voisin qui me plaît bien ? Que maman oublie des affaires quand on part en vacances ? Qu'un inconnu me suive puis me traque sans que je puisse lui échapper ? Imaginer que je ne suis pas une bonne mère ? Partir à l'étranger et ne pas pouvoir communiquer, sentir les mots coincés dans ma gorge, ne faire que des sourires niais par dépit ? Oublier de saler mes plats ? Oublier un rendez-vous ? Ne pas être à la hauteur pour quelqu'un qui comptait sur moi Constater que mon corps se dégrade et que je ne peux rien y faire ? Perdre l'esprit par intermittence et voir la démence arriver avant d'y être engloutie tout à fait ? Mourir les yeux ouverts ? NatLab.

Elle est devant moi, elle est derrière. C'est une ombre. Installée depuis le premier jour. Qui embrasse le monde, l'enveloppe, l'étreint de ses tentacules géantes. Elle a envahi l'espace, les couloirs sombres de l'âme, a creusé un nid à l'angoisse, pour longtemps. Elle a joué ses plus belles victoires dans les résistances de mon être. Elle défie sans cesse et tient mes nerfs dans sa paume. D'où ça remonte ? D'où c'est parti ? De loin en loin, un battement d'aile, un bruissement, un cri puis un autre cri plus sourd, une frénésie autour de soi qui l'augmente : pourquoi tu cries ? Pourquoi tu pleures ? Pleure ? Non, peur ? Pourquoi tu as peur ? Le noir, le vide, l'absence, le manque, de chaleur, d'amour, de bras ; le bruit des balles et des pas perdus, dans l'allée du jardin, ou le continent voisin, indifféremment proche et lointain, elle ne connaît pas de frontières, la peur. Elle est tapie, en attente, dans le coin d'une pièce, à l'ombre d'une rue, au milieu des villes en cendres et tout autour le noir, le silence épais des interrogations. C'est là qu'il fait le plus froid. Quand les pourquoi s'installent. Parfois elle s'attarde, essaie des ruses, des déguisements. Comme au début, elle s'éternise, prend toute la place. Devenue familière, là, penchée au dessus du monde, elle nous déborde. Elle est là partout, elle est en toi, elle est dans l'autre, elle contamine. Et c'est la peur d'un autre qui s'approche dans l'ombre et épouse celle qui était là, en toi, à l'origine du grand tout. Elles se coagulent, s'accouplent, se démultiplient à l'infini. C'est celle d'un homme ivre, d'un qui a perdu son centre. Celle d'une femme qui crie, en proie à la panique. L'autre et sa peur convoque des monstres, tapis dans un recoin que réveillent d'autres peurs, surtout celle de mourir. La peur de la mort de l'autre rôde, inscrite qu'elle est dans le quotidien anxieux de chacun. Une main vous attrape et vous jette dans un coin de la pièce. Dans ce retrait tacite, elle attend qu'on l'apprivoise. Toujours les peurs sont irrationnelles. À force de cohabitation, l'être s'éprend de son obscurité, s'allie ses forces obscures, se laisse enserrer dans ses bras innombrables, puis s'abandonne enfin, se fond en elle, lui appartient. Le silence intérieur alors s'ouvre sur une grâce, c'est une porte en soi qui délivre la nécessité de s'unir à plus haut que soi, une promesse dans l'abandon, avant le dernier souffle. M-J DESVIGNES.

Ça n'a jamais été clair, mais pas flou non plus. C'est toujours rien de tout ça. Ça travaille justement dans cette distance là, entre le « ça » et le « ce ». Il y a eu cet homme, tout de noir, dans le miroir. À peine vu. Déjà disparu. Qu'à pourtant laissé l'image, juste sous le crâne, plus de quinze ans plus tard. Il y a eu les planches, personne dessus mais ça crissait, grinçait suppliant à l'abandon. Ça c'était inséré là, dans le bois, ou juste dessus. Personne ne savait bien pourquoi ni comment, mais ça se mettait à susurrer. La nuit. Calme plein. Puis… Le doute. Comme une goutte échappée d'un robinet mal fermé que l'on ne parvient à trouver. Il y avait de cette attente là, dans ces apparitions. L'oreille tendue, sans savoir s'il y avait vraiment quelque chose à entendre. Parait-il qu'aux Antilles, une fois le soir installé c'était la féraille qui s'y mettait. Une vieille femme me dit un jour qu'elle avait cherché, traqué durant des années la provenance du murmure métallique. Et qu'à ce jour, elle pouvait assurer que c'est la terre, elle même, qui faisait danser l'intérieur des tiroirs. Plus tôt, c'était passé sous mes paupières. Tourbillons de lumières, puis rien. Réflex corporel. Le noir. Mais pas vraiment plein, des points, des formes, qui défilent toutes seules. Pas vraiment jaunes, pas vraiment blanches. À les suivre, une sombre ossature transparaissait sans réellement apparaitre. Là, juste sous les paupières. Plus tard, la chaire a prit la place, macérante, presque odorante. Mélange ocre, verdâtre, jaunâtre… Arc en ciel de pustules négatifs s'emparant des visages. C'était pas bien clair, mais pas flou non plus. Et puis il y a eu l'odeur… L'odeur. Saisissante et pourtant si furtive. Ça travaille justement dans cette distance-là, entre l'imperceptible et le palpable. MAUD NARFIN.

« Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte », écrit Albert Cohen, et j'ai peur qu'il ait raison, que Cioran ait raison, que l'amour n'ait pas le moindre sens, que la vie ne soit qu'un affreux gâchis ; peur qu'on meure « comme des imbéciles » au lieu de « vivre comme des frères » (Martin Luther King) ; peur pour ma fille handicapée mentale, pour ma mère qui vieillit, et peur que tout le monde se foute d'elles et de moi, qu'on se moque de mes peurs (autant que je me moque de celles d'autrui, car il le faut, pour pouvoir vivre, n'est-ce pas ? c'est justement le problème, dites-moi que je me trompe, s'il vous plaît) ; peur de devoir un jour vivre sans amis, mais aussi d'en être capable ; peur de n'être qu'une merde égoïste, que ma femme s'en rende compte et me quitte ; peur d'avoir moins peur de la mort que de la vie, quand j'étais enfant je m'évanouissais pour fuir les douleurs ; merci, je sais, j'ai déjà un psy et un traitement que je prends régulièrement, mais qu'est-ce que ça change au fond du problème, rien, rien du tout ; allez, fumer un narguilé, se faire peur avec le cancer du poumon qui a eu mon vieux. F. D.

atelier d'été 2015, paré au lancement...

François Bon — 2015-07-01T06:30:00Z

chers amis,
certains attendent tellement qu'on lance notre expérience d'atelier été, que j'ai déjà reçu un texte avant même de suggérer une consigne !

j'ai un peu présumé de mes forces, avec le départ pour 40 jours dans les archives Lovecraft, et beaucoup de choses à terminer ou mettre en ordre

ma première proposition, et l'idée générale du cycle, sont prêts, mais encore du travail avant de l'envoyer

je vous demande donc de m'accorder encore un petit 48h, et il y aura le pitch symbolique de la mettre en ligne Angell Street, la rue même où est né Lovecraft

l'idée serait bien d'approcher le récit fantastique

et pour cela fabriquer en commun un livre, un seul livre fait de toutes les voix, où on s'appropriera progressivement les thèmes et techniques, et confiance que ce chemin nous transportera progressivement dans le fantastique lui-même

j'y reviendrai en vous transmettant, donc d'ici 48h, ma première proposition : l'idée serait que chaque contribution, tout au long de l'été, se fasse sous la forme d'un paragraphe monobloc (ce qui n'empêche ni les incises, ni les dialogues) et qu'on se tienne chacun, à chaque envoi, dans une longueur qui ne brise pas le rythme de lecture et de passage d'une voix à l'autre

ce sera la première fois que j'explorerai, de mon côté, cette idée d'un livre collectif

à samedi matin donc si tout va bien, ensuite ça suivra !

atelier d'été : un livre collectif, vers le fantastique

Écrire en ligne ?

Un défi : le meilleur de l'atelier c'est dans le partage oral, dans la contrainte commune du temps, dans le moment de restitution partagée. Comment inventer des formes qui restituent cette densité à distance, et d'écran à écran ?

Ces deux derniers étés, nous l'avons tenté. Il y a deux ans de façon relativement classique, une suite de consignes pour la progression narrative, à partir du livre de Marguerite Duras, L'été 80, et l'ouverture d'un blog dédié (ouvrez.fr, n'existe plus) où chacun pouvait ouvrir sa page, découvrir et commenter les textes des autres. L'an dernier, j'ai tenté des propositions plus axées sur le roman, et sans assurer de façon aussi suivie la progression du blog associé.

Mais, ces deux étés, tellement apprécié les échanges, les retours – dans la liberté réciproquement assumée que les participants comme moi-même on est dans temps et lieux ouverts et fluctuants, et pas toujours le souhait de se coller aux e-mails.

D'autre part, mais ça c'est toute l'année, personnes qui me demandent où et quand j'aurai atelier d'écriture, mais la réponse est claire : j'ai mon studio d'écriture à l'école d'arts de Cergy, c'est très dense et c'est désormais mon principal labo d'expérimentation, difficile de rajouter d'autres initiatives, sinon ponctuelles.

Donc, au moment où arrive la grande route libre de l'été, cette envie de labo, d'écart, de dérive, et que ça se fait à plusieurs. Mais pas dans un rapport vertical, dans un échange de travaux horizontal et sans astreinte de commentaires, reprises, sinon ce qui vient sur le moment, laisser l'exploration prendre librement son territoire et ses couleurs.

L'idée serait celle-ci : en ce moment, pour moi, le travail c'est Lovecraft.

Pas question d'instrumentaliser Lovecraft pour en faire un livre de recettes d'écriture. Mais il y a son Commonplace Book, son carnet d'invention, tenu sur 15 ans avec plus de 200 idées de fiction. Il y a aussi ses textes portant directement sur l'écriture et la composition littéraire, il y a aussi sa permanente réflexion sur le fantastique et le récit.

L'idée, reprenons, serait celle-ci : pendant 2 mois, de la semaine prochaine jusqu'à début septembre, 1 fois par semaine, en tout cas au moins 8 fois sur les 2 mois, une proposition d'écriture liée au récit fantastique. En y allant progressivement, pour ne pas affronter directement les zones à vertige, mais en s'attachant à définir les territoires, les pistes, les lieux narratifs qui résonneraient pour tout le monde.

La forme : une page ici-même, sur ce site, pour chaque proposition, et je mets en ligne l'ensemble des textes reçus pour cette page, selon le rythme et l'ordre dans lequel vous les envoyez. En essayant d'abord et surtout que l'ensemble de ces voix compose chaque fois, pour chacun des chapitres, un récit en soi, un récit fait de toutes les voix, densifiant et multipliant l'imaginaire et l'aspiration à intervenir, développer.

On fabrique ainsi un roman en huit chapitres, chacun de ces chapitres étant un monolithe constitué de l'ensemble des voix.

Nouveauté pour moi : je ne serai pas à domicile avec mes bouquins habituels, mais à Providence, dans la ville même de Lovecraft, et donc accès plutôt aux bouquins des rayons writers help du creative writing à l'américaine, et ça devrait influer aussi les chemins pris.

Si vous êtes intéressés, bien sûr s'inscrire à la lettre d'info du site. Si vous êtes déjà abonné [1], pas de problème, il y aura à chaque nouvelle proposition une lettre d'info (cette liste abonnés s'est créée justement pour le premier atelier d'été, il y a 2 ans), et toutes les ressources d'appui seront dans les pages réservées habituelles. Si vous souhaitez recevoir la lettre, accéder aux documents complémentaires et transmettre vos interventions, merci de nous rejoindre, c'est tout simple !

Encore une fois, je ne le conçois pas comme une expérience directive, mais comme une exploration commune, là où probablement on ne s'est pas encore suffisamment risqué, et qui est pourtant le lieu le plus vertigineux de la littérature.

Rendez-vous le mercredi 1er juillet pour une première mise en ligne ?

[1] Si étudiants EnsaPC intéressés bienvenue et accès libre, suffit de me dire.