le tiers livre, web & littérature

Lovecraft par les lieux #03 | le banc où ne fut pas écrit Lovecraft

François Bon — 2026-09-16T07:56:54Z

• retrouver le récit complet des trois journées ci-dessous dans le journal de 1925 aux dates correspondantes (lettres à Lilian Clark, ou leurs fac simile dans le fonds Lovecraft de la Brown University) — accès libre, compléments, index etc réservés Kalem Club ;

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

1, lundi 10 août 1925 | la balade qui précéda l'écriture de « Lui »

[EXTRAIT 1] Le lendemain, lundi 10, je me suis levé tard, et fus de nouveau submergé par la correspondance tout au long de l'après-midi et de la soirée mais, à la fin de cette dernière, je me suis attelé à la composition de mon œuvre de fiction (turned to the business of fictional composition). Je n'ai cependant pas été capable de produire quoi que ce soit, ennuyé par la similitude, la régularité, l'incolore et ma dépendance quasi carcérale à mes routines habituelles (the usual round and scene). Estimant donc nécessaire de retrouver la psychologie de l'indépendance et de l'individualité, de sentir que je pouvais aller où bon me semble quand bon me semble, et m'imprégner du piquant visuel et de la variété des sites hérités de la période coloniale selon mon humeur, je me suis lancé dans un pèlerinage nocturne selon mon propre cœur ; en commençant par Chelsea, le village avalé par New-York dans les années quarante, à l'ouest de la VIIe avenue, entre les 18ème et 28ème rues, et en descendant vers le sud en direction de Greenwich, parmi tant de maisons curieuses, de rues qui éveillent l'imagination et ces innombrables chats errants dont la présence gracieuse rappelle la vie saine et domestique du village disparu depuis longtemps. En tournant autour de l'ancien quadrilatère de l'Union Theological Seminar, et rêvant du bon vieux temps, je me dirigeais lentement vers le sud à la lumière d'une lune brumeuse et décroissante, pour finalement atteindre les frontières de Greenwich. Là, j'ai repris les labyrinthes bien aimés et tortueux que j'ai décrits dans tant de récits d'excursions antérieures, recroisant fréquemment ma route et m'imprégnant de l'atmosphère coloniale qui est pour moi synonyme de vie mentale — vieux seuils, heurtoirs de bronze, pignons abrupts, lucarnes et toits à rampants en bâtière et se découpant en silhouette noire sur le ciel à demi nuageux. J'y ai une mère chat avec deux des plus petits chatons noirs et blancs imaginables —coquins irrésistiblement charmants — et cette fois, la tentation était trop forte pour y résister... J'ai mis l'un d'eux dans la poche de mon manteau (bleu), la tête à l'extérieur, et je l'ai porté avec moi pendant près d'une heure ; plus tard, je suis retourné à l'endroit où je l'avais trouvé, et je l'ai déposé sur les marches d'où sa mère et son frère avaient disparu. C'était le plus joli et le plus microscopique petit coquin que j'aie vu depuis des années, avec de grands yeux et un esprit alerte, et enclin à mordiller les doigts de façon ludique. J'ai vu beaucoup d'autres petits chatons au cours de ma promenade — ce doit être le début de la récolte d'automne, bénis soient leurs petits cœurs ! Les chilluns de grand-père ! Mes pérégrinations à Greenwich ont inclus Abingdon Square, Grove St., Grove Court, Barrow & Commerce Sts., les Minettas, Milligan & Patchin Places, Gay St., Sheridan Square, et Charlton St. Une fois, j'ai vu une porte coloniale éclairée, les tracés de l'imposte et des lumières latérales se détachant doucement sur les lueurs jaunes et douces de l'intérieur. De Greenwich, mon itinéraire m'a conduit vers le sud le long de Hudson St. jusqu'au vieux New York (à travers Lispenard's Meadows et le marais comblé) et avec arrêt sur ces bâtiments d'époque coloniale à l'intersection de Canal. Traversant ensuite Greenwich Street, je me suis risqué dans le quartier le plus ancien, notant l'hôtel Planters, le Tom's Chop House, etc., et j'ai débouché sur Broadway pour saluer l'église Saint-Paul et plonger par Ann Street au cœur de Golden Hill, le quartier d'enfance d'Irving, siège de nombreux troubles lors de la dernière révolte désastreuse contre le gouvernement de Sa Majesté. Je suis passé sous le pont de Brooklyn au niveau de Vandewater St. et j'ai noté avec horreur le remplacement d'une belle rangée coloniale par un nouveau garage monstrueux (d'autres excellentes maisons coloniales ont disparu à Greenwich, dans les rues Barrow et Hudson), puis je suis revenu sur mes pas en passant par New Chambers et Pearl Street, où j'ai retrouvé une forge coloniale qui m'a toujours attiré. En continuant sur Pearl en direction de Battery, j'ai admiré toutes les maisons anciennes et les panoramas du front de mer au fur et à mesure que je les dépassais — remarquant incidemment que l'ancienne maison d'édition Harpers a été récemment rasée. À Hanover-Square, siège de la meilleure noblesse britannique avant la Révolution, j'ai levé mon chapeau en l'honneur du roi George III ; puis, passant par la taverne Queen's Head — c'est-à-dire celle de Fraunces —, je suis arrivé à la frontière de Battery Park où subsistent encore une ou deux demeures coloniales. Il était maintenant cinq heures du matin, et j'avais si bien chassé la mélancolie de mon libre voyage dans l'histoire que je me sentais tout à fait d'humeur à écrire. Les nuages se dissipaient et un autre jour s'annonçait. Il n'y avait pas d'autre choix que soit rester à New-York et perdre cet état d'âme, soit poursuivre mon élan vers la liberté, en reprenant des forces au fur et à mesure que j'écartais les entraves irritantes de l'habitude. La mer était devant moi, le port propre et salé au-delà duquel s'étendait le pays des Blancs, et un ferry de Staten Island était à l'ancre. Qui, doté d'une quelconque imagination, aurait pu s'arrêter un instant ? Je me suis donc fendu de mon nickel, suis monté à bord du navire et, en quelques minutes, je chevauchais les vagues sous le ciel pâle comme l'aube. Vers où ? L'âme néo-anglaise qui sommeillait en moi m'a suggéré le substitut le plus proche, l'ancienne Elizabethtown. Ainsi, dès mon débarquement dans le crépuscule gris, j'ai pris le trolley approprié pour rouler comme en extase le long des côtes et des collines qui se faisaient roses et dorées avec le lever du soleil. Au ferry d'Elizabethtown, j'ai vu le disque de cuivre bruni du soleil briller glorieusement sur les eaux, et à 7 heures du matin, j'étais dans le quartier central du village, saluant gravement la vieille flèche coloniale qui domine — comme vous vous en souviendrez — le cimetière ombragé de l'église. Dans une petite boutique, j'achetai un cahier d'écolier à dix cents (a dime composition book) ; ayant dans ma poche un crayon et un taille-crayon (dans un étui que m'avait offert S.H.), je dus élire un lieu de création littéraire. Scott Park — l'espace triangulaire que nous avons traversé en allant voir ces chambres dans East Jersey St. — était l'endroit que j'ai choisi ; et là, agréablement enivré par la richesse de la verdure délicate et non métropolitaine et la façade coloniale en jaune et blanc de la maison Scott et ses toits en colombage, je me suis installé pour travailler. Les idées ont surgi alors sans crier gare, comme jamais auparavant depuis des années, et la scène ensoleillée se fondit bientôt dans le violet et le rouge d'un conte nocturne infernal — un récit d'horreurs cryptiques dans un enchevêtrement d'allées antédiluviennes du Greenwich Village — dans lequel je tissai non pas une description poétique mais la terreur permanente de celui qui vient à New-York comme à une fleur de pierre et de marbre et qui n'y trouve qu'un cadavre vermineux (verminous) — une ville morte d'aliénation louche qui n'a rien en commun ni avec son propre passé ni l'arrière-fond de l'Amérique en général, et je l'appelai He (Lui). J'avais presque terminé à trois heures, lorsque mon rendez-vous avec Leeds et Loveman m'a rappelé à Babylone. Terminant le récit en cours de route, j'aurais eu largement le temps d'être à l'heure si les transports avaient été normaux ; mais hélas, arrivant au quai, je n'y ai trouvé qu'un ferry en panne ! Pendant une heure, au milieu des injures des mariniers et passagers potentiels, le bateau rouge fut retenu pour être réparé ; et lorsqu'il démarra, j'étais condamné à être en retard. Le reste du voyage fut sans histoire et, le soir, à la maison, je peaufinai mon histoire avant de me coucher tôt. J'espère que Leeds me pardonnera mon apparente négligence — il l'a fait, car il a téléphoné cet après-midi et s'est engagé à venir ici demain soir. Il ne se sent pas très bien, dit-il, et n'a pas assisté à la réunion du gang hier soir. Demain, je lui lirai mon histoire et discuterai avec lui de mon prologue au Sphinx de Loveman. Pour l'instant, personne d'autre que moi n'a vu He. [...]

2, jeudi 13 août 1925 | ou comment Cthulhu se fit synopsis prêt à écrire

[EXTRAIT 1] Il était 4 heures du matin lorsque nous nous sommes séparés, mais chacun d'entre nous aurait juré qu'il n'était pas plus de 2 heures ! Nous avons pris le métro et nous nous sommes séparés à Canal St. De là, je suis rentré à la maison, mais pas au lit, car j'avais beaucoup de choses à écrire. Une nouvelle intrigue — peut-être un court roman — s'était imposée à mes facultés en éveil, et il était impératif de la mettre par écrit avec des détails même squelettiques pendant qu'elle était encore fraîche. Bien entendu, ce fut l'affaire de quelques heures, puisque j'ai adopté intégralement mon plan de développement. L'écriture elle-même sera maintenant relativement simple — cela s'appellera L'Appel de Cthulhu, et je vous enverrai une copie dès qu'elle sera écrite et dactylographiée, même si bien sûr Horreur à Red Hook et Lui passeront en premier. Ce nouveau projet — s'il s'avère aussi long que je l'espère selon cette première approche de la matière — devrait rapporter un chèque d'un montant très décent — il sera composé de trois ou quatre parties. Lorsque votre deuxième courrier est arrivé, j'étais de nouveau noyé dans ma correspondance, hors le temps pris pour aller dîner. Je me retirai à une heure ordinaire, et c'est ainsi que se termine le jeudi 13 août. [...]

3, samedi 15 août 1925 | Elisabeth, Scott Park, le banc où ne fut pas écrit Cthulhu

[EXTRAIT 3] Mais venons-en au journal, qui a été en partie annoncé par les cartes du samedi. La dernière entrée officielle date de jeudi soir, et pour le vendredi je me suis levé à midi, j'ai écrit des lettres, puis suis allé voir Loveman dans la soirée (au lieu qu'il vienne ici) et qu'après une tasse de café avec lui au Tiffany, je suis parti pour une autre de mes randonnées nocturnes et diurnes qui sauvent l'âme, vers les zones anciennes et rurales. Dans l'obscurité, j'ai revu les pignons de Greenwich tels qu'ils étaient autrefois, et senti le battement d'ailes spectrales lorsque le croissant de lune décroissant s'élevait au-dessus des vénérables pots de cheminée. À cinq heures, j'étais de nouveau au ferry de Staten Island et, comme le matin précédent, j'ai regardé le pâle crépuscule se lever sur la baie et la splendeur rouge et or du lever de soleil glorifier l'île et le ferry d'Elizu'bethto'vv'n. D'Elizabethtown, que j'ai atteint à 7 heures du matin, puis suis parti à pied vers le nord en suivant le Morris Pike ; j'ai d'abord rencontré la vaste masse coloniale blanche de Liberty Hall, résidence pendant la Révolution du gouverneur WM Livingston. Il brillait au loin à travers un parc verdoyant surplombé par un talus herbeux à droite de la route, et j'ai suscité la colère des habitants présents en montant sur le talus pour l'observer de près. Bien que finement préservé, il n'est pas beau au sens strict du terme ; il a été défiguré par de nombreux ajouts hétéroclites et inappropriés. Il est impressionnant, mais c'est tout. Même les détails ne sont pas d'une beauté extraordinaire pour qui est familier d'architecture coloniale. Après l'avoir vu, j'ai continué le long du pike pour observer les reliques de la Révolution à Connecticut Farms et Springfield. Ces deux villages sont les extrémités respectives des deux avancées britanniques vers l'intérieur des terres depuis Elizabethtown les 7 et 23 juin1780. [...] Connecticut-Farms (nommée d'après ses premiers colons, les Wades of Conn.) étant traversée, je continuai à suivre la route abandonnée de Galloping Hill vers Elizabethtown, rencontrant ici et là des pâturages sauvages, des fermes anciennes, des bosquets vénérables et des arcades d'arbres noueux qui donnaient un aspect étrange et lointain au paysage pittoresque. Je raconterai un jour ces choses dans un récit. Arrivé à Roselle Park, une banlieue prospère, j'ai pris le bus pour revenir vers la ville et repris immédiatement une promenade de 6 miles, le long de la route de Rahway, à la recherche d'un certain vieux manoir géorgien et d'une taverne décrits dans le guide. Je ne les ai pas trouvés — ils ont dû être démolis depuis la parution (1914) du livre — mais j'ai continué jusqu'à Rahway et j'ai trouvé cette dernière une petite ville heureuse avec des rues étroites, des églises anciennes, de fréquentes maisons coloniales en bois et d'autres contrastes agréables par rapport à l'agitation et au chaos de New York. Enfin, prenant l'omnibus pour retourner à Elizabethtown, je m'installai comme le mardi à Scott Park, commençant un récit d'horreur que j'avais en tête. Je l'avais ébauché et je commençais à le compléter quand mon travail fut interrompu par l'arrivée d'un de ces curieux personnages qui s'adressent à des étrangers et que l'on rencontre de temps en temps... Dans ce cas, il s'agissait d'un gentleman charmant et bien habillé d'environ soixante-cinq ans qui, après avoir demandé une direction géographique, resta une heure ou deux à converser. Il s'agissait de M. Van Beekman, de vieille souche hollandaise, bien que résidant dans le Middle-West. Venu rendre visite à ses enfants mariés à New York et dans les environs, il avait cherché une pension à l'abri du bruit et des influences étrangères, et ne l'avait trouvée nulle part ailleurs qu'à Elizabethtown. Ancien ingénieur civil, il avait participé à la construction de tous les chemins de fer transcontinentaux depuis l'Union Pacific, était une autorité en matière de bison et d'autres questions à la fois scientifiques et agricoles, et avait été correspondant de guerre lors du conflit russo-japonais. Il avait participé à la sélection des bisons dont descend le troupeau actuel du jardin zoologique du Bronx et avait récemment, à la demande du gouvernement, rédigé un rapport sur l'état et la répartition de la postérité de ces animaux. Il avait écrit de nombreux articles descriptifs et avait l'intention d'en écrire d'autres, et il était intéressé par les documents étranges qu'il me trouvait en train d'écrire. Dans l'ensemble, c'était une personne agréable et intéressante à rencontrer par hasard, et je n'ai pas regretté le temps qu'a duré notre conversation. C'était maintenant le soir, et je suis retourné à Brooklyn en passant par Staten Island et les ferries ; j'ai pu observer en route toutes les gloires successives du coucher de soleil mais, en arrivant à la maison, je me suis retrouvé englouti dans des responsabilités de nature et d'ampleur diverses. Les appels téléphoniques avaient vainement retenti toute la journée. SH était revenue à l'improviste et avait essayé de me joindre une douzaine de fois, Loveman lui aussi avait cherché à me joindre pour annuler le rendez-vous du dimanche soir, Leeds aussi avait appelé — et je ne sais combien d'autres encore ! Et puis, le courrier débordait. Sonny avait une critique à corriger et à envoyer immédiatement à Bacon, avec en pièce jointe un de ses poèmes (An Old Wife Speaketh It) dont j'étais le seul à avoir copie, côté United Amateurs d'autres affaires exigeaient une attention immédiate, et il y avait une lettre de Galpinius disant que sa femme revenait avant lui sur le Majestic, en partance de Liverpool le 12 août, et qu'elle aimerait être guidée à New York par la bande — avec laquelle elle entrerait en contact en m'appelant à son arrivée. Un sacré paquet de choses à régler ! J'ai donc réglé la question du courrier, reçu enfin l'appel de SH et pris des dispositions pour la rencontrer dans le métro, avant d'ouvrir à Loveman, qui était venu en personne puisqu'il n'avait pas pu me joindre par télégramme. [...]

Lovecraft par les lieux, #02 | Mobile, ce qu'on sait quand on ne sait rien

François Bon — 2026-09-09T11:31:58Z

nota : 1 minute de son manque sur les 37 de la vidéo, je m'excuse pour cet incident de montage,
les textes ci-dessous compenseront !

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

juin 1932, du voyage très silencieux de Lovecraft à Mobile, Alabama

• juin 1932 : l'année où le « journal » qu'HPL envoie traditionnellement à ses tantes Lilian et Annie cesse quasi complètement — et pour cause : Lilian Clarke, avec qui il partage une location Barnes Street depuis son retour de New York en 1926, décédera début juillet, à l'âge de 76 ans...

• au point qu'on peut émettre une hypothèse, évidemment invérifiable : la soeur de Lilian, Annie Gamwell, prenant la place d'Howard Barnes Street pour quelques semaines, et lui suggérant de voyager pour récupérer d'un accompagnement sans doute épuisant moralement et physiquement, en compagnie de la vieille dame s'affaiblissant irréversiblement ?

• c'est le point géographiquement le plus éloigné de Providence où il se rendra jamais : Lovecraft décide de se rendre à la Nouvelle-Orléans, sachant que l'historique quartier du Vieux Carré risque d'être détruit à court terme, avec ce dont il témoigne des premières implantations européennes (française à La Nouvelle-Orléans, espagnole à St Augustine où il résidera aussi)...

• mais voilà : dans cette période si particulière, quasi aucun écho dans la correspondance, brève allusion dans les lettres à Barlow ou à Clark Ashton Smith, un peu plus à Robert Howard, mais c'est tout... et pourtant, tout s'enclenche de façon imprévue : Robert Howard apprend via carte postale le nom de l'hôtel où réside Lovecraft, et envoie sur l'heure un télégramme à un ami commun du mouvement Presse Amateur, Edgar Hoffmann Price, avec lequel correspond déjà Lovecraft, mais qu'il n'a pas prévenu de son voyage. Sur l'heure aussi, Hoffmann Price appelle l'hôtel, et les deux hommes vont passer... plus de 25 heures consécutives au téléphone !

• c'est après ces 10 jours (peut-être même 2 semaines) à la Nouvelle Orléans que Lovecraft prend le train pour Mobile, 7 dollars en 3ème classe pour les 233 kilomètres, pour 2 jours d'arpentage et probablement une nuit à l'YMCA, comme il fait habituellement, avant de repartir en bus pour Montgomery et Atlanta...

• et bien sûr en tête la chanson impeccable de Bob Dylan, Stuck in Mobile with Memphis blues again... l'étrangeté de ces deux jours d'absolu silence dans le seul port de mer de l'Alabama...

• et pourtant, deux témoignages : à l'automne, dans une lettre à Vernon Shea, jeune intellectuel de Pittsburgh (une importante correspondance, puisque Vernon Shea pousse Lovecraft dans ses retranchements pour son optimisme quant au rôle de Hitler et sa prise de pouvoir), Lovecraft revient sur le décès de Lilian et fait pour Vernon Shea un résumé de son voyage, ville après ville, évidemment avec centre de gravité sur la Nouvelle-Orléans, mais incluant une page sur Mobile... un an plus tard, parce que Hoffmann Price lui-même s'est rendu à Mobile et lui envoie une carte poste, là aussi lettre sur ses souvenirs de Mobile, quoique plus brève, et ce sont les deux extraits présentés ici...

• et si c'était surtout sur ce silence de Lovecraft, dans ce si surprenant voyage aussi loin de Providence, que nous ayons à méditer ?

lettre à Vernon Shea, 13 octobre 1932

Mes propres déplacements cette année ont été assez nombreux, même s'ils ne faisaient pas tous partie d'un seul et même voyage. Entre ces deux voyages s'est produit un événement très triste qui fait de 1932 une année noire pour notre famille : le décès de ma tante aînée à l'âge de 76 ans.
L'objectif principal du premier voyage était la Nouvelle-Orléans, que je souhaitais voir avant la destruction de l'ancien Marché français. En chemin, je me suis arrêté une semaine à New York pour rendre visite à Long, puis j'ai poursuivi vers le sud en passant par Washington et la magnifique vallée de Shenandoah. De Roanoke, en Virginie, je me suis dirigé vers l'ouest jusqu'à Knoxville, dans le Tennessee, puis de là vers le sud à travers de splendides paysages jusqu'à Chattanooga. Cette dernière est l'un des endroits les plus fascinants que j'aie jamais vus, avec ses montagnes environnantes et les méandres sinueux de la rivière Tennessee aux eaux jaunes. J'ai parcouru toute la montagne Lookout et exploré le magnifique réseau de grottes calcaires qu'elle renferme, pour aboutir à la vaste salle récemment découverte appelée « le Temple de Salomon », où une cascade de 145 pieds jaillit sur le flanc — près du plafond — et se précipite dans un bassin dont personne ne connaît la sortie. De Chattanooga, j'ai poursuivi vers l'ouest le long du Tennessee, bordé de falaises, en admirant certains des plus beaux paysages que j'aie jamais vus de ma vie.

À Memphis (ville moderne et sans charme), j'ai contemplé pour la première fois le puissant Mississippi — et j'ai assisté à un splendide coucher de soleil sur le fleuve. Je me suis ensuite dirigé vers le sud à travers les terres alluviales cotonnières du Mississippi — où l'on ne trouve que des étendues plates et des cnabanes de Noirs — pour finalement atteindre la région du Yazoo et gravir les falaises jusqu'à la pittoresque vieille ville de Vicksburg, que j'apprécie énormément. Juste au sud de Vicksburg, j'ai commencé à rencontrer la flore typiquement sudiste : des chênes verts et de la mousse espagnole. Natchez — rêvassante sur sa falaise au bord du fleuve — m'a complètement captivé. C'est l'un de ces splendides vestiges du passé, à l'instar de Québec, Portsmouth, Newburyport, Salem, Marblehead, Annapolis, Fredericksburg et Charleston. [...] Natchez est l'un des rares endroits où j'aimerais vraiment vivre. De là, je suis descendu directement vers La Nouvelle-Orléans, sans m'arrêter à Baton Rouge, largement modernisée. Au sud de Natchez, le paysage s'aplatit et perd de son charme, et des plantes ressemblant à des palmiers commencent à apparaître. Plus loin, les vastes remblais et déversoirs du réseau de digues apparaissent, ainsi que, de temps à autre, des maisons de plantation (tant du type français au toit en pente que du type américain classique plus récent, à colonnes). Enfin, La Nouvelle-Orléans se profile à l'horizon — une grande ville moderne dont le cœur ancien subsiste encore, niché près des quais. Vous avez sans doute beaucoup lu sur La Nouvelle-Orléans. J'y suis resté plus de deux semaines et j'ai fini par l'apprécier énormément. [...]

La Nouvelle-Orléans était, au moment de ma visite, le lieu de résidence du brillant conteur d'histoires fantastiques E. Hoffmann Price ; mais comme je n'avais jamais été en contact avec lui, j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas m'imposer et ne pas me présenter. Cependant, il se trouve que pendant mon séjour, j'ai écrit à Robert E. Howard, du Texas — qui, ayant remarqué l'adresse de l'hôtel sur mon papier à lettres et étant en correspondance avec Price, a pris l'initiative de télégraphier à Price pour l'informer de ma présence et de l'endroit où je me trouvais. Il en résulta un appel téléphonique inattendu de Price, suivi de la plus longue conversation que j'aie jamais eue à payer — ou que je m'attende à avoir — de toute ma vie : une conversation qui dura vingt-cinq heures et demie sans interruption, du milieu d'un dimanche soir jusqu'à près de minuit le lundi. Price avait une chambre dans le Vieux Carré, et de temps à autre, son colocataire préparait du thé ou du café, ou bien un repas. Une fois, nous sommes allés au vieux Marché français pour acheter du café préparé par des professionnels. Personne ne semblait avoir sommeil, et les heures s'écoulaient imperceptiblement au milieu de discussions et de critiques littéraires. Les appels suivants ont duré chacun environ 10 heures — et je suis resté en contact avec Price jusqu'à mon départ. Peu après mon départ, Price lui-même a quitté la ville pour s'installer dans le petit village tranquille de Bay St. Louis, de l'autre côté de la frontière, dans le Mississippi. Price est un type remarquable : diplômé de West Point, ancien combattant, étudiant en arabe, connaisseur de tapis orientaux, maître d'escrime amateur, mathématicien, cuivrier dilettante, ferronnier, champion d'échecs, pianiste, et j'en passe ! Il est brun, silhouette élancée, pas très grand, et porte une petite moustache noire. Il parle couramment et sans discontinuer, et certains pourraient le trouver ennuyeux — même si j'aime bien l'entendre bavarder. Jusqu'en mai dernier, il était aisé — il occupait un poste important chez Prestolite Co. —, mais la crise l'a finalement rattrapé, et il compte désormais sur la fiction pour subvenir à ses besoins. Le résultat est plutôt médiocre sur le plan esthétique, car il s'aligne péniblement sur les standards de la littérature de gare. Je crains que nous ne voyions plus rien de la qualité de « L'Étranger du Kurdistan ». Cela dit, il ne saurait être aussi mauvais que la plupart des contributeurs de W.T. et de ses homologues. En ce moment même, il tente de me convaincre de collaborer à une suite de mon « Silver Key » — en y introduisant un élément dimensionnel suggéré par son côté mathématicien.

Après la Nouvelle-Orléans, je me suis rendu dans la vieille ville de Mobile, si pittoresque et qui m'a énormément plu. Puis je suis remonté à Montgomery (ancienne capitale confédérée) avant de traverser vers Atlanta. Il n'y avait rien dans cette dernière ville moderne qui puisse me retenir ; je me suis donc empressé de poursuivre ma route le long de la Caroline de l'Ouest jusqu'à Charlotte et Winston-Salem, puis de là, en passant par Danville, jusqu'à la bonne vieille ville de Richmond. J'adore Richmond malgré sa modernisation assez poussée. Les lieux marquants de l'enfance de Poe sont faciles à repérer, et la falaise au pied de Clay Street, au-dessus du vieux Shochoe Creek (près de la Maison Blanche de la Confédération), est restée intacte — telle qu'elle était lorsque le petit Edgar allait se baigner à ses pieds. Le ruisseau, en revanche, a été comblé. Comme toujours, je me suis rendu au Maymont Park, sur les rives du James — un ancien domaine privé au paysage magnifiquement aménagé, abritant le plus beau jardin japonais des États-Unis. Après Richmond, je me suis arrêté à Fredericksburg, Annapolis et Philadelphie — autant de paradis d'antiquaires qui me sont chers — avant de terminer mon périple en rendant visite à un ami, Samuel Loveman, à Brooklyn. C'est à la suite de cette visite que j'ai été rappelé chez moi par un télégramme m'annonçant une crise aiguë de ma tante invalide — une crise qui s'est terminée tragiquement le 3 juillet.

lettre à Edgar Hoffmann Price, 22 mars 1933

Plus tard — 22 mars
Je n'ai pas reçu cela par la poste, et voilà que votre lettre du 19, en provenance de la vieille ville de Mobile, est arrivée. J'espère que l'enthousiasme suscité par le voyage n'a pas faibli. Après la Nouvelle-Orléans, les antiquités de Mobile peuvent sembler un peu fades, mais l'endroit n'en possède pas moins un charme envoûtant. L'ombre dense des chênes verts de Bienville Square contraste fortement avec celle de Jackson Square, brûlée par le soleil — et tu as peut-être remarqué les belles ferronneries sur certaines maisons, en particulier le long de Government Street, entre Franklin et Royal. L'ancienne Barton Academy, située sur Government Street entre Lawrence et Cedar, est un bel exemple de l'architecture classique américaine, et l'étrange et ancien cimetière de Church Street, un peu plus loin sur Government Street (tournez à gauche dans Scott Street pour y accéder), abrite quelques tombes anciennes et pittoresques, dont celle de Don Miguel Eslava, trésorier sous le régime espagnol. Mais l'atmosphère qui règne sur l'ensemble du lieu prime sur tous les détails. Le front de mer — en particulier au pied de Government Street — est extrêmement pittoresque, tandis que les rues résidentielles paisibles, avec leurs chênes verts à la cime ombrageante et leurs maisons à galeries éparpillées, possèdent un charme inépuisable. L'influence de la Nouvelle-Orléans est perceptible dans l'architecture, bien qu'il n'y ait pas de patios. Les incendies de 1827 et 1839 ont détruit la plupart des maisons les plus anciennes. Le plus ancien bâtiment encore debout est l'immeuble de bureaux d'allure moderne situé à l'angle sud-ouest des rues Royal et St. Michael — construit en 1804 pour servir d'auberge et qui fut le théâtre des réceptions données par Lafayette en 1825. Je suppose que vous connaissez l'histoire de Mobile : un fort français situé à proximité fut fondé en 1702, puis déplacé vers son emplacement actuel en 1711 ; la région fut cédée à l'Angleterre en 1763, conquise par les Espagnols (qui profitèrent de la Révolution américaine) en 1779, puis cédée aux États-Unis par l'Espagne après un différend en 1798. Comme vous le dites, cette ville est historiquement plus ancienne que la Nouvelle-Orléans. J'ai trouvé que c'était un endroit très agréable lors de mon bref séjour.

Lovecraft par les lieux, #01 | Brattleboro, et l'homme qui vous attend à la gare

François Bon — 2026-09-01T12:02:22Z

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux » et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments réservés ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

Brattleboro, sources, liens, documents

• on retrouvera l'intégralité des textes cités et leur version originale dans Vermont — first impression (Collected Essays, 4, Travel], Letters to Family, Hippocampus, 2025, et Howard Phillips Lovecraft & Frank Belknap Long, Correspondence, Hippocampus, 2026 — il s'agit ici de transcriptions DeepL révisées, et non de traduction ;

• la dernière lettre transmise depuis Brattleboro à Lilian est celle qui servira de base au texte publié sous le titre Vermont — first impression dans la publication amateur Driftwind quelques mois plus tard ;

• non évoqué dans la vidéo : il y a donc semble-t-il deux aller-retours de Lovecraft à Brattleboro... Lovecraft réside déjà chez un autre collègue de l'Association de la presse amateur dont il est certainement plus proche, Paul William Cook, lors que Vrest Orton l'emmène en train à Brattleboro et l'héberge chez lui... Cook les rejoint quelques jours plus tard et ramènera HPL chez lui à Athol, avant qu'ils fassent ensemble un nouvel aller-retour pour rencontrer le poète Arthur Goodenough, qu'HPL avait manqué lors de la première visite — important à signaler, puisque son nom complet c'est Arthur Goodenough Akeley, donc le patronyme emprunté directement par HPL pour le personnage central du Whisperer in Darkness ;

• imprécision de dates entre les 2 volumes des lettres à Lilian Clark cités plus haut, et le volume des Collected Essays « Travel » (y compris pour le texte Vermont, first impression et la correspondance avec Frank Belknap Long, où la lettre écrite de chez Cook à Athol a été interpolée avec celles de l'été 1927 — les fac-simile des cartes postales Brattleboro numérisées dans le fonds Lovecraft de la Brown sont bien datées juin 1928 — ces confusions éventuelles de dates ont bien sûr été signalés à D.H. d'Hippocampus Press, ;

• et post-scriptum : comme pour l'aventure New York diary, on pose ici des repérages et ébauches qu'on corrigera ou complètera ou réordonnera à mesure ;

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928

Encore une fois, vive la Nouvelle-Angleterre ! J'avais l'intention d'écrire une lettre-journal, mais je n'ai pas eu le temps. Nous sommes arrivés à bon port — et quelle destination ! Orton a loué une véritable ferme coloniale des plus traditionnelles, et il gère tout de la manière la plus rustique possible : lampes à huile et bougies, feux de cheminée au bois, pas de plomberie à part l'eau froide acheminée depuis une source voisine, etc. J'ai appris à allumer un feu de bois, et j'ai aidé les garçons du voisinage à rattraper une vache égarée. Le sang de Foster ne trompe pas ! Quant au paysage… il est tout simplement indescriptible ! Des panoramas infinis de collines verdoyantes et sauvages, de forêts mystérieuses en pente douce, et des aperçus lointains de sommets pourpres où résident d'étranges dieux. Je compte bien en profiter pleinement pendant la semaine que je prévois de passer ici. J'espère rendre visite à Goodenough bientôt, et j'aimerais également faire un détour par Athol pour voir ce bon vieux Cook. Je me rendrai ensuite en autocar à Albany par le célèbre Mohawk Trail, je m'arrêterai au Y.M.C.A. là-bas, puis je descendrai l'Hudson en direction de West Shokan. Il y a beaucoup de vieux livres et d'almanachs agricoles dans le grenier ici, et je pourrai peut-être m'en procurer quelques-uns bientôt, puisque le propriétaire a chargé Orton de s'en débarrasser. Le Vermont est un endroit formidable, et j'attends avec impatience mon voyage avec Cook à l'automne. À bientôt.
Votre neveu qui vous aime, H. P. L.

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928
au dos de 4 cartes postales avec images de Brattleboro (dont le pont tunnel)

Je vais tenter par la présente de rattraper mon retard dans mon journal. Vendredi midi, je me suis fait couper les cheveux et laver les cheveux au salon de coiffure Parkside, puis j'ai pris le train de 17 h 02 avec Orton. C'était merveilleux de pénétrer à nouveau dans les anciens royaumes de la Nouvelle-Angleterre, et lorsque nous avons traversé la véritable campagne agricole en direction de Hartford, j'étais prêt à pousser des cris de joie ! J'ai eu un bref aperçu de Hartford depuis le train, et la nuit est tombée avant que nous changions de train à Springfield. De cette dernière, je n'ai pu apercevoir que la haute tour illuminée du célèbre Campanile. À Greenfield, le train s'est arrêté pendant 20 minutes, et j'ai trouvé le temps de griffonner quelques cartes postales portant un cachet postal du Massachusetts. Enfin, les lumières de Brattleboro sont apparues, et le voyage en train était terminé. Une Ford, appartenant à un voisin, venait à notre rencontre, et nous nous sommes empressés de quitter toute réalité terrestre pour nous enfoncer parmi les collines aux couleurs vives et les routes sinueuses et mystiques d'une terre restée inchangée depuis un siècle. De retour dans la Nouvelle-Angleterre d'antan ! Après une si longue absence, j'ai en effet –- grâce à l'itinéraire du train –- traversé pas moins de quatre États de la Nouvelle-Angleterre : le Connecticut, le Massachusetts, le New Hampshire et le Vermont. La maison d'Orton est une véritable ferme coloniale d'un étage et demi, magnifiquement située au bord d'un ravin boisé où coule un ruisseau, sur une route de montagne ombragée. De hautes pentes verdoyantes se dressent de tous côtés, et aucun artiste ne saurait peindre un tableau plus noble de cette beauté champêtre. Il y a une qualité inimitable7 de fantaisie et de mystère7 dans la proximité imposante de falaises presque verticales à la végétation d'un vert éclatant7. Depuis les sommets les plus élevés, on peut admirer des vues d'une magnificence sans pareille : des chaînes de pics violets s'étendant à perte de vue, notamment le mont Monadnock et les collines qui bordent le Connecticut brumeux. Il ne fait aucun doute qu'Orton a choisi l'endroit par excellence pour garantir l'atmosphère et le cadre « novangliens » de sa nouvelle famille ! Il s'efforce de reproduire la vie du Vermont d'antan de toutes les manières possibles — y compris en jouant et en chantant des psaumes sur l'ancien orgue Estey (fabriqué à Brattleboro) dans la plus belle pièce. Il porte une salopette et des bottes en cuir de à la ferme, et incarne à la perfection le rustre du coin. Je l'ai convaincu d'ajouter un chausse-botte et un almanach du fermier à sa collection d'antiquités disposée autour de la cheminée du salon. L'intérieur de la maison est meublé de manière très colorée dans les moindres détails — dans la pure tradition des anciennes fermes — comme vous le verrez lorsque je vous enverrai les photos qu'Orton a prises dimanche. Seul le rez-de-chaussée est aménagé et plâtré, le grenier étant consacré à de pittoresques accumulations de toiles d'araignées et d'anciens accessoires ménagers. Parmi ces derniers se trouvent de nombreux livres, que le propriétaire des lieux a chargé Orton de vendre — en lui accordant la moitié des bénéfices pour sa peine. Nous sommes actuellement en train de répertorier les objets en question. Ma chambre est la chambre d'hôtes habituelle au rez-de-chaussée, attenante à la plus belle pièce où se trouve l'orgue Estey. Les fenêtres donnent, de l'autre côté de la route, directement sur une ancienne forêt. Je me suis couché de bonne heure vendredi et je me suis réveillé samedi sous la pluie. Le matin, Orton et moi avons répertorié les livres du grenier, et l'après-midi, nous avons travaillé près du ruisseau de la forêt voisine — en construisant un barrage pour tenter de modifier son cours et de former un petit étang. Le soir, Orton a chanté des psaumes et j'ai écrit des lettres, me couchant un peu tard. Dimanche, nous nous sommes tous levés de bonne heure, et Orton et moi avons rejoint les garçons Lee (nos voisins les plus proches) pour une quête, qui s'est finalement avérée fructueuse, à la recherche d'une vache égarée. Notre parcours nous a menés à travers l'une des plus magnifiques campagnes qu'on puisse imaginer — une région célèbre pour la chasse au renard, si bien que nous avons vu de nombreux terriers de renards. Vous verrez plus tard des photos illustrant les différentes étapes de cette expédition. Les garçons Lee sont d'excellents chasseurs de renards — ils sont quatre et vivent dans une maison coloniale en briques que leurs ancêtres habitent depuis cinq générations. Ils possèdent des érables à sucre et vendent du sirop et du sucre — et ils m'ont montré la première cabane à sirop que j'aie jamais vue. À leur manière modeste, ce sont de véritables oracles locaux, et c'est grâce à eux que j'ai découvert toutes les plus belles montagnes de la région. Governor's Mountain est la plus haute, et j'ai l'intention de l'escalader. Pendant qu'Orton et moi étions chez les Lee, le bon vieux Goodenough est passé en personne, mais n'a pas attendu notre retour. Cook, qui devait nous rejoindre, n'est pas arrivé. Quelques invités sont toutefois venus, en la personne des amis (cousins) d'Orton venus d'Athol — un jeune homme accompagné de sa femme et de son petit garçon, tous très agréables et charmants. Le cousin a aidé à réparer le nouveau barrage après le dîner. Le soir, tout le monde est parti à Brattleboro pour faire des courses, et nous nous sommes couchés très tard. Lundi, je me suis levé tard et j'ai passé toute la journée à explorer le vallon mystérieux et les collines en forme de dôme près de la maison. J'ai écrit dans la soirée, puis je me suis couché. Mardi — aujourd'hui — je me suis levé tôt et j'ai exploré les collines. L'après-midi, je me suis rendu à pied à Brattleboro pour faire des courses — découvrant des paysages magnifiques à chaque virage de la route sinueuse qui serpente à flanc de colline. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté chez Goodenough et j'ai trouvé ce vieux bonhomme aussi pittoresque et charmant qu'auparavant. Dimanche prochain, Cook lui rendra visite, et nous nous réunirons tous chez les G. pour une sorte de rassemblement d'amateurs. Cook m'emmènera peut-être à Athol, dans sa voiture, de sorte que mon trajet en diligence jusqu'à Albany aura pour point de départ le bon vieux Athol. De retour à la maison après être passé chez Goodenough, j'ai dîné et j'ai passé le reste de la soirée à écrire des lettres. [...]

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 14 juin 1928
au verso d'une autre carte postale

Eh bien… voici une brève suite de mon journal. Mercredi, je me suis levé de bonne heure et je suis parti escalader Governor's Mountain — 1 823 pieds d'altitude. Les pentes inférieures étaient des pâturages en pente douce, mais plus haut, le terrain est devenu très escarpé et densément boisé ; si bien que mon ascension s'est transformée en une aventure périlleuse et quasi verticale, comportant certains éléments pittoresques propres à un cauchemar fantastique. Le sommet s'est avéré recouvert d'arbres de seconde génération, si bien que je n'ai finalement pas eu une vue très dégagée. Je suis redescendu de l'autre côté et j'ai erré tout l'après-midi à travers la vallée boisée incroyablement belle et pittoresque ainsi que les ravins forestiers parsemés de ruisseaux de la région. Je n'ai jamais vu de ruisseaux sylvestres aussi exquis de toute ma vie : une musique céleste et une beauté cristalline ! Certaines cascades sont indescriptibles. S'il y a bien quelque chose de plus typique du Vermont que ses collines verdoyantes, c'est la multitude omniprésente de merveilleux ruisseaux limpides. Vers le coucher du soleil, j'ai traversé d'anciennes terres agricoles (car le Vermont est encore la véritable Nouvelle-Angleterre — ce qu'était le Rhode Island il y a 75 ou 100 ans) et je me suis arrêté au village de Hinesburg, situé à un carrefour et surmonté d'un clocher blanc. C'est un tableau idyllique tout droit sorti d'un conte ! Puis retour à la maison pour le dîner, puis écrit toute la soirée.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
HPL

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 15 juin 1928
au verso d'une carte postale de Brattleboro

Bonjour ! Je pensais que vous reconnaîtriez la carte de Greenfield — l'endroit est extrêmement joli, si je me souviens bien de mon passage là-bas à la lumière du jour avec Cook l'année dernière. Oui, je savais qu'Helen Gamwell s'y trouve désormais, et je sonnerai au moins à la porte du 32 High St. si je me retrouve là-bas autrement qu'à bord d'un véhicule en mouvement. Je n'aurai peut-être pas l'occasion de m'y arrêter, car Cook me ramènera probablement à Athol dimanche en voiture, et lorsque je passerai par là en bus en route vers Albany et chez les Dwyer, je n'aurai pas l'occasion de faire une pause. C'est, je le pense sincèrement, la plus belle campagne que j'aie jamais vue. C'est la vieille Nouvelle-Angleterre, absolument préservée, et menant la même vie que le Rhode Island et le Massachusetts menaient il y a un siècle. Chaque maison abrite une vieille famille de Yankees qui y réside depuis des générations, et la ville de Brattleboro elle-même est entièrement à l'ancienne et typiquement américaine. C'est notre propre monde d'autrefois, miraculeusement préservé pour le présent et raisonnablement bien préservé pour l'avenir ! Ne vous y trompez pas : la Nouvelle-Angleterre d'antan est toujours vivante et vigoureuse. Le véritable changement réside simplement dans une triste réduction de son étendue. Les Brattleboro et Guilford de 1928 sont les Providence et Foster de 1800. Aujourd'hui, je me contente de flâner dans ces charmantes collines et de rêver. Dans l'après-midi, je retournerai chez Orton pour terminer le catalogage de quelques vieux livres et almanachs que le propriétaire a chargé Orton de vendre, en lui laissant la moitié des bénéfices. Je prendrai ma rémunération pour ce service en livres — car certains de ces ouvrages sont de vieilles pièces de Nouvelle-Angleterre pour lesquelles je donnerais mes dents de devant. Il y a aussi beaucoup de vieux manuels de lecture — pour lesquels nous allons donner la priorité au bon vieux James Ferdinand Morton. Ce soir, je pars pour Brattleboro dans la voiture d'un voisin pour retrouver Orton, qui avait dû retourner à New York quelque temps pour s'occuper de ses affaires. Sunday Cook arrive, et tout le monde se retrouvera chez Arthur Goodenough. Ensuite, tous à bord pour Athol ! Hier, j'ai gravi le mont Wantastiquet, situé de l'autre côté de la rivière depuis Brattleboro, dans le New Hampshire. La vue était tout simplement magnifique ! Il est certain que, pour la beauté des paysages et le charme rustique et authentique de la Nouvelle-Angleterre, cette région surpasse toutes celles que j'ai jamais vues. À bientôt.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
H. P. L.
En marge : Je suis actuellement assis dans une prairie ensoleillée au bord d'un ruisseau.

HPL à LDC, de Deerfield, Massachusetts, 25 juin 1928

Encore Deerfield ! J'ai bien reçu votre lettre, et y répondrai sous peu. Attendez que je vous envoie l'article qu'Orton m'a consacré dans le journal local ! Athol la semaine prochaine, puis Cook m'accompagnera en voiture pour aller voir Dwyer à West Shokan. Le temps se couvre en ce moment — il est 9 h — mais j'espère que la journée ne sera pas gâchée. Cet endroit est d'un charme indescriptible — on y trouve de vastes et imposantes demeures coloniales. [...] Avec un tel état d'esprit, adouci par la beauté des collines et des méandres de la rivière qui flanquent la porte d'entrée, le Néo-Anglais du sud entre dans le Vermont. Il a vu ses collines pendant un moment traverser le Connecticut, en dôme et ondulantes, brillant d'une lumière émeraude claire que ni la vapeur ni la défiguration n'ont ternie. Puis vient une courbe descendante en balayage, et au-delà des eaux limpides, les terrasses escarpées d'une vieille ville se dessinent, comme pourrait apparaître une image mémorisée quand les feuilles d'un volume d'enfance sont lentement tournées. Il est clair, dès le premier instant, que cette ville ne ressemble pas tout à fait à celles que l'on a laissées derrière soi. Toits et clochers et cheminées, prosaïques en eux-mêmes, se regroupent sur la falaise verte au bord de la rivière selon une combinaison magique qui suscite d'obscurs souvenirs. Quelque chose dans les contours, quelque chose dans le cadre, a le pouvoir de toucher de profondes cordes sensibles ancestrales chez celui qui est à la fois jeune et personnel, si tant est qu'il le soit. La scène entière nous apporte vaguement une qualité fugace que nous avons connue autrefois. Nous avons déjà vu de telles villes de collines, il y a longtemps, escaladant de profondes vallées fluviales et dressant leurs vieux murs de brique le long de rues pavées en pente. La grandeur peut manquer, mais la merveille d'une vision ravivée est là. Quelque chose de vivant se trouve ailleurs ; quelque chose qui, en nous, ou dans notre sang, se reconnaît plus étroitement apparenté à nous-mêmes qu'à quoi que ce soit dans le cosmopolitisme affairé du sud-ouest. Ceci, en somme, est un fragment survivant de la vieille Amérique ; c'est ce à quoi nos autres villes étaient habituées dans les jours où elles étaient elles-mêmes, quand elles abritaient leur propre peuple et donnaient naissance à toutes les petites légendes et bribes de folklore qui les rendent glorieuses et significatives aux yeux de leurs enfants. Par l'ancien pont tunnel, nous remontons à travers des décennies et entrons dans la ville enchantée du monde de nos pères. Nous n'aurions pas pensé que de tels ponts existaient encore, car dans le sud, le dernier d'entre eux avait été démoli il y a des années. La vallée de la rivière est profonde, et à mesure que nous sortons du tunnel de bois, nous sentons la sorte de bienveillante tutelle des collines antiques et les cours d'eau éternels venus de sources inconnues du nord. Nous passons devant une île, pierre de gué, et remontons les pentes familières de la ville fraîche à l'aube. Il y a de la vie ici, et le tumulte de l'industrie moderne ; mais quelque part, la vie et l'industrie semblent plus nôtres que la fébrile agitation du sud-ouest ; c'est une vitalité plus fraîche, plus cohérente, qui naît de la continuité avec des sources ancestrales ; c'est une vitalité que notre propre région côtière aurait pu avoir sous d'autres dispensations de l'histoire. Ceci, alors, est Brattleboro, la ville où Kipling écrivit et où rimait Royall Tyler. À dire vrai, si vous voulez juger de la valeur du changement de la vie du Vermont, l'étranger peut encore y trouver, sous une forme bien plus fondamentale, bien plus proche du suprême héritage de la Nouvelle-Angleterre que ne peuvent le montrer les villes non mêlées, primitivement dotées de fond et de fibre, contre les cités frappées par le commerce du sud. Nous montons dans cette ruche de charme à demi voilé, émus et rajeunis par des souvenirs et des influences trop éthérées pour être définies.

Note : ceci fait partie de mon journal, vous pouvez le montrer à Annie Gamwell.

HPL à Frank Belknap Long, [imprécision de date].

Adresse expéditeur : William Paul Cook, The Recluse Press, boîte postale 215, Athol, Massachusetts.

Jeune homme :—
Je profite de mes derniers instants à Athol pour t'envoyer cette image exquise et poignante représentant l'âme de Shelley. Tu y reconnaîtras également les traits d'Ortonius et de Culinarius — mais ils s'effacent dans l'insignifiance face à la splendeur austère et capillaire de la plus douce fleur du Vermont ! Merci de renvoyer ce petit bijou avec le plus grand soin et la plus grande attention, soit à Cook, soit à moi-même. Il appartient à Cook, et celui-ci nous tuerait tous les deux de manière progressive et singulière s'il venait à lui arriver quoi que ce soit. De tels tableaux n'apparaissent qu'une fois par génération et méritent un traitement tendre et respectueux !

J'ai été extrêmement heureux de rencontrer Goodenough. La ville de Brattleboro — qui s'est autrefois distinguée par la résidence temporaire de Rudyard Kipling — est un endroit très charmant et vallonné qui vient de perdre son service de tramway ; et j'ai noté avec un intérêt mélancolique le tramway solitaire laissé sur un bout de voie résiduel juste à l'extérieur du dépôt délabré, comme un souvenir des jours passés. On m'a dit qu'il serait entretenu en permanence.

La campagne où vit Goodenough, à l'ouest de la ville, est le coin le plus coloré et le moins gâté de cette Amérique ancienne que j'aie jamais vu. C'est véritablement notre terre ancestrale, sans la moindre intrusion de sang, de coutumes ou de pratiques étrangères à la Nouvelle-Angleterre primitive. Les collines sont hautes et vertes, les routes étroites et creusées d'ornières, et le feuillage riche et intact. Tout ce qui est moderne et décadent est laissé derrière soi dès que l'on pénètre dans ce monde arcadien et intemporel, et il est presque possible d'imaginer une qualité magique particulière dans l'air, ainsi qu'un ciel plus profond et plus pur. Les fermes sont rares, mais de temps à autre, elles surgissent de manière pittoresque au milieu du bosquet des pentes escarpées. La plupart des maisons sont en bardeaux et non peintes, mais toutes possèdent la grâce et la beauté naturelles inhérentes à une simplicité parfaite, à une construction honnête et à une adaptation spontanée au paysage et à la civilisation. C'est, en vérité, la concrétisation parfaite de tout ce que j'ai jamais recherché dans une vie et un paysage idylliques.

La propriété de Goodenough — ainsi que tu pourras le constater sur les clichés que j'enverrai — est typique de la région. Je ne pense pas qu'il en soit conscient, puisqu'il n'est jamais allé ailleurs ; mais la beauté constante du paysage ne peut qu'avoir rehaussé la finesse et la pureté de sa vie et de sa poésie. S'il devait s'en éloigner pendant un an puis y revenir, je pense qu'il découvrirait une perspective qui le ferait se réjouir davantage encore, et qu'il adopterait une veine pastorale qui faisait jusqu'ici défaut à sa poésie essentiellement puritaine.

Le poète lui-même est un personnage rare et charmant — le parfait rustre colonial, épargné par tout ce qui est étranger, moderne, urbain ou décadent. Il est timide, modeste, et conserve une sorte de courtoisie hospitalière et de dignité solennelle que seul un homme de bonne lignée, issu de traditions anciennes et bien préservées, peut préserver en cette époque vulgaire. Il possède notamment cette rigueur consciencieuse qui est la marque d'un gentleman de Nouvelle-Angleterre. Son apparence, son élocution et ses manières sont extrêmement rustiques, au sens pittoresque et flatteur du terme : il porte une redingote archaïque comme « tenue du dimanche », comme tu le constateras sur la photographie. Cook a pris de nombreuses photos avec un appareil photo neuf acheté spécialement pour l'occasion. Goodenough nous a fait visiter toute sa vieille maison, qui possède une immense cheminée dont les fondations en briques occupent la moitié de la cave, et nous a offert un verre d'hydromel au goût désagréable que je n'ai avalé que parce qu'il m'a assuré qu'il s'agissait de la boisson traditionnelle des fermiers de la Nouvelle-Angleterre coloniale. Il m'a également offert un exemplaire de ses poèmes. Je suis le premier amateur qu'il ait jamais rencontré, à l'exception de Cook. Goodenough souffre d'une étrange affection de la gorge qui, ces dernières années, l'a contraint à parler d'une voix de fausset continue — et qui, selon Cook, pourrait finir par avoir une issue fatale. Je regretterais que cela mette fin prématurément à sa vie irréprochable et champêtre, car il incarne un état très noble de la société dont il ne reste aujourd'hui que trop peu de survivants. Vivent avec lui son épouse — une ancienne institutrice —, son fils Rupert, blond et viril, ainsi que la femme excentrique de ce dernier, qui craint les visiteurs et ne se montre jamais en public. Un foyer typique de la Nouvelle-Angleterre des XVIIe, XVIIIe ou du début du XIXe siècle !

Athol, comme je l'ai déjà dit dans les cartes postales que tu as dû recevoir, est une charmante petite ville. Lundi, j'ai gravi une haute colline au nord-ouest du village et j'ai admiré le plus beau paysage rural du nord-est que j'aie jamais vu. Aujourd'hui, je repars pour Boston, Portland, etc. si le temps le permet, mais je rentrerai chez moi s'il ne fait pas beau. J'ai vu Munn hier soir — il sera à Providence dimanche.
Bien à toi
Grand-père

nouvelle série | Lovecraft par les lieux

François Bon — 2026-09-01T11:56:38Z

• 1925-2025, une année avec Howard Phillips Lovecraft ;

• le Kalem Club : la lettre mail dédiée, et l'ensemble des compléments réservés — accès fixe et définitif, le plus décisif soutien à cet hommage Lovecraft ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

accès direct à la carte interactive « Lovecraft par les lieux »

sommaire complet des vidéos « Lovecraft par les lieux »

– #01 | Brattleboro, l'homme qui vous attend à la gare ;

– #02 | Mobile, ce qu'on sait quand on ne sait rien ;

– #03 | Elisabeth, Scott Park, le banc où ne fut pas écrit Cthulhu ;

– #04 | des rochers noirs de Newport ;