le tiers livre, web & littérature

feuilleton | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

François Bon — 2026-07-10T03:30:00Z

C'était fin 2001, Laure Adler et Bernard Comment me tancent amicalement de n'avoir aucun projet à proposer à France-Culture, je leur dis qu'évidemment ça me serait impossible, puisque je travaille sur les Rolling Stones...

Réaction immédiate de Laure : — Et pourquoi on ne raconterait pas les Rolling Stones sur France Culture...

Autant dire qu'on se fera casser pas mal de sucre sur le dos, et pourtant ce feuilleton, réalisé par Jacques Taroni : mixage numérique Jean-François Néollier, assisté de Patrice Leconte, textes anglais dits par Judith Allison, sera rediffusé je ne sais combien de fois...

Comment raconter, en vingt fois vingt minutes, une épopée de quarante ans, quand elle croise ou modèle autant de déplacements dans la peau même du monde ? L'irruption des guitares électriques, le grand coup de brosse sur les mœurs des années 60, la langue anglaise devenue esperanto mondial, et les drogues... On a choisi de donner vingt coups de projecteurs sur vingt moment-nœuds de cette histoire, en l'accompagnant de ce que les Rolling Stones eux-mêmes en ont dit. Une affaire aussi de destin et de hasard. Plus quelques musiques rares.

Et le plaisir de réentendre le travail vocal fourni dans les deux langues par Ella Marder, et bien sûr le mixage son du Maître Jean-François Néollier.

note du 1er mars 2014
Jacques Taroni, un réalisateur « historique » de France Culture, homme de grande curiosité, ouverture et finesse, est décédé cette semaine. C'est avec lui que j'avais travaillé pour ce feuilleton Les Rolling Stones racontés comme votre vie même.

François Bon | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

1 / Brian Jones
Paradoxes d'une enfance qui aurait pu être tranquille dans la province anglaise, et de comment Elmo Lewis s'en vint un jour à Londres.

télécharger ou écouter l'épisode

2 / Bill Wyman
Comment la musique permet de traverser toutes les mauvaises passes : l'itinéraire de William Perks, futur Bill Wyman, dans l'Angleterre d'après guerre.

télécharger ou écouter l'épisode

3 / Dartford, une rencontre
Comment l'un fait, le dimanche, des démonstrations de gymnastique à la télévision anglaise naissante, et comment l'autre connaît le succès en tant qu'enfant de chœur, et comment tous les deux rencontrent Chuck Berry : l'enfance de Mick Jagger et de Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

4 / 1962 : The Marquee Club
Où l'on plonge brièvement dans la vie musicale de Londres au début des années 60, et de comment s'inventent les Rollin' Stones.

télécharger ou écouter l'épisode

5 / 1963, Edith Grove
Leçons pour vivre à pas cher dans la capitale de l'Angleterre : du 102 Edith Grove au Station Hotel Richmond.

télécharger ou écouter l'épisode

6 / Andrew Loog Oldham
Comment on décroche un producteur et comment on en trahit un autre, qu'on enregistre enfin son premier disque et qu'on vous envoie en tournée sur les routes de l'Angleterre.

télécharger ou écouter l'épisode

7 / Jagger-Richard : l'invention d'une signature
Les Stones jouent très bien les morceaux des autres. Il leur faut pourtant pour leurs disques des chansons qu'ils soient seuls à jouer. Et c'est ainsi qu'on va étudier aujourd'hui la fabrique de la signature Jagger-Richard.

télécharger ou écouter l'épisode

8 / 1964 : l'Amérique et Satisfaction
De la découverte de l'Amérique, et de comment une chanson peut vous venir en pleine nuit et vous amener le succès, plus quelques questions économiques.

télécharger ou écouter l'épisode

9 / 1966 : Paint it black
De l'art de construire l'un après l'autre les succès du hit-parades et des paroles qu'on y met, et de la rencontre d'Anita Pallenberg.

télécharger ou écouter l'épisode

10 / Redlands, drogue et prison
De la drogue et de ses conséquences, d'une fille nue parmi huit hommes et du bref séjour en prison de Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

11 / Stones Mach II : Jumpin' Jack Flash
D'un voyage au Maroc et de ses conséquences, puis de l'invention de Jumpin' Jack Flash.

télécharger ou écouter l'épisode

12 / One + One - désintégration de Brian Jones
De Jean-Luc Godard filmant en 1968 les Rolling Stones en studio, jusqu'au décès de Brian Jones par noyade, en passant par quelques mystères non éclaircis.

télécharger ou écouter l'épisode

13 / Groupe connu cherche jeune guitariste
Où l'on parle presque exclusivement de la guitare et de ses techniques.

télécharger ou écouter l'épisode

14 / octobre 1969, Gimme Shelter
Où l'on entame la tournée américaine sous l'emblème de Gimme Shelter : “ Donne-moi asile, donne-moi refuge ”, ou bien :arrêt sur image, les Rolling Stones en concert.

télécharger ou écouter l'épisode

15 / Altamont
Comment un concert gratuit dans le meilleur des mondes peut tourner au cauchemar : du meurtre de Meredith Hunter par les Hells Angels à Altamont.

télécharger ou écouter l'épisode

16 / Les Rolling Stones en France : Exile on main street
Comment les Rolling Stones ont adopté la France, et comment ils s'en échappent en courant six mois plus tard, emmenant quand même avec eux le meilleur disque que jamais ils aient fait.

télécharger ou écouter l'épisode

17 / Stones Touring Party
De quelques excès soigneusement préparés, et de la renonciation de Mick Taylor aux Rolling Stones : ou comment un jeune guitariste doué s'estime heureux de quitter les Rolling Stones vivant.

télécharger ou écouter l'épisode

18 / Hand of Fate, Ron Wood
Comment les Rolling Stones en 1975 sont à nouveau confrontés au choix d'un guitariste, présentation de Ron Wood, et l'affaire de Toronto qui s'ensuit.

télécharger ou écouter l'épisode

19 / disques solos et frère ennemis
De l'idée que chez les Rolling Stones on se fait des femmes, et de comment brûle torchon entre les Glimmer Twins, les jumeaux étincelants, les inséparables Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

20 / Jump Back
Que sont devenus les héros de nos adolescences ? Et du plaisir qu'on a eu à raconter en vingt épisodes l'histoire des Rolling Stones, affaire éternelle du hasard et du destin mêlés à la vie d'une poignée d'individus ordinaires ou presque.

télécharger ou écouter l'épisode

Rock'n Roll, un portrait de Led Zeppelin | feuilleton & autres raretés

François Bon — 2026-07-09T03:30:00Z

1, Led Zeppelin, le feuilleton, 2006, 15x20'

pour écoute en ligne ou téléchargement, production France Culture 2004, réalisation Claude Guerre, et à la technique notamment Jean-François Néollier

épisode 1 _ épisode 2 _ épisode 3 _ épisode 4 _ épisode 5 _ épisode 6 _ épisode 7 _ épisode 8 _ épisode 9 _ épisode 10 _ épisode 11 _ épisode 12 _ épisode 13 _ épisode 14 _ épisode 15

2, Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin, le livre

mise en ligne progressive d'une version numérique avec iconographie et liens du livre Albin-Michel, 2006

– 1, scène : Earl's Court, 24 mai 1975

– 2, horloge, John Bonham, 25 septembre 1980

– 3, scène : Earl's Court, 24 mai 1975

– marqueur : Yardbirds, 1968

– 4, story : Led Zeppelin : le nom

– marqueur : communiqué disques Atlantic, 1968

– 5, story : la légende noire

– 6, horloge, John Bonham, L.A. 1977

– 7, flash back : John Bonham, Kidderminster

– 8, horloge : John Bonham, 25 septembre 1980 (zoom sur)

– marqueur : John Bonham, janvier 1969

– 9, scène : Earl's Court 1975, Black Dog

– 10, horloge : John Bonham part en caravane

– 11, flash back : Jimmy Page, la tentation ésotérique

– 12, flash back : John Bonham apprend le jazz

– 13, flash back, de la première Jaguar de John Bonham

– marqueur, Royal Concert Hall, janvier 1970

– 14, story, une enfance : Jimmy Page

– 15, tambours du rock : technique de John Bonham

– 16, flash back : Jim & Jeff, Jeff & Jim

– 17, tambours du rock : Arthur Rimbaud rock'n roll

– 18, horloge : ou comment Jimmy Page s'en vint à Londres

– 19, tambours du rock : aphorismes de John Bonham, suite

– marqueur : presse, mars 1970

– 20, horloge : Jimmy Page, service studio

– 21, horloge : Yardbirds : embryon, forceps & impasse

– 22, entracte : vie fabuleuse de Peter Grant

– 23, biographie : John Baldwin, dit John Paul Jones, bassiste

– 24, horloge : le moment enfin qu'on joue ensemble

– 25, horloge : de la construction d'une machine de guerre

– 26, story : le premier album, une explosion

– 27, horloge : Bonham, 1978, une décadence

– marqueur : Peter Grant, 1973, communiqué de presse

– 28, story : où l'on présente Richard Cole

– 29, horloge : décembre 1968, apprendre l'Amérique

– 30, bridge : l'été69, la charnière

– 31, ambiance : été 69, côté public

– 32, horloge : Whole Lotta Love

compléments au livre

– le vieux gong de Kyoto

– un éphéméride seventies

Bob Dylan | le feuilleton 15 x 20'

François Bon — 2026-07-08T03:30:00Z

En 2002, Laure Adler prend l'initiative, alors très iconoclaste sur France Culture, de me proposer un feuilleton de 20 épisodes, qui s'intitulera Les Rolling Stones racontés comme votre vie même, dans une réalisation de Jacques Taroni.

L'impact de ce feuilleton me permettra d'en proposer 2 autres, à mesure que j'avance moi-même dans mes projets livres : Led Zeppelin, un portrait en 2004 et Comment pousser les bordes du monde, enquête sur Bob Dylan en 2006. Je rêve bien sûr que France Culture me repropose ce type de collaboration, mais 2 projets soumis depuis lors (une revisite des Stones pour leur cinquantenaire et une bio de John Lennon sur le même principe) n'ont pas été suivis d'effet, alors que les 3 premiers feuilletons, malgré leur âge, continuent d'être régulièrement remis à l'antenne.

« Comment pousser les bords du monde ? » a été réalisé par Claude Guerre, dans une très étroite collaboration entre nous-mêmes et l'équipe technique, notamment Jean-François Néollier et Julien Doumenc (voix : Ella Marder), et la chance des fantastiques ressources de la discothèque Radio-France, qui fête cette année ses cinquante ans.

Il y a un imaginaire et une poétique propre à la radio, c'est une chance énorme d'avoir pu ainsi l'explorer quand il en était encore temps. Les podcasts, sur nos sites web, ravivent cette chance.

1 | Hibbing, Duluth, Zimbo & Echo Star

télécharger ou écouter l'épisode

2 | New York sous la neige, une guitare à la main

télécharger ou écouter l'épisode

3 | Woody Guthrie voulait-il un fils ?

télécharger ou écouter l'épisode

4 | Mr Dylan's voice is anything but pretty

télécharger ou écouter l'épisode

5 | Comment la politique vint à Raz

télécharger ou écouter l'épisode

6 | L'industrie sous le troubadour, Albert Grossman

télécharger ou écouter l'épisode

7 | La belle et le vagabond, Joan Baez

télécharger ou écouter l'épisode

8 | Il n'y a pas de message : l'autre face de Bob Dylan

télécharger ou écouter l'épisode

9 | L'électricité : on rapporte tout à la maison

télécharger ou écouter l'épisode

10 | La crête : Dylan aux hymnes

télécharger ou écouter l'épisode

11 | Bob Dylan poète, conférences & entretiens

télécharger ou écouter l'épisode

12 | Blonde on Blonde, Nashville et l'homme hué

télécharger ou écouter l'épisode

13 | La moto, la rupture et Big Pink

télécharger ou écouter l'épisode

14 | Grande panne et matin neuf

télécharger ou écouter l'épisode

15 | La tournée qui ne finit pas

télécharger ou écouter l'épisode

Rolling Stones, histoire résumée

François Bon — 2026-06-25T03:30:00Z

En décembre et janvier dernier, pour une commande particulièrement excitante, j'ai eu à rédiger une sorte de mini-biographie, magnifiquement scénarisée en images et documents rares – et qui devait aussi servir de base à une application iPad. Hélas, le projet a été stoppé brutalement. Mais pendant plus deux mois, et autant de préparatifs, ç'avait été à nouveau immersion Rolling Stones totale, et révision des dossiers intérieurs. Merci particulier à Édouard Boulon-Cluzel et Dominic Lamblin.

Ça fait mal, mais on rebondit. Ci-joint donc ce texte de 70 000 signes (une cinquantaine de pages, oui, dans un même billet !), en espérant qu'il serve d'initiation Stones à ceux qui n'ont connu ça que de loin (ce qui est pardonnable !).... En prémices d'un autre chantier : le 12 juillet 2012, le jour même, à 50 ans de distance, où les Rollin' Stones première mouture ont paru sous ce nom, sur la scène du Marquee, publie.net présentera une version numérique révisée et augmentée de mon livre Rolling Stones, une biographie, initialement paru chez Fayard en 2002, toujours disponible en Livre de Poche.

Cette page sera progressivement enrichie de liens et images. Et rendez-vous le 12 juillet pour l'édition numérique...

Table des chapitres

– Cinquante ans de cailloux qui roulent
– London, Marquee Club, 12 juillet 1962
– Comment devenir Mick Jagger
– Bert, Doris, Gus et Elvis
– 102, Edith Grove
– Chant pour Brian Jones
– L'université du rock'n roll
– La signature Jagger-Richard et la non-sainte Trinité
– Portrait : Bill Wyman
– Portrait : Charlie Watts
– Satisfaction
– Leurs majestés sataniques
– Stones Mach 2
– Les années Mick Taylor
– Gimme Shelter : la cassure Altamont
– L'enfoncement drogue : Exile on main street
– It's only rock'n roll (sex, drugs & rock'n roll)
– Toronto, punition et rédemption
– Une brouille (sale boulot)
– Salon vaudou : l'expérience studio
– « Is everybody having fun ? »

cinquante ans de cailloux qui roulent

Ça commence avant que vous ayez vingt ans. Et puis ça prend toute votre vie. Au début, on mange de la vache enragée. L'amitié compense tout. Puis vient la vague. Elle est énorme. On ne se rend même pas compte qu'elle embarque le monde tout entier, mais vous place tous cinq, petites silhouettes, pile là où elle déferle. Et c'est beau, l'immense bruit du monde qui change ses habits gris pour la couleur, couleur de la télé et des magazines, couleurs des fringues qui s'affolent, des cheveux qui s'allongent, des moeurs qui s'ébrouent. Et qu'elles étaient belles, les musiques qu'on y glissait, d'amplis rugissants et de guitares brillantes, avec celui tout devant, qui dansait. Et puis viennent les poisons. On n'a donc tant affronté, tant appris, que pour être ainsi mangé du dedans ? Et d'autres musiciens surgissent, avec des musiques plus âpres, qui croient en finir avec ceux qui les ont précédés. Mais eux chaque fois ils reviendront tout devant, empruntant aux nouvelles vagues leur rage même. Il y a des morts, un noyé, un poignardé, ou celui dont le corps est brûlé au désert. Ou bien ceux qui renoncent, ceux qu'on remplace, qu'on les oublie ou qu'on les débarque. Puis c'est entre eux-mêmes qu'ils s'opposent, les chemins un temps se séparent. Mais quand ils se retrouvent, voilà la même alchimie des guitares et de la voix, sur la batterie qu'on reconnaîtrait parmi mille autres, d'un qui n'a jamais aimé le rock'n roll. Alors, cinquante après, on en est où ? Les vieux bluesmen ont joué souvent jusqu'au bout de leur vie. On comprend la musique autrement, on délaisse ce qui n'est pas nécessaire.Tout au sud de l'Angleterre, une station-balnéaire pour retraités, Bognor Regis : « On trouvera toujours à jouer le dimanche à Bognor Regis », dit Charlie Watts. En attendant, les cailloux roulent toujours. Qui sont les Rolling Stones, sinon la légende de notre vie même, et notre propre histoire ?

retour sommaire

London, Marquee Club, 12 juillet 1962

L'histoire commence par une petite annonce. Avril 1962 : un jeune guitariste inconnu, venu de sa province et qui a choisi pour nom de scène Elmo Lewis propose une audition pour la formation d'un groupe de rythm'n blues qui s'appellera The Rollin' Stones, reprenant le titre d'un blues de Muddy Waters. Il a retenu l'arrière-salle avec piano d'un pub. Et la seule personne qui viendra n'est pas du tout la personne qu'il souhaite : un grand gars sportif qui joue du piano en mangeant son sandwich tout en surveillant sa bicyclette laissée devant la fenêtre. Ian Stewart sera toujours un Rolling Stone quand il mourra en 1983, Brian Jones ne l'était plus quand il meurt, en 1969.

Ils se connaissent via le Ealing Jazz Club, une cave, avec une bâche au-dessus de la scène pour éviter les gouttières quand il pleut, et où souvent il y a plus de monde sur la scène que dans la salle. Le grand personnage de cette histoire, au début : Alexis Korner. Un guitariste de jazz-band qui, à l'entracte, vient sur scène jouer du blues avec un harmoniciste, Cyril Davies. Big Bill Broonzy, Sonny Terry et bien d'autres dormiront dans sa cuisine, ainsi que les jeunes musiciens de province qui lui rendent visite, comme Brian Jones, justement. Le club de référence, à Londres, pour le jazz, s'appelle le Marquee. Korner a obtenu que, chaque jeudi soir, la scène y soit consacrée au blues, mais ce n'est pas pour les débutants. Le samedi, c'est au modeste Ealing qu'on se retrouve, et là : scène ouverte. Korner a son propre groupe, avec un jeune batteur jazz remarquable et recherché, du nom de Charlie Watts, et parmi les chanteurs qu'il accueille (mais ce n'est pas très important, le chanteur) un étudiant totalement inconnu, au visage et au corps anguleux, Michael Philipp Jagger. Brian Jones aussi a joué dans le groupe de Korner, mais ils sont nombreux, ceux qui rêvent de guitare électrique, et on ne peut jamais y être que le deuxième.

Brian Jones trouve un second guitariste, essaye plusieurs chanteurs, mais n'a pas de batteur (ils sont rares, et le matériel cher). Mick Jagger ne pourra rester longtemps dans l'ombre de Korner : il postule auprès de Brian. Et lui demande d'intégrer aussi son copain guitariste de Dartford, en banlieue, Keith Richards. Le répertoire : Jimmy Reed, Bo Diddley. « J'espère qu'on ne va pas nous prendre pour un de ces groupes de rock'n roll », déclare Mick au New Musical Express.

Pour les musiciens jazz, la radio c'est le vrai poumon de la diffusion : on y joue en direct. Ce 12 juillet 1962, Korner et son Blues Incorporated sont invités à la BBC. Il annule son passage au Marquee, et choisit lui-même les remplaçants : l'occasion enfin d'accorder à Brian Jones (Elmo Lewis) et son groupe ce qu'ils lui demandent avec tant d'insistance. On engage pour quelques livres le batteur Mick Avory. Le 12 juillet 1962, les Rollin' Stones sont montés sur scène pour la première fois. Mais quand Keith Richards lance les accords d'un morceau de Chuck Berry, la réaction des amateurs de jazz du Marquee est violente – Richards ne pardonnera jamais à son directeur, Harold Pendleton.

Dans les six mois à venir, le but ce sera jouer, jouer, jouer. Qu'importent les conditions : le dimanche après-midi dans un salon d'hôtel vide, et dans ces tout petits clubs, le Flamingo, le Piccadilly Jazz Club, le Red Lion pub. Mais une fois par mois on joue au Ealing, et ils seront quand même invités une nouvelle fois au Marquee en septembre.

Aucun d'eux pour savoir que ça va durer un demi-siècle.

retour sommaire

Comment devenir Mick Jagger ?

Et si le vrai départ de la carrière des Rolling Stones, c'était ce jour d'avril 1961, sur le quai de la gare de Dartford, au sud-est de Londres, banlieue tranquille ?

Mick Jagger n'a jamais voulu s'expliquer vraiment sur son enfance et son adolescence : à nous de comprendre. Enfant sans problème, un plus jeune frère. Le père est prof de gym, la mère vend aux coiffeurs leurs shampoings et gels. C'est elle, née Eva Scutts, qui lègue à son fils les fameuses lèvres.

Fin des années cinquante, le grand essor de la télévision. Joe, le père de Mick, propose chaque dimanche matin une émission de culture physique. Démonstrations de montage de tentes de camping, de matériel de volley-ball, d'escalade : il lui faut un démonstrateur, ce sera son fils. Pour le jeune adolescent, la première expérience de la scène, de jouer pour les autres. Ça n'aurait pas compté ?

Au retour d'un voyage Joe rapporte en Angleterre ce nouveau sport, qui fait fureur aux États-Unis : le basket-ball. Mick sera le premier élève à entrer un jour au lycée chaussé de baskets toutes neuves, et personne n'a les mêmes. Et ça ne compterait pas ?

Sur son éducation musicale, silence : « J'aimais les fanfares. » Alors, ça lui est venu comment, le goût de ces disques noirs qu'il commande pour être seul à les avoir ?

En 1961, il fonde avec trois copains Little Boy Blue and the Blue Boys, et c'est lui, Little Boy Blue, le chanteur. Pourtant, à ce moment-là, la guitare est infiniment plus prestigieuse.

Jouer de son corps, le mettre en avant. La bouche et le micro, les cheveux en rébellion. Plus tard, au contact de Tina Turner et de James Brown, Mick franchira une autre étape et se fera le danseur qu'on connaît. Une gestuelle qui dédouble et accompagne l'extrême précision du décorticage de chaque syllabe dans le chant.

Cette fin d'année 1961, Michael Philipp Jagger, dix-huit ans, a réussi le concours d'entrée à une des meilleures école de Londres : la London School of Economics. Il doit prendre chaque matin le train pour Londres.
Ce matin-là, un ancien copain le salue. Hi... Son nom : Keith Richards. Ils se sont connus à l'école primaire, puis Mick a déménagé. Ils se sont revus de loin : ainsi, Keith se souvient avoir acheté une glace à Mick, dont c'était le job d'été.

Keith, lui, se rend à la prochaine gare de banlieue, au lycée professionnel. Sous son bras, Mick a des 33 tours : Chuck Berry, Muddy Waters...
Keith écarquille les yeux : You're into Chuck Berry, man, really ? Un, parce que ces disques sont rares, on ne peut se les procurer que par correspondance. Deux, parce que ce n'est pas son idée de l'ancien copain, d'un milieu social si différent du sien.

Les disques ça ne se prête pas. On convient que Mick viendra chez Keith, et qu'ils les écouteront ensemble. En échange, il l'invite à apporter sa guitare (une semi acoustique Hofner) à la prochaine répétition de Little Boy Blue and the Blue Boys.

Keith Richards jouer avec d'autres ? « Il mettait longtemps pour apprendre un morceau, dira Dick Taylor, le bassiste, mais une fois qu'il savait les accords, il pouvait les jouer trois heures sans broncher. » Plus tard, Bobby Keyes le surnommera Mr Keep Rigid.

Keith est heureux : il a un ami, et il joue dans un groupe. Ce même été 1961, Mick rejoint les Richards qui campent sur la côte, lui et Keith feront la manche aux terrasses avec Little Queenie : c'est peut-être bien ça, en fait, le premier concert des Rolling Stones.

Mick Jagger, au mois de septembre 1962, ne sait pas qu'il ne finira pas l'année scolaire. Mais comme dira Eva : « Au moins, ça lui aura été utile, maintenant qu'ils font de l'argent. » Et lorsque l'aventure Rolling Stones décolle, il se dit probablement que c'est bien de vivre ça, que ça va durer deux ou trois ans et puis au revoir. Il aura d'autres tentations : celle du cinéma, par exemple, comme acteur, puis comme producteur. Qui pourra jamais expliquer Mick Jagger ? Il n'y a peut-être pas d'explication. Ce qu'il a compris d'une énigme, entre la danse, ou le mouvement, et le rythme, il en est le dépositaire unique. Entre New York, Londres, Paris ou Amboise, Moustique où sont ses maisons, Mick Jagger est probablement une des personnes au monde les plus secrètes, les plus insaisissables. Mais regardez comment, pour son anniversaire, dans l'île de Moustique, il improvise pour quelques amis, avec quelques musiciens anonymes, un concert de blues, ou regardez comment Muddy Waters ou Solomon Burke, ou Howlin' Wolf, l'ont considéré comme un égal : jamais Mick Jagger n'a triché avec le soubassement de toute cette histoire. Un soubassement qui tient en douze mesures, et une façon de découper trois mots simples.

retour sommaire

Bert, Doris, Gus et Elvis

« Lequel fait les disques ? », demandera Allen Klein à Andrew Loog Oldham, quand il lui rachètera les Rolling Stones. « Celui-ci... », répond Andrew, en montrant Keith Richards.

Et pour des milliers et milliers d'entre nous, ce mystère : qu'avait-il de plus qu'aucun de nous tous, cet anonyme gamin de banlieue, pour devenir le symbole même du rock'n roll, et le plus élégant de ceux qu'il a jamais dévastés ?

La réponse est complexe. Ainsi cette drôle d'histoire, que raconte tardivement Keith Richards dans Life, son autobiographie. Cette année-là, en 1954, l'ancien chef de choeur de la prestigieuse université d'Oxford vient d'en être chassé pour pédophilie : à cette époque lointaine, on préfère les solutions hors tribunaux, le coupable est muté dans une périphérie ouvrière lointaine de Londres, cela vaut mieux qu'un scandale. Et c'est ainsi que le collège de Dartford hérite de son nouveau professeur de musique, et qu'un petit noyau d'élèves seront partiellement dispensés de cours, deviendront en deux ans une chorale aguerrie : désir de revanche du monsieur ? L'année suivante, au moins de juin, sélectionné parmi les meilleurs chanteurs en costume d'enfant de choeur de tout le grand Londres, Keith chantera un Alleluia en soliste, au Royal Concert Hall, juste deux mille personnes et la reine. Première fois qu'il connaîtra ce vertige d'avancer vers le bord de la scène, devant un public, et ne devoir compter que sur soi-même – il dira avoir revécu cette sensation toute sa vie, à chaque concert. Et quelle meilleure école pour l'oreille ? L'année suivante, c'est la mue, finie la chorale. Et, après deux années quasiment sans aller en cours, le redoublement. Pour cela qu'il finira au lycée professionnel de la ville d'à-côté, le Sidcup Art School. Quant à l'éphémère et anonyme ancien chef de choeur d'Oxford, a-t-il gagné sa réhabilitation ? Sans lui, il n'y aurait jamais eu de Rolling Stones.

Qui sont-ils, les Richards ? Le père est contremaître à l'usine d'ampoules électriques, et la mère fait des remplacements à la boulangerie du quartier. Ils se sont rencontrés à la chorale de la paroisse, et n'auront qu'un fils : Keith.

Une fois par an, en caravane, on va sur les plages de la côte sud, toujours au même endroit. Là-même où, plus tard, il achètera sa maison de Redlands.

Quand naît Keith Richards, le 18 décembre 1943, Londres est sous les bombes, on s'éloigne à la campagne, on emménagera à Dartford après la guerre.

Le personnage majeur de son enfance, c'est son grand-père maternel, Gus Dupré (anglicisé en Dupree). Gus a été saxophoniste de bal. Ses poumons brûlés par le gaz moutarde pendant la première guerre mondiale, il passe au violon, et joue dans les groupes qui viennent offrir aux soldats américains cantonnés autour de Londres la musique country de leur pays.

C'est parce que tout imprégnée de cette culture populaire, que Doris laisse en permanence la radio allumée sur ces radios américaines. Parfois elle danse, le bébé dans ses bras.

Quand on rend visite aux grands-parents, Gus décroche la guitare. Lui, qui montrera au gamins ses premiers accords, sur Malaguena : « Si tu sais jouer ça, tu peux tout jouer.3 » Il l'emmène en virée à Londres, chez un vieux copain luthier.

Quand Keith réclamera une guitare, Doris lui achètera la moins chère, une guitare espagnole, à la coopérative de Dartford. Pour accroître la résonance, il s'assied en haut de l'escalier. Avec la guitare, il a voulu un électrophone : pour jouer et rejouer sans cesse I'm left you're right she's gone d'Elvis Presley, et tenter d'apprendre par coeur toutes les notes du solo.

Qu'on regarde, sur les plus récentes photos de Keith Richards, la déformation des doigts : une vie de guitare, une fidélité à soi-même. Qu'on l'écoute aux côtés des musiciens de légende, blues avec John Lee Hooker, country avec Willy Nelson, ou l'instrument lui-même avec Willie Nelson : il a payé ses dettes. Et pour nous tous, dette à la figure du grand frère éternellement rebelle, éternellement dans le risque.

retour sommaire

102, Edith Grove

Le berceau des Rolling Stones, c'est une adresse. Dans une rue maintenant pimpante, mais en 1962 bien fatiguée, où on partage en colocation un logement à l'étage : le 102, Edith Grove.

En septembre 1962, les Rollin' Stones jouent à nouveau au Ealing Jazz Club. Entre deux morceaux, le chanteur demande si quelqu'un, dans la salle, serait intéressé par une co-location avec eux ? Et c'est ainsi que James Phelge entre dans la vie du groupe. Deux chambres, une pour Mick et Brian (Mick est encore étudiant, ne sait pas qu'il ne finira pas son année), une pour Keith et Phelge.

Dans la journée, ne restent que Keith et Brian : un micro suspendu au plafond, ils élaborent ce style à deux guitares qui sera leur marque. À Edith Grove aussi que Brian découvre l'harmonica.

À l'étage au-dessus, deux retraités qui mettront longtemps à comprendre que ce ne sont pas les oiseaux et les chats qui leur vident leur garde-manger de grillage suspendu à la fenêtre. À l'étage au-dessous, deux infirmières qui soigneront gentiment (et gratuitement) leurs bobos.

Et de grands événements : en octobre, un ingénieur du son, Glyn Johns, leur fait enregistrer leur premier disque, You can't judge a book by the cover, assorti d'un contrat d'exclusivité. À Edith Grove, on joue et rejoue sans cesse le disque.

Brian, le chef, le fondateur, se charge des lettres aux journaux et magazines, et de téléphoner aux clubs pour trouver des engagements. Adepte du camping sauvage, Ian Stewart, dit Stu, le pianiste, a une camionnette qui passe elle aussi au service du groupe.

Ce n'est pas le luxe, à Edith Grove : s'il y a trop de vaisselle sale, on la sort dans la cour quand il pleut, puis on range. La maman de Keith Richards apporte de temps en temps à manger. Pour chauffage, il y a un radiateur qui marche à condition de glisser une pièce de 5 pences toutes les 20 minutes. Et Phelge leur donne des leçons d'originalité, qui feront partie de leur image.

Mais les temps changent. Octobre, c'est Love me do, qui lance les Beatles et en fait un phénomène : la musique électrique conquiert droit de cité.
Toujours pas de batteur. Carlo Little n'est pas toujours disponible. On s'entend avec Tony Chapman, un gars de la banlieue nord, mais il ne joue pas vraiment en rythme. Ce soir-là, Chapman a amené avec lui son copain bassiste, William Perks, qui se fait appeler Bill Wyman. Avantage, il a apporté son propre ampli, gros comme une armoire, avec une prise supplémentaire pour un des guitaristes. Mais Wyman n'aime pas le blues, trop répétitif, et porte la banane comme les fidèles à Elvis. C'est ce même soir qu'on dit à Chapman que non, ça ne colle pas, on ne souhaite pas le revoir. Tu viens, dit-il à son copain bassiste. Non, je reste.

En janvier, pour rejouer au Marquee, ils trouvent de quoi enfin payer Charlie Watts. Qui déclarera à son propre groupe, le soir même : – Je joue avec ceux-là, maintenant. Le 18 janvier 1963, pour la première fois les Rollin'Stones jouent au complet : Brian Jones, guitare, harmonica, chant ; Mick Jagger, chant, harmonica ; Keith Richards, guitare ; Bill Wyman, basse, chant, Charlie Watts, batterie.

Brian se démène. Il obtient de Giorgio Gomeslky, le propriétaire de plusieurs clubs, de faire, le dimanche après-midi, l'ouverture d'une de ses salles, quand il n'y a pas encore de public, et qu'il faut attirer le monde. Gomelsky est un inventeur : il sera le premier à éteindre la lumière dans la salle, pendant que les musiciens jouent sous projecteurs, comme au théâtre. Il reprend, en grande banlieue, à Richmond, une salle de bal à l'antique, mais avec de la place. Dave Hunt, le chanteur à succès qu'il y fait jouer chaque dimanche soir le plaque pour partir en tournée, il lui faut un remplaçant : ce 24 février 1963, ils jouent pour la première fois au Station Hotel de Richmond. Et de vingt personnes on passe à quarante, puis cent. On joue un morceau qu'on fait durer 20 minutes. Le Station Hotel est le vrai début du succès des Rolling Stones.

Gomelsky a pris les Stones en main : distribution de tracts aux slogans the thrilling, exhilarating, galvanic, intoxicating, incomparable Rolling Stones, ou bien Hyperheradox R & B voluptuousness from the tempestuously transporting Rolling Stones – et fin de The Rollin' Stones sans le g. Premier passage à la télévision, dans une émission où ils précèdent les Beatles, qui les raccompagneront Edith Grove, et les inviteront le 18 avril, à leur historique passage au Royal Concert Hall. Brian, qui aide avec les autres Stones à rempiler le matériel dans le camion, à la fin, signe ses premiers autographes : on l'a pris pour un des Beatles, révélation du statut de star, voilà ce qu'il veut être.

Conséquence imprévue : ce début mai, à Liverpool, très loin de Londres, l'homme qui à Decca avait loupé le contrat avec les Beatles se retrouve dans un jury de groupes locaux à côté de George Harrison. On ne vous en veut pas du tout, dit Harrison à Dick Rowe. Et puis : avez-vous entendu parler, à Londres, de ce groupe qui joue au Station Hotel de Richmond ? Quand il se retourne, l'homme a disparu, court vers la gare. Il a loupé les Beatles, il ne loupera pas les Stones.

retour sommaire

Chant pour Brian Jones

« Un buste de taureau du pays de Galles, monté sur de petites jambes », dira Charlie Watts. Il en souffrira beaucoup, Brian Jones, de ses petites jambes.

Au départ, l'enfance confortable d'une famille dont le père est ingénieur dans une usine d'avion, à Cheltenham, tout à l'ouest. On pratique la musique en famille, il y a un orgue à la maison, on fait répéter le choeur de l'église. Brian aura très tôt des leçons de piano.

Il n'a pas 14 ans, qu'il découvre le jazz. Fini le piano, il passe à la clarinette, puis au saxophone, joue le samedi soir. Difficilement conciliable avec le lycée : une copine de classe devient enceinte, on s'arrange avec la famille, mais il doit partir. Il travaillera dans un magasin de lunettes, fera quelques jours d'apprentissage comme chauffeur de bus, puis part en stop à Londres, fera vendeur dans un magasin de disque.

Mais c'est à Cheltenham encore, qu'il a découvert l'intermède blues d'Alexis Korner, et revend le saxophone pour s'offrir la guitare électrique qui ne le quittera plus. Chez Korner qu'il s'héberge à Londres, sous le pseudonyme d'Elmo Lewis, jouant au bottleneck les blues d'Elmore James.
D'autres compagnes, d'autres enfants, une vie qui ne cessera pas d'être infiniment compliquée.

Les Rolling Stones, c'est son affaire. Et lui, le guitariste blond à la mèche impeccable, qui en sera la vedette tout devant. Il l'assume, trouve les concerts, s'occupe des paiements.

Les autres mettront longtemps avant de découvrir qu'il exige une part supplémentaire de cachet pour lui-même, et la fêlure sera définitive.
Flamboyant et fragile. Dès le début de l'aventure Rolling Stones, l'alcool, l'argent facile, les belles voitures, Brian tombera dans tous les pièges. Dès 1965, il manque des concerts, et Keith Richards compense pour les solos.

Brian voudrait écrire comme Mick et Keith, mais ce métier particulier, il n'en vient pas à bout, se sent dépossédé du groupe. Et, désormais, ce n'est plus le guitariste qui tient la vedette, mais le chanteur.

Il compensera par l'invention, la multiplicité des instruments : sitar, dulcimer, flûte, violoncelle, xylophone, synthétiseurs... Il est l'homme-orchestre des Rolling Stones, celui que ses copains appellent Mister Shampoo.

Brian Jones sera celui qui le premier s'aventurera dans les hallucinations chimiques, mêlées d'alcool en quantité extravagante. Devenu le point faible des Stones, se concentrent sur lui les perquisitions. Brian s'isole et s'enferme. Quand Anita Pallenberg le quitte pour suivre Richards, c'est comme une fin. Puis on enverra Charlie Watts lui porter le message : il ne fait plus partie des Rolling Stones.

Il a des projets, enregistre avec John Lennon. Mais l'organisme est usé. Dans la maison de rêve (l'ancienne maison de l'inventeur de Winnie l'Ourson) qu'il fait réaménager, un imbécile se croit malin à l'empêcher de remonter de sa piscine. Tous les gosses ont joué à ça. Seulement Brian est asthmatique.

« Tu n'iras pas jusqu'à trente ans 4 », lui avait dit un jour Keith Richards. Il s'arrêtera à 27 ans, cette nuit du 2 au 3 juillet 1969, quelques jours avant que pour la première fois un homme marche sur la lune. Il est enterré une semaine plus tard, ni Jagger ni Richards ne feront le déplacement.

retour sommaire

L'université du rock'n roll

Trois ans à jouer presque tous les soirs. Le scandale des cheveux longs. Les tournées américaines. Puis écrire soi-même ses chansons... Les Rolling Stones à l'école d'un bouleversement mondial.

Pendant presque trois ans, ils vont jouer presque tous les soirs.
Et dans quelles conditions... On n'a pas encore inventé les « retours », ces haut-parleurs qui permettent aux musiciens de s'entendre. On est submergé par les cris de la foule, à peine si on peut se synchroniser sur la grosse caisse de Charlie Watts.

Les tournées, ce sont encore des spectacles multi-artistes. Sept ou huit, avant la tête d'affiche. On joue dans les salles de bal, deux sets de vingt minutes et au revoir. Les vedettes : Gene Pitney, Neil Christian, Brian Poole, Gerry and the Pacemakers, les Ronettes. Mais avec toujours en vedette un Américain, comme Bo Diddley : les musiciens dont ils déchiffraient les morceaux sur les disques, maintenant ils partagent la loge avec eux, apprennent leurs trucs. C'est ce que Keith Richards nommera : « l'université du rock'n roll ».

Bientôt, le nom des Rolling Stones est le plus gros sur l'affiche, et bientôt ils font le spectacle à eux seuls. On s'enfourne dans le Volkswagen conduit par Ian Stewart. Stu conduit, Mick sur le siège passager tient la carte routière, et Bill Wyman au milieu parce que, paraît-il, il a mal au coeur en voiture – ce n'est pas vrai, mais au moins est-il plus confortable que Charlie, Brian et Keith, qui nichent à l'arrière parmi les instruments. Et pour uriner, on va directement à la vitre arrière.

Bientôt, Brian puis Mick rejoindront les concerts avec leur propre voiture. Puis le problème, c'est pour échapper à la foule. Alors on fait affaire avec un loueur de voiture, Tom Keylock, un homme à qui il ne reste que trois dents mais qui a fait les commandos, et va rester longtemps à leur service.

Et la récompense : première tournée américaine, au printemps 1964. Découvrir enfin les lieux de rêve, s'acheter des disques rêvés, voir le Pacifique. Mais on les a programmés n'importe où : au Texas, dans un spectacle de rodéo. Parfois, des salles entièrement vides, hors le premier rang. Dure école. Une gâterie : à Chicago, on réserve deux jours le grand studio du soul, du blues et du rock, 2020 Michigan Avenue. Les idoles sont là. Et, pour les Stones, un de leur meilleur enregistrement.

Par contre, lorsque James Dean, complètement soûl, les reçoit dans son show télévisé, il en plaisante : « Ce n'est pas qu'ils ont les cheveux longs, juste qu'ils ont le front un peu bas. » Et quand ils s'arrêtent le long des autoroutes, on les traite de « pédés », on leur demande s'ils ont des poux.

Les tournées en Amérique, et l'argent qui les accompagne, seront désormais la ponctuation régulière de la vie du groupe. Musicalement aussi, via les studios de Los Angeles, et le producteur Jack Nitzche : les « single », les disques 45 tours qui sont le métronome du succès, seront tous enregistrés là-bas.

retour sommaire

La signature Jagger-Richard et la non-sainte Trinité

Alors que Gomeslky vient de filmer les légendaires concerts de Richmond, la mort de son père l'éloigne pour quelques semaines de l'Angleterre. Quand il revient, sa place est prise. Il remplacera les Stones par les Yardbirds, mais ne leur pardonnera pas.

Celui qui a pris la place ? Un gars qui a travaillé quelques semaines à Liverpool pour les Beatles, et a compris l'ampleur que pouvait prendre le phénomène. Andrew Loog Oldham est brillant, intuitif. Il récupère le contrat signé par les Stones pour leur premier disque, en signe un autre au culot avec Decca, passe un arrangement avec un producteur de tournées, Eric Easton.

Surtout, il a compris que l'argent des disques venait principalement des droits d'auteur-compositeurs. Le premier 45 tours des Rolling Stones, Come on, est une reprise. Ensuite, la panne : tout le monde fait ça, maintenant. Les Beatles écrivent pour eux, en trois quarts d'heures, I wanna be your man. Quand on l'enregistre, on met sur l'autre face du 45 tours une improvisation, avec pour nom de compositeur un pseudonyme, Nanker-Phelge : voilà comment on se partagera les droits.

Oldham, paraît-il, boucle une première fois Mick et Keith à clé dans la cuisine de l'appartement qu'ils partagent tous les trois désormais, jusqu'à ce que leur première chanson soit écrite. C'est un métier, cela s'apprend. Pendant des mois, bien avant que d'être jouées par les Stones, les chansons Jagger-Richard (Oldham a supprimé le s final) serviront à lancer des chanteurs de variété sur fond d'orchestre, et tant pis si peu survivent au premier disque. C'est ainsi qu'on fera la connaissance de Marianne Faithfull.

Il fait tout, Oldham. Il les habille : ou plutôt, s'occupe que les habits aussi soient de la provocation. L'image d'abord. Ainsi, Stu, le pianiste, avec son physique de sportif et son menton en galoche, ça ne fait pas Rolling Stones. Il le vire, les autres se taisent. Stu restera jusqu'à sa mort, en 1983, mais chauffeur et logisticien.

Oldham s'occupe de la presse, aussi. Quand la fédération des coiffeurs veut s'en prendre aux cheveux longs, pas question de critiquer les Beatles, ils offrent dans la presse une coupe de cheveux gratuite aux Rolling Stones.

« Accepteriez-vous que votre fille épouse un Rolling Stones ? », rétorque Oldham : les mauvaises nouvelles, ça nous arrange6. Jagger, Richards, Oldham : on les appelle « la non-sainte Trinité ». Si les Beatles resteront du côté sage, les Rolling Stones ont endossé pour toujours leurs habits de mauvais garçons.

retour sommaire

Portrait : Bill Wyman

On revient d'un concert, à quatre heures de voiture au nord de Londres. Deux limousines qui foncent dans la nuit. L'aube paraît, on a faim. On s'arrête dans un restaurant routier. Une trentaine de gars, qui commencent leur journée. Ils n'aiment pas ces oiseaux maigres, habillés de toutes les couleurs, avec des lunettes noires et des colifichets de luxe. Wyman demande un oeuf à la coque. Le serveur le regarde de travers : ce n'est pas très marrant à faire, oeuf à la coque. Les insultes arrivent des tables de routiers. Alors Bill Wyman sort un gros billet, regarde le serveur dans les yeux, et commande trente oeufs à la coque, un pour chacun des types dans la salle. C'est gagné, et c'est aussi sa revanche.

On ne soulignera jamais assez le rôle de Bill Wyman dans l'ascension des Rolling Stones.

Sur scène, une immobilité impassible. L'homme qui ne rit jamais. Mais William Perks, dit Bill Wyman, n'a pas été un Rolling Stones de l'arrière-plan.

Naissance à Penge, quartier ouvrier de Londres. Le père, ouvrier maçon, un drôle d'homme, qui cherchera la clé magique de la fortune, à travers les paris sportifs ou les pigeons voyageurs, mais c'est chaque fois lui qui se fera avoir. Le grand-père par contre donne un conseil : savoir jouer de l'accordéon, et on se débrouillera toujours, même dans la pire misère – le fils aura des leçons de piano.

Souvenirs de la maison Perks : les soirs où en famille on épluche les oignons, pour les restaurants du quartier. Avoir les mains jaunes, et l'odeur encore sur soi quand on arrive à l'école. À l'issue de l'école secondaire, Bill obtient une bourse d'études : son père le retirera du lycée pour lui avoir trouvé un emploi de magasinier. Probablement la plus forte frustration que l'enfant éprouvera de toute sa vie.

L'échappée : le service militaire en Allemagne occupée. Et la découverte : Elvis, les guitares électriques. Dès son retour, il joue dans des groupes, porte la « banane ». Mais des guitaristes il y en a à foison, quand il tombe en arrêt devant le son d'un instrument encore rare : la basse électrique. Il se construira sa première lui-même, ainsi que l'ampli. Magasinier le jour, marié, un enfant, bassiste la nuit.

Au début qu'il joue avec les Stones, il a trois ans d'expérience de plus qu'eux, énormément à leur apprendre. Mais il ne sera jamais de leur monde.

Sur scène, un style faussement simple : syncopes, gammes blues, contrepoints aux guitares, et synchronisation instinctive avec Charlie Watts, sa sûreté mélodique fait partie intégrante de la force rythmique des Stones, et leur signature.

Relégué aux seconds rôles en studio (Richards tient souvent la basse lui-même), se tenant hors de leurs problèmes de drogue, et plus vieux qu'eux de sept années, Wyman sera toujours pour eux « Ernie », prénom méprisant.

Il les quitte en 1993, pour revenir à ses expériences d'historien du rythm'n blues. Et les Rolling Stones depuis lors, officiellement, ne sont plus que quatre.

Au fait : tout au long de l'aventure Rolling Stones, Bill Wyman a tenu un journal, collectionné tickets, affiches, articles. Si on connaît aujourd'hui l'histoire des Rolling Stones, c'est parce que l'un d'entre eux y avait pensé, dans les pires furies du présent.

retour sommaire

Portrait : Charlie Watts

« C'est le groupe de Charlie Watts », dit Keith Richards. Et quand chaque fois, sur scène, Mick Jagger présente les musiciens, c'est par Charlie Watts qu'il termine.

Un être singulier, qui n'aime pas parler. « Je laisse faire les copains, je sais qu'ils ne diront jamais quelque chose qui puisse me choquer. »
Un musicien qui dit n'avoir jamais aimé le rock'n roll, et quand il monte ses propres groupes, ne joue que du jazz.

Un homme qui est capable de reprendre un avion, dès lors qu'en tournée ils ont 48 heures d'intervalle entre deux concerts, revenir à sa ferme d'Angleterre, passer dix heures avec ses chevaux et repartir.

Un homme qui déteste travailler la batterie : ce n'est pas un instrument solitaire, dit-il, il faut être en studio ou sur scène pour jouer. Et conséquence, dit-il : « vingt ans avec les Rolling Stones, deux ans à jouer, dix-huit ans à s'ennuyer ». Ou bien, une poignée d'années plus tard : « trente ans avec les Rolling Stones, cinq ans à jouer, vingt-cinq ans à s'ennuyer ».

Un original, qui n'aura jamais le permis de conduire mais collectionnera les voitures début de siècle. Qui s'habillera chez les meilleurs tailleurs de Saville Row, et vient régulièrement à l'heure aux répétitions, même sachant que Keith Richards n'arrivera que quatre ou cinq heures plus tard.
Mais quand Mick et Keith se retrouvent avant un album pour composer les nouveaux titres, le troisième à les rejoindre c'est Charlie Watts. Et pour les décisions concernant la scénographie, les graphismes, s'il chuchote son avis à l'oreille de Mick, lui qui a le dernier mot.

Charlie Watts élève des chevaux, y aura peut-être consacré plus de temps qu'à la musique. En tournée, il dessine : chaque chambre d'hôtel dans laquelle il aura dormi.

Mais écoutez n'importe quel titre des Stones, la légèreté avec laquelle les cymbales et la caisse claire épousent la voix de Jagger et l'exacerbent.

Son père était livreur de colis pour une compagnie de chemins de fer. Né en 1941, deux ans avant Jagger et Richards, il a le souvenir des bombardements sur Londres. Quand il a dix ans, il demande qu'on lui offre un banjo. Trois jours plus tard, le banjo est démonté, il joue de la batterie sur la peau. Ce qu'il cherche : ce son des bombes sur la ville.
Il fait des études de graphiste, commence déjà à gagner sa vie dans la publicité, lorsqu'Alexis Korner le recrute. Korner veut emmener son groupe en tournée dans les villes de Grande-Bretagne, Watts démissionne, ce serait gênant pour son travail. Quand Brian le sollicite, pas question de jouer si on ne le paye pas.

Et pourtant, mystère : ce mois de janvier 1963, où pour la première fois il joue derrière Brian Jones et Keith Richards, Bill Wyman à la basse, il plaque tout et les suit. La fascination du rythme suffit.

Watts a compris deux choses : se synchroniser, lui, sur la guitare de Richards, alors que partout ailleurs le guitariste suit la batterie. Et pousser ce jeu à contretemps, qui est un privilège de jazzman et non de rocker, mais qui donnera aux Rolling Stones leur définitif envol.

Il ne sera mal dans sa peau qu'une seule période, dans sa vie : lors de la brouille de Jagger et Richards, « mes amis du blues », comme il les appelle.

retour sommaire

Satisfaction

L'histoire des Rolling Stones, c'est l'histoire de leurs titres à succès. La capacité, dira Richards, d'avoir des antennes et capter ce qui traîne en l'air. La vieille tradition du blues et du folk : la chanson devient vôtre, parce qu'on la rechante. »

Ainsi, ce printemps 1965, Keith est nomade : à Londres il s'héberge à l'hôtel. Sur le bout du lit, sa Gibson acoustique, et sur la table de chevet un magnétophone portatif. La chanson à la mode : Dancing in the street, de Martha and the Vandellas. Au milieu du morceau, la voix continue seule sur une ligne de basse qui se répète. Dans la nuit, Keith se réveille, et enregistre 45 secondes de ce son qui l'obsède. Au matin, il ne s'en souvient plus. Le reste de la bande : lui qui ronfle. Départ pour la nouvelle tournée américaine, le riff prend forme. À Chicago, premier enregistrement. Lui, il voit une version soul, un peu lente. Désaccord avec le groupe. En studio, à Los Angeles, on lui passe une petite boîte de distorsion, toute neuve. Nouvel enregistrement. Keith Richards dit que pour lui c'était juste une version de travail, qu'il n'avait pas prévu qu'Oldham la sortirait en 45 tours.

Avec Satisfaction, les Stones changent d'échelle : d'abord parce que la chanson provoque. Nous pouvons avoir raison sur le vieux monde, parce que tel est notre plaisir. Et puis ce riff, en avant, et telle sera désormais la marque de Richards.

Il le dira plus tard de Jumping Jack Flash : chaque fois que tu commences à le jouer, l'impression que cela t'emporte...

Chaque 45 tours est comme une miniature, d'orchestration, d'invention. Mais, toujours, le riff de Richards qui le signe. Et si les Stones continuent imperturbablement d'aligner des paroles d'un machisme pas franchement drôle pour les filles (Get off my cloud, « descends de mon nuage », ou Under my thumb, « cette fille c'est le plus gentil petit animal que je garde sous la main ») de nouvelles chansons, comme Ruby Tuesday ou Mother's Little Helper (« les enfants ne sont plus pareils aujourd'hui, se plaignent toutes les mères... ») deviennent les baromètres de l'époque, érigeant les Stones comme symbole de ce qui change.

Quant aux Stones, voitures, maisons, c'est à partir de Satisfaction qu'on va commencer de l'oublier, le monde des gens ordinaires. Un 45 tours chaque deux mois, et un 33 tours qui les rassemble deux fois par an, la recette vaut pour tout le monde. Revolver, des Beatles, amorce un virage : les deux fois 22 ou 24 minutes des 33 tours sont un parcours, et même presque un récit. L'album doit être un concept. C'est ce qui différencie radicalement ce disque au titre magnifique, December's Children, de ce qu'amorce Aftermath, en avril 1966, notamment avec les 11 minutes de Goin' Home. Suivra Between the buttons, dont la version américaine met en avant le travail sonore fait à Los Angeles sur les nouveaux « tubes » (Let's Spend The Night Together, Yesterday's Papers, Ruby Tuesday). Alors que les Beatles amorcent le travail de leur Sergeant Pepper's, qu'arrive avec Cream aussi un nouveau concept de « super groupe », et qu'un jeune prodige inconnu nommé Hendrix commence à se produire à Londres, comment les Stones pourraient-ils répondre sinon en s'enfermant eux aussi en studio pour montrer ce qu'ils savent faire ?

retour sommaire

Leurs majestés sataniques

I can remember virtually nothing of the Satanic Majesties sessions. God knows what the sounds were like. We are pretty much the way we look on the cover, dira Keith Richards (« Je ne me rappelle à peu près rien de l'enregistrement de Satanic Majesties. Dieu sait ce qu'on pouvait jouer. On était à peu près dans l'état auquel on ressemble sur la pochette »).

Ils ont changé de vie, les Rolling Stones. Keith a son permis de conduire et s'est offert une Bentley. Mick vit avec Marianne Faithfull face Tamise, dans une des belles maisons anciennes de Cheyne Walk. Leurs amis font partie du monde des clubs et de la mode, comme le galeriste Robert Frazer ou Stash, le fils du peintre Balthus.

Irruption aussi d'Anita Pallenberg : mannequin, actrice, issue du monde artiste, elle fond sa vie avec celle de Brian.

Fumer de la marijuana était depuis longtemps un rituel des musiciens américains. Prendre des pilules qui vous aident à ne pas dormir (upper) ou au contraire vous endorment pour une nuit de rattrapage après trois jours éveillés (downers), une habitude qu'ils ont depuis longtemps. Avec le LSD et les acides, nouvelle étape : mondes intérieurs qui remplacent le monde réel. Et le chemin vers toujours plus dangereux : la cocaïne, l'héroïne qu'on insuffle.

Prérogatives du monde artiste, mais qui, ces années-là, basculent dans le champ d'une société qui n'a pas appris à réagir. Le premier procès qu'on intente aux Rolling Stones, c'est pour avoir, une nuit de retour après concert, pissé sur le mur d'une station-service dont le gérant prétendait leur interdire l'accès aux toilettes : « Rolling Stones piss everywhere, man », lancera Mick.

L'acide, on fait ça entre soi. Les Beatles enregistrent Lucy in the sky with diamonds. Le magazine à potins News of the world a attaqué Mick, en produisant des témoignages de sa consommation de drogue – mais en le confondant avec Brian. Procès qu'il gagne. Bruit de provocation qui se mêle à la musique : à la télé américaine, on forcera Mick à prononcer Let's spend the time together au lieu de Let's spend the night together.

Redlands, la ferme du XVe siècle au toit de chaume qu'a achetée Keith Richards, au bord de la mer, est une base pour le groupe. On y est venu pour le week-end : Mick et Marianne, deux ou trois de leurs parasites ou courtisans habituels, et un type qu'on ne connaît pas, Schneidermann, qui paraît-il a rapporté de San Francisco des pilules incroyables. L'après-midi, George et Patti Harrison leur rendent visite. À peine leur Rolls s'éloigne que la police fait irruption : on ne voulait pas mêler un Beatle à l'affaire. Les policiers ne savent pas ce qu'ils cherchent : ils saisissent même les petits échantillons de moutarde qu'on distribue aux passagers dans les avions. On a eu le temps d'évacuer dans les toilettes l'essentiel de la marchandise de Schneidermann, dont le rôle reste bien mystérieux. Mais dans les poches de Mick on trouvera des amphétamines, soi-disant obtenues en Italie sur ordonnance.

Même s'ils ne passeront qu'une nuit en prison, provoquant le déchaînement de toute la jeunesse d'Angleterre, ce sera pour Mick et Keith une secousse intérieure profonde. Le Times et la vieille société s'en émeuvent : « Qui veut écraser un papillon sur la roue ? » Ils apprennent à se défendre. Brian, dans sa bulle de fourrures et peluches, subira perquisition sur perquisition, contribuant à son effondrement.

Their Satanic Majesties Request, qui paraît en décembre 1967, portera les traces de ces perturbations. Enfermé dans ses orchestrations compliquées, il sera comme le chant du cygne de Brian Jones poly-instrumentiste (y compris de cet étrange instrument des années psychédéliques, le mellotron). Retenons 2000 light years from home, où on entend les portes de la prison se refermer, comme témoignage d'une époque plutôt que des Stones eux-mêmes.

En avril, pour souffler, Keith, Brian et Anita partent pour le Maroc dans la Bentley de Keith, conduite par Tom Keylock. Souffrant d'asthme, on doit laisser Brian à Albi. À Barcelone, c'est Keith qui se retrouve au commissariat, parce qu'on trouve louche un type de 24 ans qui se promène en Bentley avec une carte de crédit, mais pieds nus. Le temps d'arriver à Tanger, Anita est passée de Brian à Keith. Ils auront trois enfants ensemble, et, pour les dix ans à venir, l'histoire des Rolling Stones se pliera au rythme de leur double addiction à l'héroïne. La fissure créée avec Brian, beaucoup plus que l'échec de Satanic Majesties Request, sonne réellement la fin de la première époque du groupe.

retour sommaire

Stones Mach 2

Eux parlent parfois de « résurrection ». Nouvelle manière de s'affirmer sur scène, retour au blues, changement de guitariste. Et probablement le sommet de toute leur musique.

Comme s'il fallait tout reprendre. Tout recommencer. Keith s'est remis à la guitare acoustique. Il reprend le chemin de Robert Johnson, et des vieux bluesmen qui jouaient en accord ouvert. Sur sa Les Paul, accordée en sol, il enlève la sixième corde, et invente ses propres accords.

Les Beatles auront Abbey Road : eux réservent le vieux studio Olympic. Au printemps 1968, ils s'y enferment. Un jour que Keith arrive, en retard comme à son habitude, Bill Wyman improvise à l'orgue, tandis que Charlie Watts tient la batterie. Keith prend la guitare : « C'est pas mal, ce truc... » Mick rajoutera des paroles décousues, s'inspirant du jardinier un peu simple employé par Keith à Redlands.

Ainsi naît Jumping Jack Flash, et la période que Keith nomme Stones Mach 2 – « Mach 1 », on en parlait beaucoup, à cette époque où les avions apprenaient à passer « le mur du son ».

Dans Jumping Jack Flash, Keith Richards fait toutes les pistes de guitare, et Brian Jones se contente des maraccas. Dans les trois mois à suivre, va naître Beggars Banquet, un album dépouillé, presque basique dans sa tension la plus simple, et probablement un sommet, revenant au blues de Robert Johnson (No Expectations) mais qui ouvre la « période de crête » des Rolling Stones, avec des hymnes comme Street Fighting Man qui vont les accompagner sur scène pour les trente ans à venir.

Fin mai, ils acceptent de se prêter à l'expérience proposée par le cinéaste Jean-Luc Godard (que Keith continue à croire français, en non suisse, surpris qu'il ressemble autant à « un employé de banque »). L'album est fini, mais Mick a en réserve un rythme de samba brésilienne, et un thème qui lui vient de ses lectures de Baudelaire, auquel l'a initié Marianne Faithfull. Le film de Godard, One + One est un jalon dans l'histoire des films de rock en suivant étape par étape, guitare acoustique, rythmes de la basse tenue par Keith, jusqu'aux choeurs de la fin, en se tenant aux épaules, tandis qu'à côté les techniciens dorment ou bavardent, la gestation d'une chanson essentielle. Auraient-ils été si loin, si Godard ne les avait pas filmés ?

Construire le retour n'est pas si facile. On décide en décembre d'un Rock'n Roll Circus qui sera filmé par la télévision, mêlant des numéros de cirque à des groupes comme les Who ou Jethro Tull, ou l'éphémère Dirty Mac composé de John Lennon, Eric Clapton, Keith Richards à la basse et Mitch Mitchell, le batteur de Jimi Hendrix. Et les Stones tout à la fin, sauf que c'est bientôt l'aube, qu'il ne reste plus grand-monde, qu'eux-mêmes sont épuisés.

Mais le signal est passé : les Stones veulent reprendre la route. préparer une tournée américaine destinée aussi à bien montrer qui est le patron, maintenant qu'aux États-Unis ou dans la vieille Angleterre prolifèrent tous ces groupes qui n'ont eu, à leurs yeux, qu'à franchir la porte qu'ils avaient ouverte – Doors, Jefferson Airplane, Who, Cream ou Led Zeppelin...

La tournée débutera en octobre, mais Brian Jones est définitivement incapable de scène. On lui signifie son exclusion, et on recrute pour les concerts un jeune type de dix-neuf ans, au toucher d'une très grande fluidité et qui aura surtout la capacité de fondre son rythme à celui de Keith : Mick Taylor.

L'événement public prévu : un concert gratuit à Hyde Park. Les Stones répètent, quand, l'avant-veille du concert, un coup de téléphone leur annonce le décès de Brian. On jouera cependant. Jagger a commandé des cartons de papillons blancs, qu'il relâchera en hommage (mais les trois quarts sont morts dans la boîte).

Bizarre concert, l'événement Hyde Park : on s'accorde dans une caravane climatisée, tandis que dehors il fait si chaud que la guitare Flying V (la Gibson à forme de V) qu'utilise Keith sonnera faux d'un bout à l'autre.

Mais les Stones à nouveau sont sur la route.

retour sommaire

Les années Mick Taylor

Les Rolling Stones sont une formation basée sur un jeu à deux guitares, non pas une rythmique et une soliste, mais deux guitares jumelles échangeant sans cesse les rôles.

En studio, Keith Richards se débrouille seul, fait toutes les pistes de guitare. Pour repartir en tournée, il faut remplacer Brian Jones.

Un guitariste compétent, mais un guitariste qui n'aille pas faire de l'ombre à Keith Richards – l'équation n'est pas facile. Les grands Anglais, Jimmy Page, Eric Clapton sont pris. Justement, le pianiste et harmoniciste John Mayall, dans son groupe The Bluesbreakers, a remplacé Eric Clapton par un tout jeune guitariste, vingt ans tout juste ce printemps 1969.

Une silhouette timide, aux cheveux blonds frisés, presque effacé derrière sa Gibson SG rouge à deux pointes, mais instantanément Taylor a trouvé la clé magique : une synchronisation parfaite avec Keith Richards.

S'il n'apparaît quasiment pas dans l'album Let it bleed, il est aux côtés des Stones pour la première fois sur la pochette du 45 tours Honky Tonk Women. Un style flamboyant, des solos magiques, avec des circonvolutions à la Clapton, mais chaque fois capable de s'enserrer dans la rigide armature rythmique de Richards. Pas une rature sur scène. Mick Taylor restera un employé des Rolling Stones, rémunéré à la prestation, et pas du tout leur égal. Et sa signature ne figurera quasiment jamais, même sur les morceaux auxquels il aura contribué en profondeur.

Lorsque Keith Richards s'enfonce dans l'héroïne, après Exile on main street, Mick Jagger reprend la machine avec l'aide de Jimmy Page ou Ron Wood, et le rôle de Mick Taylor s'affirme encore.

Dans la tournée de 1972, les Stones produisent un son durci, acéré, un tempo plus tendu et rapide : sur scène, Taylor partout au premier rôle. Écouter le double concert de Bruxelles, en 1973...

Pourtant, en décembre 1974, alors que les Stones se sont rassemblés à Munich pour répéter, Mick Taylor manque à l'appel. Joint par le bureau des Stones, il annonce sa démission. Frustration de n'être pas reconnu dans son vrai rôle, lésé par l'absence de droits d'auteur sur les titres qu'il a fait naître (Sway, Waiting for a friend) besoin, alors qu'il vient de se marier et a un enfant, de se protéger de l'héroïne destructrice et omniprésente ?

Mick Taylor succèdera à Eric Clapton une nouvelle fois pour jouer avec le légendaire bassiste de Cream, Jack Bruce, et accompagnera Bob Dylan dans sa période Indifdels. Et puis du blues, dans les petits clubs, les festivals.

Il remontera une fois sur scène avec les Stones, lors d'une tournée, Richards pestant contre ce type qui joue trop fort. Et personne jamais n'aura compris pourquoi et comment celui qui offrira aux Rolling Stones le faîte de leur carrière, s'en détachera pour faire ensuite aussi peu...

retour sommaire

Gimme Shelter : la cassure Altamont

Octobre 1969 : retour en Amérique. Pour compléter l'album Let It Bleed avec des musiciens rassemblés sur place, on s'installe à Los Angeles. Keith Richards se fait deux amis : Bobby Keyes, un saxophoniste qui est né le 18 décembre 1943, comme lui – et a commencé à jouer sur scène dès ses seize ans, en accompagnant Buddy Holly. Et Gram Parsons, qui connaît toutes les chansons de la country américaine, et avec The Birds puis The Flying Burrito Brothers, a inauguré le mélange du country et du rock.

On veut une tournée événement. Chuck Berry, Tina Turner joueront en première partie, on rêve d'un double album « live », avec un enregistrement public au Madison Square Garden de New York (le fabuleux Get Yer Ya Ya's Out, disque noir et monobloc). Les frères Maysles les accompagnent, et en tireront un documentaire-culte de l'histoire du film de rock, Gimme Shelter. L'été précédent, il y a eu Woodstock, festival gratuit (les frais étaient compensés par les droits de diffusion télé), tandis que les Stones vendent très cher leurs billets. D'où l'idée de conclure par un concert gratuit, sur le lieu même du renouveau rock américain, à San Francisco.

On trouve dans l'urgence un lieu, puis un autre : un circuit de course automobile, à l'écart de tout, The Altamont Speedway. Jefferson Airplane, Gram Parsons et d'autres viendront jouer aussi. On confie le service d'ordre à un gang de motards, les Hell's Angels, qui viennent avec vin rouge et cannes de billard. Toute la nuit, des bagarres. Et quand les Stones jouent, le drame : Meredith Hunter, un jeune noir, poignardé à deux mètres de la scène, devant les caméras des Maysles, par un des Hell's Angels.

Les Stones sont évacués par hélicoptère. Le lendemain, Jagger arrive à Genève, avec à la main un attaché-case renfermant 6 millions de dollars. Mais les questions concernent toutes la mort de Meredith Hunter, ce 6 décembre 1969 : triste fin d'une belle décennie. Les Stones devront attendre 1972 pour retourner aux USA.

De retour en Angleterre, ils ramènent avec eux Bobby Keyes et le trompettiste Jim Price. Désormais, et pour toujours, les Rolling Stones joueront sur scène en grande formation.

Mick Jagger avait acheté, à proximité de Londres, une grande bâtisse un peu déglinguée, et qui deviendra l'abri de hippies de toutes sortes, et même d'un cirque : Stargroves, qu'il préférera revendre pour s'en débarrasser. Mais c'est à Stargroves, ce printemps 1970, qu'ils enregistreront l'essentiel de Sticky Fingers. À nouveau une escalade dans la provocation, avec les deux titres enregistrés dans ce studio de légende, au bord du désert : Muscle Schoals, lors de la tournée US, Brown sugar (c'est la couleur du haschich) et Wild Horses (écrit par Keith avec Gram Parsons). Bitch et Sway pour le rock, et une immense chanson, Sister Morphine (écrite à l'origine par et avec Marianne Faithfull) qui fera elle aussi référence à l'influence grandissante de la drogue. Sticky : collant, gluant, poisseux. Quelle audace, dans ces années sages, qu'une pochette transformée en braguette qui s'ouvre... Et, accessoirement, les Stones ont désormais leur propre maison de disque.

retour sommaire

L'enfoncement drogue : Exile on main street.

Pour échapper à leurs impôts britanniques, les Rolling Stones annoncent qu'ils vont s'installer un an à l'étranger. Ils porteront leur choix sur la côte d'Azur, au sud de la France. Keith Richards, Anita Pallenberg et leur fils Marlon louent une immense maison face à la mer, Nellcote. On enregistrera dans les caves, grâce au camion équipé par Ian Stewart en studio mobile.

Charlie Watts achète une propriété à Saint-Jean du Gard (il l'a toujours), et Bill Wyman, à Saint-Paul de Vence, découvre que son voisin s'appelle Marc Chagall : il en résultera un magnifique livre, le vieux peintre photographié par le rocker. Temps plus trouble pour les héros : le tournage de Performance avec Mick Jagger et Anita Pallenberg a mis une première ombre entre le guitariste et le chanteur, et lors du tournage de Ned Kelly en Australie, Marianne Faithfull a fait une tentative de suicide qui clôt sa relation avec Jagger, qui se mariera le 12 mai 1971 à Saint-Tropez avec une sud-américaine, Bianca Perez Morena de Macias.
Nellcote : mélange d'héroïne circulant en quantité massive, bateau à la dérive avec tous ses passagers musiciens (Bobby Keyes, Gram Parsons) ou habituels parasites. Et dans le fond des nuits, la guitare dépouillée et rageuse de Richards. Jagger est plutôt à Paris auprès de Bianca enceinte, et se rattrapera lors du mixage d'Exile on main street à Los Angeles, ajout de choeurs et contrebasse. Un double album monochrome et rude, qui sera mal reçu : aujourd'hui considéré comme une pièce maîtresse de l'oeuvre Rolling Stones.

Et envol précipité : plainte du cuisinier, Anita ayant proposé de l'héroïne à sa fille adolescente. Descentes de police enfin (mais une fois que tout le monde est parti), et Keith Richards interdit de séjour en France pendant deux ans.

retour sommaire

It's only rock'n roll (sex, drugs & rock'n roll)

Crise dans la musique : l'arrivée des punks. Crise chez les Rolling Stones : Mick Taylor jette l'éponge. Et Keith ? Dans une autre planète. Mais Angie et It's only rock'n roll sauvent les meubles.

Image qui reste : Redlands, la maison de Keith Richards, au lendemain de l'incendie, lui et Anita devant, deux junkies égarés.

La vie nomade qui s'installe pour lui, entre une maison à Nassau, aux Bahamas, les séjours à Redlands ou Londres qui ne peuvent excéder quatre mois dans l'année, et la maison louée en Suisse près de Montreux, havre discret pour héroïnomane millionnaire. Il en profitera pour des dents toutes neuves.

Image : la tournée américaine de 1972 dite Stones Touring Party, initiales liées à ce mélange de cocaïne et d'héroïne des speedbalss qu'on ingère, le poste de télévision jeté par la fenêtre de l'hôtel, la fille mise à nu dans le Starship, l'avion qui les convoie de concert à concert. Le film culte de Robert Frank, Cocksucker blues qui en résulte mais dont ils interdisent la projection « en l'absence des Rolling Stones et du réalisateur », ce qui limite quand même grandement la diffusion.

L'album de 1973, Goats Head Soup semble à distance témoigner d'un éclatement, où chacun vit sa vie de son côté. Pourtant, tout le mois de décembre 1972, ils se sont retrouvés au Dynamic Sound Studio de Kingston en Jamaïque, se sont ouverts aux percussionnistes recrutés sur place. Keith dira qu'on n'est pas capable d'écrire un vrai morceau de rock'n roll si on est pas capable aussi d'écrire une vraie ballade : Angie (hommage à sa fille Dandelion, rebaptisée Angela) les propulse à nouveau dans les hauts des hit-parades internationaux. Mais plus possible de savoir qui se cache derrière la pochette aux figures voilées androgynes.

Tandis que son couple avec Anita Pallenberg se fissure, Keith Richards s'achète une maison à Nassau (les Bahamas et le reggae deviendront un ancrage permanent de sa musique depuis lors), et, à Londres, s'héberge dans une annexe de la maison du guitariste des Faces, Ron Wood, sans savoir que dans le studio privé de celui-ci, à quelques mètres, Mick enregistre les maquettes qui doivent permettre aux Stones de durer même si Richards devient définitivement junkie. Mais qui pour le savoir, quand surgissent les ors de It's only rock'n roll (dont le morceau titre sera enregistré avec Mick Taylor, Ron Wood et Jimmy Page, mais sans Keith) : le titre de l'album nous suffit pour l'équation vitale, Rolling Stones égale rock'n roll. Et Dance Little Sister témoigne que Richards est bien là quand même.

Image qui reste : Gram Parsons mort d'une overdose, dans un motel, en Arizona. Et ses amis volant le cercueil à l'aéroport pour aller le brûler dans le désert.

Image qui reste : décembre 1974, les Rolling Stones à Munich, sans Mick Taylor. Des guitaristes de remplacement qui défilent, l'album Black & Blue décousu. Et ce mélange toujours, une chanson comme Hand of Fate témoignant, même dans le tunnel, que l'alchimie est présente. On aura tenté de jouer avec des guitaristes américains (Wayne Perkins, Harvey Mandel) mais ça ne colle pas. Eric Clapton ? Pas question d'un soliste qui relèguerait Richards en fond de scène. Le seul qui conviendrait, c'est celui qui est un ami à la fois de Keith et de Mick : Ron Wood. Mais on ne va pas tuer les New Faces, dont il est le guitariste.

Seulement, il faut tourner, alors on propose à Ronnie de les rejoindre pour trois mois : une location en somme. Ron Wood a quelques semaines pour apprendre quelques cent cinquante morceaux. Mais Ronnie sera capable, dans les hôtels, de garder Richards debout toute la nuit pour empêcher les overdoses. Le double album de la tournée, Love you live, dont une face est enregistrée au Mocambo, le club blues de Chicago, témoigne du nouvel équilibre.

Il a quatre ans de moins que Jagger et Richards (il est né le 1er juin 1947) mais son frère, Art Wood, saxophoniste, l'avait très tôt mêlé au monde du rythm'n blues. Il est de la génération suivante, celle des mods (qu'illustreront les Who). Il mènera toujours en parallèle une vocation de peintre, qui probablement n'aurait pas suffi à le faire connaître s'il n'était pas devenu un Rolling Stone. Quand Jeff Beck le recrute, il commute de la guitare à la basse. Avec Rod Stewart et les Faces, il revient provisoirement aux premiers rôles. Quand il signe pour trois mois auprès de ses copains de bringue, ce début 1975, il ne sait pas que c'est pour trente-cinq ans : l'ère Ronnie Wood a commencé.

retour sommaire

Toronto, punition et rédemption

1977 : Keith Richards arrêté pour possession de drogue, une vraie cassure pour les Stones. Un avertissement. Au redémarrage, Paris, une musique toute neuve avec Some Girls, la disco de Miss You et l'artillerie lourde de Start Me Up.

Toronto, la ville canadienne des grands lacs, est une ville américaine à part : plus cosmopolite, plus tonique. Elle est de chaque tournée des Rolling Stones, et plus tard, ils aimeront s'y installer pour répéter.
C'est le cas, ce mois de février 1977. Mais pas possible de décider Richards et Anita à quitter Londres. Télégramme sur télégramme : les autres Stones attendent. Enfoncés dans leur propre réalité, lorsqu'ils passent à la douane, ce 24 février, dans les vingt-huit valises d'Anita on trouve du haschisch et des traces d'héroïne. Les précautions ont été prises. Mais lorsque la police perquisitionne suite 32, au 32ème étage de l'hôtel Harbour Castle, les provisions ont été refaites. Vingt-deux grammes d'héroïne. « Et encore, c'était juste la dose du week-end », plaisantera Richards.

Mais la justice canadienne ne plaisante pas. Et une condamnation canadienne, c'est l'interdiction aussi de pénétrer ou travailler aux États-Unis, et Richards encourt cinq ans de prison. Le 9 mars, les Stones s'envolent pour New York en laissant Keith et Anita à Toronto.

Richards obtiendra un compromis : en l'attente du jugement, assigné à résidence dans le Connecticut, il devra suivre un traitement contre son addiction à l'héroïne. Tout l'avenir des Rolling Stones est en balance.
Chacun roule déjà de son côté. Mick enregistre à la « Fabrique » d'Andy Warhol, où il rencontre Jerry Hall, qui deviendra sa nouvelle épouse et avec laquelle il aura quatre enfants.

Le procès est reporté, et Richards continue son traitement. S'il va mieux ? « La seule différence, c'est la taille de nos pupilles », dit-il. Après tout, on peut se droguer aux limites de soi-même et réaliser Exile on main street, prétend-il. Mais s'il aura quelques rechutes, s'il ne guérira pas de l'alcool (« J'ai été soûl pendant 27 ans8 », dira-t-il), il y a bien pour Richards un avant et un après Toronto. Dans sa maison de Woodstock, avec l'assistance de Stewart, il enregistre des maquettes qui pourront servir en cas d'emprisonnement. Sa liaison avec Anita Pallenberg n'y survivra pas, et sa vie personnelle sera une dérive nocturne et flottante jusqu'à sa rencontre de Patti Hansen et un nouvel équilibre.

En octobre, Toronto accepte son départ pour Paris, où les Stones s'enferment dans le beau studio Pathé-Marconi : un studio à l'ancienne, fait pour les grands orchestres, où on peut jouer avec un son de concert. Fin de l'épisode canadien en décembre : Richards devra donner un concert au bénéfice des aveugles, ce dont il s'acquittera avec ce qui deviendra sa première expérience hors Rolling Stones, les First Barbarians de Ronnie Wood.

Et commence une des périodes les plus créatives des Rolling Stones. Le pianiste à tout faire Billy Preston, qui compensait les absences de Keith, définitivement évincé, les compositions s'appuient sur le double jeu de guitare de Woods et Richards, multipliant les pistes superposées.

De ce soubresaut, surgira le légendaire Some Girls, pour lequel les Stones renouent avec l'art des pochettes délibérément provocantes. Et à nouveau une antienne qui déferle sur la totalité des discothèques tout autour du monde : la mode est au disco, Mick Jagger a composé Miss You, les Stones en font un hymne qui relaye tout le reste de la disco à l'arrière-plan. Y compris avec l'apport d'un joueur d'harmonica, Sugar Blue, paraît-il entendu dans le métro et amené ce soir-là au studio. Et dans les morceaux non utilisés, on laisse dormir ce qui se révèlera un prochain bulldozer du même ordre : Start me up (qui n'apparaîtra que plus tard, dans Tattoo You).

Difficile même de suivre, dans ces trois ans, la gestation des morceaux : on les dirait tous venus d'un bloc, pour une trilogie qui est un nouvel épisode majeur sur la route des Rolling Stones, après Some Girls (1978) viendront Emotional Rescue (1979) et Tattoo You (1980), que prolongeront Undercover of the night (1983) très électronique, et dont Charlie Watts boudera souvent les séances, et l'album Still Life témoignant de comment, sur scène, les Stones s'enracinent à nouveau dans une musique tout près des bases du rock.

retour sommaire

Une brouille (sale boulot)

Dirty work : le sale boulot. Un album qui passera relativement au second plan, sous le bruit de cette brouille qui sépare Jagger de Richards. Pourtant, les Stones qu'on les aime : ça racle, c'est rauque.

On dit, on dit... On dit qu'après des années à avoir tenu le groupe à bout de bras, Mick n'apprécie pas que Keith, rescapé de l'héroïne, veuille à nouveau décider de tout. Les chanteurs sont une légende à eux seuls, les grandes icônes des foules. D'Iggy Pop à David Bowie ou Michael Jackson, l'heure n'est plus aux groupes : une tentation pour Mick Jagger ? Qui l'empêcherait de produire ses propres chansons (Lonely at the top, titre emblématique d'une des premières) et de les chanter en concert ?
Cela pèse sur l'enregistrement de Dirty Work. En deux séjours de plusieurs semaines à Paris, Keith est plus souvent aux commandes que Mick, pris par le lancement de son disque solo. Qui plus est, sur scène, il reprendra les hits des Stones, soutenu par le guitariste des Who, Pete Townsend.

Comme par revanche, Keith Richards accepte lui aussi un projet solo : en 1986, Chuck Berry aura soixante ans. Le légendaire inventeur du rock, toute sa vie, arrive sur le lieu du concert avec sa guitare, se fait payer cash, et chante cinquante minutes sans même avoir répété avec le groupe recruté pour l'occasion. Pour le film Hail ! Hail ! Rock'n roll !, on offre au vieux lion un groupe digne de ce nom. Eric Clapton, Julian Lennon et bien d'autres viendront exprimer leur dette. On découvre un autre Richards, technicien impeccable. Quelques scènes historiques, lorsque Chuck Berry fait reprendre cinq fois à Keith l'intro de Carol, ou bien qu'en plein concert il change brusquement de tonalité. Richards découvre qu'il y a une vie hors des Rolling Stones : ce sera la naissance de son groupe parallèle, le X-Pensive Winos.

Les Rolling Stones se reformeront-ils un jour ? Ronnie Wood se consacre à sa peinture, Charlie Watts réalise son rêve de créer un big-band de jazz, et Bill Wyman enregistre avec ses Rythm Kings.

Darling, this thing is bigger than both of us (« Mon vieux, ce truc c'est beaucoup plus que toi et moi »), dira Richards à Mick Jagger, quand ils se retrouveront : la longévité inépuisable des Rolling Stones, c'est leur alchimie.

Qu'on ne se supporte plus dans la vie, après vingt-cinq ans de travail commun, c'est une chose : aucun d'eux n'obtiendra seul ce qui se passe ensemble.

retour sommaire

Salon vaudou : l'expérience studio

1989-2009 : ce n'est pas qu'on se fréquente beaucoup dans la vie. Mais jamais les tournées n'auront été si majestueuses, et même inventives. Avec retour en studio chaque fois pour se refaire les doigts.

Autrefois, avant même le temps des CD, on savait dans chaque ville quelle boutique, étroite et sombre, proposait des disques interdits, les bootlegs, et cela valait de Londres, dans les rues de Soho que les Stones aussi connurent, jusqu'à Tokyo – Amsterdam était la plus richement fournie. À la sortie des concerts, des camionnettes déballaient une table de camping, et on les trouvait pareillement, les 14 volumes des outtakes de studio, ou les glorieux concerts (Leeds, Bruxelles). Internet progressivement a pris le relais. Les disques « pirate » n'ont pas lésé l'oeuvre principale, ils en ont donné le contexte, les variations.

C'est par eux que nous connaissons un peu mieux les Rolling Stones en studio. Les versions préliminaires, les improvisations, les reprises. Avec leur complicité tacite ?

Les rituels de composition des Rolling Stones sont liés aux phases de leur histoire. D'abord, être chez soi. Louer pour soi seul le studio, si possible là où on peut vivre à proximité dans des conditions confortables, comme si longtemps ils l'ont fait aux studios Olympic de Londres. Ce début des années 80, ils aiment ainsi les vieux studios Pathé-Marconi à Paris : utilisés pour la musique de film et l'enregistrement des grands orchestres, on peut jouer très fort avec un son naturel. On ne se retrouve qu'au début de la nuit, et on travaillera jusqu'au matin : les Stones n'ont jamais été des oiseaux de jour. La légende veut que Keith Richards soit toujours le dernier à paraître. Dans chaque période, une reprise de rythm'n blues devient comme un fétiche, pour se remettre ensemble. Ainsi, dans la période Dirty Work, le Harlem Shuffle créé en 1963 par le duo Bob & Earl.

L'élément déterminant, c'est le riff. La ligne simple de guitare, qui confèrera à Keith Richards son surnom de The human riff. Parfois une variation très simple sur la guitare à cinq cordes accordée en sol. Et souvent, Richards reste des heures à développer ce germe rythmique, le compléter du bridge de milieu de morceau. Les autres doivent bien s'y plier, toute la nuit s'il faut.

On enregistre une première maquette, sur laquelle Mick Jagger chantera (c'est son expression) en yaourt, ligne vocale sans texte, mais dont le titre est souvent venu dès le riff. Ensuite, la superposition des pistes de guitare, facilement six ou huit, où Richards et Wood sans cesse échangent leurs rôles.

Ils ont leurs guitares fétiches. Pour Keith, une Fender Telecaster de 1953 qu'il surnomme Micawber, du nom de cet étrange personnage de Dickens, jamais complètement dans la réalité. Il surnomme Malcom et Sonny deux autres Telecaster, de 1956 et de 1966, moins fragiles et qu'il utilise sur scène. Sa favorite, aussi bien sur scène que pour le travail personnel, lorsqu'il reste accordé de façon standard, une Gibson ES-355 de 1959.
La légende veut aussi que Keith Richards ait collectionné un par un les plus anciens numéros de série des amplis Fender Twin, au son particulièrement clair : préférant un son saturé sur un petit amplificateur, pour donner sa signature au son Rolling Stones.

Pour les ultimes maquettes, on retrouve parfois une version où tout est en place, mais chantée par Keith Richards. Et, dès les années 70, Mick Jagger enregistre alors sa partie chantée, seul dans le studio, toutes lumières éteintes.

L'histoire des albums des Rolling Stones, c'est aussi la liste des producteurs qu'invitent les Glimmer Twins (le nom que Jagger et Richards utilise pour produire en commun) : après Jimmy Miller pour Let it bleed et Sticky Fingers, on invitera Bob Clearmountain, Chris Kimsey, Don Was – mais comment imaginer qu'une quelconque décision musicale échappe aux maîtres d'oeuvre ? Combien de photographies, toute leur carrière, où ils sont côté console, à écouter le mixage, et décider des prises ?

En 1989, après la brouille, on viendra s'installer dans les Bahamas, à Nassau, Air Studio. Mick et Keith se retrouvent d'abord seuls. Ensemble pour trouver la base rythmique et mélodique. Quand les premières idées se stabilisent, Charlie Watts les rejoint : l'apport du batteur se faisant donc dans cette toute première phase de gestation. Mais on enregistrera le morceau d'ouverture, Continental Drift, là où l'histoire s'était arrêtée avec Brian Jones : au Maroc.

En 1994, ils choisissent Dublin. Et ce sera le premier album sans Bill Wyman. Il y a longtemps que Keith Richards enregistre lui-même les principales pistes de basse. Mais quand ils décident de jouer avec Darryl Jones, celui-ci prendra vite sa place aussi en studio.

Les trois disques de cette période, Steel Wheels, Voodoo Lounge, Bridges to Babylon, contiennent chaque fois une de ces perles dures qui sont comme une continuité directe et inchangée des Stones.

Et s'ils ont retrouvé Los Angeles pour Bridges to Babylon, le dernier disque studio à ce jour, The Bigger Bang, sera enregistré comme à la maison, dans le studio aménagé par Mick Jagger dans la falaise de calcaire de son château des bords de Loire, près d'Amboise. Et c'est eux-mêmes, dans cette ultime période, qui font circuler des traces filmées de la gestation du disque, depuis le premier germe à deux, Jagger et Richards, puis à trois avec Charlie Watts.

Pour nous qui considérons ces cinquante ans d'histoire des Rolling Stones comme une oeuvre d'un seul tenant, ces prises, ébauches, variations sont un univers quasi infini. L'alchimie des Rolling Stones n'est pas dans la performance technique, ni dans la virtuosité, mais dans cet ancrage mille fois répété d'un seul rythme, d'une syncope.

Souvent, le triple de morceaux enregistrés, que ceux qui figureront sur le disque. Et on rêve à ces réserves de bandes magnétiques et bobines accumulées sur cinq décennies.

retour sommaire

« Is everybody having fun ? »

« Je suis une des rares personnes au monde à n'avoir jamais vu les Rolling Stones en concert », plaisante Keith Richards.

La vie en tournée et la vie ordinaire, ce sont deux fils pour chacun entremêlés. Sur une aussi longue durée, les destins de vie divergent. Et certainement pourtant une façon d'être ensemble qui, dès lors qu'on se retrouve, en appelle aux premières années, à toute une connaissance instinctive. Chacun des Rolling Stones dira à sa façon, à tel moment ou telle occasion, que ce qui passe lorsqu'ils sont en groupe est toujours plus fort que ce qu'ils expérimentent chacun de leur côté.

« Le secret des Rolling Stones, c'est d'être d'abord un groupe de scène », affirme Keith. C'est dans l'expérience directe du public qu'ils trouveront leur solidité, et leur permanence.

Bien sûr, tout est fixé et précisé : l'ordre des morceaux, le rythme et le tempo. Mais, sur scène, Richards ou Ronnie Wood, ou Darryl Jones, restent à chaque instant capables de s'embarquer dans une piste imprévue.

Depuis 1989, les tournées des Rolling Stones voguent autour du monde comme un gigantesque spectacle, où chacun a sa place. On affronte les plus grands stades, mais on sera toujours les mains nues sur la guitare. Quelle fascination à regarder Mick Jagger, dans une chorégraphie sèche et impeccable, modulant chaque syllabe du chant que tous connaissent par coeur, mais soudain réglant à sa ceinture le dispositif auditif, presque invisible dans l'oreille, qui lui sert de retour.

S'ils ne concevaient pas la scène comme un exercice chaque fois funambule et en déséquilibre, y trouveraient-ils leur bonheur ? On révise bien plus de morceaux qu'on en a besoin. On se retrouve pour cinq à six semaines de répétitions qu'on veut déjà à l'échelle du public. Ainsi les bandes magnétiques enregistrées à Woodstock, préparant la tournée de 1981. Ainsi, ceux qui viennent passer la nuit sur le parking de l'école qu'ils louent à Toronto avant la tournée de 2002.

Un autre rituel : le premier concert. Celui où rien encore n'est trop sûr. Quitte à s'annoncer sous un faux nom, ou par surprise, comptant seulement sur le bouche à oreille. Au Double Door Club de Chicago, le 17 septembre 1997, ils commenceront par le Little Queenie de Chuck Berry que Little Boy Blue & the Blue Boys avait déjà enregistré en 1961, et qui est aussi du concert au Madison Square Garden de 1969.

Les rituels sont immuables. Merci aux vidéos amateur de nous en délivrer souvent des détails : ainsi, en début d'après-midi d'avant le concert, lorsque les assistants des Stones règlent guitares et amplificateurs, jouant les morceaux des patrons. Ou bien lorsqu'eux-mêmes prennent possession de la scène, comme font traditionnellement les acteurs, arpentant le territoire, devant l'immense étendue des places vides.

En 1995, en pleine tournée géante, ils retrouvent à Paris l'Olympia de leurs débuts : jouer en club, dit Keith Richards, c'est parfois plus difficile que sur la sono des stades. Le disque Stripped témoigne de cette maîtrise. Alors, en 2003, ce sera d'emblée le vocabulaire : dans chaque ville, on jouera dans le grand stade, dans la salle moyenne de concert, et en club. Four licks, quatre DVD vont en témoigner, incluant même une caméra sur le manche de la guitare de Ron Wood.

Rituel aussi en coulisses. Déjà, dans les années 70, Bill Wyman exigeait dans les coulisses une table de ping-pong : exercice de rapidité et de concentration qui lui est favorable. Et il emporte lui-même, d'une ville à l'autre, son thé anglais préféré. Les boissons, fruits, plats sont définis par liste. Ainsi, cette tourte traditionnelle aux pommes de terre et viande hachée, le Shepherd Pie, qui pour Keith Richards est un souvenir d'enfance mais aussi, dans une vie où la gastronomie n'a pas été la préoccupation essentielle, une façon de retrouver un peu d'enfance ou les heures d'Edith Grove alors qu'on est cloîtré près de la scène, et que s'accumule la marée humaine.

Rituelle aussi la préparation : dans la loge que Keith partage avec Ron Wood, les deux musiciens ont gardé la guitare préférée, celle qu'on n'emmènera pas sur la scène, et sur un tout petit ampli ils jouent du blues. Et, quelque photo qu'on regarde, Charlie Watts n'est jamais loin. Parfois accompagnant d'une baguette sur le rebord d'une table ou directement sur sa jambe.

La préparation de Mick Jagger lui impose un autre rythme physique, avec discipline de fer pour l'alimentation, la course à pied, la danse. Richards répond, lui, qu'il « entraîne juste les doigts ». Dans les documents filmés, l'évidence aussi que Mick Jagger, même dans ces heures d'avant le spectacle, continue de gérer la machine, dans tous ses aspects.

La scène est un univers. Un des personnages principaux, pour ces deux dernières décennies, c'est le pianiste. Après Nicky Hopkins dans la période 69-73, et la permanence de Ian Stewart dès lors qu'il s'agit de bon rock'n roll (lui qui les appelle « mes petits chéris à trois accords »), ce sera Billy Preston, puis l'ancien Faces Ian McLagan, enfin Chuck Leavell. Appui direct de Mick sur la scène, en charge de l'harmonie, il est aussi celui qui organise le choeur (et ses deux piliers, Bernard Fowler et Lisa Fischer), ou l'orchestration des cuivres (parmi lesquels l'inusable Bobby Keyes). De quoi laisser leur liberté aux deux ferrailleurs que sont Richards et Wood pour inventer les contrepoints, ou les accords à contretemps qui vont déchirer le ciel.

« Is everybody allright, is everybody having fun », dira rituellement Mick Jagger, pour qui c'est un exercice obligé. Le concert fini, ils seront dans l'avion, où les rituels sont aussi précis, Wood et Richards dans leur rangée, un rideau de séparation, Jagger et Watts dans la suivante, un rideau de séparation et puis les autres musiciens, gestionnaires, attachés de presse. Mais comment concevoir, dans l'immense son des Rolling Stones, la battue précise de Charlie Watts, et le duo parfois ennemi mais constamment fusionnel de Jagger et Richards, que cinquante ans d'histoire n'aient pas tenu d'abord, sur scène, à une vérité ?

retour sommaire

50 histoires vraies concernant les Rolling Stones, un feuilleton

François Bon — 2026-06-24T03:30:00Z

Demain, jeudi 12 juillet, lancement d'un feuilleton d'été : chaque jour une histoire concernant les Rolling Stones, instant charnière, fracture symbolique, fait emblématique.

Parallèlement, préparation de la version numérique de Rolling Stones, une biographie, version augmentée et révisée, ça avance bien.

Aucune limite de temps ou de quantité fixée, puisque le livre contient toutes ces histoires, mais qu'il y a plaisir à les recombiner et raconter autrement. Aventure qui se fait en marchant, mais pour les 2 mois à venir, évidemment largement ouvert à discussion, compléments, interprétation...

Cinquante ans, cinquante histoires – quelques hésitations pour fixer, mais maintenant ça me paraît d'évidence.

Le 12 juillet 1962, The Rollin' Stones jouent pour la première fois au Marquee Club de Londres.

C'est déjà toute une histoire qu'il vaut de laborieusement démonter – à ce prix, de comprendre pourquoi eux et pas nous, dans la grande mécanique qui s'inaugure.

À pareille histoire il n'y a jamais de vrai début. C'est la magie de l'art biographique, d'aller reconstituer un nuage avant qu'il catalyse.

Ce soir-là, le Blues Incorporated d'Alexis Korner (où joue Charlie Watts) est invité à jouer en direct à la BBC. Korner invite un chanteur déjà reconnu (Long John Baldry, qui fera plus tard des essais avec Jimmy Page pour la formation de Led Zeppelin) et un groupe débutant (The Rollin' Stones, donc), à le remplacer au Marquee.

Tout simplement parce que deux des membres des nouveaux Rollin' Stones le guitariste Brian Jones et le chanteur Mick Jagger (qui s'appelle encore Mike), lui doivent suffisamment pour qu'il n'ait pas à craindre qu'ils lui volent la place. Le blues électrique n'est guère toléré des jazzmen (le Marquee est un club de jazz), et leur base à eux tous c'est plutôt ce tout petit local du Ealing Jazz Club.

Ce 12 juillet 1962, Brian Jones (dont le pseudonyme est encore Elmo Lewis), Mick Jagger et Keith Richards, avec au piano de l'autre fondateur des Rollin' Stones, avec Brian : Ian Stewart (comme il a un travail salarié, on ne donnera que son surnom, qui d'ailleurs cette première fois ne sera pas orthographié Stu, mais Stew comme le ragoût), seront accompagnés à la basse par Dick Taylor (un copain de Dartford, membre avec Keith et Mick du Little Boy Blue and The Blue Boys) et un batteur de remplacement (ils sont rares et très demandés), Mike Avory.

On jouera une spécialité de Brian au bottleneck (Dust my broom d'Elmore James), Bright Light Big Cities qui est un très beau morceau lent, spécialité de Mick, un Chuck Berry (Back to USA où ils ne sont jamais allés), et le Down the road apiece de Willie Dixon qui sont la spécialité de Keith. Et Mick Jagger déclarera à Jazz News : — J'espère qu'on ne va pas nous prendre pour un de ces groupes de rock'n roll...

Moi je n'ai pas 50 ans de Rolling Stones, mais 30. C'est quand paraît mon premier livre, à Minuit, en septembre 1982, que je comprends avoir à aller faire un tour dans les racines autobiographiques, et que je rachète (en cassettes) mes anciens disques des années 60. Dès 1983, je commence à collectionner les livres qui les concernent, parce que j'ai compris, dès le premier, acquis par hasard chez un bouquiniste de trottoir, à Marseille, au printemps 1983, que cette histoire est comme un chantier de fouilles archéologiques documentant la nôtre.

Le 50ème anniversaire des Rolling Stones, je le prépare depuis octobre. Il y a eu quelques aléas, un gros projet qui m'a plongé dans 2 mois de révisions intenses, 1 mois de rédaction, l'accès assez merveilleux à un continent d'archives inédites. Parallèlement, avec un peu de retard (le projet publiepapier c'était beaucoup plus de travail que nous l'avions supposé !), suis dans version révisée et augmentée de mon livre Rolling Stones, une biographie, paru chez Fayard en 2002, en version numérique sur publie.net. Mais beaucoup de travail pour le faire bien, donc je vise plutôt 10 août. Beaucoup hésité aussi sur la forme web à prendre – réservé différents noms de domaines, stones50.com, rolling50stones.com (à vendre si intéressés). Et la forme, la voilà, elle s'inaugurera ce jeudi 12 juillet 2012, ici-même.

Un accompagnement quotidien pendant 50 jours ? En cinquante ans de carrière, il y a la matière. Dès cet été 1962 et le grand lancement de 1963 (Edith Grove, le Station Hotel Richmond, le 1er package tour...). On pourrait même pousser jusqu'à 500, ou jusqu'à l'autre date symbolique, celle de ce matin du printemps 1964, où ils s'envolent pour les USA – alors tout est définitivement lancé.

Il n'y aura pas de chronologie, il n'y aura pas de hiérarchie. Ce sera, chaque jour, une intervention brève ou moins brève sur un instant de l'histoire très complexe des Rolling Stones, depuis l'enfance et la formation jusqu'aux péripéties actuelles. Ce sera bien sûr ouvert à discussion et commentaires.

Un feuilleton, une sorte de défi personnel, aussi, ou comme une dette : aucune idée préalable de comment ce travail de fragmentation et constellation va déplacer ou renouveler l'approche exhaustive de la biographie. La contrainte de l'intervention quotidienne va provoquer un arbitraire, un paysage qui s'invente à mesure qu'il s'accumule. J'en serai donc le premier spectateur.

À jeudi !

Photographie : Los Angeles, 1965, de cette belle série inédite de Bob Lewis, © Rolling Stones, 2011.

Stones, 38 | vie de Marianne Faithfull par elle-même

François Bon — 2025-01-30T04:30:00Z

Vincent Segal, Marianne Faithfull, Sonnets de Shakespeare à Montreux, photo © Odile Meylan

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

En juin 2007, au Marathon des mots de Toulouse (merci Gauthier Morax), Marianne Faithfull était venue lire du Yeats, et j'avais proposé un hommage d'une heure, en traduisant à la volée son récent Faithfull, an autobiography. Elle nous avait confié, sous réserve de ne pas diffuser, une cinquantaine de portraits d'elle, de 1965 à aujourd'hui, que je pilotais du Mac en même temps que les extraits audio (dont une suite en fondu de Working class hero, passant de John Lennon à Bertrand Cantat via Faithfull), progressive transformation d'un visage. Ci-dessous les notes, traduites de son livre comme par aspirations, qui ont servi de partition à ma prise de parole. Mais, dans ce feuilleton, comme lui laisser directement à elle la parole. Dédicace à l'ami Vincent Segal.

sommaire :
– sister morphine
– andrew loog oldham
– la vie en tournée
– jagger, dylan, kafka
– hyde park 69
– une photo, une vidéo + crédits

1 _ sister morphine

mick a commencé d'écrire la musique de sister morphine quand on était à rome avec keith et anita -– just un riff, principalement –- il avait la mélodie depuis 6 mois à peu près et il marchait partout dans la maison en chantant ça –- je me suis mise à penser que si personne n'écrivait les paroles on allait continuer à l'entendre comme ça pendant 10 ans –- mick semblait n'avoir aucune idée de quels mots pouvaient aller avec cette musique -– peut-être qu'il attendait que je le fasse, ça ne me surprendrait pas –- même à la guitare c'était lugubre, j'étais partie d'un poème de Milton

je crois qu'on a comme ça des montées d'inspiration –- des choses qui vous traversent –- la plupart du temps elles arrivaient sur mick, c'était un grand conducteur d'ondes électriques –- mais ce jour-là c'est venu sur moi –- une série d'images très nettes – vivid – qui a commencé de se former dans ma tête, et j'ai écrit l'histoire de quelqu'un accro à la morphine –- ça a sans doute à voir avec keith et anita, encore qu'ils n'étaient pas tellement plus accro que moi à ce moment-là –- mais je crois que derrière ces paroles il y a que je savais qu'elles plairaient à keith –- c'est comme si j'avais écrit un rôle pour anita, : si keith était le type dans l'accident de voiture et anita l'infirmière, ça donnait quoi

ce qui a pu déclencher l'idée pour cette chanson the clean white sheets stained red et les draps immaculés se sont tachés de rouge -– c'est une anecdote sur le bateau pour le brésil, avec mick, keith et anita –- anita à ce moment là était enceinte de marlon et après quelques jours sur le bateau elle s'est sentie mal et a paniqué –- elle a appelé le médecin qui lui a fait une piqûre de morphine -– je me rappelle de keith et moi très fiers : ouah, tu t'es débrouillée pour te faire offrir un fix de morphine à l'œil...

j'étais une grande fan du velvet underground, je passais leurs disques à la maison tout le temps je connaissais sister ray et waiting for the man ça avait dû s'imprégner dans mon cerveau s'imprimer très profond

le premier à qui j'ai montré les paroles c'était mick, ce n'est pas qu'il a été impressionné, plutôt effrayé –- c'était là en entier, du début jusqu'à la fin -– c'était vraiment parti comme par une soupape de sécurité, même moi je n'arrivais pas à comprendre

mick savait que si je n'avais pas d'exutoire je devenais vite à cran, irritable -– c'était important que notre relation reste mutuelle, réciproque -– il m'avait appris ce qu'était la musique noire et le blues, il m'a ouvert à une relation de la musique à la nature et à l'émotion –- et moi j'avais fait pareil pour lui avec les livres et les idées –- un échange d'expérience, d'énergie –- et il travaillait de plus en plus, et travaillait de mieux en mieux, et moi je ne faisais plus rien

alors mick a décidé d'enregistrer ma propre version de sister morphine –- c'était au moment où il mixait let it bleed –- on a fait les pistes d'instruments à los angeles avec ry cooder, jack nitzche et charlie watts –- jack nitzche c'était un gars très marrant, complètement névrotique, très intense et arrogant –- il me voyait picoler et prendre plein de coke, il me disait : comment tu peux te croire une chanteuse et prendre toute cette merde ? très bien monsieur, je le ferai plus, je disais

decca l'a sorti en février 69 et après 2 jours l'a retiré du circuit sans nous prévenir, ni explications, ni excuses –- c'est comme si on m'avait mise en prison, ou au tribunal une autre fois –- que decca n'allait pas m'autoriser à contaminer l'âme des jeunes gens –- mais quand c'est sorti dans sticky fingers 2 ans plus tard il n'y a pas eu une remarque là-dessus : peut-être que c'était le bon timing, peut-être parce que les stones étaient des hommes

parce qu'il n'y avait plus mon nom sur le disque –- je n'apparaissais pas à la lumière du jour – j'ai toujours pensé que mick ne s'était pas assez battu : il avait eu une réunion avec decca là-dessus et puis fini –- je n'allais pas concurrencer les stones, j'étais la muse de mick et je devais rester dans le rôle – ce n'était la faute de mick, juste le système qui était comme ça

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

retour sommaire

andrew loog oldham

j'étais assise sur un chauffage près de john quand j'ai remarqué cette drôle de créature, tout de travers et anguleux comme un oiseau de proie –- l'air puissant, dangereux, sûr de lui – il nous a tourné autour, et en me tournant le dos il s'est adressé à john : c'est qui, elle peut jouer, comment elle s'appelle -– sans reprendre sa respiration –-, et il nous tend une carte de visite brillante, 2 fois trop grande : andrew loog oldham chérie -– il appelait tout le monde chéri, surtout les mecs -– ça les rendait nerveux et lui ça le faisait rire –- andrew c'était tranchant en permanence -– menace, choc, coupure au rasoir

john : elle s'appelle marianne faithfull, et pour de vrai

andrew : elle peut chanter

john : bien sûr qu'elle peut, pourquoi elle ne pourrait pas, hein marianne que tu peux
et c'est comme ça que ça a commencé

et andrew loog oldham : « j'avais vu un ange avec une grosse paire de seins »

parce qu'andrew vous disait des trucs qu'on n'entendait que dans les films, du genre : je vais faire de toi une star, et c'est juste pour commencer, baby ou bien : pas besoin d'audition, je vois ton charisme dans tes yeux, chérie

et une semaine plus tard je reçois un télégramme d'andrew chez ma mère à reading, on n'avait pas encore le téléphone : merci être studio olympic à 2h00 stop andrew loog oldham

on s‘était vu plusieurs fois avec andrew et un compositeur à succès, Lionel Bart, c'est parce que ce type avait du succès qu'andrew avait trouvé l'argent pour la session, encore une de ses combines

la régie était à l'étage au-dessus du studio, il était là avec son associé, ses assistants, mick et keith aussi étaient là, et lionel bart, et le technicien –- et nous on était ne bas dans l'usine à les regarder comme des dieux – andrew avec des lunettes noires mais je n'ai pigé que plus tard que c'était pour faire le même truc que phil spector –- il n'y avait pas grand chose à faire en régie à cette époque : on enregistrait en direct avec l'orchestre, l'orchestre jouait et je chantais, tout en mono

la chanson de lionel bart était désastreuse : i don't know how to tell you, je ne sais pas comment te le dire, avec des paroles du genre on dirait que le destin l'a décidé
/ d'envoyer quelqu'un d'autre pour m'aimer

et pour la face B du 45 tours une chanson de Mick et Keith, as tears go by

à cause du couvent il leur avait dit : je veux une chanson avec plein de murs en briques autour, des fenêtres très hautes et pas de sexe

il m'a passé une démo avec big jim sulllivan à la guitare, m'a donné un papier avec les paroles, je suis redescendue dans le studio et on l'a fait, deux prises et c'était bon
bravo chérie tu feras au moins numéro six

après la sessions mick et keith m'ont ramenée avec sally en voiture jusqu'au métro –- mick voulait que je m'assoie près de lui, mais j'ai mis sally à la place –- quel petit loubard prétentieux j'ai pensé, vraiment immature –- et mick de son côté devait penser : encore une de ces jolies idiotes qui aiment odetta et joan baez

retour sommaire

3 _ la vie en tournée à 20 ans

15 novembre 1964 concert au Winter Garden, Bournemouth
16 novembre –- 19ème passage en studio
20 novembre Gladd Rag Bal des étudiants de Londes, Wembley Stadium
21, Gliderstone Ballroom, Boston, Lincolnshire
22, Manor House Ballroom, Ipswich
23, Barrow assembly hall, Aylesbury
24 Nottingham, et pasage à la Granada TV
25 Twisted Wheel, Manchester
26, Majestic Ballroom, Newcastle upon Tyne
27 Town Hall Kidderminster
28 Rady Steady Go en Lyton Baths
29 BBC Top of the pops
30 : congé

conférences de presse et émissions de radio tous les jours : il y a quelqu'un de spécial dans votre vie, Marianne, c'est qui votre beatles préféré marianne, prends l'air pensive pour la photo chérie

c'est à peu près à cette époque que j'ai eu ma première expérience lesbienne, une fille indienne magnifique qui s'appelait saida –- tout ça faisait partie de ce que j'appelais ma grande expérimentation –- quand j'avais 17 ans elle m'avait donné un tuinal et embrassée dans l'appartement où je m'étais installée lennox garden -– elle avait 16 ans, splendide, petite, forte, cheveux courts –- aussi exquise qu'une petite figurine dans un temple -– et en plein comme on faisait l'amour ma mère entre dans la chambre et tombe sur nous -– j'avais oublié qu'elle devait revenir –- elle a juste refermé la porte et puis sortie, jamais revenue

la solitude en tournée, affreux -– maintenant je ne pourrais imaginer vivre sans donner de concerts, je m'y suis habituée (adjusted) et j'aime ça –- je suis vraiment forte pour être toute seule, c'est d'être avec les autres le difficile

ma première tournée fin 64 c'est avec les Hollies, Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, The Four Pennies, des tonnes de gens tous brassés ensemble
les tournées dans le début des années soixante c'était des assemblages non discriminatifs de groupes, stars et inconnus, chanteurs folk, clones des beatles, groupes country, danseuses, américains (catégorie qui valait en soi) et tout ce monde là jeté ensemble higgleddy-piggledy (pêle-mêle)

on se retrouvait pour prendre le bus juste derrière le musée de madame tussaud- je n'avais jamais été en rapport avec ce genre de types avant, mais on était ensemble dans le bus pour des jours et es jours, c'était un peu comme d'être embarqué dans un sous-marin avec toute l'équipe du Manchester United –- le temps était salement froid et ça gelait à mort à moins d'avoir vraiment le siège à côté celui du conducteur -– et il fallait supporter leurs histoires salaces ou la liste de tous les autographes qu'ils avaient collectionnés, et les sièges n'étaient pas inclinables et à moins d'avoir vraiment servi dans l'armée et de pouvoir dormir assis tout droit, dormir dans le bus il n'en était pas question –- par la fenêtre les paysages sans fin d'usines en briques et de maisons à terrasses, avec de vieux ponts et des canaux remplis de gravats

la tournée s'arrêtait dans le lancashire et c'était bizarre d'être confrontée aux paysages de l'enfance -– dans le bus j'étais assise à côté de graham nash qui jouait avec les hollies, on est passés à orsmkirk où j'avais été petite fille, et les banlieues de liverpool où lui avait grandi

et tous ces types dans le bus rigolaient de moi parce que j'emportais des piles de livres : le marchand de venise, jane austen, paradis perdu, worsworth, keats, shelley –- ça leur paraissait bizarre, je m'en apercevais -– mais il y avait toutes ces heures qui n'en finissaient pas dans l'autobus alors je plongeais dans la littérature anglaise comme si je devais revenir à l'école et passer mon bac -– ça a dû leur paraître plutôt intimidant : l'avantage c'est que ça les effrayait tellement que la plupart d'entre eux ne m'adressaient pas la parole

eux ils lisaient des magazines comiques, des statistiques sur les matches de foot, se lançaient leurs blagues obscènes et mettaient des paroles porno aux chansons du hit parade : une drôle de combinaison d'insécurité et d'arrogance –- ce que je devais vraiment tenter de faire c'est cacher ma peur, mais ma distance les irritait – c'est encore comme ça –- je n'ai jamais su pourquoi j'étais comme ça, mais je comprenais que j'avais à faire avec et ce qu'ils fallaient qu'ils croient : ok, trop timide –- et si un journaliste essayait de s'en prendre à ma vie intime : -– je ne suis pas si distance, vous savez, juste terriblement timide, fantastiquement introvertie – je n'étais pas timide, je ne l'ai jamais été, mais j'admire les timides : keith était un timide

la tournée package suivante c'était printemps 65, collection typique d'excentriques du pop spécialistes des charts : gerry et les pacemakers, les kinks, gene pitney et les mannish boys, moi et mon guitariste, jon mark, le chanteur des mannish boys était david jones, plus tard david bowie

aujourd'hui je me demande si dans ma cervelle petit pois accepter d'être gentille avec gene pitney ce n'était pas pour me remettre dans les bonnes grâces d'andrew – pitney avait aidé au lancement des stones en faisant un succès d'une des premières chansons jagger-richard, et leur avait donné un coup de main pour l'enregistrement de not fade away –- je me sentais coupable d'avoir lâché andrew et c'était ma façon bizarre de rattraper, sans réaliser que gene pitney était un complet trou du cul (arsehole) –- je n'avais qu'à mettre un orteil dans l'eau avant de savoir quelle crétin j'étais de le mêler à mes affaires

mary allen, qui m'accompagnait, en pinçait pour un types des four pennies nommé lionel : leur succès c'était un truc abruti qui s'appelait JU UUU LLE ETTE, alors c'était même problème pour elle

les kinks étaient très gothiques – à vous donner la chair de poule, et mutiques : ils ne parlaient jamais – c'était longtemps avant qu'ils deviennent alcooliques et fichent le bazar, tout ça c'est venu bien après -– ils étaient tendus et craignaient tout le monde, terrifiés –- et puis là-dessous il y avait une histoire de famille qui tourne mal : ils se haïssaient les uns les autres

la seule façon que j'avais pour supporter cette tournée avec tous ces types c'était de la traiter comme une étude sociologique -– de tous ces sauvages, gene pitney était le spécimen le plus intéressant : je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant, absolument le plus pompeux, le plus auto-satisfait personnage que vous pouviez imaginer –- il se prenait lui-même tellement au sérieux que ça en devenait considérablement drôle -– pas une goutte d'humour vis à vis de lui-même, incapable d'ironie – je trouvais ça fascinant et très américain -– ils étaient plus littéralement proches des choses que nous les européens -– l'attitude de gene c'était de paraître toujours un étage au-dessus de moi, un peu comme l'émotion à la gomme qu'il malaxait soir après soir sur la scène -– ma seule expérience des américains c'était les étranges copains d'andrew, phil spector et jack nitzche qui étaient comme des créatures d'un autre monde, avec leurs lunettes noires et leur vie à 200 à l'heure : n'importe comment, ils ne parlaient jamais

pitney se servait aussi de ce truc très mâle, faire le muet –- ils ne savent pas beaucoup de choses, mais la façon de lever une jolie fille c'est faire attention à la moindre des choses qui la concernent, il l'a fait, j'ai trouvé ça merveilleux – juste un moment d'aberration, un amour de tournée –- il baisait bien (he was a good fuck) et j'étais une très jeune fille qui voulait le plus d'expérience possible dans le moins de temps possible

ma dernière rencontre avec gene c'est impayable (was a hoot) : maintenant j'avais mon propre appartement à knightsbridge, que je partageais avec mary allen -– une des choses que j'avais insisté pour avoir, et les gens trouvaient ça bizarre, c'est des couvertures pure laine d'écosse –- l'été, elles sont merveilleusement fraîches mais là c'était en plein hiver et l'appartement salement froid : il n'y avait pas de chauffage central, il fallait être coriace (tough) –- moi j'avais grandi à brazier's park je ne sentais pas le froid

c'était la fin de la tournée, on était arrivé de birmingham à londres à une heure ou deux du matin -– on s'est déshabillés et je n'oublierai jamais le pauvre gene pitney, enlevant ses fringues et son caleçon, se précipitant sous les couvertures, ces magnifiques couvertures d'écosse mais qui étaient comme des voiles de glace, et à peine il s'est mis là qu'il a sauté à 2 mètres en l'air -– il courait autour de la pièce comme quelqu'un qui a pris feu : j'ai pris le fou rire –- ça aurait mieux que je lui propose une bouillotte mais ça ne m'était pas venu à l'idée : les bouillottes, c'était pour les vieux -– les américains avaient des couvertures électriques mais ce n'était pas mon job de vérifier que gene pitney serait bien au chaud dans mon lit

gene est reparti dans le connecticut et je ne l'ai jamais revu -– c'étaient des tournées d'un mois et sans doute qu'une fois revenu il n'y a plus jamais pensé –- mais il n'y a pas longtemps j'ai ouvert une malle dans la maison de ma mère, et il y avait tout un énorme paquet de lettres et de télégrammes urgents de gene pitney dedans : « je sais que tu n'as que 17 ans et j'en ai 24 » -– donc il n'était pas si vieux lui-même – lire les lettres de gene pitney 29 ans après c'était un drôle de sentiment, mélange de nostalgie et de contrastes –- une image de moi dans le doute et l'incertitude, insecure child, sous l'aile de sa mère dragon –- des trucs du genre : « je suis sûr que ta mère ne te donnera pas ces lettres si elle les ouvre à la maison »

note : gene pitney est mort l'été dernier, il ne tournait pas beaucoup aux Etats-Unis, sauf dans les casinos, mais faisait chaque année depuis 30 ans 1 mois de tournée en Angleterre et 1 mois de tournée en Australie pour en vivre le reste de l'année

note : marianne faithfull, enceinte de gene pitney, avorte au printemps suivant sans lui en parler –- le récit n'en est pas fait dans le livre (on l'apprend quand un an après elle devient enceinte de John Dunbar

retour sommaire

4 _ jagger, dylan, kafka

mick jagger était parfaitement beurré -– l'alcool n'a jamais convenu à mick, il ne peut pas vraiment le gérer -– il essayait tout ce qu'il pouvait pour capter mon attention, mais j'étais triste et renfermée – je faisais mon truc habituel de l'ignorer, en faisant semblant de ne pas voir tous ses clins d'œil ou ses regards langoureux qui n'en finissaient pas alors il arrive vers moi, me portant une coupe de champagne et me dit de cette façon maniérée qu'il avait reprise exactement d'andrew : ça fait vraiment trop longtemps que ça dure, marianne chérie… ah ouais, je réponds, façon réfrigérateur, ce qui provoquait seulement qu'il en fasse plus -– j'avais une robe avec un décolleté prononcé, il arrive tout près de moi comme pour qu'on trinque et me renverse tout le verre à l'intérieur -– c'était puéril, mais je suppose que c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour que je m'intéresse à lui

je suis partie dans la pièce à côté parce que je n'en pouvais plus de tout ce non sens et que je voulais être toute seule -– la pièce était dans l'obscurité, très calme et Keith jouait du piano -– sombre, intense, complètement silencieux –- il ne me parlait pas, à l'époque –- je suis restée longtemps, dans le noir, à l'écouter

j'ai fait une dernière tournée avec le célèbre roy orbison -– dans un patelin où on était à l'hôtel des oubliés de dieu ou ce genre tout au nord, roy est apparu à la porte de ma chambre ) il était là avec ses bottes de cowboy et ses lunettes de soleil -– des lunettes noires, une veste de cuir noir, chemise et cravate : le légendaire roy orbison -– il était immense, étrange et l'air tout plaintif, droit comme un phare planté dans ses bottes tony lama –- et malgré ce côté menaçant il était curieusement décalé, comme s'il s'était quitté lui-même et qu'il s'était laissé lui-même à la maison

hiya, roy, j'ai dit, comment ça va ce soir

je suis dans la chambre 602, pause, baby

la baby a pris ça avec beaucoup d'indifférence, mais je savais ce que ça voulait dire – il n'y avait pas de préliminaire, ça voulait juste dire que roy avait envie de tirer un coup, c'était un vrai gentleman du sud, mais c'était la bonne vieille tradition des tournées – il était tête d'affiche et avait droit de seigneur sur toutes les filles –- ça existe encore, mais à l'époque c'était entendu -– j'aimais bien roy, mais j'ai eu peur -– je n'imagine pas comme les gens pourraient réaliser combien j'ai eu peur, combien j'ai été terrifiée

dylan était, à ce moment précis, rien moins que le type le plus branché de la terre entière -– l'esprit du temps soufflait à travers lui comme l'électricité -– il était mon héros existentiel, le rimbaud retentissant du rock, et je voulais le rencontrer plus que n'importe quel autre être vivant : je n'étais pas simplement une fan, je voulais lui vouer un culte

j'étais enceinte, j'allais me marier, et en même temps john était à cambridge pour finir ses examens, et ce qu'il ne saurait pas ne pourrait le blesser –- alors je suis allée voir le bohémien

je ne suis même pas sûre de comment j'y suis arrivée –- peut-être des forces obscures m'ont poussée à a porte quoi que j'en aie – plus probablement, via mason hoffenberg, un poète que john connaissait –- en tout cas, je me suis retrouvée au savoy, comme un fondu enchaîné dans un film, une minute je marchais oxford street et la suivante je frappais à une mystérieuse porte bleue -– bien sûr, avec dylan vous êtes transportée bon gré mal gré willy-nilly dans un monde de messages codés –- les portes ne sont plus des portes, on est chez kafka : il y a des réponses derrière chacune

derrière la porte bleue, une foule d'admirateurs, parasites, gens à la mode, célébrités, folkeux, producteurs, des blondes et es beatnicks -– j'en connaissais quelques-uns, comme mason hoffenberg et bobby neuwirth, que j'avais croisé dans un voyage à new york l'année précédente, les autres soit on les voyait dans les magazines, soit ans les grottes sombres où se jouait du folk –- et même une équipe de film, qui filmait tout ce qui se passait –- on était tous assis par terre dans la chambre de bob, à boire, parler, jouer de la guitare pendant que bob faisait comme si rien de tout cela n'existait -– une douzaine de têtes se sont retournées quand je suis entré, j'ai trouvé un petit coin et j'ai essayé de disparaître

la seule personne avec qui je pouvais tenir une conversation c'était allen ginsberg, que tout de suite j'ai aimé -– allen, tant mieux pour lui, n'a jamais été du genre branché –- il revenait de tchékoslovaquie on a parlé poésie

le truc principal avec dylan c'était son rap -– flux de consience par fragments qu'ensuite on complétait comme on pouvait –- tout ça c'était les amphétamines, et je n'étais pas habituée – les gens que je connaissais à londres fumaient du hash et avec ça ils implosaient, on restait assis des heures sous les hauts plafonds en plein silence avec juste l'électrophone qui jouait — et dylan était notre texte sacré dans ces séances –- qu'est-ce qu'il y avait à dire après visions of johana ou balad of a thin man ? mais ici la chambre était remplie d'images qui se heurtaient les unes contre les autres –- l'absurde et le comique se frôlaient au-dessus de l'abîme d'un génie énigmatique et profond, et tout ça fabriquait comme une énorme plaisanterie cosmique

jour après jour, dylan était accroché à sa machine à écrire –- il tapait à une vitesse terrifiante -– pendant un moment, il mettait un rouleau de papier toilette dans sa machine, c'était juste la bonne largeur pour les textes de chansons, il disait -– bob s'arc-boutait au-dessus de la grosse remington noire, la cigarette tombant sur le côté de sa bouche, la parfaite image de l'artiste fiévreux et dans le milieu de la conversation il démarrait en trombe et torchait un bout de chanson, une bout de chapitre de livre, ou d'une pièce : comment il faisait ? c'était fait exprès pour nous impressionner, ça ne marchait qu'avec nous comme public –- pendant des jours on me disait que « dylan travaille sur quelque chose » et je demandais : -– mais c'est quoi, qu'il écrit ?

c'est un poème, un poème épique –- sur toi…

mais il avait le cœur bien protégé par sa veste, alors on ne savait jamais sur quel pied danser, avec bob

en quelques jours, j'avais été promue à la dignité de future maîtresse en chef consort – je n'avais pas de rivale : j'étais l'élue, la vierge sacrifiée

finalement, une nuit, même si la scène commence aux petites heures du matin, je me suis retrouvée seule avec lui, ce que j'avais toujours réussi à éviter, parce que voulais être capable de m'en débrouiller -– dylan s'est assis dans un énorme fauteuil en peluche et m'a regardée si longtemps que j'ai cru que j'allais me dissoudre et m'évaporer dans la chambre remplie de fumée

– – tu veux qu'on écoute mon dernier disque ? je le connaissais, bien sûr, son dernier disque, je l'avais acheté lors de la tournée, dans une de ces petites villes près de la mer, scarborough ou blackpool, j'avais un petit électrophone et je je le passais dans ma chambre d'hôtel –- on écoutait gates of eden avec mon guitariste chaque soir juste avant d'entrer en scène

de temps en temps il parlait : c'est juste comme si j'avais des éclats qui me passaient à l'intérieur du cerveau, il disait -– ou bien : quand tu trouves la tonalité les mots vont venir juste en sortir, et c'est d'autres dimensions, comme le cubisme -– ses explications étaient souvent aussi énigmatiques que ses chansons

quelqu'un comme gene pitney c'était plus facile à comprendre -– et qu'un homme ait besoin de sexe, je pouvais le comprendre -– mais quelqu'un pour qui j'avais un tel respect, comme dylan, ça me terrifiait : comme si un dieu de l'olympe descendait pour me prendre

alors d'un coup il s'est braqué : lui, rejeté ? comment tu as pu me faire marcher comme ça ? moi, je l'avais fait marcher ? comme si j'avais transgressé les lois de l'hospitalité, parce que je ne voulais pas coucher, alors que j'étais terrifiée ?

comment tu peux me faire ça à moi ?

je ne t'ai jamais rien fait, bob

avec ma veste de cuir et mes cheveux blond je n'aurais jamais dû dire la vérité : je suis enceinte et je me marie la semaine prochaine

c'est tout

il est reparti à la machine à écrire, a pris une pile de feuilles et à commencer à les déchirer en morceaux de plus en plus petits, qu'il a balancés à la corbeille

tu es contente, maintenant, il a demandé ? j'étais le témoin d'un petit caprice du génie
je suis restée clouée sur ma chaise -– il s'est levé d'un coup tout en colère

sors de là

quoi

tire toi de cette piaule –- leave – now

retour sommaire

hyde park 69
à ce concert de hyde park le 5 juillet 69, que mick avait dédicacé à brian, j'étais dans un état plutôt brutal –- malade de la dope –- émergeant à peine de l'héroïne, anorexique, pâle, couverte de bleus, je ressemblais à la mort -– je ne serais plus jamais à la première place, j'étais d'évidence une femme en plein pétrin –- et il y avait marsha hunt, la petite amie noire de mick, toute fière de montrer son sac à main en daim blanc, éblouissante – je suis revenue à la maison avec mon gamin, et mick est parti avec martha : dans sa situation, j'aurais fait exactement la même chose

je ne sais pas ce dont je me rendais vraiment compte à l'époque -– des années plus tard, en jouant dans une pièce, dans le west end, j'étais au maquillage et me préparais à entrer en scène quand marsha hunt est entrée –- avec sa plus sérieuse façon américaine elle s'est assise et on s'est mise à parler de son histoire avec mick et de leur fille, karis, elle m'a dit combien mick m'aimait et combien il était dévasté de tout ça et qu'en fait si ça avait commencé elle et lui c'était à cause de moi

avec mick on essayait de rester ensemble malgré tout –- c'est pour ça qu'il a accepté de partir en australie tourner ned kelly, il aurait le rôle principale et moi celui de la sœur du hors la loi -– qu'on soit en dehors de toutes les tentations de londres, et, pour ce qui me concernait, la drogue -– ce que j'aimais le plus avec mick c'était de se fabriquer notre propre chemin

et donc, juste six jours après la mort de brian, on s'est envolé pour l'australie -– j'étais déjà pas mal partie quand l'avion a atterri : j'avais peur de l'avion, c'est ce que j'avais dit au toubib

j'ai un très long vol à faire et il me faudrait des somnifères : je serai là-bas au moins trois mois

il m'a donné pour trois mois de tuinals -– j'ai dû en prendre 15 pendant le voyage -– quand on est arrivé à l'hôtel j'étais en transe – on est allé jusqu'à notre chambre et je suis tombée dans le coma : quand je me suis réveillée je ne savais plus qui j'étais

j'avais oublié non pas seulement où j'étais, mais qui j'étais –- je me suis regarée dans la glace : un visage terriblement maigre, effrayant – j'avais coupé mes cheveux, j'étais anorexique, et une peau de cadavre –- j'étais vraiment devenue quelqu'un qui tombe, une terreur sous des cheveux blonds –- dans la stupeur de la drogue, ce que je reconnaissais vaguement, dans la glace, c'est la tête de brian jones : c'est lui qui me regardait –- j'étais brian, et j'étais morte

retour sommaire

texte © Marianne Faitfhfull, libre traduction François Bon

Bon & Pifarély | les traces YouTube de nos perfs

François Bon — 2022-01-31T04:30:00Z

L'aventure avec Dominique Pifarély a commencé en 2005, et n'a jamais plus cessé.

On est comme les Rolling Stones : on se croise peu, en dehors des moments où on se rejoint -– voiture, gare, avion –- pour retrouver à nouveau une salle vide et s'y ancrer pour le maximum d'heures possibles avant le moment des lumières et du son.

On a fait ça dans bien des conditions, en acoustique à ciel ouvert, entre des rayons de bibliothèques, dans des tournées de festival jazz, dans des colloques littérature ou des lieux de prestige avec loges et balcons de velours rouges, dans des hangars de ciment nu, sur des enceintes pop ou dans une mini salle plus apte aux marionnettes qui nous surplombaient.

Puis il y a sempiternellement l'autoroute et la nuit, ou l'hôtel puis le train.

Mais comment voulez-vous qu'il en soit autrement, avec un type qui promène sans cesse son violon par le monde, et jusqu'aux autres bouts du monde.

Et puis toujours ce truc qu'on ne règle pas, entre les programmateurs littéraires qui trouvent ça quand même un peu trop contemporain et les tourneurs musiciens qui ne pigent pas les textes.

Pour moi c'est toujours un défi à rouvrir. On peut cheminer à deux sur des textes que j'aurai spécialement écrits pour la prestation. Ou s'engager sur les sentes tout aussi risquées d'auteurs comme Rabelais ou Michaux. Je peux ajouter un vidéo-proj à mon ordi, et on a eu la chance d'expériences où ouvrir le cercle, répétitions et travail d'ensemble, soit avec Philippe De Jonckheere et ses lanternes magiques, soit avec quelques calibres comme François Corneloup ou Eric Groleau en renfort.

C'est présent sur le site depuis longtemps. Mais, depuis 2 ans, j'y rajoute des vidéos, dans ce paradoxe que je peux m'amuser à les faire dans la répétition, le voyage, l'attente, mais qu'une fois sur scène c'est fini (quand bien même, sur scène, j'arrive maintenant à quelques instants de Facebook direct !).

Dans les derniers disques de Dominique, le concept de temps est fortement présent : Time Geography par exemple (avc son ensemble dédale, ou Time Before and Time After pour son récent album solo chez ECM. D'où cette idée de construire ici une table des temps. Des traces dans le temps.

Le site de Dominique Pifarély : pifarely.net (et on a commencé quasi ensemble, avant de se rencontrer, les croisements via site). On peut y commander ses disques, y compris Peur, qu'on a conçu ensemble.

Dispersées dans les ressources antérieures du site (ben oui, ça remonte...), de nombreuses traces audio, comme lorsqu'on présentait Une traversée de Buffalo ou Formes d'une guerre avec Philippe De Jonckheere.

En ce moment, on explore Lovecraft sur le même principe, voix, violon, électronique. Mais toujours dispo pour explorer et construire ensemble.

• tous renseignements, écrire Virgine Crouail, Cie Archipels. Nous venons accompagnés de notre ingé son, Christophe Hauser.

Bon & Pifarély, c'est tout un film

– 30.01.2022, musée d'Aurillac, exposition Billancourt de Philippe Monsel, la lecture s'intitule « Usines », pas de sortie console dispo (multi-diff de l'électronique), c'est captation brute depuis mon GH5s

– 20.01.2020, Niort, nuit de la Lecture, La musique d'Erich Zann, captation intégrale

– 20.11.2019, Nevers, festival Tandem, making of lecture Lovecraft

– 20.07.2019, festival Archipels, Poitiers, stage d'écriture avec musiciens

– 10.03.2018, Paris, atelier du Plateau, La musique d'Erich Zann, captation intégrale, réalisation Arthur Lefever.

– 26.01.2018, Argenteuil, Cave Dimière, la préparation du concert (vidéo 360)

– 18.12.2017, Mâcon : Bon, Pifarély & Lovecraft

– 18.06.2017, « Aller-retour Cerisy avec violon »

– 05.03.2017, « Itinéraire de Tours à Treignac en passant par Surgères, poème »

– 04.03.2017, Tulle, médiathèque, « Fictions du corps »

– 07.07.2016, « Là où Pifarély écrit »

– 06.04.2016, Paris, Maison de la Poésie, « Fictions du corps »

– 21.11.2015, Saint-Pierre des Corps, Pôle des arts urbains, « Préparation de la lecture »

– 20.11.2015, Poitiers, TAC, « De l'électronique plein le violon »

– 17.09.2015, Paris, « La révolution numérique n'a pas de limite »

– 28.05.2015, Lyon, Subsistances, « Fictions du Corps »

– 12.02.2014, Suresnes, médiathèque, « Contre », avec Philippe De Jonckheere

– 18.01.2012, Nantes, Lieu Unique, « Pifarély violon + électronique ».

– 07.01.2012, Lyon, théâtre Kantor, « Formes d'une guerre », avec Philippe De Jonckheere et Michele Rabbia.

– 06.12.2011, Lyon, théâtre Kantor, « Formes d'une guerre », extrait duo Pifarély-Rabbia

– 09.12.2010, Montbéliard, « Formes d'une guerre » (avec Michele Rabbia et Philippe De Jonckheere)

– 14.08.2009, Poitiers, Carré Bleu, « Peur », un extrait

– 26.11.2008, Poitiers, Carré Bleu, « Peur », un extrait

Bon & Pifarély | six nuits, une peur

François Bon — 2021-09-05T17:25:00Z

Tout est parti de ce texte, « Peur », qu'avec Dominique Pifarely nous avons exploré de nombreuses fois en public, et qui a contribué à structurer notre duo. J'ai rassemblé quelques prises ici, avec le texte.

C'est Dominique qui a eu l'idée — avec l'appui d'une résidence à la scène nationale de Cavaillon —, de développer une trame narrative en amont de ce texte, et de l'interpréter en formation à cinq, avec Éric Groleau (batterie), François Corneloup (sax baryton) et Thierry Balasse (électronique). Développer suffisamment de textes brefs pour permettre à chacun de jouer avec chacun.

Fin novembre 2018, nous étions accueillis au studio de La Muse en circuit pour 2 jours d'enregistrement. Le disque Peur en provient.

On le trouvera sur le site de Dominique : pifarely.net. Si vous souhaitez vous procurer le disque, possible aussi par Tiers Livre au même tarif (15€ port compris), m'écrire.

Mais le voici sur BandCamp, avec la qualité même de l'enregistrement. Ci-dessous l'ouverture. J'en profite pour insérer, ci-dessous, l'ensemble des textes : une écriture qui ne m'a pas quitté, que j'ai pu pousser à son point de fusion grâce à cette collaboration long terme avec Dominique Pifarély, et que nous prolongerions aussi (avec Philippe De Jonckheere et Michele Rabbia) dans Formes d'une guerre.

Et rendez-vous cette fin juillet 2019 pour prolongements surprise...

du monde (dehors) _ du mot paysage _ du présent _ des villes
de la phrase _ des morts _ élargissement

Peur by Dominique Pifarély / François Bon

du monde (dehors)

D'abord j'aurais chuchoté. D'abord quelque chose comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je l'aurais dit très bas, comme on entendrait des mots d'un corps endormi. Puis la voix aurait continué, la voix aurait dit, parlant de ce spectacle du monde : on regarde fasciné. Continuant : c'est noir, des fois c'est un gouffre, on ne sait pas où ça s'arrête, et où là-bas à tel endroit de la nuit il commence. Pourquoi on s'y laisse prendre. C'est à cause de la nuit, là-bas, dehors. Et même le mot dehors. Qu'on fait partie du tableau, qu'on y est pris avec nos bras, nos jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu fais partie de la nuit. Tu viens là dans la lumière, c'est s'arracher à la nuit du monde mais être encore au monde. On est là les bras les mains liés au présent, tout traversé de passé, ce qui n'aurait pas dû arriver, ce qu'on n'aurait jamais voulu qu'il se soit passé, ce qui a été ta route et tes choix. On tente d'échapper, on vient à contre, on heurte, on grogne : mais lié. Dehors la nuit n'a pas origine, ni rien qu'on puisse regarder du temps à venir. Quel spectacle que le monde : à force de regarder on pourrait recommencer tu crois ? Voilà qu'on se regarde soi-même au lointain on essaye, voilà qu'on se voit dans le temps qui ne se refait pas, ne peut se refaire ‑ voilà qu'ici enfin on a affaire au dehors. Et viennent à toi les gens qui marchent dans la nuit, et ceux qui errent dans les villes, ceux qui arpentent les frontières et les zones troubles du monde, c'est toi-même en tous tes âges et là-bas dans quel autre bout de la terre c'était encore ou déjà l'éternelle pièce vide sans fenêtre où on est seul et on pense, l'insupportable silence tu t'essayes à ouvrir les bras, tu appelles le bruit des villes le bruit total du monde et voilà pourquoi tu avances maintenant d'un pas, ou bien que si loin dans cette ville tu marchais dans la foule inconnue ou le rêvais, ces images qu'on porte les appeler, les images qu'on traverse et reçoit les dire, les images on s'en lave tu crois ? Ainsi commencerait l'histoire, cette histoire.

du mot paysage

L'histoire : d'abord tu te souviens de pluies, jours de pluie derrière la vitre et ça suffit pour partir loin, ou bien la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou sur une plage, les pluies chaudes les pluies rêches les pluies méchantes, les pluies par envie ou là, sur le visage, ou les pluies subies et dedans la tête pareil que dehors ou bien, tu t'en souviens, ce lendemain de tempête roulant en voiture et plus rien autour que le vent et que l'eau).

Paysage mental, ce qu'on en porte. On dit paysage et voilà qu'on voit. Paysage entrevu, on ne sait pas si on rêve. Paysage qu'on découvre et on s'imagine l'avoir arpenté déjà, s'être arrêté là, mains posées sur ce mur et on avait dit que, oui, c'est beau. Paysage souhaité. De ces images géométriques, avec lignes de fuite. Paysage dans la tête, la tête lourde de paysages. Paysages vus en rêve. Souvenirs des villes. Et les paysages qu'on voit sur des images, paysages des livres d'enfance, des livres de géographie, est-ce qu'on s'en souvient mieux ou moins bien que ce qu'on a vu en vrai, que ce qu'on a vu sans s'y arrêter, au hasard des trains, des voitures, paysages dormant, pas dormant : paysages qu'on voudrait pour s'y rendre d'un seul coup magique, voilà, on l'a rêvé, on y marche.

Dénombrer les fenêtres, ce qu'on forge au dedans de fenêtres, tout ce qu'on a regardé une fois par une fenêtre et combien de fenêtres chacun on a dans la partie arrière des yeux et comment on y a regardé, si c'était de loin ou tout près, le front contre la vitre ou les mains sur l'appui, ou juste le rideau qu'on écarte ou simplement qu'on est là, assis à la table et que si souvent on était là assis à cette table et le regard vide et devant soi la fenêtre. On se souvient de quoi, une façade un ciel un arbre, l'éloignement d'une route, la silhouette dans le bâtiment là-bas ou le froissement de tout cela qui s'envole et cesse puisque fragiles sont les souvenirs et que toujours on est reparti.

Le mot même paysage, et comme on le tendrait en couleurs sur un fond noir pour que tout apparaisse, et autre pour chacun, sur le même fond noir pourtant, le mur, là tout devant, si d'un mot on l'éclaire.

du présent

Le présent est une chanson, on l'a dans la tête, une chanson dont on se souviendrait mal des paroles, comme.

Le présent nous énerve, jamais comme il devrait être. Comme. Le présent autour opaque et obscur, le présent se touche à tâtons, le présent ne réfléchit rien de ce que nous aurions autrefois pu apprendre : elles sont là-bas, pourtant, les lumières.

On aurait dû plus se méfier : on aurait dû trouver. On s'en serait chargé sur le dos, on aurait emporté ça avec nous pour maintenant. On aurait trouvé la bonne ouverture pour maintenant. Mais on en porte tant, déjà : ils sont voûtés, ceux d'aujourd'hui, ils sont usés, ils ont peur. On n'a pas l'esprit tranquille, à chercher comme on fait : trop d'explosions, trop de fric, trop de ces visages lisses aux télévisions. On pourrait s'en débarrasser comment ?

L'histoire commence là : une image devant toi et tu la laves des mains, tu veux la rendre plus nette et précise, tu veux comprendre ce qui se passe, tu veux agrandir les détails et savoir l'autre côté du cadre, le présent qu'on t'a fait tu voudrais déchirer l'image –- un tissu de papier et on marcherait de l'autre côté, ça y est : on voit quoi alors, dis ce que tu vois ?

Jours où on ne comprend rien à son présent.

des villes

Villes. Rêve non rêve : toits de la ville. Corps de la ville. Mouvements de la ville, sa poussière. Corps briques, corps béton, corps de verre et de ciment. Corps sans oreille, n'entend pas. Corps va, démoli reconstruit et se dégage, saute et atterrit. Pas de rebond. Et nous animaux sur le dos, animaux qui vous rongent, animaux qui courent avec vous quand vous avancez, sautez, rampez. Les yeux comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans la ville : et toi. Le mot même de ville, ce qu'on pourrait réciter de noms des villes : où tu es allé, où tu n'es pas allé mais voudrais, ou tu n'irais pour rien au monde, où tu irais si ça existait, où tu iras forcément parce qu'ainsi tu as décidé mais quand.

L'histoire. On avait marché dans la nuit. On avait marché sur des routes vides. On avait traversé des villes sans personne. Rien n'indiquait plus de direction. On avançait, pourtant. Qui aurait préféré le demi tour ?

La frontière. Tu hésites à t'enfoncer dans le vieux temps, les histoires sont finies, bien finies : il suffit de rester immobile un instant, le film est tout prêt dans la tête. On voit : longue esplanade balayée, sacs plastiques qui volent, arbres sans branches, ou bien la rue étroite qui monte doucement puis bifurque, ou bien c'est dans les rêves : des couloirs, un souterrain sous la ville, des portes qui s'ouvrent et tu ne sais pas s'il faut entrer.

Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La ville et son désordre sur la pente. Les fenêtres aperçues, les vies derrière le rideau, ce qu'on imaginait aux reflets d'un téléviseur, d'un fond de musique et certaine durée du temps. Le samedi aux galeries commerciales sur la mauvaise lumière du carrelage ce fouillis de visages et les corps translation lente puis dans le vieux quartier où tu te perdais visions tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les odeurs, et ceux qui quémandaient l'argent, ceux qui buvaient de la bière, assis à même le sol avec des chiens. La ville parce qu'on ne l'aperçoit pas entière quand on l'arpente. les villes que n'importe où on emporte dans sa tête, où que quelque part on soit : tu marmonnes la liste des noms propres. Liste des villes où on a marché, liste des villes où on a loué une chambre, à la nuit, à la semaine, au mois. Liste des villes où on a habité. Villes où on est resté trop longtemps, quand il aurait fallu partir. Villes où on aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que tu vois ? Une rue qui va tout droit, des maisons sur les bords. Et closes, les fenêtres grises. Tu attends sur la grand-place, personne. Tu vas là-bas vers les bords où sont les entrepôts, les supermarchés en blanc et rouge puis la rocade, les stations d'essence et direction l'autoroute. Tu reviens vers le centre, tu longes ses feux verts feux rouges. Ecole et collège, hôpital, la gendarmerie, le stade et tout ce qu'il faut pour faire une ville. Telle est la ville qu'on voit. Dedans on heurte aux murs parce qu'on heurte à la ville.

Chacun tant de chambres, avec fenêtres et coin cuisine ou sans fenêtres ni coin cuisine. Chambres qu'on porte en soi. Pièces vides, et comme celles-ci on s'en souvient avec plus de précision. Et la chambre secrète aussi, juste un miroir. Quand on est seul on y rentre, on pose son bagage, on attend un instant avant d'enlever ses vêtements. Gens qui restent là emmitouflés comme si c'était se protéger. Tu repensais à ces appartements, quand on les visite pour louer, qu'on s'imagine comment ici vivre, encore trop la trace des autres. Puis on s'installe mais plus loin, on s'habitue aux couloirs et aux portes, au jeu des lumières, aux bruits de la nuit. Tu entends la circulation des voitures, dehors, les bus ou même – discrètement – le train. On devrait parfois s'inviter, les uns les autres, dans ces chambres qu'on porte en soi, qu'on est seul à savoir décrire. Une photographie posée sur un meuble.

Le présent est opaque et obscur : ce qu'on porte d'images, on les tend à bout de bras, on le montre et rien qui répond -– âge d'illusion, âge des plaisirs loisirs loisirs plaisirs et pauvres, pauvres ceux qui les en remercient. Continuer pourtant, garder nuque raide, y croire.

Un reflet là-bas, sur le ciment et l'acier. Un chemin non fait.

de la phrase

Phrase comme : je ne suis pas docile. Phrase comme : comme. Phrase comme : comme on crierait des noms. Phrase de noms, et crier que plus, crier que marre, crier que partir. Phrase que : seul, et puis t'appeler, lui, toi, toi, qui fuyez. Phrase qu'on tait. Phrase qui dit qu'on ne comprend pas, qui énumère ce qu'on ne comprend pas, phrase qui assemble ce qui échappe à nos phrases parce que tel n'est pas ce à quoi on voulait employer le langage, réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai pas. Phrase comme : obéir non. Phrase comme : je et tu et nous en avant, qu'on décide de dire et qu'on ne cessera pas. Phrase qui serait ce qu'on pourrait tous ensemble et crier et dire, et ensemble lancer, faire que le langage soit un mur, une érection, un palais dans le ciel, un monde et qu'il emporte la chape et les plafonds, une phrase comme une tour et nous pour l'escalader, la tour. Au lieu de ça vois : ils voudraient qu'on rampe.

des morts

Tu marchais dans la maison des morts : dans combien de villes et villages avais-tu poussé le portail de fer, arpenté les allées de gravier réglant l'espace et la répartition du tapis des morts ? Une si grande beauté, les cimetières. Et tant de mots à lire, aussi : tu recopiais des noms.

Ce qu'on porte chacun de morts : des morts aimés, des morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts que tu regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans dormir ? Eux qui te suivent auprès quand devant la vitre ou dehors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu t'immobilises ? Le temps passé est cette nuit plus loin que nos corps, fait de vieux rêves, et des hontes et des gloires, des hésitations et des visages rencontrés, sans que tes morts s'en mêlent et traversent cette foule, et croisent ces faits, et ces lieux et ces chambres, tout ce que tu imagines et qui est le grenier et la cave de ta vie, assez de morts chacun en rêve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et continuent, ceux qu'on a aimés et qui ne sont plus avec ceux qu'on aime et qui vivent – et eux les morts approchent, les morts qui sont à toi et les autres, ceux que tu as croisés mais qu'après tu n'avais pas salués ?

Et tu les portes comment, tes morts, contre ton ventre ou sur ton dos, ou eux qui s'accrochent à tes épaules et ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont autour de toi et t'agrippent, te retiennent par les habits, la main : regardez-les, ils se traînent. Et l'élan et le saut, impuissants. C'est en rêve, en rêve seulement qu'on vole.

Quelquefois prononcer comme une antidote le nom tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces noms croyais-tu qui condensent tous les autres, et tous les livres avec eux : d'autres l'ont cru avant toi, pour le nom de Rainer Maria Rilke ou peu importe. Il y a une rue Rainer Maria Rilke dans votre ville ? Nous manquons d'invocations sorcières : nous ne savons plus les vieux exercices, qui marcherait à reculons dans la foule – pourtant marcher longtemps à reculons est un des exercices, il y en a d'autres, pour trouer le temps, appeler à soi l'espace.

Tu préfères détourner le visage : tu n'as pas assez les yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les yeux rassemblent et contiennent des horizons rencontrés, des routes qu'on a faites, des attentes où on s'est prostré. Tu te tiens immobile, tu as le dos à dehors, encore ce mot dehors. Ou les paumes apposées contre la cloison : au-delà, le dehors. Sais-tu comme elle est mince, la cloison du temps, tu la sens vibrer de toutes voix de l'autre côté, la paroi. Trop fine, la paroi des voix, la paroi des rêves. Tu heurtes à la séparation du temps : il est là près, le temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux lavés, les yeux vides.

Moi j'en avais rêvé : se reparcourir soi, se séparer des tâches recommencées du présent, faire en arrière trois pas, puis dix. Ne te retourne pas, juste recule. Et voici qui tu étais, et comment tu arpentais le noir.

Enfin tu retraversais les villes et les visages et les chambres, tu connaissais favorablement tes morts.

élargissement

Les chambres où tu as été
Les fenêtres par lesquelles tu as vu
Les trains que tu as pris, les voitures où tu as dormi
Les endroits où tu as attendu debout : coins de rue, devant les gares, par là sur la place, devant une porte
Les salles d'attente aussi, les bancs, les magazines, compter quand vient son tour
Les journaux que tu as lus : faits divers, guerres, affaires politiques, noms propres -– faire le compte de tous les noms propres retenus
Les films, les livres, les spectacles, et le divertissement aussi, les fêtes, les feux d'artifice, les défilés, les haut-parleurs dans les rues
Ceux qui devant vous marchaient, jouant une musique et on suivait
Ceux qui vous donnaient le rythme, battant des peaux
Ceux qui frottaient des cordes, et cela dans le crâne offrait des rêves
Tu cries, tu transpires, et qui comprend (c'est dans un rêve)
La liste des voyages, seul, à deux, en groupe, les voyages obligés, les voyages professionnels, les villes en amoureux, les dérives, les je ne sais pas pourquoi je suis là, les décidés d'un seul coup, les longtemps rêvés et jamais allés, les tu y es et c'est pas si terrible que ça les palmiers la mer bleue
Les objets qu'on a regardés, et ceux qui les collectionnent, les accumulent
La misère, partout : les regards, et toi tu fais quoi, tu aides ou pas
Ce qu'on a détesté de la violence gratuite, ordinaire
Ce qu'on aurait voulu changer et qui n'a pas changé
Les choses qu'on a poussées, déplacées, les maisons qu'on a quittées, les gens qu'on n'a jamais revus
Les images, quand on les jette : les photos de soi-même sur les papiers, et ce fatras dans un tiroir, les impôts, les commandements, retraites, salaires, ce qu'on garde parce qu'il faut le garder
Les gestes qu'on a eus, les silences qu'on a tenus, les danses en secret ébauchées, les mots écrits chuchotés criés assemblés proclamés affichés notés déchirés, les musiques jouées, les images attendues, saisies, observées, détachées, et partout le noir : elles voient quoi, les phrases que derrière soi on a laissées, les images qu'on s'était refaites du monde qui ne les fabriquait pas de lui-même, les musiques qu'on avait jouées –- on voit quoi, quand on ouvre plus loin un peu de noir, un tout petit peu de noir ?

traduire non traduire Bob Dylan

François Bon — 2021-05-24T03:30:00Z

ballad of a thin man _ desolation row _ dignity _ idiot wind _ it's allright ma _ life in a stolen moment _ love minus zero _ political world _ sign on the window _ stuck inside mobile with memphis blues again _ tangled up in blue _ the man in me - times are a-changin' _ visions of johanna _ what good I am

note du 13 octobre 2016
Maintenant qu'il a le Nobel, on peut en rajouter quelques-unes sans que son agent vienne nous faire ch... ?

note du 5 octobre 2011
Donc Bob Dylan n'a pas eu le prix Nobel, vive Tranströmer qui est un poète d'importance et de respect. Vous savez que le 17 octobre Dylan joue à Paris, mais peut-être ne savez-vous pas que, ce même lundi 17 octobre, à la même heure, je suis l'invité de la Cinematek de Bruxelles pour une perf d'une heure sur le thème Dylan et le cinéma, suivie d'une projection de I'm not there... Si vous êtes par là ?

note de février 2010
Nous comprenons l'anglais. Au moins partiellement (celui de Dylan est bien trop jonglerie). Nous connaissons les paroles quasi par coeur. Alors à quoi sert la traduction ? Peut-être seulement au dialogue. Rester à distance, mais zoomer sur des enjeux, découper des plans, faire exister un petit bout de monde à travers notre langue à nous. Ne pas traduire, mais raconter à la fois un peu de l'histoire, et la façon dont lui il la tord. Depuis 3 ans, je lis systématiquement les autres entreprises de traduction Dylan. C'est pas mieux que pour Hölderlin. Je crois le plus important, c'est de rester à sa propre place : dire comment ici, pour soi-même, cela résonne. Lire le travail de Jacques Darras sur Ginsberg, ou l'histoire des traductions de Joyce. En fait, c'est peut-être ça le problème : que Dylan est trop réellement, trop immensément artiste. Donc voilà, pour ceux que ça choque : ci-dessous, je ne traduis pas. Juste, j'écoute.

note de mai 2007
Après les Rolling Stones en 2002, et Led Zeppelin en 2004, France-Culture m'a proposé de travailler avec Claude Guerre à un feuilleton Bob Dylan : 15 fois 20 minutes, non pas pour dérouler les chansons, mais ouvrir aux questions, tenter d'approcher l'énigme. Diffusion prévue février 2007, avant-première avec Jacques Bonnaffé et Claude Guerre en performance Maison de la Poésie (Paris) le 21 décembre.

quelques propositions pour une nouvelle traduction de Bob Dylan

Bien sûr, pour approcher Bob Dylan, la nécessité de se confronter directement au texte, à sa marche narrative, tenter de désigner l'énigme des images... Ci-dessous deux exemples de ce qu'on a à chercher, et les obstacles qu'on affronte : It's allright Ma (I'm only bleeding) et Stuck inside Mobile with Memphis blues again... Alors, imaginer lorsqu'on rentre dans Visions of Johanna ou Desolation Row. Et penser aussi la structure globale du chemin de Dylan : je mets en troisième position Political world, un Dylan tardif : qu'est-ce qui change ? Ma propre proposition pour le sommet du non traductible : Ballad of a thin man bien sûr, l'hommage Kafka. Aucun prof d'anglais ne sera d'accord (mais justement...), et d'autres. Ce dimanche 26 novembre, je rajoute au bout Allée de la Désolation, je tente.

Times are a-changin' | les temps ont commencé de changer

Maintenant que le temps a commencé de changer
Venez là tout le monde
Partout d'où vous traînez
Dis toi bien que le fleuve
Derrière toi a monté
Rends toi compte que bientôt
Tu seras trempé jusqu'aux os
Et que si ça vaut le coup
Pour toi d'être sauvé
Tu ferais mieux de savoir nager
Ou tu couleras comme un caillou
Maintenant que les temps ont commencé de changer

Vous les plumitifs les critiques
La prophétie au bout du stylo bille
Il faudrait ouvrir les yeux
Y aura pas de deuxième chance
Essayez de ne pas parler trop tôt
Parce que la grande roue tourne encore
Elle n'a pas fini de raconter
Et qui ce sera le nom
Du perdant d'aujourd'hui
Qui gagnera plus tard
Maintenant que les temps ont commencé de changer

Vous les députés les sénateurs
Vous l'entendez l'appel
Ne restez pas là dans la porte
A bloquer l'entrée
Parce que lui qui sera blesse
C'est celui qui aura calé
La bataille au dehors
Tu l'entends
Bientôt ici elle secouera les fenêtres
Et fera trembler vos murs
Maintenant que les temps ont commencé de changer

Vous les pères les mères
N'importe où dans ce pays
Finissez de critiquer
Ce que vous ne pouvez pas comprendre
Vos garçons et vos filles
Sont plus loin que ce que vous commandez
Vos anciennes routes
Ont pris un coup de vieux
Dégagez de la nouvelle
A moins de nous donner le coup de main
Maintenant que les temps ont commencé de changer

C'est une ligne toute tracée
Et la malédiction portée
Ça venait tout doucement mais maintenant
Voilà que ça s'accélère
Pareil que le présent tout de suite
Sera le passé plus tard
L'ordre établi s'enfuit
Et le premier tout de suite
Sera le dernier plus tard
Maintenant que les temps ont commencé de changer

retour sommaire

It's allright Ma (I'm only bleeding) | tout va bien maman (c'est juste que je saigne un peu)

Et si Dylan était impossible à traduire parce que le texte même naissait pour la chanson : associations libres du sens, mais forgées sur une hallucination en écho amont du monde, même pas besoin d'images, mais comme l'écran où on pourrait les tendre. L'obligation de parler vite, l'obligation d'être obsessif, l'obligation d'éclats tranchants : dans la version chantée par Dylan, le heurt des mots à vitesse plus grande que la guitare, et l'appui sur le dernier mot de la strophe. Donc je ne traduis pas, et même : se refuser à comprendre, ne pas obéir. Il y a juste des repères à investir, et conditionner la langue à être là dans cet endroit où on pourrait la hurler pareil. Au bout de mes mots ici, je peux non pas chanter mais dire Dylan. Les mots anglais sont brefs, avec forte proportion de monosyllabes : mais si je l'investis avec mes pattes de prose, j'ai le droit de mettre deux mots français longs à dire vite en compressant, pour retrouver la percussion anglaise. Et moi, si quarante ans après, j'y passe un dimanche, dans les mots impossibles, qu'est-ce que je peux y gagner, qu'est-ce que je vais forcément manquer ? Si Dylan est grand c'est qu'ainsi à quarante ans de distance un e voix, un rythme et trois rimes peuvent vous obséder, aller jusqu'à vous pousser, sinon dans le vide où on bascule, dans une étrange frange où on dirait que c'est le bord du monde qu'on a déplacé. Et il a assez d'arrogance, de méchanceté même, à cette époque précise, pour vous lancer là, où plus de recours. Et si nous voulons le ramener à notre langue, de quel écart devons-nous partir, sinon pour le prononcer, juste pour le rejoindre ?

la nuit en plein midi
des ombres sur l'argent mon couvert d'argent
la lame forgée main, mon ballon de gosse
et l'éclipse sur le soleil et la lune
pour comprendre mais trop tôt
essayer à quoi bon si toi tu le sais
ECLIPSE

ça va maman ça va c'est juste
juste que je suis blessé
blessé ça saigne un peu tu vois

menaces en pleine poitrine, et le mépris pour bluff
tes remarques suicides ils s'en torchent
comme l'idiot sa bouche en or
les cuivres et fanfares des mots pour rien
pour juste prévenir avertir
que celui qui n'est plus occupé à naître
déjà s'occupe de mourir
MOURIR

tentations partout de l'autre côté de ma porte
tu acceptes, te voilà poussé dans leurs guerres
regarde comme gronde à torrents la pitié
même gémir, gémir n'est plus rien maintenant
tu t'aperçois
tu n'est plus que cela
juste un de plus, un de plus à pleurer
PLEURER

alors pas peur si tu entends pas peur
ma voix à ton oreille étrangère
ça va maman, ça va bien
je soupire, juste je soupire un peu tu vois

quand on vous dit ici victoire, ici défaite
les raisons perso les grandes les petites
on les voit dans les yeux de ceux qui voudraient
qu'on fasse ramper ceux qu'on devrait tuer
mais ceux, ceux qui vous disent qu'on ne doit rien haïr
que la haine
LA HAINE

les mots de la désillusion aboient comme des balles
les dieux que se donnent les hommes tirent à cible
ils ont tout essayé, des fusils d'enfants qui font le bruit des vrais
et les sainte vierge fluo qui clignotent dans la nuit
y a vraiment pas besoin d'aller regarder loin
pour savoir qu'il n'y a plus rien
de sacré
VRAIMENT SACRÉ

ce sont les prêcheurs des destins restreints
ce sont les professeurs de la connaissance seulement demain
rien n'apprendre que ce qui pèse en bonnes plaques fric
s'il y a eu la bonté elle est encagée
mais ils devraient le savoir les présidents les puissants
que même eux parfois
parfois sont à poil
À POIL

entre nous c'est comme le code de la route ça devrait être écrit
c'est juste un jeu, et ceux que plutôt on devrait fuir
ça va, maman, ça va bien : j'y arriverai

leur pub à te rendre con ils te trompent
ils voudraient que tu crois que c'est toi le roi
qui fera ce qui jamais ne fut fait
qui gagnera ce qui jamais ne fut gagné
pendant ce temps-là tout continue comme avant
regarde autour de toi
REGARDE

tu te perds, tu te retrouves
avant de le savoir que rien pour avoir peur
t'es là tout seul, plus personne qui vient près
alors tu l'entends, la voix un peu loin, la voix pas claire
quelque chose grince dans tes oreilles assourdies
quelqu'un là-bas croit
qu'enfin il te trouve
TE TROUVE

ça s'allume dans tes nerfs c'est une question
pourtant tu sais bien : pas de réponse jamais pas de satisfaction
rien qui assure qu'on ne laissera pas tout tomber
que tu te souviendras, que tu n'oublieras pas
que ce n'est pas à elle ni à eux ni à rien
que tu appartiens
APPARTIENS

et que les puissants fassent leurs lois
pour les sages comme pour les fous
y a pas de quoi, maman, avoir le cœur à la fête

pour ceux qui croient encore devoir obéir
à une autorité pour laquelle il n'y a plus respect
qu'ils méprisent leur boulot, méprisent leur destinée
c'est facile d'être jaloux de ceux qui plus loin sont libres
parce qu'ils font pousser des fleurs histoire
histoire de croire
qu'on est ici quelque chose
QUELQUE CHOSE

et vous avec les principes de votre bulletin de baptême
avec vos distributions des prix vos estrades
vos assoces vos réunions rien que des masques
et dès qu'ils sortent ils se moquent dans leur dos
rien qui en sort, juste la dernière idole
et que votre bon dieu la bénisse
LA BENISSE

alors oui celui qui chante sa langue elle en brûle
à gargouiller dans leurs chorales de rats
aux coups tordus aux corps informes des tordeurs du monde
moi je m'en fous de grimper tout ça d'un cran
je préférerais bien le droit de rester dans mon trou
là d'où je viens
MON TROU

je ne leur souhaite pourtant pas de mal ni reproche
à ceux qui se sont bâti leurs beaux caveaux
ça va, maman, ça ira même si je ne leur plais pas

les concierges les vieilles regardent les jeunes couples
sexe en berne sexe limite elles oseraient
te balancer leur morale de merde, l'insulte et comme elles biglent
l'argent ne parle pas, mais veut qu'on se prosterne
c'est obscène, mais tout le monde s'en fout
propagande, c'est bidon
BIDON

et ceux qui défendent ce qu'ils ne peuvent même pas voir
avec un orgueil de tueur parlent d'insécurité
ça me fiche en l'air, froid dans le dos
tous ceux qui croient qu'être honnête à mort
les protègera de la mort de travers
la vie quelquefois
la vie c'est bien solitaire
SOLITAIRE

moi dans mes yeux je les vois les cimetières bourrés
de dieux faux je la racle
cette mesquinerie qui joue au dur
ils m'ont mis des menottes je fais marche arrière
ils fichent un coup dans les jambes me fichent par terre
bon ça va, ça suffit je leur dis
qu'est-ce que vous avez d'autre à m'offrir
M'OFFRIR

et si mes vrais rêves se voyaient
dans le couloir de la mort ils me mettraient
mon cou sous la lame, maman, c'est ça vivre
rien que vivre un peu tu vois

retour sommaire

Sign on the window | Le panneau à la fenêtre

Le panneau à la fenêtre dit : « Tout seul »
Le panneau à la porte dit : « Pas de copains qui entrent »
Le panneau dans la rue dit : « Je ne t'appartiens pas »,
Le panneau dans l'entrée dit : « Trois c'est la foule »

Elle et son petit copain sont allés en Californie
Elle et son copain ont changé d'air
Mon meilleur pote a dit : « Eh, j't'avais pas prévenu,
Les filles de Brighton sont comme la lune
Les filles de Brighton sont comme la lune »

Ça ressemble à pluie, rien que pluie
Sûr que ce sera humide demain Centre Ville
De la chance si ça n'inonde pas

Je vais me construire une cabane dans l'Utah
Me trouver une femme, attraper des truites arc-en-ciel
Avoir un paquet de gosses qui me diront P'pa
Ça doit être juste un truc comme ça
Ça doit être juste un truc comme ça

retour sommaire

Life in a stolen moment | ma vie à mes moments perdus

C'est un texte de 1962, écrit comme une chanson, avec son refrain récurrent tout prêt. Mais il ne l'utilise pas sur son deuxième disque, The Freewheelin Bob Dylan, il le publiera seulement en 1970, dans le livre qui rassemblera paroles et dessins. Parce que, jusqu'en 1964, Bob Dylan est censé être orphelin. Il a déjà déployé plusieurs autobiographies fictives : il a été élevé au Nouveau Mexique, avoir travaillé adolescent dans un cirque, avoir rejoint Woody Guthrie en Californie, et tout en autostop.

Mais pour avancer, en poésie, on doit bien produire ses cartouches. On n'a que soi-même, à exposer. Grand comme un timbre-poste, dira William Faulkner, mais c'est là qu'il faut creuser. Alors on produit la ville de Hibbing, et on y trouve les bonnes richesses : la disposition géographique, le lac avec ses cornes de brume, les mines de fer. Les éléments de la mince biographie de l'auteur sont présents : les études à Minneapolis, qui n'ont pas duré longtemps, l'arrivée à New York et l'accès au Gerdes Folk, là où il aura son premier vrai concert en ouverture de John Lee Hooker. Mais tout le reste, c'est la mythologie : il n'a pas vu le sud, il n'a pas été en garde-à-vue, et les vieux potes, quand il voulait les voir, il revenait à Minneapolis ou Hibbing. Ce qui est curieux, dans ce texte, c'est que tout cela il le fera plus ou moins, quand il pourra : en 1964, pour la première tournée aux Etats-Unis, on a une Ford Station Wagon bleue, et on vadrouille à quatre, avec des zig-zags, du Beaujolais dans le coffre, et la machine à écrire sur le siège arrière. Dylan élimine les éléments biographiques qui feraient accro à la toile : la profession des parents, ses voyages à Denver et Chicago pour se faire reconnaître comme chanteur à guitare avant qu'il soit temps, et, à New York, le chemin initiatique qui passe par les petits bars, The Wha, le Café Bizarre, et le Gaslight, le soutien de Dave Van Ronk ou d'Izzy Young.Le personnage qui se fait ici passer pour Bob Dylan ne doit rien à personne, sauf à un seul : où a-t-il pris cette image de la fugue chaque fois refaite, à 10, 12, 15, 15 1/2/, 17 et 18 ? A Rimbaud bien sûr, Rimbaud qu'il découvre et qu'il avale. Non, Robert Zimmerman, occupé de ses treize à ses dix-huit ans aux petits groupes rocks successifs qu'il monte à Hibbing, Minnesota, The Jokers, The Golden Chords, The Satin Tones, n'a jamais fugué. Pour ses 16 ans, on lui offre même une vieille Ford d'occasion, et pour ses 18 ans, son oncle lui laisse sa pile de 78 tours de Leadbelly.

Le paradoxe est là : pour écrire, Bob Dylan, dès 1962, a besoin de son autobiographie fictive. Mais, prisonniers des précédentes autobiographies inventées, celles d'avant Rimbaud, il ne peut même pas utiliser celle-ci.

Duluth Minnesota ville minerai de fer et les marchands qui vont avec
Bâtie sur cet éperon de roche qui tombe dans le lac Supérieur
Je suis né ici, et mon père était né ici
Ma mère vient des filons de fer des cantons du nord
Les filons de fer alignent la suite des villes de mine
Qui commence aux Grands Rapides et finit à Eveleth
On a déménagé là pour vivre avec ceux du côté de ma mère
Hibbing c'est là mon enfance
A Hibbing la plus grande mine à ciel ouvert du monde
A Hibbing les écoles, les églises, les épiceries et la prison
On jouait au foot dans la cour de l'école et il y a même un cinéma
A Hibbing ces voitures trafiquées qu'on lançait à pleine course
Le vendredi soir
A Hiibing chaque carrefour un bar avec des bals à polka
Tu peux te planter à un bout de la rue principale à Hibbing
Et tu verras très bien l'autre bout de la ville de l'autre côté
Hibbing une bonne brave vieille ville
J'en suis parti quand j'ai eu 10 ans et 12 et 13 et 15 et 15 1/2, 17 et 18
Ils m'ont rattrapé et m'ont ramené sauf une fois.

J'ai écrit ma propre chanson c'était pour ma mère et je l'ai appelé « pour maman »
J'ai écris ça en 6ème ou 5ème et l'instit m'a mis un B +
Ma première clope à 11 ans et jamais arrêté depuis
Pour me priver de poumons
Je me rappelle pas mes parents chanter trop
En tout cas je me vois pas chanter une seule fois avec eux
Plus tard là, à la fac, université du Minnesota
Une scolarité bizarre si jamais j'en ai eu
Assis dans la classe de science et bras croisés pour pas disséquer
Ce pauvre lapin mort
Fichu dehors de la classe d'anglais pour avoir utilisé un mot en cinq lettres
Sur un papier qui le dessinait, le prof d'anglais
Et fichu dehors de la classe de com' parce que j'appelais
Tous les matins pour dire que je pouvais pas venir
Mais ça marchait en espagnol parce que ça je le savais d'avance
Je suis resté quelque temps par commodité maison de la fraternité
Ils voulaient bien que je vive là ça me convenait mais m'embrigader non
J'ai déménagé avec deux filles du sud Dakota
Dans un deux-pièces juste pour deux nuits
J'ai traversé la rivière et trouvé quatorzième rue
Au-dessus d'une librairie qui vendait aussi de mauvais hamburgers
Des tee-shirts de basketteurs et des bulldogs miniatures
J'en pinçais pour une actrice qui m'attrapait les tripes
Et j'ai fini rive gauche du Mississipi
Avec une dizaine de types dans une maison squattée juste sous
Le pont de Washington Avenue au sur des Sep Coins
C'était plutôt bien mes universités
Après ça j'ai suivi mon chemin, quatre jours pour aller à Galveston, Texas
Juste pour retrouver un vieux pote que j'avais rencontré
Dans l'entrée d'un cinéma et m'avait dit qu'il faisait l'armée
Le temps de refermer la porte de la cuisine
J'étais passé en Californie, presque jusqu'en Oregon
J'ai croisé une serveuse elle m'a ramassé dans les bois
Et m'a ramené à Washington
J'avais dansé à ma façon au festival de Gallup, Nouveau Mexique, chez les Indiens
Et vu le Mardi Gras à Nouvelle-Orléans, Louisiane
Le pouce tendu, les yeux endormis, un bonnet sur la tête
Et la tête bien allumée
J'ai roulé et appris quelques bonnes leçons
J'ai eu ma bonne petite dépression
Pris des trains de marchandise pour le pied
Et me suis envoyé en l'air rien que pour rire
Fumé de l'herbe par paquets
Et chanté pour la manche
Autostop sur la 61 la 51 la 75 la 169 la 37 la 66 la 22
Plus Gopher Road la route 40 à l'embranchement Howard Johnson
Fichu en prison pour suspicion de vol à main armée
Gardé à vue quatre heures soupçonné de meurtre
Arrêté rien qu'à cause de ce à quoi je ressemblais
Mais jamais rien fait de ce dont ils m'accusaient
Quelque part il y a longtemps j'avais commencé la guitare
Quelque part il y a longtemps j'avais appris à chanter
Quelque part il y a longtemps je m'étais mis à écrire
Mais jamais pris le temps de trouver pourquoi
J'avais pris le temps de commencer ces trucs – quand ils m'ont dit
Comment et pourquoi j'avais commencé juste j'ai secoué la tête
Levé les yeux au plafond et reparti abasourdi
De Shreveport j'ai atterri à Madison, Wisconsin
De Madison on s'est casés à cinq dans une Pontiac à quatre portes
Et fichu le camp plein sud tout droit jusque sur la côte Est
Vingt-quatre heures après on se plantait sortie de l'Hudson Tunnel
Sortant dans la tempête de neige et au revoir
Aux trois autres nous on partait rue McDougal
Cinq dollars à nous deux – mais pauvres certainement pas
J'avais ma guitare, et un harmonica à jouer
Et l'autre il avait les fringues de son frère à refourguer
La semaine d'après il est reparti à Madison et moi je suis resté
Marché sous le ciel d'hiver à travers le Lower Eeast Side
Jusqu'au Gerdes Folk Club
En mai, autostop pour l'ouest et je me goure, me voilà en Floride
Fou un peu, fatigué bien plus, j'essaye de faire demi-tour
Direction le Sud Dakota chantant des trucs toute la journée à un chauffeur de camion
Une nuit à Cincinnati
Et chez un pote d'autrefois à Sioux Falls mais ça tombait à plat
Ça m'a fichu le cafard et cogné de dur de trouver comme on avait peu à se dire
Je suis reparti vers le Kansas, l'Iowa, le Minnesota cherchant
Des vieux potes et les copines d'avant et je découvrais
Que chacun avait son chemin et moi le mien
C'est des routes qui n'ont rien à voir
J'étais de retour à New York au milieu de l'automne
J'habitais 28ème rue chez des gens chouettes et honnêtes
Qui travaillaient dur et voulaient bien rendre service
On m'a fait un article dans le Tomes après ce concert qui a suivi
Au Gerdes Folk Club
Ils m'ont enregistré à Columbia à cause de cet article dans le Times
Et jamais pu depuis revenir et savoir pourquoi et comment
J'en étais venu à commencer ce que j'ai fait
Je peux pas vous dire mes sources et influences il y en a eu tant
Juste si je devais en garder une
Et ce serait pas chouette de pas le dire
Woody Guthrie bien sûr
Big Joe Willams yeah
Facile eux de se rappeler leurs noms
Mais des visages non tu ne peux rien retrouver
Et des virages et des angles et des raccourcis
Ce qu'on a vu d'un clin d'œil et laissé tomber
Et quoi encore de tous les disques entendus une fois
Quoi encore de l'appel des coyotes des chiens qui aboient
Quoi encore du chat qui miaule et du lait dans le seau
Du train qui siffle au loin
Ouvre tes yeux tes oreilles c'est ça les influences
Et rien d'autre que tu puisses en faire ni dire
Hibbing une bonne brave vieille ville
J'en suis parti quand j'ai eu 10 ans et 12 et 13 et 15 et 15 1/2, 17 et 18
Ils m'ont attrapé et ramené, sauf une fois.

retour sommaire

Stuck inside Mobile with Memphis blues again | coincé dans Mobile avec cette chanson de Memphis qui revient

C'est à cause de Shakespeare croisé dans la rue. Je ne suis pas allé à Mobile, Alabama, mais Dylan n'y était pas allé non plus. Sur le site Internet du comité de tourisme, Mobile, Alabama, vante ses plages et ses bals, le golfe du Mexique, ses poissons et ses attractions. Il y a la majuscule, mais c'est le nom commun mobile qui percute le titre : coincé dans un mobile, et tout bascule. Alors ce n'est plus de Memphis qu'on a la nostalgie, mais de la forme musicale qui s'appelle le blues, de la même façon qu'on est enfermé dans la musique d'après le blues, la musique des savants à tout jouer de Nashville, les types auxquels on ne parlera pas, auxquels on n'enverra même pas le disque une fois fini (mais ils remercieront : on a mis leur nom sur la pochette, ce n'est pas si fréquent). Et Shakespeare marche dans la rue, on voit le député (senator), le curé (preacher) et vous vous voyez, vous, planté de tous les titres des journaux de ce matin sur la poitrine toute nue avec une agrafeuse ? Je ne sais pas pourquoi la fille perdue est française, ni pourquoi ce SDF dessine un cercle (dessine pour de vrai, et pas parce qu'il tourne en rond) autour des maisons, ni ce qui se passe dans ce bordel près du lac avec valse romantique et fille promise. Ce qui est sûr, c'est que Shakespeare est passé dans la rue et qu'après lui toute la ville est détruite. Dylan avait meublé sa maison d'Hi Lo Ha non pas de toute une bibliothèque (même s'il lit et lit), mais d'un vieux rêve de livres d'art : plein de livres d'art, toute une pièce de livres d'art. On dirait Chirico. La ville détruite s'assemble en géométries parfaites, des types grimpent là-dessus et lui il s'y assoit pour attendre. On lui a demandé, à Dylan : — Les images de la ville sont plus présentes ? Il répond : — C'est parce qu'à cette époque-là je regardais trop la télé. Shakespeare a trois grelots.

Rebondissements : voyage étrange. Mobile est aujourd'hui le paradis des sosies d'Elvis et des imitateurs des Beatles. Elvis y a joué la première fois les 4 et 5 mai 1955. Sa chanson Guitar man c'est l'histoire d'un type qui vient en auto-stop de Memphis, qui essaye qu'à Mobile on le laisse jouer de la guitare quelque part, il se fait refouler. Situation biographique pour Dylan à Denver : juste six ans plus tôt. Dans la chanson d'Elvis il y a même la référence à Panama, et le bar où on danse. On est début 1966, Dylan enregistre dans la ville où Elvis enregistre, dans le studio que vient de quitter Elvis, avec les musiciens d'Elvis. Comment Dylan ne penserait-il pas à Elvis ? J'ai cru d'abord qu'il fallait interpréter ce texte comme un hommage secret et mais direct à Elvis : mais non. Lui, c'est trois ans plus tard, qu'Elvis reviendra dans ce même studio, et enregistrera Guitar Man, lui aussi, une chanson avec Mobile et Memphis. Mais chez Elvis il n'y a pas Shakespeare.

Oh le clodo dessine des cercles
Tout autour des immeubles
Je lui ai demandé mais y a une raison
Pourtant je savais qu'il ne dirait rien
Les dames étaient gentilles avec moi
C'était même bandant vraiment
Mais au fond tréfonds de moi-même
J'ai compris qu'échapper non
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Ouais j'ai vu Shakespeare il passait dans la rue
Avec des chaussures pointues et trois grelots
Parlant à une touriste française
Qui lui disait qu'elle me connaissait bien
Je voudrais bien l'envoyer ce message
Savoir ce qu'elle a raconté
Mais le bureau de poste a été cambriolé
Et la boîte aux lettres fermée à clé.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Mona Joconde m'a dit
Ne va pas sur les rails
Tous les types des trains
Boivent ton sang comme du vin
J'ai répondu : — Mais je savais pas ça
Enfin, j'en ai connu qu'un
Et il m'a juste fumé les paupières
Et piqué ma clope.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Grand-père est mort la semaine dernière
Maintenant enterré dans la montagne
Mais tous ils le disent encore
Choqués méchamment ils disent.
Mais moi je m'y attendais je le savais
Démence sénile
Quand il a fichu le feu en pleine rue
Et s'est mis à tirer dessus.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Le député est passé
Montrant à tout le monde son pistolet
Distribuant les invitations à l'œil
Pour le mariage de monsieur fils.
Et moi pour un peu qu'ils m'arrêtaient
Ce serait bien de moi ça
D'être attrapé sans billet
Juste là caché sous le camion.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Et le curé ça lui en bouchait un coin
Quand je lui ai demandé pourquoi
Habillé en gros titres de journaux vingt kilos
Bien agrafés sur les têtons.
Mais il m'a traité quand je le lui ai prouvé
Alors je lui ai dit : — T'as rien que tu puisses cacher,
Tu vois t'es fait juste comme moi
Et j'espère que ça te va.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

L'homme poudre à pluie m'a refilé deux pilules
Il m'a conseillé : — Vas-y lance toi.
La première une sorte de truc du Texas
Et la deuxième juste du gin de poivrot.
Comme un idiot je les ai mélangés
Ça m'a étranglé la cervelle
Les gens je les trouve pas beaux même très laids
Et j'ai perdu le sens du temps.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

C'est Ruthie qui m'avait dit de venir la voir
Dans son bordel près du lac
J'aurais droit de la voir danser gratis
La valse « sous la lune du Panama »
Et elle : « Une débutante pour toi, elle sait juste ce dont t'as besoin
Et moi parfaitement ce que tu veux ».
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Maintenant les briques étalées sur la rue principale
Et les fous de néon grimpent là-dessus
Ça s'est effondré de façon si parfaite
C'était calculé pile poil
Alors moi je me suis assis là tranquille
Je me disais que je saurai bien le prix
A payer pour en finir
De vivre tout ça deux fois.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

retour sommaire

Visions of Johanna | visions de Johanna

Pas une chanson aussi mystérieuse, par la durée de la nuit qu'elle convoque, et paradoxalement, peut-être pas une chanson de Dylan aussi simple à traduire : ambiances nuit en chambre sur choses tellement simples, et de l'expérience commune. C'est les assonances qui en font le prix : aller en chercher le velours. Ces dames sur le terrain vague, c'est leur immobilité qui effraie : un tableau d'Edward Munch. Louise et Johana sont toutes deux divisées assemblées dans l'entité Mona Lisa (il n'est jamais allé au Louvre, Dylan). Et le mot Infinity, le prendre comme infini, ou au sens de l'éternité de Rimbaud ? Soudain on a pris la chambre des premières strophes, on en a fait un tableau. A mesure qu'on avance dans la narration de Dylan, on prend conscience de cette grammaire : on ne développe pas l'histoire, on la recadre, on la reprend identique dans un autre dispositif de représentation, tout se reconstruit alors en décalage. Un manteau abandonné dans une cage rouillée, et reste l'irruption du narrateur à la fin sous la pluie : qui charge un camion de caisses de poissons, sur quel port et qui sont pour chacun nous les parasites sinon d'autres figures de soi-même ?

Et c'est comme en pleine nuit de faire une bonne farce quand tu voudrais juste être tranquille
On est ici échoués, on voudrait bien se faire croire que non
Et Louise tient une poignée de pluie en main, voudrais que tu la défies
Dans la chambre le tuyau de chauffage est enroué il tousse
La radio variété se la joue douce
Mais il n'y a rien, vraiment rien à couper
Juste Louise et son copain sur le lit emmêlés
Et ces visions de Johanna qui m'assaillent la tête

Sur le terrain vague des dames jouent à putain-maillard avec un porte-clé
Et les filles service de nuit chuchotent par saccades sur fond de train express
Le vigile fait sa ronde tu te prends sa lampe torche
Va savoir si c'est lui si c'est elles ici devenus malades
Louise, elle ça va, elle est près de toi tout près
Fine délicate et comme dans le miroir
Mais à cause d'elle c'est trop évident c'est trop vrai
Que Johanna n'est pas là
Le fantôme de l'électricité hurle dans les os de son crâne
Où ces visions de Johanna maintenant ont pris ma place

Maintenant, petit mec perdu, qui se prend tellement au sérieux
Il se vante de sa misère, il dit qu'il vit dangereux
Et quand il en vient à parler d'elle
Il dit qu'elle me fait bien la bise c'est gentil
Il ne s'en rend même pas compte, qu'il est rien, ne sert à rien
C'est comme s'il parlait au mur ou que j'étais dans le couloir
Mais je le lui expliquerais comment
Oh c'est dur c'est trop dur
Ces visions de Johanna et l'insomnie jusqu'au matin

Aux murs des musées, on met l'éternité en procès
Un bruit de voix au loin ça doit être ça le salut, il vient du temps
Mais Mona Lisa a le blues de la grand-route
La façon qu'elle a de sourire
Regarde sur le papier peint d'autrefois elles sont gelées les bouches
Et quand les femmes à face de gelée se mouchent
Il y a le type à la moustache qui hurle : – Ouche je m'écroule
Et les diamants et le télescope restent pendus au cou de la mule
C'est que les visions de Johanna sont un monde cruel

Le trafiquant fait son numéro à l'aristo elle fait semblant de s'y prendre
Elle dit : – Montre-moi quelqu'un qui ne soit pas un parasite, sûr je prierai pour lui
Mais comme elle dit souvent Louise
« y a pas grand-chose à en tirer, tu crois pas »
Et elle-même elle va s'attifer pour lui
La madone, qui n'a pas voulu se montrer
Sa cage vide on la voit toute rouillée
Où il y a longtemps elle avait jeté sa cape
Le violoneux est reparti sur les chemins
Il écrit que tout ce qui était dû fut rendu
A l'arrière du camion de poissons qu'on charge
C'est ma conscience qui explose
Même l'harmonica fait des fausses notes et sous la pluie
Ces visions de Johanna maintenant tout ce qui luit

retour sommaire

Love minus zero | moins zéro amour

Dylan et la ville, c'est que pas besoin d'être urbain. L'homme dans la ville sait d'où il vient : la pluie et le vent sur la ville sont la pluie et le vent dans bien plus grand, et de tous les temps. Alors il y a soudain la ville et les gens, ceux qui portent des fleurs, ceux qui attendent à l'arrêt d'autobus, ceux qui expliquent leurs idées, ceux qui veulent avoir raison. Une chanson d'amour toute simple, non pour elle, mais pour les renvoyer, eux tous, à l'infini de la nuit. Qu'ils prennent ce qu'ils méritent : alors s'explique un peu du mystère de cette régression féodale, le chevalier agenouillé, les femmes aux flambeaux, la cape et le poignard. Le rêve qu'on a s'écroule : où l'homme est sérieux, il ne fait pas mieux que ces tour Eiffel kitsch en allumettes. On est dans un monde de banquiers et de maladie, un monde envahi de nuit. L'amour pourrait nous changer, il ne condescend pas à nous laisser s'enfuir : la fenêtre me sépare d'elle, elle est blessée, son aile est cassée, elle qui n'est pas comme les autres, elle qui pas de violence, elle qui sait le verbe rire, le verbe parle. Elle est comme le corbeau : c'est tout raté, la voilà elle aussi mangée au monde, et le froid c'est aussi moi, qui ne peux l'aider, qui ne sais pas réparer les gens cassés. Enfermé derrière ma séparation de verre. Température passée sous zéro : l'utopie ce soir est morte frigorifiée, négative et blessée. Comment l'amour serait possible dans le monde gelé ? Dehors est la ville, et nous : séparés.

Version 1
Elle parle mon amour comme le silence
En effaçant les principes de violence
Elle n'a pas besoin de le dire, juste fidèle
Vraie si la glace est vraie, vraie si le feu est vrai
Il y a des mecs qui leur apportent des roses
Qui font leurs promesses à toute heure
Elle rit mon amour comme les fleurs
C'est pas à la Saint-Valentin que t'en dégotteras une comme ça…

Dans les farfouilles bazars ou aux arrêts de bus
Ils parlent les gens de ce qui va, ce qui ne va pas
Le nez dans leurs bouquins, répétant tout ce qu'entendu
Et ce qu'ils en pensent ils l'écriraient souligné au mur
T'en as qui te parlent du futur
Elle parle mon amour si gentiment
Le succès ne veut rien dire, l'échec rien dire elle le sait
Que l'échec n'est pas un genre d'autre succès pas du tout

La cape et la lame pendent
Les dames apportent les flambeaux
Quand on fait les chevaliers
Même le pion doit vouloir sa revanche
Des statues faites d'allumettes
S'écroulent en château de cartes
Elle te fait un clin d'œil, mon amour elle s'en fiche
Elle en sait bien trop pour discuter, pour juger

Le pont tremble quand il est minuit
Le médecin de campagne rentre de sa tournée
Les nièces des banquiers s'imaginent les plus parfaites
Elles auront de beaux cadeaux d'hommes vieux et sages
Le vent cogne comme un marteau et hurle
La nuit où soufflent froid et pluie
Elle est comme le corbeau, mon amour
Appelle à la fenêtre son aile voilà : cassée

Version 2
Mon amour qui parle en beau silence
Dispense d'idéal, dispense de violence
Rien besoin de dire pour que la confiance
Si c'est vrai c'est la glace et c'est le feu
Des gens apportent des roses
Changent de promesse toutes les heures
Elle amour qui rit comme rient les fleurs
La Saint-Valentin ça ne coûte rien.

Au Prisunic ou à la gare routière
Tous ces gens qui parlent de la situation
Lisent leurs bouquins, le cours de la bourse
Et vous proclament les grandes conclusions
T'en trouves même qui parlent
Du futur elle mon amour parle si doux
Elle sait qu'il n'y a aucun succès comme l'échec
Et que l'échec n'est pas un succès du tout.

La cape et l'épée là-haut balancent
Madame allume les chandeliers
Pour la cérémonie des cavaliers
Et même le valet doit obtempérer
Toutes les statues d'allumettes
S'écroulent en gros tas
Mon amour me fait un clin d'œil elle s'en moque
Elle en sait bien trop pour plaider ou pour juger.

Le pont à minuit tremble
Le vieux toubib radote
Et les petites filles des banques se la jouent fille parfaite
Pour décrocher tous les cadeaux que les hommes sages leur offrent
Le vent crie à coups de marteau
La nuit souffle le froid et la pluie
Mon amour elle est comme ces oiseaux sombres
Qui pleurent à ta fenêtre avec une aile brisée.

retour sommaire

What good I am | À quoi je suis bon

À quoi je suis bon, si je suis comme tout le monde
Si je me détourne, quand je vois comment tu t'habilles
Si je me replie pour ne pas t'entendre qui pleure ou crie
À quoi je suis bon

À quoi je suis bon, si je sais et ne fais pas
Si je vois et ne dis pas, si je regarde au delà de toi
Si je deviens sourd au ciel qui gronde
À quoi je suis bon

À quoi je suis bon pendant que tu pleures doucement
Et que je ressasse dans ma tête ce que tu dis quand tu dors
Insensible comme tout le monde, ceux qui ne tentent pas
À quoi je suis bon

À quoi je suis bon pour les autres et pour moi
Si avec tout ça moi je n'arrive à rien voir
Si j'ai les mains liées je ne devrais pas me demander
Qui les a attachées et pourquoi, et où j'ai pu aller

À quoi je suis bon si je dis des choses idiotes
Que je ris à la gueule de ce que le chagrin apporte
Et que juste je tourne le dos pendant que tu meurs sans rien dire
À quoi je suis bon

retour sommaire

Political World | monde trop politique

Dans le corpus immense des chansons de Dylan, l'intéressant c'est les récurrences, héritées des plus anciennes catégories de ce qu'il découvre à Minneapolis, ou dans le répertoire de Woody Guthrie. Dès les « chansons qui montrent », la période des chansons le plus directement politiques, ce qu'il affirme c'est son écart : un vocabulaire matrice, qui définit un territoire, et ce territoire accueille toute revendication au monde, mais ne la formate pas. La réponse, ami, souffle avec le vent. Ceux qui ont accusé Dylan de délaisser le terrain directement politique ont sans doute sous-estimé son intuition, et la fixité même du territoire où il garde les pieds ancrés. C'est seulement un peu moins évident, parce que le statut personnel de symbole qu'on lui colle, et la façon dont lui le désamorce, conduit à une autre récurrence, l'idée d'une responsabilité personnelle et d'un rapport au désastre du monde où il serait criminel de laisser penser qu'un nouveau héros (même ces victimes héros des anciennes balades), une chanson ou une toile pourraient changer l'état du monde. Et ce contenu revient y compris dans les entreprises les plus tardives, ainsi Political World, où c'est la notion même de politique, pourtant absente en tant qu'allusion directe, qu'on décortique : avec assez de place pour y loger toute la crise démocratique.

Le problème de qui veut rendre Dylan, c'est ce jeu de construction par discontinuités et assonances. L'appui est sur deux mots : we et political. Nous, opposé à politique par l'expérience de s'y comporter, le verbe vivre.
J'ai choisi d'éclater la proposition initiale, et renforcer la liaison world et political : de politique monde, où politique n'est plus adjectif en français, dans cet ordre, le restituer comme adjectif via l'adverbe qui rend l'antéposition : monde trop politique. Et le on vit qui manque, l'insérer dans la coupe entre les deux versants opposés du couplet. Tout retombe en place. A nous alors de jouer plutôt des registres sémantiques que du sens de toute façon sans cesse mis en cause par Dylan : lieux presque communs détournés de syntagmes pris à la vie ordinaire, à transposer. Et découvrir que le jeu d'assonances, chez lui, ce n'est pas seulement les rimes du chanteur, mais l'écho et la variation parfois sur un seul binôme de consonnes, un p et un l, un jeu sur un répétition de f : rien de neuf à qui sait vaguement pourquoi il appelle sa Fender Stratocaster Rimbaud. A nous d'aller ré-enclaver ce qui se dit là à nos contenus d'aujourd'hui, les billets d'avion pour l'autre bout du monde sur Internet, la disparition des visages dans l'image normalisée et télévisée des puissants, mais la ré-enclaver aussi dans les schémas que nous même chargions autrefois de contenus plus directs, dans Dylan première période : à trente ans de distance, les mots sont les mêmes.

Dans notre monde trop politique
L'amour tu crois qu'il aurait place
On vit
Aux temps où l'homme accomplit des crimes
Et le crime n'a pas de visage

Dans notre monde trop politique
Concrétions glaciaires dans l'atmosphère
On vit
Sous des cloches de noce et le chant des anges
Mais des nuages opaques sur le sol

Dans notre monde trop politique
Le bon jugement on l'enferme
On vit
Comme dans une cellule pourrie, égaré c'est enfer
Et permise à personne la piste où s'enfuir

Dans notre monde trop politique
La pitié l'enjambe sur une planche
On vit
Dans une vie de miroirs, la mort ils l'effacent
Elle grimpe aux marches de la banque d'à côté

Dans notre monde trop politique
Le courage c'était le modèle de l'an dernier
On vit
Leurs fantômes dans nos maisons, les gosses une idée dépassée
Et demain pour toi peut-être bien pas de demain

C'est notre monde trop politique
Tu peux le toucher tu peux le flairer
On vit
Mais personne pour piloter, le jeu est vérolé
Et qui dirait que tout ça c'est pas vrai

Dans notre monde trop politique
Les villes sont de solitude et de peur
On vit
Mais vois comme lentement tu te replies
Et pourquoi toi au milieu d'ici qui le saurait

Dans notre monde trop politique
On est sous le microscope
On vit
Voyages organisés tu t'en vas où tu veux
On te laisse la bride au cou mais toujours au bout de la corde

Dans notre monde trop politique
Ça tourne ça bouillonne ça brille
Ça vit
A peine tu es réveillé regarde on te montre
Par où c'est la sortie la plus facile

Dans notre monde trop politique
Il n'y a que la paix qu'on n'invite pas
On vit
Mais on la laisse frapper à la porte d'à côté
Ou simplement cloué à la porte de la grange

On vit dans un monde politique
Propriété privée pour tout pour tous
Le nom de Dieu
Grimpe sur les toits escalade et crie-le
Comment tu serais sûr de ce que c'est

retour sommaire

Ballad of a thin man | chant de l'homme qui s'efface

Ramper jusqu'au lieu même du texte, par tout ce qu'on en comprend, et tout ce qu'on peut extorquer d'images, de détails, de syntaxes ou d'étymologies, de références et parallèles (l'art parataxique de Ginsberg n'a jamais été pris en compte par les traducteurs des collections à bas prix, et notamment la traduction Seghers qui date de 30 ans et parfaitement naïve ou sommaire). Et quand on est à l'extrême de ce qu'on a pu ramper sur le lieu même du texte, tenter de se relever, s'extirper : un musicien dirait, juste jouer, devenir ce texte avec nos mots et nos images. Ce n'est pas une approche de la traduction ? Paradoxalement, c'est comme cela qu'on peut être fidèle. Voire même : précis.

Do you, mister Jones ? : c'est une chanson qui depuis quarante ans fait peur, un hymne, un sommet, pour la tension qui la traîne de refrain à refrain, et la silhouette de Jones là derrière. Les commentateurs ne savent interroger qu'un élément : qui est Jones ? Mais Jones c'est l'anonyme, c'est l'être rien, c'est la silhouette en costume, la silhouette de l'homme mince, c'est le K de Kafka. Un roman de Dashiell Hammett en 1934 s'appelle The thin man, et Gertrude Stein vient d'en reprendre la figure dans son Autobiographie de tout le monde. Et Gertrude Stein, Bob Dylan a lu forcément, et certainement aussi son fameux How to write, toujours inédit en français. Il cite plutôt Scott Fitzgerald que Stein ou Kafka, mais Dylan connaît (il l'a confirmé) le Vieux saltimbanque de Baudelaire comme il connaît le Champion de jeûne de Kafka, il sait la récurrence du motif, dans son Journal, du narrateur qui rentre dans la pièce et découvre l'angoissant ou l'horrible : la référence à la loi dans le dernier couplet une allusion directe aux portes de la loi dans le rêve de la cathédrale du Procès — c'est bien Kafka, qui est derrière ce chant de l'homme si mince qu'il s'efface, ballad of a thin man.

D'autres ont vu dans cette chanson une réponse de Dylan lui-même aux rituels vides des conférences de presse, ou la pression qu'exerce sur lui cette célébrité idiote, considérée depuis la solitude où on se retrouve ensuite, dans la vie et dans le travail. Moi j'aime la convocation des vieilles démonstrations de fête foraine : dans les années soixante on les promenait encore, on exhibait les monstres de baraque, les bricolés à deux têtes, ou comme on promenait dans les foires paraît-il la jambe amputée Sarah Bernardt, rachetée par un Américain. Le génie de Dylan, c'est aussi de ne pas dévoiler les sources. « J'ai seul la clé de cette parade sauvage », phrase de Rimbaud qu'il sait par cœur.

Il développe sa parade : l'homme entre dans sa chambre, un type est là, qui ne se définit que par sa question absurde, et le dialogue impossible. Alors il devient cette suite de figures, le trapéziste, le nain. Et le narrateur ensuite explore avec son corps disloqué, sens par sens, sa chambre qui est vide : c'est une folie alors. Reste l'homme mince. Reste à déchiffrer ce qui n'est pas déchiffrable : allusions en miroirs, dépli à l'infini, derrière l'avocat, les lépreux et les escrocs. A chacun d'en prendre pour son grade. T S Eliot est mort, mais pas Ezra Pound : ils se battent ensemble.

tu rentres dans la chambre
tu as ton stylo à la main
tu vois un type tout nu
tu demandes : c'est quoi, ça
tu fais tout ce que tu peux
et tu ne comprends même pas
qu'est-ce que tu dirais toi
en rentrant chez toi

parce qu'il se passe quelque chose ici
mais toi tu ne vois pas quoi
toi tu vois, ami Jones ?

tu redresses la tête
et tu demandes : — c'est vraiment comme ça
et l'autre il tend son doigt sur toi :
c'est comme ça
toi tu dis : — il me reste quoi à moi
un autre type dit : — moi c'est quoi
toi tu dis : — oh bon dieu
je suis vraiment si seul ici ?

parce qu'il se passe quelque chose ici
mais toi tu ne vois pas quoi
toi tu vois, ami Jones ?

tu donnes ton billet
et tu vas voir le spectacle
le monstre vient tout de suite sur toi
dès qu'il t'entend parler
il dit : comment on se sent
dans la peau d'un pareil sac
toi tu dis : pas possible
juste il te tend un bout d'os

tu as pas mal de contacts
chez les bûcherons des bois
ils te racontent ce qu'il en sera
pour te guérir de tes imaginations
mais plus personne pour avoir du respect
ils sont déjà là à attendre
que tu remplisses le chèque
déductible de vos revenus : don pour charité

tu as fréquenté des professeurs
et ils ont aimé à quoi tu ressembles
tu as vu les meilleurs avocats avocats
pour parler des lépreux des escrocs
tu as même lu tout
Scott Fitzgerald page à page
tu as lu beaucoup de livres
tout le monde le sait

tiens, l'avaleur de sabre il approche
devant toi il s'agenouille
fait le signe de croix
claque des talons
puis direct il te demande
comment on se sent
il dit : je vous rends votre gorge
merci pour le prêt

maintenant regarde ce borgne ce nain
qui te crie : — maintenant !
et toi tu lui dis : — mais pourquoi ?
lui : — comment ?
toi : — ça veut dire quoi ?
et lui : — espèce de vache
t'est bon qu'à traire
ou rentre chez toi

bon, tu rentres dans ta chambre
avec des précautions de chameau et là tu flaires
tu as les yeux jusque dans tes poches
et tu rampes nez par terre
il aurait dû y avoir une loi
pour t'empêcher d'entrer là
les mecs comme toi vaudrait mieux tellement mieux
leur boucher mais boucher les oreilles

retour sommaire

Tangled up in blue | empêtré jusqu'aux tripes

« Qu'est-ce que vous pouvez trouver de bien à cette chanson, dit Bob Dylan, vu ce que je traversais quand je l'écrivais ? » Se séparer d'avec Sara, après douze ans et quatre enfants, pas mal de voyages, et les quatre maisons de Woodstock, New York McDougal Street et Fire Island. Plus d'alcool et puis encore l'alcool, plus de concerts et maintenant à nouveau les concerts. Il y a tout cela et puis il y a Dante, qui passe.
Les personnages sont fictifs : on dirait un film. Mais un film qu'on aperçoit à la télévision, ou une séance du samedi soir, une séance pour se distraire. Ces personnages on les connaît tellement d'avance, la fille qui bosse dans un bar en s'exhibant seins à l'air elle ne l'a pas choisi, son type qui fricote des trafics et l'entraîne au désastre c'est une histoire qui serait tellement belle chez Selby (Hubert Selby Jr). Mais lui, le narrateur, c'est un paumé un raté, qui fait cuistot dans les chantiers du grand nord (les grandes forêts dy pays natal de Dylan : les mêmes bûcherons qui passent dans A thin man, et ripe en dérive et galère jusqu'à la Nouvelle-Orléans pour un boulot sur un chalutier, mais un qui ne s'éloigne pas trop des côtes. Et puis cette voiture en panne, et qu'on se sépare dans la nuit.
Il y a tout cela et puis il y a Dante, qui passe.
On est revenu aux sources de la poésie. Des mots dans la nuit quittent le livre et viennent à vous. Et ces mots disent exactement ce que vous auriez à lui dire. Il y a la situation à trois, où s'empêtre le narrateur avec le couple : mais dans la vie, c'est lui qui l'impose à Sara. Il y a peut-être, pour évoquer Dante, ces façons de saisir à vif, dans l'obscurité du monde, des êtres pris dans l'intensité pure d'une douleur, alors isolée du temps.
Jamais sinon Bob Dylan ne parlera de Dante, ni quand lu. Faut-il garder la couleur bleue, ou mettre en avant l'enracinement blues ? J'ai choisi.

C'était un matin de plein soleil
Moi j'étais resté au lit
Est-ce qu'elle changerait je me demandais
Et si elle aurait encore les cheveux en rouge
Ses copains disaient que notre vie à deux
Sûr ça devait racler sur les bords
Les robes faites maison de Maman ça leur plaisait pas trop
Et le compte en banque de papa bien trop maigre sûr
Et j'étais là sur le bord de la route
La pluie tombant sur mes chaussures
Tout droit parti vers les côte Est
Oh sûr j'en ai bavé pour traverser tout ça
Empêtré jusqu'aux tripes

Elle était mariée quand je l'ai rencontrée
Elle serait bientôt divorcée
Je l'ai sorti de ses embrouilles je crois
Mais peut-être j'ai dû tirer un peu fort
On est parti en bagnole aussi loin qu'on a pu
On l'a abandonnée quelque part dans l'Ouest
On s'est séparés c'était une triste et sombre nuit
D'accord tous les deux que c'était mieux
Elle s'est retournée pour me regarder
Moi je partait de l'autre côté
Je l'ai entendue dire par-dessus mon épaule
On se retrouvera forcément en ville
Empêtré jusqu'aux tripes

J'avais un boulot dans les grandes forêts du Nord
J'étais là-bas cuistot un temps
Mais aimer ça non vraiment pas
Et un jour la hache est juste tombée
Je suis parti en dérive jusqu'en Nouvelle-Orléans
Là ils m'ont donné un emploi
Trimer sur un chalutier
Juste en sortant de Delacroix
Et tout ce temps moi j'étais tout seul
Le passé accroché aux épaules
Et des femmes j'en ai vu pas mal
Mais elle ne n'est jamais sortie de la tête et je suis resté
Empêtré jusqu'aux tripes

Elle travaillait dans un truc à seins nus
J'étais juste entré pour une bière
Je la voyais de côté je n'arrêtais pas de regarder
Dans les projos le profil clair
Bien plus tard et plus personne dans le bar
Moi j'allais faire pareil
Elle était là juste posée près de mon tabouret
Elle me dit : — Tu me diras pas ton nom ?
J'ai grogné quelque chose en soupirant
Elle étudiait on dirait à quoi je ressemblais
Je dois bien avouer que j'étais pas très à l'aise
Elle penchée sur moi à me relacer mes souliers
Empêtré jusqu'aux tripes

Elle a allumé un joint sur le gaz et m'a proposé une taffe
« T'as pas l'air du genre causeur » elle a dit
« T'as même vraiment l'air d'un silencieux »
Alors elle a ouvert un livre de poèmes
Et me l'a tendu
Des poèmes d'un poète italien
Du treizième siècle crois-tu
Et pas un des mots là-dedans qui sonnait faux
Ils brillaient comme une braise
Ça te coulait depuis les pages
On aurait dit ça écrit directement de mon âme juste de moi pour toi
Empêtré jusqu'aux tripes

J'habitais chez eux rue Montaigue
Un sous-sol en bas de l'escalier
Il y avait de la musiques dans les bars le soir
Un peu de révolution dans l'air
Alors il commença son trafic avec esclaves
Et quelque chose en lui était simplement mort
Il a fallu qu'elle vende tout ce qui était à elle
Et dedans plus rien que la banquise
Quand ils ont touché le fond finalement
Moi aussi j'ai été attrapé
La seule chose que j'avais à faire je savais
C'était de continuer comme un oiseau qui vole
Empêtré jusqu'aux tripes

Alors maintenant que je reviens une fois de plus
Il faut que je la retrouve d'une façon d'une autre
Tous ces gens qu'on voyait à l'époque
C'est juste une illusion pour moi maintenant
Certains font des maths
D'autres ont marié des charpentiers
Je ne sais même pas comment tout ça a commencé
Je ne sais même pas ce qu'ils font de leur vie
Mais moi je continue la route
Je trouverai bien un autre coin
On ressentait vraiment tout pareil
C'est juste qu'on le voyait de deux points de vue séparés
Empêtré jusqu'aux tripes

retour sommaire

Desolation row | allée de la Désolation

Et si parfois une grande chanson de Dylan c'était comme verser un carton de vieux jouets, il reste de belles couleurs même un peu abîmées, il y a les cassettes de vieux films, il y a les vieilles histoires et tout ce qui faisait avant vaguement peur. Mais c'est lisse dans la main et ça brille dans la lumière, on ne les craint plus, les figures : elles sont encore belles et vous émeuvent. Reste que c'est une vraie route et qu'elle renvoie au vrai monde : mais on le fuit pour un autre, ou bien elle nous y ramène ? Alors on a peur, une vraie peur, quand même, sur cette route de la désolation. Narrativement : chaque figure une bulle microscopique, comme un ancien conte aperçu. Le récit s'arrête à peine le temps d'un vers, l'image est soufflée par le suivant. Chez Dylan compositeur, la narration est plus audacieuse que les images elles-mêmes, et c'est sans doute ce qui fascinera chez lui John Lennon : scène évoquant tous les passés, mais embarquée dans le flux qui va trop vite pour la pensée (sur cette route de la Désolation). Quelle musique pouvait bien jouer Einstein sur son violon électrique, sinon cette chanson même ? Et nous n'y échappons pas, nous y marchons, rue de la Désolation.

pendus et exécutions sur cartes postales vendredi
passeports repeints marron
et des marins marinant au salon de beauté coiffure
le cirque est dans la ville
le commissaire priseur aveugle
ils lui ont fichu la transe
il s'agrippe au funambule d'une main
l'autre fourrée dans sa braguette
les briseurs de grève rient jaune
où est-ce qu'ils pourront se réfugier
la Dame et moi nous regardons à la fenêtre
depuis l'allée de la Désolation

Cendrillon pour toi c'était si facile
« suffit d'essayer pour réussir » elle sourit
puis cherche quelque chose dans ses poches de derrière
tu te rappelles Bette Davis
puis c'est Roméo toujours à se plaindre
« tu es à moi rien qu'à moi »
— eh petit tu t'es trompé de film quelqu'un répond
vaudrait mieux que tu files
et le seul bruit qui insiste
maintenant que sont loin les ambulances leurs sirènes
c'est elle Cendrillon qui balaye
toute l'allée de la Désolation

les nuages ont couvert la lune
les étoiles aussi vont se coucher
la diseuse de bonne aventure
a rangé ses cartes plié son barda
personne ne traîne qu'Abel et Caïn
et le bossu de Notre-Dame
les autres chez eux font l'amour
ou bien attendent leur poudre de pluie
le bon Samaritain enfile sa tenue
c'est son entrée en scène
c'est lui qui fera carnaval ce soir
sur l'allée de la Désolation

maintenant Ophélie est sous la fenêtre
pour elle j'ai tellement peur
elle a vingt-deux ans aujourd'hui
et déjà vieille fille
elle croit que la mort c'est un truc romantique
elle a mis son gilet pare-balles
la religion comme profession
et pour toute faute avoir manqué la vie
elle a beau écarquiller les yeux
sur le grand arc-en-ciel de Noé
encore elle regarde pour ne rien voir
dans l'allée de la Désolation

Einstein se déguise en Robin des Bois
tous ses papiers dans une cantine
il est passé il y a moins d'une heure
avec son copain, un moine jaloux
tellement peur qu'il avait l'air immaculé
en quémandant une cigarette
et s'en est allé reniflant les gouttières
récitant son alphabet
maintenant on se retournerait même pas sur lui
il a été célèbre mais c'était y a si longtemps
vous savez il jouait du violon électrique
sur l'allée de la Désolation

le docteur Obscène surveille son monde
à l'intérieur d'un bol de cuir
mais ses patients désexués
ils essayent de bander
son infirmière c'est la paumée du quartier
elle s'occupe de la lucarne au cyanure
et elle distribue les petites cartes de condoléances
« ayez pitié de son âme merci »
tous équipés de sifflets à deux sous
vous les entendrez en train de jouer
si vous penchez la tête assez et assez
dans l'allée de la Désolation

dans la rue en face ils ont cloué les rideaux
ils se préparent pour la grande fête
le Fantôme de l'Opéra
la parfaite image d'un prêtre
ils nourrissent Casanova à la petite cuillère
qu'il prenne un peu d'assurance
et puis ils l'assassinent par trop de confiance en lui
ils l'ont empoisonné de bonnes paroles
et le Fantôme hurle aux filles anorexiques
« fichez le camp d'ici si vous le savez pas
si on l'a puni Casanova c'est pour être allé
dans l'allée de la Désolation »

maintenant c'est minuit tous les flics
et l'équipe des surhommes
ils arrivent et ramassent ceux
qui en connaissent plus qu'eux
ils les ramènent à l'usine
où la machine à crise cardiaque
on la leur fixe aux épaules
on remplit de kérosène
trouvé dans les châteaux
c'est les compagnies d'assurance qui le veulent
et vérifient que personne ne s'en échappe
de l'allée de la Désolation

vive le Neptune de Néron
le Titanic lève l'ancre à l'aube
et tout le monde te crie
« choisis ton camp choisis vite ! »
puis Ezra Pound avec T S Eliot
combattent dans le donjon du capitaine
pendant que les chanteurs de calypso se fichent d'eux
et que les pêcheurs apportent des fleurs
par les fenêtres de la mer
celles des belles sirènes qui nagent
et personne pour remuer des méninges en rond
pour l'allée de la Désolation

oui je l'ai reçue ta lettre d'hier
(juste au moment que la poignée de porte a cassé)
quand tu m'as demandé ça va toi
c'était quoi cette bonne farce ?
tous ces gens dont tu parles
oui je les connais ils ont bien dégusté
faudrait que je leur refasse la figure
que je leur redonne un nouveau nom
en ce moment je n'arrive plus bien à lire
ne m'envoie plus de lettres non
sauf si c'est de la boîte aux lettres là-bas
dans l'allée de la Désolation

retour sommaire

Idiot wind | vent idiot

Il y a une veine comique chez Dylan, des chansons pour faire rire : un rire qui ne laisse pas indemne celui qui raconte l'histoire. Les chansons d'amour, il n'y croit pas complètement, sa première et sa plus belle chanson d'amour c'était Don't think twice it's allright, Suze qui l'a plaqué pour un gars d'Italie, ou Balad in a plain D, ballade en ré majeur pour se venger de Suze et sa sœur, une chanson qu'il dit avoir regret qu'il l'ait chantée. Dylan misogyne, mais les hommes ne sont pas mieux traités. Pourquoi dans Like a rolling stone c'est une fille qu'on dépouille, une fille qu'on perd tout : la chanson est devenue un hymne et pourtant misogyne. Je n'aime pas la façon dont il s'y prend pour cette rupture dans Idiot wind. Je n'aime pas la façon dont il pose au début un narrateur qui forcément n'est pas lui, ne parle pas de comment lui, Dylan, s'est remis à boire et a plaqué Sara et les cinq gosses. Je me dis que c'est volontaire, ce harassement de couplets : que personne ne peut avoir estime et respect pour un type qui traîne ça dans une rupture. Mais c'est le harcèlement intérieur, il grogne, il dit qu'il a en lui un lion mal apprivoisé, mais il rampe encore à la porte. Il voudrait être un autre, qu'il dit : il n'est pas cet autre. Je n'est même pas il. Il rattrape le coup à la fin, en se rabaissant là où il a rabaissé l'autre : il ne la réhabilite pas pour autant. Je n'aime pas que Dylan, avec ses propres mots, par collage délibéré, vienne salir la chanson à laquelle il doit tout : Blowin' in the wind, the answer, my friend, is blowin' in the wind. C'est idiot, au sens de Shakespeare ou de Faulkner peut-être : the world is a tale full of sound and fury, and told by an idiot… Idiot wind, blowing… Et on répète : idiot wind, blowing… Dylan nous laisse un testament vérolé. Il nous impose un testament qui ronge son propre héritage. Et qu'on peut faire une chanson magnifique, une chanson à en chialer, avec autant de ce qu'on déteste nous, et peut-être lui aussi.

Y a quelqu'un qui en a après moi, ils disent des bobards dans les journaux
C‘est n'importe quoi mais faut que ça arrête mais quand est-ce qu'ils le feront je voudrais savoir.
Ils ont dit que j'ai tué un type nommé Gray, que je suis parti avec sa copine en Italie
Elle a hérité d'un bon million et quand elle est morte le paquet c'était pour moi
C'est de ma faute si j'ai de la chance ?

Les gens me voient bien de trop mais ne se rappellent plus ce qu'ils doivent faire
Ils ont la tête remplie de grandes idées, de belles images, tout est distordu
Même toi, hier, quand tu m'as demandé où c'était
Je ne pouvais pas croire après tout ce temps, que tu ne me connaissais pas un peu mieux que ça
Ma douce…

Vent idiot, et ça souffle dès que tu ouvres la bouche
Souffle par les rues de derrière jusque vers le sud
Vent idiot, ça souffle dès que tu remues les dents
Le mot idiot comme il te va, chérie
Avec tout ça c'est merveille, tu arrives encore à respirer

J'étais allé chez la voyante, elle m'a dit attention un grand malheur sur vous peut fondre comme foudre
Ni paix ni repos, depuis si longtemps je peux même pas me rappeler à quoi ça ressemble
Il y a avait un guerrier monté seul sur la croix, et de la fumée qui sortait par la porte du garage
Tu ne savais pas, tu ne pensais pas que ça pourrait arriver, et à la fin c'est lui quand même qui a gagné la guerre
Même après les batailles perdues une par une

Je me suis réveillé sur le bord de la route, moitié rêvant à la façon dont se présente parfois le monde
La vision de ta jument alezan dans mon crâne elle faisait jaillir des étoiles
Tu blesses ceux que j'aime le plus, tu recouvres la vérité de mensonges
Un jour c'est toi qui finiras au fossé, des mouches te mangeront les yeux
Un peu de sang sur la selle

Vent idiot, ça souffle sur ta tombe et ses fleurs
Souffle et agite les rideaux de ta chambre
Vent idiot, ça souffle dès que tu remues les dents
Le mot idiot comme il te va, chérie
Avec tout ça c'est merveille, tu arrives encore à respirer

On est tombé à cause de notre poids on s'est séparés c'est le destin
Tu as apprivoisé le lion dans ma cage mais pas assez pour le changer au fond
Maintenant tout est vaguement renversé, en fait les roues ont cessé de tourner
Ce qui est bien n'est pas bien, ce qui n'est pas bien est bien, tu verras quand tu seras au bout
Et tu n'est pas, au bout

Je l'ai bien vu à la cérémonie, tes façons d'excitée t'ont aveuglée
Ta figure je ne m'en souviens plus, ta bouche est différente, tes yeux ne regardent plus dans les miens
Le prêtre était en noir au septième jour et restait de glace pendant que la tour brûlait
J'avais un pied sur le marche-pied je t'attendais près des cyprès et le printemps
Est lentement devenu l'automne

Vent idiot, ça souffle en rond autour de mon crâne
Du Grand Coulee Dam au Capitole
Vent idiot, ça souffle dès que tu remues les dents
Le mot idiot comme il te va, chérie
Avec tout ça c'est merveille, tu arrives encore à respirer

Je ne plus te blairer, je ne peux même pas lire un livre que tu as lu
Chaque fois que je rampe jusqu'à ta porte, je voudrais que ce soit un autre
Au bout des autoroutes, au bout des chemins, sur les routes de l'extase
Je t'ai suivie sous les étoiles, traqué par ton souvenir
Et toute ta gloire déployée

C'est la dernière fois qu'on se fiche de moi comme ça, finalement me voilà libre
Un baiser d'au revoir à la bête qui hurle, toi et moi séparés borderline
Tu ne sais pas ce que j'ai subi ni ce que j'ai surmonté
Et pareil tu vois symétrique, dans la pureté sainte de cette espèce d'amour
Tu m'en vois bien désolé

Vent idiot, ça souffle à travers les boutons de ton manteau
Ça souffle à travers les lettres que j'écris
Vent idiot, ça souffle sur la poussière de nos étagères
Le mot idiot comme il nous va, à nous
Avec tout ça c'est merveille, qu'on arrive encore à respirer

retour sommaire

Dignity | dignité

Un obèse essaye une lame d'acier
L'anorexique devant son dernier repas
L'homme vide dans un champ de coton
Cherchant leur dignité

L'homme sage avec un brin d'herbe
L'homme jeune devant les ombres qui passent
L'homme pauvre à travers les fenêtres colorées
Cherchant leur dignité

Celui-ci assassiné la veille du jour de l'an
Quelqu'un a dit que la dignité était la première bafouée
Je suis revenu dans la ville, j'y ai marché
Je suis entré au pays du soleil à minuit

J'ai cherché en haut, cherché en bas
Cherché partout où je pouvais
J'ai demandé aux flics partout que j'en voyais
Elle est où, la dignité ?

L'homme aveugle sort de sa transe
Mes ses deux mains dans les poches de la chance
Espérant trouver heureuse circonstance
La dignité

Je suis allé au mariage de Marie-Lou
Elle a dit : – Je veux pas que personne me voie te parler
Qu'elle se ferait tuer si elle me disait ce qu'elle savait
A propos de dignité

Je suis descendu là où les vautours paissent
Je serais descendu plus bas mais pas besoin
On entendait la voix des anges la voix des hommes
Et je ne faisais pas la différence

Un vent glacé qui coupe comme un rasoir
Une maison en feu, des dettes sur le dos
Tu vas à la fenêtre, tu demandes à la bonne
Tu sais où c'est, la dignité ?

Un homme qui boit, il entend des voix
C'est une pièce avec des gens, et partout des miroirs
Il cherche dans les années perdues, oubliées
Où, sa dignité

J'ai rencontré le prince Philip à la maison du blues
Il m'a dit qu'il me poursuivrait si son nom n'était pas cité
Il voulait l'argent d'abord, et dit qu'on l'avait eu comme ça trop de fois
Par dignité

Une empreinte de pieds nus sur le sable argenté
Une trace de pas sur la terre tatouée
J'ai croisé les fils de l'obscurité les fils de la lumière
Aux villes frontières du désespoir

Je n'ai pas d'endroit où disparaître, pas de manteau
Je suis sur le torrent dans un bateau qui bouge
J'essaye de lire ce papier que quelqu'un m'a donné
A propos de dignité

L'homme malade en quête du bon médecin
Cherche dans les lignes de sa main il n'y en a plus
Et dans tous les grands livres de la littérature
Ce que c'est, la dignité

Un Anglais à sec dans le vent de travers
Se repeigne en arrière, le futur semble mince
Au moment d'y passer il se considère lui-même
Où, la dignité

Quelqu'un m'a montré une photo ça m'a fait rigoler
La dignité jamais on ne l'a photographiée
J'ai misé sur le rouge misé sur le noir
J'ai marché dans la vallée aux ossements desséchés

Et tellement de routes, tellement mis sur le tapis
Tellement d'impasses, j'arrive au bord du rivage
Quelquefois je me demande ce qu'il faudra
Pour trouver la dignité

retour sommaire

The man in me | l'homme qui est en moi

L'homme qui est en moi ferait à peu près tout
Et comme compensation, bien peu ce qu'il demandera
Juste une fille comme toi
Pour rejoindre l'homme qui est en moi

L'orage vient gronder jusqu'à ma porte
Je me dis à moi-même que je ne pourrai pas supporter plus
Sans une fille comme toi
Pour rejoindre l'homme qui est en moi

Mais comme c'est merveilleux
Savoir seulement toi près
Un battement qui vient au cœur
Et se propage des pieds à la tête

L''homme qui est en moi se cachera quelquefois pour que personne ne le voie
Mais c'est juste parce qu'il ne veut pas qu'on le change en espèce de machine
Il a fallu une fille comme toi
Pour rejoindre l'homme qui est en moi

retour sommaire

bibliographie, les essentiels

– Chroniques, volume 1, Bob Dylan, Fayard, 2005
– The Bob Dylan Encyclopedia, Michael Gray, Continuum, New York, 2006
– Bob Dylan Essential Interviews, edited by Jonathan Cott, Rolling Stone, 2006
– Like a Rolling Stone, Greil Marcus, Faber and Faber, 2005
– Wicked Messenger, Bob Dylan and the 60s, Mike Marqusee, Seven Stories Press, New York, 2003-2005
– Down the Highway, the life of Bob Dylan, Howard Sounes, Grove Press, 2001
– The Rough Guide to Bob Dylan, Nigel Williamson, Rough Guides, London, 2004

série été | recherche de Jimi Hendrix

François Bon — 2020-09-30T03:30:00Z

sommaire général du feuilleton vidéo

– #01, Six doigts chaque main

– #02, Ville souterraine de l'enfance

– #03, Né, abandonné, repris

– #04, Johnny, James, Buster

– #05, Ça dans le sang (généalogie de Jimi Hendrix)

– #06, Ukulele à une seule corde

– #07, Un crédit chez Myers

– #08, Absents à l'enterrement

– #09, Rocking Kings & voiture volée, première partie

– #09, Rocking Kings & voiture volée, deuxième partie

– #10, Parachutiste

– #11, Nashville Vancouver Nashville

– #12, 1963, le temps des patrons

– #13, New York Chrysalide

– #14, 1966, d'un envol

– #15, Londres, 1er joue

– #16, on recrute

– #17, Alain Dister blues

– #18, Hendrix écrivain

– #19, derniers jours, et le 18 septembre 1970

Recherches sur Jimi Hendrix

– 1961.05.19, Jimi Hendrix un voleur ?
– 1962.07.11, fameuse nuit d'après la caserne
– 1962.09.20, opaque et décisive année Nashville
– 1966.11.18, Hendrix avec Johnny Halliday à Villerupt
– 1970.09.19, des énigmes non levées

Il y a plusieurs années que je sais Jimi Hendrix comme l'horizon indispensable à mes trois premiers livres concernant le rock.

Les Stones sont un socle, parce que le lien directement autobiographique. Led Zep en était la suite, pour les avoir tellement écoutés bien sûr, mais parce qu'offrant pour les années 70 le même prisme optique qu'étaient les Stones pour les années 60. Dylan est à la fois l'archéologie, le maillon manquant pour la période avant Stones, 1956-1962, mais c'était découvrir une oeuvre qui est aussi de langage et pensée (les entretiens, les écrits des années folk).

Avec la vie fulgurante de Hendrix, le défi est physique. Comment aborder un fauve total ?

La bibliographie américaine est désormais considérable. Elle reproduit en partie ce qui se passe pour les précédents : un ensemble clos et progressivement exhaustif de témoignages et matériaux, le même pour chaque biographe, qui cernent l'énigme mais ne la résolvent pas.

Cette page d'index général servira de plaque tournante, en appui de la navigation hypertexte qui s'écrira à mesure de l'avancée des billets.