le tiers livre, web & littérature

annonces concernant la culture

François Bon, carnets perso — 2016-11-20T04:30:00Z

Un musée de l'histoire de France, voilà l'annonce faite ce matin. Mais surtout cette idée très neuve, qui vaudra pour la suite des jours et des temps, musée que chacun était invité à prolonger, et voilà qui donnait toute une perspective à la reconversion des villes.

Pendant plusieurs années, on a voulu sauver. Anciennes usines, maisons où avait vécu telle personnalité locale ou nationale, écrivain ou collectionneur (de tableaux, de voitures), vieux couvents restés vides si longtemps, mais aussi ces grandes constructions faites autrefois pour la justice, pour l'armée et son matériel (on avait des fait des musées du char, des musées de la marine, des musées du vêtement militaire, de la vie de caserne au XXème siècle), tout était devenu musée : ce qui posait deux problèmes, celui du public, celui de l'entretien.

On l'avait vu pour les théâtres : quels cris, à chaque fois qu'on avait dit que tel théâtre, où malgré les subventions les salles restaient vides, ne justifiaient pas forcément le maintien de l'équipement. Depuis si longtemps ils s'étaient clos sur eux-mêmes, se jouant leurs pièces aux uns aux autres. On avait fini par garder des théâtres vides, avec des reconstitutions en relief des pièces jouées, des expositions dans les couloirs, le hall, les loges.

Pour les usines, on les convertissait en lieux dits culturels : cela se prêtait si bien à la même chose, performances, installations, projections, salles de répétition en vue de création future. Mais les usines fermaient plus vite qu'on ne pouvait multiplier ces transformations.

Le mouvement s'était amplifié, on l'avait appelé le tertiaire de la culture, parce que maintenant c'étaient principalement d'anciens bâtiments de service, de bureaux, qu'il fallait réemployer. Pour chaque mutation administrative vers le numérique, combien de fenêtres s'éteignaient ? Et les nouveaux bâtiments de gestion, en bord des villes, avec parking, salles de musculation et de détente, parkings aménagés, calme et lumière, chaîne du froid pour la cantine, étaient bien plus rationnels, encombraient moins la vieille surface de la terre. Construire était essentiel, avait-on prétendu longtemps : tout le monde y trouvait son compte.

Alors démolir, installer des parcs, des espaces verts ? On ne faisait plus que marcher au long des arbres, dans les vieux centre-villes. Installer des espaces commerciaux ? Ils fermaient eux aussi. Des musées ? On en avait pour la faïence, l'horlogerie, les bonbonnières, l'histoire naturelle. Pour éduquer, mieux valait quand même apprendre à considérer le présent.

On avait eu cette idée : l'important, c'était la trace. Ces journaux personnels sur Internet, ces pages avec votre photo et vos recettes de cuisine pendant la grande mode des réseaux sociaux, avaient induit cette belle idée : remettre à la collectivité ce qui, de fait, lui appartenait. Et pas de ces écrans qui ne conservaient rien, maintenant que même les morts on les brûlait (où les aurait-on mis, sinon : tout Michaux tenait dans une urne – je sais, je l'ai tenue). Non, une simple et belle vitrine, et quiconque était citoyen de la ville pouvait solliciter la sienne : la place ne manquait pas.

Quoi y placer ? Mais ce que vous voulez : simplement, ce que vous voulez. On vous attribuait un espace non virtuel, occupez-le comme vous occupiez, au temps de la mode virtuelle, ces espaces qu'on disait personnels. Objets, si vous voulez. Textes ou musique, si vous voulez. Photographies choisies, ou un seul autoportrait : si vous voulez.

On venait s'y promener le dimanche. Certaines vitrines étaient très gaies, on restait amuseur pour l'éternité. On avait conscience d'avoir inventé bien mieux que les anciens musées, qu'on fermait maintenant comme on avait fermé les bibliothèques, les théâtres : la vie de tous les jours, et bien mieux qu'un buste d'empereur romain, ce qui était le symbole de vous-même à jamais. Les villes étaient devenues – enfin – notre mémoire.

(Je vous redonne le code d'accès de ma vitrine, entrer sur les bornes à disposition public C224-A42B-F355G.)

méthodes américaines pour la littérature

François Bon — 2016-11-20T03:30:00Z

Ces cinq jours d'affilée j'étais donc ainsi entré par les arrières, j'avais traversé ce parking qui servait d'accès, et poussé la porte verte qui servait d'entrée personnel.

C'était venu par les parents d'élèves : un des parents que je voisinais depuis des années dans les réunions trimestrielles, les co-voiturages, puisque nos gosses avaient le même âge, et parce que cette fois-là, attendant un bus retour d'Allemagne qui avait pris du retard, s'était avéré être le patron régional de cette chaîne d'hypermarchés (presque patron : « numéro deux, en fait, sous-directeur des services »). Oh, pour moi ils savent : il suffit qu'ils m'aient vu une fois tous les deux ans, même en tout petit, page livre d'un de leurs magazines ou la télévision encore mieux – mais il s'était mis à me parler de ses lectures. Ce n'étaient pas les miennes, certes, tel auteur américain bien mode Brooklyn et pas vraiment d'épines sur les branches de ses rosiers, mais dans ces cas-là je suis très poli. Et lui, ce qui était encore moins fréquent, avait osé me lire : – J'ai essayé, vos bouquins… Là non plus, je n'insiste pas trop.

On s'était mis à parler de son boulot à lui. Forcément, moi aussi père de famille, ses hypermarchés il y a au moins celui de la sortie Nord, au-dessus de la ville, que je connais. Et ceux qui travaillent aussi, notamment le poissonnier : on se tutoie (en plus, on commence le travail à la même heure, vers 5 heures mes meilleures heures, moi à ma table et lui à ses glacières, bien trois heures avant l'ouverture public : métier rude), et celui qui aux yaourts est littéralement un sosie de Pierre Bergounioux et une fois je n'y ai pas tenu, je lui ai raconté mon trouble. – Mais moi je ne suis pas de Corrèze, je suis du Morvan, m'a-t-il précisé à plusieurs reprises ensuite comme pour me rassurer.

Ce qu'il disait, le sous-directeur régional, en tout cas le parent d'élèves ami que je découvrais tel, c'est que leurs établissements proposaient tout ce qui convenait à l'entretien du quotidien, à condition que chacun sache vraiment, il insistait sur l'adverbe comme sur une condition préalable, ce qu'il souhaitait dans sa vie, et ce qu'il y avait de limite à ce qu'on leur proposait ici. « Et qu'on ne nous en demande pas plus que le quotidien, disait-il. Qu'on fasse rebondir l'éventuelle curiosité, et non pas qu'on l'absorbe : cela qu'il nous faut construire… » Je l'avais interrompu sur ce mot, construire : il animait des formations sur ce thème, à l'usage des cadres de son groupe.

Il avait contraint les établissements relevant de sa direction à insérer, dans le journal distribué gratuitement dans les boîtes à lettres (« Ah, je vous dirais la facture… »), des éléments rédactionnels qui se voulaient des conseils pour cette prise en charge, mieux réussir, mieux dépenser, ne pas se contenter de ce qui est proposé. « Quand on aime les bouquins, on aime écrire », avait-il complété : il composait des adverbes, des aphorismes, qui s'intercalaient entre les images stéréotypées des produits en promotion, et devaient inciter à d'autres rêves.

Je travaillais ces mêmes semaines avec un lycée professionnel, des jeunes qui justement avaient comme perspective la vente en hypermarché. « Ce n'est pas quelqu'un comme vous qu'on va mettre à la clientèle… », se marrait-il, je ne savais pas si je devais en rire aussi.
On avait donc monté ça avec le lycée, les enseignants, et une dizaine d'élèves volontaires. Moi, j'étais chargé, toute cette semaine, de prendre en note leurs réflexions, de regarder ce qui se passerait, les achats faits, pas faits. « Attention, surtout pas dans une optique commerciale, ça je m'en charge », avait dit mon nouvel ami. De même, je n'avais pas voulu être rétribué : ma fonction serait discrète, j'avais droit à autant de notes que je souhaitais en prendre, ma rétribution serait dans les mots. « Et vous en ferez quelque chose comme… » Venait encore le nom de son auteur américain robinet d'eau tiède.

Alors oui, j'en ai pris, des notes, et des notes. « Un roman, tu vas nous pondre… », disait le poissonnier. « Vous parlerez aussi du personnel ? », demandait Bergounioux bis, quand je passais aux yaourts.

Pour l'instant, j'ai ça dans mes cahiers. Les jeunes s'étaient bien débrouillés. Quelques grincheux avaient refusé : on vient là pour le nécessaire, et on laisse pour le samedi ces dames démonstratrices qui veulent vous faire repartir avec leurs paquets de café ou le gâteau traditionnel des montagnes. Vous prenez ceci, quel en est votre réel besoin, l'exprimez-vous en termes de nécessité, ou de désir ? Vous en munissez-vous pour la consommation immédiate, ou pour une éventuelle utilisation prochaine ? Est-ce un achat d'habitude, une idée compulsive, analogique ? Et on s'expliquait sur les mots, on suggérait. Passée la première surprise, le contact avec les gens, vieilles personnes, jeunes couples, grands solitaires, se révélait infiniment riche, surprenant. Le magicien prestidigitateur qui, chaque samedi, venait faire ses tours allée centrale, une idée aussi du sous-directeur régional, m'adressait des clins d'œil complices. « Quand vous choisissez cela, avez-vous pensé à… »

Ils sont peuplés, nos hypermarchés de province. Un homme qui avait été accordéoniste de bal dressait son stand chaque mercredi au carrefour de la travée informatique et du rayon électroménager, vendait des compilations de danse, apostrophant les visiteurs comme s'il avait choisi cette musique pour eux et seulement eux, choisissant le genre selon l'âge (chaque âge à ses heures, à l'hypermarché : « Et il y en a pour tout le monde », prétendait-il). Derrière le sourire commis d'office, un homme que je découvrais infiniment triste, et qui ne m'avait pas épargné de récents malheurs conjugaux (et cela aussi, je l'avoue, stocké dans mes notes) : « Qui aurait besoin d'un accordéoniste aujourd'hui, c'est comme pour vous les écrivains. » Je me le suis répété longtemps, la nuit suivante, son Comme pour vous, les écrivains : comment je lui aurais démontré le contraire, puisque j'étais ici.

Dès la fin du premier jour, j'avais donc moi aussi abordé les gens, leur proposant d'être leur accompagnateur provisoire, ce seul temps de la déambulation chariot dans les rayons hebdomadaires : on réfléchirait, ensemble, au mieux vivre (on avait écrit ce slogan : pour mieux vivre, sur nos blousons à l'enseigne du magasin).

Les faire acheter des livres, les guider dans un achat d'appareil photo numérique ou d'ordinateur ? Non, surtout pas, à moins qu'ils l'aient souhaité eux-mêmes. Nous en avions discuté avec le sous-directeur : « C'est dans les conserves, parfois, qu'on a les meilleures discussions. Ou bien du rôle de l'apéritif. » L'allée centrale, ils la nomment allée des confidences : longtemps que les petits commerces ont disparu de la ville – est-ce que cela suffit pour autant à faire de l'hypermarché le lieu d'une socialité neuve ?

Cette semaine, fini. Mon ami, de toute façon, va être prochainement affecté à un vrai poste de directeur, mais à l'autre bout du pays. Il m'a dit qu'il m'y inviterait pour une conférence, que je raconte.

Les gens pousseraient à nouveau leurs chariots sans questionneur tout auprès, et les rayons seraient remaniés pour la meilleure optimisation des prix. Je lui avais dit : « Mais vraiment, être là comme ces maîtres d'hôtel des anciens palais, s'enquérir des souhaits, mettre le nez, avec la meilleure discrétion possible, dans la vie privée, même intime, c'est vraiment (moi aussi j'insistais comme lui sur l'adverbe) une tâche pour un auteur ? »

Une dernière fois il m'avait donné son Américain en exemple : « Eh bien eux, ils ne craignent pas », m'avait-il lancé. « Et qu'on en vend, chez nous, de leurs livres, du coup. »

fictions | combat pour que la ville respire

François Bon — 2012-02-05T14:49:00Z

Un dimanche sous la neige, du coup souvenirs d'une marche du dimanche aussi dans Moncton sous la neige, en avril 2009, et retrouver ce texte. Étrange ville que Moncton, trop peu resté.

D'ailleurs nous aussi quelquefois en avions marre de nous-mêmes : la façon dont nous avions recouvert la vieille Terre de nos routes, bitumes, parkings, dalles de ciment. Rien ne respirait plus : nous-mêmes, à nous respirer les uns les autres, on étouffait.

On le sentait, dans les villes : le sous-sol n'était pas à l'aise. Parfois, à marcher loin dans les arbres, la vieille forêt, à suivre à pied un rivage, une rivière, on le sentait : tout était plus calme, et nous-mêmes au-dedans, aussi.

Mais pas dans les villes. On avait fait des mesures, placé des détecteurs : dessous, cela bouillait, se déformait, le sous-sol de la ville était instable, protestait contre notre occupation irraisonnée, cette croûte de buildings et immeubles et maisons où nous venions gaspiller, électricité et gazole, les plus anciennes ressources. Le sol de la ville enflait, se distordait.

Depuis deux ans, dans les espaces libres des villes, on avait commencé d'installer ce système de pailles de métal : de simples tubes (on les nommait jeu d'orgues, et parfois le vent, au soir, en tirait d'étranges accords), mais plantés le plus profond possible.

Ainsi, la terre à nouveau respirait. Nos villes ainsi trouées étaient-elles mieux tolérées de la planète usée. Ce n'était pas très beau, non, et cela nous rappelait que par trop la fragilité ici de notre condition, les abus inconsciemment commis.

On se prenait à rêver d'être soi-même, ainsi, lesté de ces tuyaux à respirer, qui vous pacifieraient l'intérieur.

où furent des livres

François Bon, carnets perso — 2011-10-19T09:52:00Z

Qu'est-ce qui reste dans une bibliothèque vide ? Et d'abord ce qu'on installe par la question même : qu'est-ce qui reste de nous, qui avons lu des livres, quand on les enlève ? Ou bien, de ce que portaient avec eux les livres, mais qui désignait au-delà d'eux, que reste-il quand on les a pris ?

Un fatras de meubles, où ne viendra pas en poser d'autres, de nouveaux : ces étagères, une fois les livres enlevés, juste des squelettes de fer. C'est usé, c'est un assemblage composite et vieilli. Les parois font sale.

La lumière plutôt comptait : ce qu'elle disait d'un retrait du temps, du parcours solitaire et concentré de l'étude.

Dans ce bâtiment, il y en avait des dizaines, ainsi, de salles vides. J'y avais fait des dizaines, peut-être des centaines de photos : chaque année, depuis bientôt cinq ans, j'avais eu l'opportunité d'y passer une soirée. Les étudiants écrivaient, pendant ce temps je visitais chaque couloir, chaque bureau déserté, chaque dossier resté sur une étagère : rien d'indiscret, d'ailleurs, l'administration ne s'intéresse qu'à elle-même, et ne produit que ce qui la concerne, elle seule. J'avais ainsi été témoin indirect de cette évacuation progressive. Les années précédentes, je n'avais pas eu accès à cette pièce. Réservée aux livres, à l'étude, elle était fermé à clé quand nous entrions.

Les livres avaient disparu, mais ce qui notait le temps, le retrait, l'impératif du parcours solitaire, se conservait dans les lumières. C'est l'espace, donc, qui comptait, et que les pensées on les triait ainsi, sur galeries et étagères, avec ces arrangements de cornières et de fer. Qu'est-ce qui reste, puisque c'est ce que je me demandais : mais parce que d'évidence, ici, la lumière incluait, dans la pièce vide, plus qu'elle-même.

À preuve qu'ils laissaient allumé en plein jour, à jamais. A preuve aussi cette prise à ras de terre, avec son cordon usagé qui traînait (je n'aurais pas eu l'idée sinon de cette connexion, de cette photo prise et envoyée). Ce n'était pas un lieu d'imaginaire, un lieu de fantaisie, ou de textes de banale illusion d'un réel aménagé, reproduit avec variations : il s'agissait ici de savoir. Ancien dépôt de savoir.

Qu'est-ce qu'ils en avaient fait de tout ce qui s'était accumulé ici ? L'organisme qui y était hébergé, on l'avait déménagé dans des locaux plus fonctionnels, et tout neufs, en province – dans ce parc d'attractions prétendument pour anticiper le futur, et qui rouillait. La politique en avait décidé ainsi : qui donc, hors les braves gens qui travaillaient là, aurait trouvé illégitime que nos villes de province héritent elles aussi de ces rouages qu'on rénovait ? On en avait probablement profité pour les équiper de matériel numérique neuf, et les vieilles archives et livres : à la benne (dans les couloirs on trouvait des cartons, ainsi, remplis de vieux papiers, livres, revues – qu'aurais-je eu à faire d'en emporter).

J'avais avec moi ma sacoche, je l'avais testée, la prise abandonnée. Branché l'ordinateur. Le réseau fonctionnait encore : à preuve, alors, j'avais fait cette photo, écrit ce texte, et procédé ici à leur mise en ligne.

Si l'autre côté de ce câble, par terre, donnait accès à tous les savoirs, leurs empilements, leurs galeries ? Il n'y avait plus besoin de livres, ici, ni d'y assigner la vie diurne d'hommes immobiles, avec des problèmes de cafetière, d'horaires, de retraites. Les avis qui restaient placardés, ici, qui s'en préoccuperait ? Et les bibliothèques encore en activité, étaient-elles réellement plus vivantes ?

C'est la pièce vide et son silence, qui comptaient.

Je peux donner l'adresse. Qui donc saurait dénombrer, dans la ville, l'ensemble des sites comme celui-ci ? On n'a plus accès, maintenant, même au couloir d'entrée du bâtiment. Il ne s'agirait pas qu'il soit occupé par des sans abri, ou – comme c'était encore la mode récemment – ces communautés d'artistes en occupation illégale. Sans doute qu'ils ont coupé les lumières, aussi. On refilerait bien le tuyau, cependant.

fictions | jonction

François Bon, carnets perso — 2009-12-13T19:56:00Z

On était arrivé donc au moment de la jonction. On se séparerait de la ville. La frontière, ses bâtiments, était comme un mur, on n'y rentrait plus comme cela : arriver c'était facile, avions, trains, voitures, il en arrivait de tous côtés, mais de l'autre côté de la ville. Ici c'était la sortie, la sortie seulement. On ne se préoccupait plus de confort, vraiment pas. On vous conduisait au bâtiment des Attentes. On vérifiait ce que vous emportiez. D'aucuns s'en tiraient en tentant de plaisanter : – On a connu les mêmes scènes en des temps qu'on croyait pires, qu'on aurait cru finis. Visiblement, c'était bien trop compliqué pour les types en uniforme (une femme d'ailleurs, qui lui avait intimé l'ordre d'avancer sous le portique), ce qu'avait dit cet homme, le seul qui avait osé parler. Moi j'avais compris, mieux valait passer inaperçu, le tenter. J'avais ces objets dans ma sacoche, dans le peu qu'on nous laissait, au moins restait-il possible de garder ses écrits, ses images – ce que vous étiez à l'intérieur, telle était la définition suffisante de la mémoire, pour cela aussi il y avait eu des précédents, qu'eux ignoraient bien. Un seul sac, mais ceux qui s'étaient avancés dans les usages numériques perdraient moins. Qu'est-ce que je laissais, dans la ville ? On s'en irait, on s'en irait. Les voies ne seraient pas longtemps parallèles. Ils remplissaient un train, puis un autre. On vous convoyait aux wagons, on enjambait des voies. On entendait le bruit d'engins de chantiers, on apercevait les dernières grues tourner. On ne reviendrait pas dans la ville. L'homme, tout à l'heure, avait exagéré : il ne s'agissait pas d'un recommencement du pire. Tout était banal, terriblement plus banal, juste à la dimension de ce monde, qui nous expédiait. Nous étions à la jonction : on savait que cela viendrait. Voilà, on y était.

fictions | que prennent de nous les machines ?

François Bon — 2009-01-23T11:58:03Z

Nous étions assis côte à côte tout en haut de l'amphi, maintenant rempli. C'était le discours de bienvenue, l'adjoint à la culture, le responsable de l'association invitante, et ainsi de suite. Notre tour à nous de descendre à l'estrade, moi en fin de matinée, lui en début d'après-midi, viendrait plus tard, il me montrait sa nouvelle machine.

Elles sont vraiment commodes, ces mini-machines. Et lui, dont c'était le métier, avait largement trafiqué la sienne. Communication Internet, envoi en streaming, captation son et image de tout l'environnement à 360°, et pour lui le goût certain à ces messageries instantanées en 140 caractères maxi : « Une nouvelle forme d'écriture, disait-il, je ne supporte plus le long. Les billets de ton site, ils ne passent pas. » Moi j'avais renoncé à suivre, et pourtant je suis facile à entraîner sur ces chemins : « Tu as tort, il se passe quelque chose, il se passe vraiment quelque chose… »

Sa machine était totalement silencieuse, ne comportant pas, comme la mienne, bien plus lourde, d'élément mobile comme le disque dur. Il insistait sur le fait qu'elle tournait uniquement via logiciels libres, et autres avantages. Le clavier, qui occupait toute la surface de la petite dalle, était finalement largement confortable : lorsque, un moment plus tard, nous prenions ensemble des notes, il allait aussi vite que moi, pourtant rôdé à l'exercice.
En plus, lui, il recevait ses messages, et ceux qui nous suivaient à cet instant-là avaient droit de chez eux à l'amphi comme nous-mêmes.

Nul doute que ce petit appareil il m'en fallait un à moi aussi, et à très brève échéance, je le lui disais, il était d'accord. D'ailleurs ça éliminait le lourd sac à dos comme celui que je transportais (et où j'avais aussi ma brosse à dents, un livre de Jean Rolin, quelques câbles, un enregistreur, ma carte de train et autres outils du quotidien).

Mais, quand je m'apercevais dans la petite fenêtre de sa machine, et le plaisir qu'il avait à en jouer, et que même ce que nous nous disions, là, à voix basse, pendant les discours de bienvenue, tout en haut de l'amphi : qu'est-ce qui s'installait, sur la toile que j'habitais moi aussi, mais désormais ne m'appartenait pas, ne m'appartenait en rien ?

une immense déception

François Bon, carnets perso — 2009-01-02T06:53:37Z

Ce blog était vite devenu réputé : un musicien nous ouvrait ses coulisses, son atelier. Il parlait de l'improvisation, il racontait ses apprentissages. On le suivait de ville en ville, ou en tournée dans un pays lointain. En studio d'enregistrement, il avait à proximité son appareil photo, et bien sûr il lui était facile d'intégrer des extraits son, des fragments de vidéo : les spectateurs étaient fiers de les lui envoyer, et qu'il reprenne en ligne.

Les musiciens sont des gens discrets : ils se croient beaucoup plus malhabiles dans le discours qu'ils ne le sont en réalité. Peut-être seulement ne savent-ils pas où est la part d'imaginaire, dans ce qu'ils racontent avec tant de précision, et qu'ils croient ne les concerner qu'eux.

Les peintres n'ont pas cette réserve : ils ont l'avantage d'un langage visuel, précis, et aussi certaine arrogance, au moins conception de soi qui tendrait plutôt à les faire surévaluer leur travail, et toujours croire qu'il va nous intéresser sous le seul prétexte que c'est eux qui en parlent. En tout cas, pour ma part, c'est définitif : un plasticien qui passe son temps à vous parler de lui-même, et une fois toutes les vingt minutes vous redit « Et toi, ça se passe comment », on le rétrograde vite au baromètre des fréquentations – et c'est pourtant défaut bien courant chez les plasticiens.

Mais les musiciens sont des nomades d'une autre durée : le matin ils travaillent leur instrument, les temps de transport d'une ville à l'autre sont énormes, il faut s'installer dans la nouvelle salle, pratiquer des réglages, attendre et encore attendre, pour les deux heures du soir où on ne pensera pas, mais s'abandonnera. Étonnez-vous de tant de silence.
Les musiciens sont pourtant dépositaires d'une part bien spécifique de l'imaginaire : tant de légendes convoquent ces hommes presque muets, mais qui vous tissent la nuit d'autre façon. Le « joueur de flûte de Hameln » en serait pour toujours un modèle ? Chez Hoffmann aussi on avait ce violoniste qui passait de village en village, comme ce peintre qui repeignait les fresques des églises, et chaque fois c'était la porte au fantastique.

Les musiciens réels, ceux qui, il y a un siècle et demi, construisaient des mondes depuis leur clavier en noir et blanc (voir comme Proust parle de Chopin, voir cette traîne littéraire qu'a engendré le poète Liszt, voir, en remontant, comment cette figure pure de la folie qu'est Schumann a servi d'emblème à la folie prise par la littérature comme chemin, frontière, transgression : qui dira ce qu'on doit aux pays où nous fait entrer la rêverie de Schumann, mais qui ne saurait pas, après écoute, se retrouver lui-même après les Fantasie Stücke, quand lui n'en est pas revenu ?), ces athlètes de l'imaginaire recomposé, devenu fluide ou mouvant (ah, les 45 secondes du cinquième prélude de Chopin comme elles vous semblaient retenir par anticipation la totalité d'À la recherche du temps perdu)…

Où j'en étais ? À ce blog, qui durant trois ans, quatre ans était devenu si populaire, parce que d'autres musiciens y passaient, disaient brièvement, en commentaires, leurs souvenirs, leurs expériences, donnaient un détail technique sur leur jeu.

Il était donc devenu si populaire, le musicien. On l'entendait jouer avec d'autres, on le suivait dans les villes. Hier soir, il était dans la vôtre. Dans les commentaires, d'aucuns racontaient le dernier concert. Ou, pourquoi pas, l'avoir entendu jouer comme cela, par hasard, chez des amis, par une fenêtre ouverte. Croisé sur une aire d'autoroute, où simplement ils refaisaient le plein de leur camionnette.

Quelquefois c'était seulement, vous racontait-on, mais l'extrait sonore en témoignait, avec bruit de verres, paroles confuses, et ces musiques qui jaillissaient de façon qu'on aurait si spontanées, les musiciens ensemble, se retrouvant chez l'un ou chez l'autre, ou l'après-midi dans le backstage d'un festival, longtemps avant de jouer.

Et donc, parler enfin de la musique depuis le lieu même, et presque le temps qu'on la joue (une rubrique s'intitulait Lendemain de fête, c'était une description de ce qui s'était joué la veille, et tout ce qui avait passé par la tête, à l'intérieur, les images, les obstacles, les folies). Et puis ce qu'on rêvait de composer, comment elle serait, la musique à écrire, la musique à rencontrer, la musique à inventer : ah, c'en était parfois plus beau que la musique elle-même. Et tout ce qu'on trouvait dans la rubrique dite Grenier, ces musiques qu'on portait en héritage, ces chansons qu'on savait encore chanter, ou bien ce que nous avaient appris nos vieux maîtres.

Le blog venait de cesser : on nous apprenait que c'était un rêve, que le musicien n'avait jamais existé. Inventé et nourri au début par deux ou trois musiciens en veine, d'après leur réelle expérience, les verbeux à qui ils avaient donné la clé s'étaient emparés du personnage, l'avaient vidé de cette spécificité des musiciens, ce peu de parole, cet imaginaire en acte, cette possibilité de dire le monde en architecture, en lignes et mouvements.

Ils avaient préféré le faire disparaître.

En hommage à Tracé provisoire, blog de Dominique Pifarély.

fictions | hommes qui s'enfuyaient

François Bon, carnets perso — 2008-12-29T21:02:53Z

On diffusait leurs portraits : mais ils se fondaient si vite dans la ville anonyme. C'étaient après tout des hommes comme tous les autres : pas de trait singulier ni remarquable pour se distinguer de la foule des autres.

Tout ce qu'on savait, c'est cela : ces hommes s'étaient enfuis.

Les établissements étaient pourtant surveillés, dotés de leurs propres systèmes de sécurité.
Des murs, des caméras, des pointages à heures fixes, contrôles à l'entrée et la sortie, badges électroniques. D'où venaient les défaillances ?

On les recherchait. On s'habituait à la présence des uniformes, on s'habituait soi-même à être considéré, peut-être, comme un des fuyants. On filait vite, personne ne s'attardait. On craignait, chez soi, le coup de sonnette, l'arrivée des voitures noires.

Au travail, c'est les grands couloirs, les heures réglées, les bureaux vitrés – on s'occupait pour vous de la bonne marche : mais n'était-ce pas d'établissement comme le vôtre, précisément, que provenaient les fuyants ?

La première fois, c'était un scénario prévisible : journaux, reportages télévisés. On ne les retrouvait pas, en général. Puis on avait compris – temps de menace. Catastrophe en préparation. Temps sombre sur la ville.

Les fuyants nous avertissaient.

fictions | recomposer la littérature

François Bon, carnets perso — 2008-12-29T07:04:18Z

On en était donc arrivé insensiblement au constat suivant : un, qu'il n'était plus possible de se repérer dans la profusion des langues, dans la profusion des sources ; deux, que les livres, par le problème du stockage matériel, si on voulait les conserver sous forme papier, par le problème de la longueur de fichiers bien trop austères, si on passait à la forme numérique, n'étaient plus adaptés à l'importance de ce qu'on souhaitait transmettre. Enfin, pour faire taire les critiques (mais, aussi bien, s'exprimaient-elles sur ces médias que de toute façon on avait laissés en arrière, sur le réseau elles n'avaient pas pris pied), on avait condescendu à dire que, certes, on perdait quelque peu en contenu, mais au moins qu'on pouvait assurer l'essentiel de la transmission, des valeurs, dans ce qu'on nommait les « usages neufs ».

La Mission pour la sauvegarde de la langue avait hérité des tâches autrefois nommées francophonie : la Mission serait mandatée pour ces réunions internationales, où la question de la langue de toute façon serait secondaire, puisque les protocoles de traduction automatisée afficheraient l'ensemble des textes de la littérature universelle dans la langue choisie par le visiteur. Et, comme pour le cinéma, une option permettait de choisir l'affichage « langue originale » en superposition : Baudelaire en chinois n'était pas forcément tout Baudelaire, nul ne le contestait.

Mais la question des contenus, rapportés aux usages, passait évidemment d'abord : oui, les lecteurs d'aujourd'hui feuilletaient plus qu'ils lisaient. Non, cela n'empêchait pas la densité, ni l'intérêt, ni l'attention. À nous donc de recomposer la littérature selon ces usages neufs. Certains textes s'y prêtaient, d'autres moins.

On avait pu jumeler, un peu partout en province, des classes d'IUT d'informatique (ou de communication, qui proliféraient pour rien) à ce qui restait de classes de facs de lettres : les deux y gagnaient. Et pour les facs de lettres une opportunité magique de découvrir la littérature, qu'ils ne fréquentaient plus, ou si parcellairement – et surtout de rouvrir les livres qu'ils ne lisaient plus, enseignants comme libraires ne le cachaient plus –, quand bien même c'était pour en construire cette recomposition, et les oublier ensuite.

Reprenons le modèle le plus connu (qui avait servi en partie à initier le projet – mais, quatre ans après, comme il semble cependant compliqué au regard des progrès accomplis) :
Quatre légendes nous rapportent l'histoire de Prométhée : selon la première, il fut enchaîné sur le Caucase parce qu'il avait trahi les dieux pour les hommes, et les dieux lui envoyèrent des aigles, qui lui dévorèrent son foie toujours renaissant.
Selon la deuxième, Prométhée, fuyant dans sa douleur les becs qui le déchiquetaient, s'enfonça de plus en plus profondément à l'intérieur du rocher jusqu'à ne plus faire qu'un avec lui.
Selon la troisième, sa trahison fut oubliée au cours des millénaires, les dieux oublièrent, les aigles se fatiguèrent, et, fatiguée, la plaie se referma.
Restait l'inexplicable roc. — La légende tente d'expliquer l'inexplicable. Comme elle naît d'un fond de vérité, il lui faut bien retourner à l'inexplicable.

Cette réalisation d'une de nos universités de province avait permis de condenser près de 145 ouvrages et pièces de théâtre, toutes époques et toutes langues confondues. Reste que la tâche était immense.

On avait lancé un concours international pour qui synthétiserait le Don Quichotte, et le prix avait été remis à un étudiant pragois, lequel avait proclamé en le recevant que synthétiser pouvait s'accommoder de tromper, tout aussi bien qu'on le disait autrefois de la traduction.

Voici ce qu'il avait proposé :
Grâce à une foule d'histoires de brigands et de romans de chevalerie lus pendant les nuits et les veillées, Sancho Pança, qui ne s'en est d'ailleurs jamais vanté, parvint si bien au cours des années à distraire de lui son démon — auquel il donna plus tard le nom de Don Quichotte — que celui-ci commit sans retenue les actes les plus fous...

On avait testé : cela se transposait dans toutes les langues affichables bien mieux que n'importe quelle ligne de Cervantès lui-même.

On travaillait aussi sur la structure de tout cela : à quoi bon transposer un lourd roman de Dostoïevski, quand un fait divers cueilli dans un journal, parfois de l'autre côté du monde, puisqu'on y avait accès, en disait aussi long sur la nature humaine, dans un compte rendu de vingt-cinq lignes.

Une seule fiche, parfois, rassemblait de façon bien plus exacte tout un livre, et prouvait que la littérature n'avait jamais été qu'un art approximatif. L'université de Rouen avait elle-même remplacé un site aussi brouillonnant que son auteur fétiche, Gustave Flaubert, par la seule suite d'incipits majestueux, certes, mais qui – il y avait eu assez de colloques à ce propos –, en disaient finalement assez de ce qu'il avait apporté à la langue : « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar » définissait évidemment un tout autre projet que « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert ».

La tâche avançait bien. Tout cela était en ligne. Désormais, la littérature était rationnelle, feuilletable. Un excitant considérable pour l'imagination. On agrémentait ces pages de l'obligatoire vidéo : on pouvait regarder la littérature – ce grand écrivain parlant de sa mère n'en disait-il pas plus que dans l'ensemble de ses livres ?

Et quelle chance : jamais les vieux livres n'avaient suscité autant d'emplois, d'activités, de réflexions à leur propos (chacun des textes de cette série n'avaient-ils pas démarré ainsi, comme réécriture d'un livre beaucoup plus large ?).

On pouvait enfin commencer à démonter les bibliothèques, les reconvertir en bureaux. On avait décidé d'en garder une pour l'exemple, à titre de souvenir, sinon de musée : comme tout cela était loin, désormais.

de cet écho anticipatif

François Bon, carnets perso — 2008-12-25T10:55:00Z

La presse vient d'en faire ses gros titres : « Une faille de Face Book mal connue mais troublante révélée au public. »

Bien longtemps que j'ai appris qu'en informatique il n'était pas besoin de tout comprendre au langage des informaticiens. Cela se stabilise dans le temps, les possibilités techniques qu'ils décrivent finissent par se propager, on les utilise, on n'a toujours pas bien compris sur le fond comment ça fonctionne et sur quel principe, mais l'usage remplace la compétence.

Ainsi d'une base MySQL, de ce que signifie l'abréviation adsl ou la notion d'ACI (application informatique de type grappe, oui mais encore ?), et pourtant on les emploie tous les jours. On alterne soi-même sur des pistes où il vous semble avancer à tâtons, c'est un environnement un peu barbare, on s'inscrit à tel réseau « rien que pour voir », quitte à laisser tomber tout cela après. On visualise (plutôt que les lire attentivement) des sites et forums où ces questions d'usages neufs sont décryptés, on sait que certains s'imposeront, d'autres non : mais quand même, de cinq ans à cinq ans, quelles modifications du paysage, quelle transformation de nos possibilités, nos relations même, jusqu'aux plus proches.

Ainsi, donc, ces premières discussions apparues sur la notion d'écho anticipatif lors des saturations réseaux n'avaient-elles rien de si étrange par rapport aux habituels problèmes de développement informatique, comme lorsqu'on avait commencé à nous parler de cloud computing ou autres web sémantique etc. Après tout, tant d'inventions parfois de taille à vous basculer un monde (c'est à partir d'un mémoire sur le bruit résiduel dans les réseaux de téléphonie, lors d'un stage de fin d'étude chez IBM, que Mandelbrot avait été amené à formuler ses premières théories d'invariance d'échelle, et donc la pensée fractale, puis le statut de la pensée chaotique dans les phénomènes les plus quotidiens – qui ne s'en souviendrait pas ?), ces inventions partaient bien souvent du détail d'un fonctionnement atypique, imprédictible.

Dans le développement quasi saturant de ces réseaux sociaux, se superposant l'un à l'autre, agrégeant d'ailleurs, maintenant, leurs ressources dans des applications uniques, on avait été surpris, lors des moments de saturation (et ils étaient de plus en plus fréquents) à constater que ce qu'on nommait brouillard de données remontait les anciennes séries d'informations numériques, ne les remplaçait pas, mais s'y agrégeait – un peu comme on disposait de techniques pour retrouver, dans un disque dur, les informations numériques effacées et remplacées par d'autres ordonnancements. Et qu'une des caractéristiques de ce brouillard, remontant les strates temporelles lors de ces moments de saturation réseau (selon ce jeune et brillant thésard de Boston, R.V. Garder, qui le premier avait mis en évidence ce qu'on traduisait par « atypie mouvante anticipative », dynamic atypical backrising haze), une sorte de mascaret de données dites faibles traversait en permanence, de façon lisse (smooth) l'énorme masse de données que constituait pour chacun l'identité numérique (nos traces réseaux individuelles, que nous les organisions nous-mêmes ou pas), et se fixaient éventuellement à tel ensemble de données selon des caractéristiques, non pas prédictibles, mais – à les considérer dans leur ensemble – éventuellement détectables.

Il ne s'agit pas de mon domaine technique, j'essaye seulement de rendre compte au plus clair de ce que j'ai pu moi-même percevoir. Les imageries liées, il en souriait, à la mécanique des fluides, étaient cependant parlantes : comme ce que nous nommons mascaret, dans les grands estuaires, est une houle chaotique de surface remontant le courant principal d'un fleuve, mais parfois perceptible très loin en amont, au point qu'un pêcheur du cru vous indiquera avec précision, à telle racine d'arbre dénudée, tel creusement dans le sable ou la glaise, ce qui tient de cette houle presque invisible, on pouvait repérer, loin en amont dans le flux temporel, ces creusements ou ces micro-reliefs de ce qu'ils disaient (la langue de bois des informaticiens recommençait) accumulation statistique de données, ce qui pouvait identifier l'accroche de ces brouillards d'information susceptibles (même s'ils les nommaient données faibles) de remonter un flux temporel.

Tout le monde n'est pas Mandelbrot : on a tous en mémoire, aussi, cette fameuse esbroufe dite mémoire de l'eau (cherchez à cette expression), on n'allait pas recommencer l'affaire. Les premières mesures, révélées dans des symposiums spécialisés, avec diapositives projetées, n'étaient que des courbes et diagrammes étranges, certes, mais qui ne parlaient pas au cœur, et à ces figures on peut faire dire ce qu'on veut.

Alors ils avaient joué gros : prenons dans la presse de janvier 2008 (spécifiant qu'ils entendaient par « presse » une sélection des principaux quotidiens de province), la totalité des morts par accident de la route au 1ier janvier, deux jours avant, deux jours après. Vous en avez 70, 80… Lançons la recherche exhaustive de leur identité numérique. Maintenant, associons à chacune de ces personnes, via les liens et relations qui apparaissent dans la première recherche, ceux qui leur sont les plus proches. Pour l'ensemble constitué des 70 du premier groupe, et des 210 du second, lançons les diagrammes concernant les profils statistiques d'accumulation de données. Voyez, à moins six semaines, à moins neuf semaines, les 70 du premier groupe sont partiellement repérables par rapport aux 210 suivants. La démonstration avait fait froid dans le dos.

C'était il y a quelques semaines. Nous étions donc convoqués la semaine dernière pour l'expérience symétrique, qui naturellement en découlait : analyser sur le mois de novembre, de façon arbitraire, sur un large pan d'un réseau type Face Book, ces profils statistiques – reconnaître en amont ceux qui annonçaient une inscription comme celle repérée l'an dernier. Nous étions deux cents dans l'amphithéâtre de cette grande école. Sur écran géant, devant nous, nous suivions la progression des analyses, des diagrammes.
Oui, avec cette faille repérée désormais dans Face Book (dans la totalité du réseau, mais le côté populaire et la diffusion massive de celui-ci dans la jeune génération en faisait l'outil le plus pertinent), on pouvait partiellement, sinon remonter le temps, disposer de traces matérielles d'éléments prédictibles : « On n'est pas dans Blake & Mortimer, ou alors prouvez-le… », s'était écrié un des responsables, j'aurais bien préféré qu'il cite H.G. Wells ou Borges.

À ce moment-là, on les a vus s'agiter, discuter. Leurs machines fonctionnaient toujours, mais ils avaient coupé la projection. On nous a demandé de quitter l'amphithéâtre. On nous a dit que l'expérience était remise, qu'on nous remerciait. Qu'il y aurait un communiqué officiel sur ce qui, là précisément, leur devenait visible.

Nous avons protesté en vain. Nous attendons.