le tiers livre, web & littérature

2011 | la Défense aller simple, le sommaire

François Bon — 2024-01-02T13:25:38Z

On trouvera ici un sommaire général d'accès aux ressources accumulées lors de cette performance de 7 jours sans quitter la dalle de la Défense, ma première tentative d'un web-livre associant plusieurs médias et supports à l'expérience de terrain.

une semaine à la Défense, le projet, le principe

– le projet, le principe ;

– un contexte : le festival « Paris en toutes lettres » ;

– La Défense, un premier repérage ;

première rubrique | architure, plans

– la Défense, on m'a d'abord montré le trou d'entrée ;

– la Défense, point d'avalement ;

– la Défense, il y a quoi sur le toit ;

– la Défense, une île-Terre ;

– hors Défense, la vie par ses rideaux ;

– urbanisme, l'espace pour y jouer ;

– la ville à l'écoute (souffle de la Défense) ;

– l'art dans la ville, exil de Richard Serra ;

– bleu comme la Défense ;

– la Défense, le CNAP, réserve d'art en caisses ;

– la Défense, archives : Gabin, le circulaire et la maison encerclée ;

– la Défense, grande misère de l'Arche ;

– la Défense, falaises et marbres ;

– la Défense, pauvres mots sur les murs ;

La Défense, un roman photos

– visages, métiers, transparences ;

– le sandwich et les tombes ;

– les mains ;

– jogging ;

– pluie ;

– vitres ;

– ceci est une photo interdite ;

– l'homme qui pleure ;

– qui se retourne et s'arrête ? ;

– libre circulation des puissants ;

– ce matin j'ai volé ;

– signalétiques ;

– tubes coulissants ;

– écologie lumineuse à venir ;

– dit celui qui proteste ;

– la porte dans le mur ;

– défense de tri (sélectif) ;

– avenir & prospective ;

– les ascenseurs aussi sont une fiction ;

– sans issue ;

– recyclage auto ;

– on vous attribuait un numéro ;

– le puits des circulations d'argent ;

écrivez votre Défense !

Pendant la semaine d'immersion à la Défense, on a notamment invité :

– Philippe de Jonkheere, souvenir de l'attentat de 1986 ;

– Julien Pauthe, la Défense à distance, #01, plus #02 et #03 ;

– collectif, trois pistes pour écrire ;

– Valentin Burger, loin dans le passé ;

– Pierre Ménard, même si je n'y suis jamais allé ;

– Daniel Bourrion, nous vivons dessous ;

– Christine Eschenbrenner, revoir l'homme encerclé ;

– Christine Jeanney, recherche images Défense ;

– Claire Dutrait, Défense 3000 ;

– Christophe Grossi, la Défense père & fils ;

2011 | la Défense aller simple

François Bon — 2018-06-29T04:30:00Z

note du 29 juin 2018
– cette expérience d'une semaine en immersion sur la dalle de la Défense est ma première tentative d'un « web-roman » écrit en direct sur blog, avec texte, images & expériences de terrain — je le laisse ouvert tel quel à la consultation libre, il n'y a pas de sommaire, juste la navigation par rubriques, de la même façon que cette expérience a été menée. Contrairement au très beau et bref livre de Joy Sorman sur son immersion parallèle à la gare du Nord, le choix de privilégier le web comme lieu d'édition était délibéré, faire passer le labo avant la routine — merci à Olivier Chaudenson de l'avoir accepté !

note du 4 février 2014
– rappel : fin avril 2011, à l'initiative du festival Paris en toutes lettres (merci Olivier Chaudenson), je passe une semaine en immersion intégrale sur la dalle de la Défense, bloguant au fur à mesure, ici-même, les rencontres, les fictions, les dérives et explorations. Deux autres résidences du même type ont lieu simultanément, à la gare du Nord et dans un café du 3ème arrondissement. Le dernier jour, l'ensemble des éléments interactifs est repris par Pierre Nouvel dans un événement multimedia à la Gaaîté Lyrique.

– je bénéficie durant toute cette semaine de contacts privilégiés pour visites, échanges, découverte de lieux inaccessibles, que toutes les personnes rencontrées dans ce contexte soient remerciées.

– le livre-web que constitue le journal tenu en direct de cette expérience reste accessible sur le site, vous pouvez y accéder par :

roman-photo _ architecture, plans _ écrivez votre Défense

C'est une des expériences les plus singulières qu'il m'ait été donné de vivre, et la première où le web était le média principal et aussi l'aboutissement – bonne visite !

note du 28 avril
– mise en ligne du nouveau site Paris en toutes lettres avec annonce des 3 résidences, lancement partie blog 2 mai ;
– confirmation que lundi/mardi/jeudi/vendredi possible me rencontrer de 12h30 à 14h, ce sera Fnac | la Défense (donc dans le CNIT), leur salle "Forum" – et qu'il y aura ordi connecté à disposition des visiteurs pour nous transmettre leur propres écritures ou photos ;
– confirmation du soutien logistique apporté par DefActo, j'aurai accès à quelques-unes des coulisses de l'espace urbanistique, je le prends comme une chance ;
– rendez-vous de fin des 3 résidences le dimanche 8 à la Gaieté Lyrique, table ronde avec Pierre Nouvel, qui organise à partir du jeudi performance continue sur 9 écrans (35 mètres de galerie) à partir des textes et images transmis depuis le lundi ;
– réitéré : récompense (cf ci-dessous) à qui me fait visiter tours Total et Areva ;

La Défense, aller simple – notes de préparation

contrainte

– arrivée dans l'île de la Défense le lundi 2 mai à 9h30, départ le dimanche 8 mai à 9h30 ;
– logé sur place, 1h30 de présence publique chaque midi sur le parvis, transmission des textes écrits sur place en continu à Paris en toutes lettres où ils seront repris du jeudi au dimanche en performance vidéo à la Gaieté Lyrique par Pierre Nouvel, en synchronisation avec les 2 autres résidences de terrain organisées même période ;
– photographies à volonté, transmises par iPhone ;

composition de la valise
– ordinateur MacBookPro 13" tout terrain ;
– iPhone avec appli Camera+ et autres apps ;
– clé 3G pour accès SFR Wifi espace public depuis l'ordi ;
– gestion du site en écriture permanente pendant toute la semaine de l'expérience depuis les accès wi-fi du Parvis et hôtel Citéa qui m'héberge, merci à la Fnac pour possibilité accueil, vestiaire, chargeur ;
– fringues de rechange seront achetées sur place, ainsi que brosse à dents ;
– antidote : 2h le soir que je garderai pour chantier perso n'ayant rien à voir ;

se voir à la Défense
– de lundi à vendredi, du 2 au 7 mai (sauf le mercredi), de 12h30 à 14h, au forum de la Fnac, parvis du CNIT, avec un ordinateur à votre disposition pour écrire un texte, envoyer une photo, ou tout simplement parler ensemble – par contre, pas d'autre rendez-vous (dans cette semaine, je veux beaucoup me taire !) ;
– mon compte twitter, du lundi 2 au dimanche 8 mai, sera intégralement consacré à transmission directe de mes images, repérages, en mode localisable ;
– par mail à ecrire@fbon.fr, transmettre photo de vos espaces de travail, trajets, vues de votre fenêtre de tour etc.

visites privées
– en préparation avec Defacto, coulisses, tunnels, écrans, souterrains, PC sécurité et celles et ceux qui veillent, entretiennent ;
– le bunker de stockage d'oeuvres contemporaines du CNAP ;
– habiter la Défense, quelques visites programmées chez ceux qui habitent ;
– récompense (1 de mes livres au choix ?!) à qui me permettra accès tours Total, Areva, SFR pour visite brève ;

exercices d'écriture en préparation
– un calendrier des heures : du matin 5h à minuit, mais par sondages chaque jour, les circulations, les marées, les vides et creux ;
– topologie générale de l'île : description et photographie des 10 ponts et passerelles d'accès, relevé général de la frontière de l'île ;
– galeries commerciales : ceux qui attendent ;
– fictions Défense : rubrique spécifique photographie + fiction brève, matin midi soir ;
– arpentages : à intervalles réguliers mais aléatoires, écriture synchrone avec réel, depuis place fixe ou en déplacement continu, pendant 40' ;
– visages : une contrainte de 20 visages décrits en 8 lignes maximum sur 5 jours donnerait un texte de 100 visages ;
– ceux qui ici ne sont pas de passage ;
– le relevé des trajets et des attentes : à chaque station fixe, dehors ou dedans, s'attacher à une description géographique ou géométrique en 5 lignes ;
– noms, signes, voix : un fichier ne sera constitué que des mots lus, affichés, relevés, entendus ;
– rêves, insomnies : les rêves des 7 nuits sur place seront considérés comme partie intégrale de l'expérience ;
– examen des pratiques de lecture : je n'emporte pas de livre avec moi – mais relevé des lectures web induites par l'expérience, et ce qui parvient du bruit du monde par les sites d'actualité – chronique tenue aussi sur fichier séparé ;
– la chronique photographique sera accessible sur le site par clics sur une carte géo-localisée : idée de bâtir par fiction photographique une Défense déserte – hésitation : ne travailler les images que par format carré ;

compte rendus
– du jeudi 5 au dimanche 8 mai, flux streaming et recomposition plastique par Pierre Nouvel de l'ensemble des matériaux reçus des 3 résidences de proximité proposées par Paris en toutes lettres, à la Gaieté Lyrique, avec table ronde le dimanche après-midi de l'ensemble de l'équipe ;
– accumulation sur Tiers Livre en temps réel, photos, textes, images, liens de navigation, menus, éventuellement composition ultérieure d'un ouvrage epub synthétisant cette approche ;

choses qui font envie mais que je ne ferai pas
– dans la valise déjà prête, ajouter un micro et se dire que chaque nuit dans l'hôtel j'enregistre un texte sur la ville ;
– sur la valise déjà prête poser la guitare basse dans son étui noir et chaque jour construire une brève impro liée au sentiment de la ville, peut-être même au cours du séjour aller enregistrer ces impros directement sur l'esplanade ;
– les tentations des rancards à Paris : descendre au sous-sol, prendre la ligne 1, revenir 2 heures après, non ne ferai pas.
– faire toute l'opération à distance et juste par l'imaginaire, comparer au bout des 7 jours (le 7ème jour seulement) ce qui change de la Défense imaginée en revenant à la Défense réelle ;

roman-photo | le puits des circulations d'argent

François Bon — 2011-05-08T07:57:32Z

Les éléments, je les savais : ces banques, qui sont là, font tourner leur capital. Les ordinateurs, dans les niveaux souterrains sous les tours, organisent ce mouvement continu de fonds en sens contraire des fuseaux horaires, via Dubaï, Singapour, Hawaï, Caïmans, retour via Clearstream à Luxembourg (encore que ce nom est un peu pollué désormais, même si l'outil avait explicitement été créé pour ça).

Le processus économique m'échappe : moi, quand je me sers de mon argent à l'étranger, c'est rarement en sens positif. Je sais que ces masses d'argent qui tournent en continu à la surface souterraine du monde, via les ordinateurs sous les grandes tours des banques ici, c'est un processus vital pour elles, et échapper à nos pauvres lois nationales. Contemplant le bastion de la Société Générale passer de la tête la Grande Arche, je me dis que les aléas de leur trader dont on nous rebattait les oreilles dans les journaux, 6 milliards je sais plus quoi, c'est vraiment rien à leur échelle. Sous la terre défilent des capitaux plus gros que les budgets des pays qui les accueillent – et elles sont toutes là, les banques.

On en parlait hier avec ma visiteuse du Los Angeles Times, qui s'étonnait qu'on construise ce dowtown pour faire joli à l'écart de la capitale : mais les rois de France, en s'installant sur les bords de Loire, avaient déjà compris, comme Louis XIV ensuite, la nécessité de s'écarter de la ville et ses insurrections.

On met le temps à comprendre les lois organiques de la Défense : sept ou huit acteurs immobiliers (je n'en connaissais pas les noms), agis par des fonds d'investissements américains ou allemands (même nous, on ne fait plus le poids), et une logique de plateaux loués de façon perpétuellement mobile, sociétés créées puis défaites : peu importe alors les CDI, le travail est soumis à mobilité et durée forcée, et plus question de grèves ou d'interdictions d'accès – la Défense est une logique bien avant d'être une vitrine.

Et cela vaut pour tout : vrai que le parc de sculptures dite musée à ciel ouvert est particulièrement réussi. Investissement généreux du site. Oui, mais grâce aux sculptures, le site est lui-même classé “zone touristique”. En France, les hypermarchés et galeries commerciales n'ont pas le droit d'ouvrir le dimanche, mais sur les sites touristiques on doit bien vendre des cartes postales et des Orangina, alors il y a dérogation – et voilà comment Auchan, Fnac, Décathlon, Castorama, Darty et les autres font venir ici leurs employés chaque dimanche de 9h à 19h.

Mais moi, sous les hautes façades lisses des banques, et le sol creux sous nos pas (j'y suis descendu, dans les souterrains, au bout d'une semaine j'ai une perception verticale de l'espace), je pense à ces masses d'argent que les ordinateurs font tourner à contresens des fuseaux horaires.

Eh bien hier soir j'ai trouvé le puits. J'ai cherché longtemps, j'ai cherché une partie de la nuit. Ce n'était pas facile. J'ai trouvé cet enfoncement circulaire, bien dissimulé, bien protégé, par lequel on aperçoit, tout au fond des souterrains, dans le sol de la Défense, l'argent qui tourne et s'en va, vers Dubaï, Singapour ou Hong Kong, puis Hawaï et les Caïmans, avant de revenir via le Luxembourg. Je suis resté longtemps penché sur la margelle, écoutant ce bruissement au fond, comme d'un courant très lourd.

Les vigiles sont arrivés, je me suis écarté.

nos invités | la Défense père & fils

François Bon — 2011-05-08T07:37:27Z

De Christophe Grossi, suivre le travail d'écriture (une partie du) sur son site Déboîtements, très riche, et un des blogs avec lequel je me sens en affinité profonde.

Professionnellement, merci à Christophe pour son action essentielle, aux côtés de Stéphane Michalon, pour la médiation de nos livres numériques, repris par les libraires indépendants via le blog ePagine.fr .

Juste regrets, hier, loupé l'arrivée de son message twitter pour le recevoir dignement à la Défense, il s'est débrouillé tout seul.... et accompagné.

Christophe Grossi | La Défense père & fils...

Impossible de savoir combien de fois je suis allé à la Défense. Si avant d'habiter Paris et Montreuil j'y passais régulièrement, depuis que j'ai quitté l'Est en 2006, une chose est sûre, je ne ne suis pas venu là. Un de mes points de chute à l'époque se trouvant à Nanterre, la Défense n'était pour moi qu'une gare du RER A, un endroit où attraper un métro, acheter un cadeau de dernière minute pour mes hôtes, rien de plus. Je ne me souviens pas non plus être venu là pour m'y promener. Si je l'ai fait c'était sans doute au début des années 90 mais ma mémoire est trouée. Arto, lui, est né il y a deux ans et demi environ à Paris. Il n'est jamais venu là, c'est certain, même si sa mère s'y rend temps de temps, mais pour le travail. Et nous n'avons pas du tout la même vision de cette ville, ses tours n'ont pas la même signification pour elle et pour moi.

Depuis une petite semaine je suis de près le travail de François Bon à la Défense. Suite à son invitation (mais au dernier moment il a été retenu par des journalistes) j'ai décidé de m'y rendre en compagnie d'Arto, ce samedi, et d'y faire un photo-reportage en temps limité. L'idée était simple : prendre quelques photos, noter les impressions d'Arto, les publier sur twitter, les remettre au propre en rentrant avant d'envoyer le tout à François.

Vers 11 heures, nous descendons les escaliers de la Place du Marché, station Croix de Chavaux, sur la ligne 9. J'entends qu'un train arrive, nous courons un peu, le conducteur nous voit, nous attend. On va dans la maison du métro ? Quelques stations plus loin nous descendons à Nation et prenons la ligne 1 en direction de la Défense (une vingtaine de stations environ, toutes équipées désormais de portiques vitrés qui ne s'ouvrent que lorsque le train est à l'arrêt). À chaque fois que notre train s'arrête Arto me demande où nous sommes (Bastille, Tuileries, Concorde, Porte Maillot). Puis : J'aime bien le train du métro. Après avoir dit au revoir au train (il le fait systématiquement) nous prenons les escalators et tombons sur les bronzes polychromes des Siptroo (« Les Hommes de la cité » ou « alors pense à un oiseau très blanc », 1992). Un bébé qui pleure dans le ventre ? Nous découvrons là les premières tours, leurs centaines de vitres, leurs reflets bleus (je pense immédiatement aux premières images de Claire Dolan de Lodge Kerrigan) et le bassin de Takis, ses reflets bleus aussi, ses trois canards, ses déchets, ses sculptures lumineuses (1987). Sur un muret à proximité des marches je repère un extrait du registre des arrêtés municipaux n° 96 / 1650 T. S. 22 dont l'objet est « Bassins et fontaines de Courbevoie, interdiction à la baignade - EPAD - Division espaces publics JC / CL A.P 212 ». Les fausses fleurs elles tombent pas dans l'eau. Il y a peu de monde aujourd'hui. Pas de cravatés dans les parages ni d'attachés-cases. Pas d'hommes qui pleurent ou qui nous observent depuis leur bureau.

Quelques touristes seulement qui sont venus voir l'Arche et nous demandent de les guider jusque-là (on doit faire local, Arto et sa trottinette surtout). Nous nous rapprochons de la fresque de Raymond Moretti (1990). Les photos qu'on peut faire ici, c'est incroyable ! Arto se rue sur elle. On dirait des grandes pailles. Nous croisons François quelques mètres plus loin devant la sculpture de Josef Jankovic (« Dans les traces de nos pères »). Il file à son rendez-vous. Arto me dit qu'il est gentil le monsieur. Puis : S'asseoir et je ne bouge plus, papa il fait une photo. Mais la photo est ratée. Les allées sont toujours aussi désertes et tous les commerces fermés. Malgré ce vide apparent me reviennent des images de films, allées et venues d'hommes en noir et pressés de réussir ou condamnés à regarder le monde depuis un box, images souvent stéréotypées d'une Défense en ébullition (Violence des échanges en milieu tempéré serait de ceux-là ?). Les deux plaques que je repère soudain sur un pilier témoignent, malgré les apparences, de la présence d'une forte activité humaine. On imagine d'ailleurs assez bien que derrière les illusions bleutées des tours la maladie doit ici faire vivre tout un tas de spécialistes : là c'est un cabinet d'orthoptie puis un cabinet de kinésithérapie (rééducation fonctionnelle, chaînes musculaires, massage, rééducation post-partum, orthopractie) mais ailleurs on devrait pouvoir trouver quantité de psychiatres, non ? Soudain « Arto le momo » a faim et il va dévorer son repas dans un daily monop' (Défense 4 temps). Tout est vitré ici aussi. Ce sont les entreprises spécialisées dans les lavages de vitres qui doivent se faire un pognon fou (j'imagine aussi quelle exploitation humaine il doit y avoir derrière - mais là rien n'est transparent). Un bonhomme nous regarde et nous parle à travers la vitre, je comprends qu'il me demande si c'est mon fils, le reste je ne le saisis pas. C'est qui le monsieur ? Il est plus de treize heures trente et je sais désormais que nous n'irons pas plus loin aujourd'hui : il est tard, Arto tombe de sommeil, il nous faut rentrer à Montreuil. L'Arche sera pour une autre fois, Saint Gobin et le pouce de César aussi. Mais en sortant, Je veux aller dans le grand manège avec les escaliers. Deux tours plus tard nous regagnons les escalators. Au revoir la Défense à bientôt, je vais me reposer dans le métro. Sur la ligne 1 Arto monte sur mes genoux, se blottit contre moi mais il lutte pour ne pas s'endormir. Arrivé à la maison il court dans sa chambre : défense de le réveiller.

N.B. : Les phrases prononcées par Arto sont en italique dans le texte.

ChG, 7 mai 2011.

roman-photo | on vous attribuait un numéro

François Bon — 2011-05-06T19:46:57Z

On vous attribuait un numéro, là-haut, dans le centre commercial. C'était automatique, et on ne choisissait pas. Alors, ensuite, on descendait. Quand on faisait des reproches à l'état dans lequel on trouvait ici les lieux, l'état du sol sous les crachats, les poubelles non relevées, l'éclairage déficient, on vous répondait que c'était délibéré : il ne fallait pas inciter les gens à stationner, et surtout ceux qui n'y étaient pas désirés. Et ces jeunes femmes, là, avec leurs poussettes, j'avais rétorqué, et eux, là, qui revenaient du nettoyage des tours ? Ils avaient détourné la conversation. De toute façon, ce n'est pas tous les jours, ils m'avaient répondu.

C'était solennel, le tirage des numéros, dans le centre commercial.
Lorsqu'on vous avait informé qu'il faudrait passer au tirage, vous vous y rendiez le jour même. Quelle importance, les déménagements, dans ce nouveau système, tout était pareil, où que vous alliez. Et si vous-même étiez affecté à tel numéro, d'autres aussi devaient ce soir-là laisser la place, on avait rarement trace d'incident, au pire on les réglait par quelque mesure transitoire : comme cet hôtel de seize étages à vue des tours (j'étais au septième, j'avais eu le temps de voir, ici, qui tournait).

Ensuite, on partait dans le couloir. Chaque numéro correspondait à une porte. Et lorsque vous étiez dans le bus, vous découvriez votre destination.
La ville était partout elle-même, partout la ville : n'était-il pas plus juste d'y changer régulièrement de place ?

On protestait cependant : il aurait pu y avoir ici un peu plus de gaieté. On aurait pu vous informer, avant que la porte de verre coulisse derrière la balustrade de fer, lorsque les engins jaunes venaient se garer dans le souterrain, leur porte face à votre porte, de ce que vous trouveriez à destination, un point d'information, l'adresse des magasins, des services où refaire les formalités habituelles, nouvelle adresse pour les mois à venir, jusqu'au prochain numéro, emplacement de l'école et des des courses.

Non, rien de tout cela. Vous attendiez près du numéro attribué (s'en éloigner durant l'attente n'était guère possible, les bus ne restaient pas longtemps à l'arrêt, lorsque les portes correspondaient et s'ouvraient).
Il paraît que le système fonctionnait très bien dans de nombreux pays, alors pourquoi pas ici. On disait que de toute façon les numéros attribués, ceux qui figuraient au-dessus des portes, n'étaient pas des destinations lointaines, mais ce tissu de communes qui entouraient les tours, quartier par quartier, nom par nom – et que cette circulation des habitants était indispensable désormais à l'équilibre.

Ce qui pourtant bloquait le système, c'est la partie de la question à laquelle ils ne vous répondaient pas : les autres, ceux qui dans les tours n'étaient pas astreints aux tâches de nettoiement, de ravalement et d'entretien, n'étaient pas astreints aux horaires de l'aube ou du soir dans les tours vides, ceux qui débarquaient là le matin par le train ou depuis les parkings, pourquoi, eux, on ne les contraignait pas à l'échange des numéros ?

Il paraît que cela simplifiait en cas de main d'oeuvre surnuméraire : dans ce cas, on vous éloignait et voilà, cela suffisait, tout le monde comprenait. Des quartiers étaient réservés aux attributions surnuméraires, avec une prise en charge améliorée.

J'avais interrogé les deux jeunes femmes, avec les poussettes, et quelques sacs d'affaires : – Ce sont les enfants, qui ne comprennent pas, m'avait dit la première. – Leur expliquer, on ne sait pas, m'avait dit la deuxième.

la Défense | pauvres les mots sur les murs

François Bon — 2011-05-06T17:01:21Z

Est-ce parce que chaque tour est dotée d'un agent de sécurité avec vidéo-surveillance 24h/24, et idem les espaces publics avec le PC sécurité de DefActo, d'où on allume et éteint à distance les galeries souterraines et passages techniques, les tags et graphs sont rares à la Défense.

Mais combien j'ai dû emprunter cette semaine de ces liens niveau à niveau qui sont des traits d'architecture non pas traités à la va vite, mais que les architectes savent être secondaires dans le traitement des flux de déplacements de personne, seulement des contraintes de sécurité : ils n'ont pas à anticiper qu'un piéton sur place – ici où on passe – marche sans but autre qu'explorer le périmètre-ville.

Alors, est-ce que c'est la fonction : traitement utilitaire de l'espace, chicane indestructible, qui appelle la marque du grapheur ou le tag, ou cette vengeance que soudain l'espace appropriable soit d'emblée espace désaffecté ? Dans les parties plus récentes, et qui ne tiennent pas à l'énormité de la dalle principale, c'est pris en compte.

Et peut-être qu'une part de la déception alors c'est l'inanité même de ces tags. Figurez-vous qu'au 4ème étage de l'escalier jauni qui grimpe à la mansarde où j'ai mes Sciences Po, il y a un tag Mort au vieux monde – ça dit quelque chose, au moins, non ? Cette semaine, à la Défense, j'ai essayé de photographier aussi les mots. Mais non, ici, les mots, ce n'est pas sur les murs que ça se passe.

falaises et marbres

François Bon — 2011-05-06T11:09:31Z

Dans la tête, au cinquième jour, on perçoit l'ensemble autrement.
On perçoit toujours l'île, on sait la rampe par quoi on l'aborde, et où sont les bouches, dessous, qui pourraient vous prendre et vous en faire sortir. On a conscience des distances au périmètre qu'incarne le boulevard circulaire, même si quelques poches de la Défense s'étendent au-delà.

Par contre, là où auparavant je m'imaginais la dalle plane, j'ai beaucoup mieux conscience des étapes par quoi elle descend vers la Seine. Et dans chaque coin de la dalle, des enfoncements, des surplombs, des cours à ciel ouvert : on ne cesse pas ici de descendre – un peu comme dans le rêve parisien de Baudelaire, Babel de palais et d'arcades.

Les frontières de l'île sont des objets oniriques, encore plus peut-être que l'assaut des tours. Les tours sont une construction architecturale, un geste d'abord abstrait. Les frontières avec le périmètre sont les contraintes comme on s'en est arrangé.

Dans cette partie sud-est de l'île, les falaises sont au plus haut (Ouessant, paradoxalement, me sert souvent de mesure pédestre et d'orientation, depuis cinq jours, et ça marche). Elles ne prennent pas la peine de se fermer pour surplomber la route : c'est ça de moins à ventiler, ces cheminées rondes qui trouent partout la surface, habillées parfois par les artistes invités (en confiera-t-on une à ces textes ?). Alors les deux passerelles ont quelque chose de Piranese, qui inventait des prisons, mais leur faisait escalader la totalité de sa gravure alors posée comme son propre ciel.

L'élément commun c'est, à chaque détail qu'on y considère, d'y trouver une galerie, une rambarde, une fenêtre en décrochement, qui rappelle la présence de l'homme et qu'un aménagement y a été fait à sa taille. L'autre élément onirique (qui fait qu'on aime tant les villes américaines, ce que n'est pas la Défense), c'est la nécessité partout des travaux : on creuse, on répare. Les signes sont orange et rouge, ou le point sonore d'un engin, là où le monochrome domine.

Je connais – allez, disons – cinq lieux particulièrement précis qui pour moi puissent être liés à ce sentiment où l'architecture, en se défaisant abruptement sur le réel, sauve quelque chose d'onirique. Les amoureux de Rome connaissent ce haut mur à l'arrière du forum, tombant d'aussi haut. Je connais ces cinq points précis aux heures du premier matin, et dans le soleil rasant du soir. Je ne me déplace plus aux heures de transit, de vrombissement, de lumière lourde.

Je sais que, dimanche matin, pour les expérimenter dans le silence et hors toute utilité, j'irai les saluer sans me préoccuper du reste.

la Défense | grande misère de l'Arche

François Bon — 2011-05-06T09:15:44Z

Finalement, elle prend de la place, dans la tête, la vieille statue de La Défense, sur son ancien rond-point, maintenant ridiculement plantée sur un genre de tire-bouchon : elle prouve que l'axe visuel Concorde Arc-de-Triomphe Grande Arche préexistait de longtemps à cette dernière.

Vu même bien curieuse photo, quand Mitterrand (l'autre, celui d'avant la culture pour chacun et la ridicule loi Prisunic du livre numérique) avait fait déployer une grue – et quelle grue – juste pour lever dans le ciel un bout de carré blanc et visualiser ainsi, de sa fenêtre à l'Élysée, ce que donnait la perspective...

Aparté dans la digression : question sur moi-même et mon rôle... Le ministère de l'écologie, qui occupe la Grande Arche, on ne m'y laisserait pas rentrer. La tour Total ou la tour Areva, on ne m'y laisserait pas rentrer. Pourtant, c'est avec ça que la littérature doit créer le bras de fer. Alors pratiquer la déambulation poétique comme on me l'a gentiment demandé hier ? Non, je crois que notre force à nous c'est le clavier, et peu importe qu'il soit 7ème étage d'un hôtel pas vraiment clean de Courbevoie, au pied des tours Total, si j'ai une connexion. Ce matin, je ne vais pas à la Défense, que j'aperçois de ma fenêtre, je reste derrière l'écran.

J'ai connu la Défense avant la Grande Arche, pour moi elle est encore une invention récente. Je dois me faire à l'idée qu'elle a 20 ans (bicentenaire de la Révolution française), et il me faut apprendre, ici à la Défense, qu'à 20 ans la Grande Arche est une misère malade, et que personne n'ose trop en parler – cafouillage à échelle du cube gigantissime.

Revenons au centre d'archives. Parole acerbe dans mon dos : – Vous regardez tout ce à quoi on a échappé ? Non, je feuillette le livre de l'ensemble des projets internationaux. La Grande Arche n'est pas la plus inventive ni la plus élégante, mais tout d'un coup on comprend le monarque qu'était Mitterrand : juste une projection en plus grand de cette choucroute napoléonienne qu'est l'Arc-de-Triomphe. On prend l'Arc-de-Triomphe et on le gonfle comme un gros ballon, de façon à ce que depuis Concorde on soit dans les mêmes lignes de perspective, preuve par la grue.

Et comme l'intérêt de l'Arc-de-Triomphe c'est qu'on peut monter dessus, ici on pourra accéder au toit de l'Arche, comme on vous embarque au 56ème étage de la tour Montparnasse. La fierté d'une ville, c'est ce qu'elle révèle vue d'en haut.

Construire, on a su. Les deux bâtiments verticaux, avec les étais qui les retiennent, puis le toit posé en travers, toit habité, toit musée. Seulement voilà, régime complexe : un ministère d'un côté, des privés de l'autre, régime de copropriété comme pour un immeuble de rapport – qui entretiendra la folie du monarque ? Il n'a pas été fort dans ses fantasmes : comme les tours vitrées de la BNF Tolbiac, qu'il a fallu occulter de 80 cm de volets de bois par dedans, et l'oubli de locaux pour photocopieuses ou cantines du personnel. Le monarque voyait les images de loin.

L'avantage des toits suspendus, c'est que lorsqu'une dalle se dégrafe, on peut toujours la ramasser dessous. Suffit juste d'éviter que des gens passent quand ça tombe. L'Arche vieillit, et personne n'est d'accord pour payer, alors on ferme.

Aucune idée de ce qui peut advenir d'un tel monstre. Après tout, les ministères ont toujours besoin de bureaux, on trouvera toujours des gens à mettre là-dedans. Et les marches sont bien sympathiques pour les touristes, on fait de belles photos. La nuit, dans les projecteurs, l'Arche retrouve son faste mitterrandesque, on ne voit plus les fissures. De jour, les nacelles descendent au long des murs, on répare comme on peut, on a mit des barrières et des grilles de l'autre côté pour que les gens ne passent pas trop près.

Et le toit est fermé. Il ne rouvrira pas. Mais comme on n'en parle pas, et qu'on ne veut pas évoquer le pourquoi, la cahute est restée. Non seulement on l'a laissée, mais on a laissé les horaires et les tarifs. C'est immanquable, chaque trois minutes de jeunes touristes étrangères viennent se poster là-devant et cherchent à comprendre. On a même laissé les affiches qui disent pourquoi c'est si bien de payer 8 euros pour monter là-haut. Quant au personnel, chômage technique, comme ça c'est l'État qui paye, et tant pis pour les dégâts intérieurs. Idem pour le musée de l'informatique qui y était hébergé, déménagé de force.

L'Arche est faite pour être vue de loin, et aucun problème : pour le point de vue, ça fonctionne encore. C'est de près, que ça se gâte. Quant à dedans...

roman-photo | recyclage auto

François Bon — 2011-05-06T06:45:17Z

C'était une très bonne idée que cet appareil. En parfaite adéquation avec les mesures prises pour diminuer l'emprise de l'automobile dans les villes. C'est qu'ici, où on reconstruisait, élevait, on avait toujours besoin de matière. Le sable, le ciment, la chaux, le béton pré-contraint arrivaient par les souterrains. On avait aussi besoin de fer, de plastique, de vitres, de caoutchouc et plastiques : les automobiles les fournissaient à profusion.

Un système simple de détection, connecté à la base de données centralisée des immatriculations, proposait une valeur standard pour votre véhicule. Vous glissiez la carte grise dans le premier lecteur, qui l'avalait, puis votre carte bleue dans le second lecteur, qui vous la rendait : augmentée alors de la valeur résiduelle du véhicule. Les neuves avaient évidemment bien plus de valeur.

C'est tout. Vous descendiez, partiez faire vos courses, pouviez même, là-haut, vous racheter un véhicule. Je suis resté assez longtemps, à regarder, depuis la passerelle : jamais constaté qu'un véhicule ressortait. Simplement, on le dissolvait. Les coupoles grises aspiraient lentement chaque matière spécifique.

Voilà donc, en partie, de quoi étaient constituées ces tours, qui grandissaient sans cesse.

roman-photo | sans issue

François Bon — 2011-05-06T06:25:43Z

Le point important, c'est que dans l'île, qu'eux disent la poire, la totalité de l'espace urbain est aménagée. De même qu'à Manhattan on vous demande d'évacuer de la presqu'île exactement le même tonnage de déblais qu'il en faut pour ce que vous souhaitez construire, la Défense se reconstruit sur elle-même. Avec une autre conséquence : le point le plus moderne, en terme d'architecture, technique de construction, conception plastique du paysage et des circulations, est un point nomade, qui tourne autour de l'île mais n'est pas lié à son axe de splendeur, la façon dont l'esplanade remonte vers l'Arche – par exemple, qui irait admirer la première tour Total, pourtant toujours en service ?

Ce qui m'a surpris, hier, c'est que j'allais tout droit, n'avais pas l'intention de tourner à gauche, et qu'on me prévienne que tourner à gauche était sans issue. Par contre, quelqu'un qui serait venu de ma droite, et lui aussi aurait marché droit, n'aurait pas été prévenu qu'il s'engageait dans une impasse, et seulement qu'il était interdit d'y jouer au ballon ou d'y faire de la planche à roulette – ou même seulement d'y amener des enfants ? Il n'y pas d'enfants ici. Pourtant, puisque cette rue est fermée à son extrémité, et qu'elle longe un bâtiment voué à la démolition, ce serait idéal pour jouer au ballon ou s'élancer sur une planche à roulettes.

Tout au bout, sous des arcades même pas tristes d'avoir fini leur vie de Défense, et de passer le relais à ce qui viendra, le permis de démolir jouxte l'annonce du permis de construire, même format, même graphie, et une curieuse boîte aux lettres, sans adresse ni nom, sur un lieu où ne viendra de toute façon personne, et de l'autre côté c'est rien : le vide.

Pourquoi démolir ce qui aurait pu durer ici encore cent ans, à preuve que les bureaux qu'on y aperçoit ressemblent à tous les bureaux ? Inventaire photographique d'une rue sans issue : il y a quoi à voir, sur les photos ? Sinon, que prises au même point, dans un an, la réalité actuelle aura cessé – et que ce qui viendra n'a pas plus d'importance que ce qui est.

Curiosités paysagères ? Effets de transition, de friction, quand dans le périmètre si serré on enfonce du pouce une élévation de ciment pour la remplacer par une élévation de vitres.