le tiers livre, web & littérature

Stones, 38 | vie de Marianne Faithfull par elle-même

François Bon — 2025-01-30T04:30:00Z

Vincent Segal, Marianne Faithfull, Sonnets de Shakespeare à Montreux, photo © Odile Meylan

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

En juin 2007, au Marathon des mots de Toulouse (merci Gauthier Morax), Marianne Faithfull était venue lire du Yeats, et j'avais proposé un hommage d'une heure, en traduisant à la volée son récent Faithfull, an autobiography. Elle nous avait confié, sous réserve de ne pas diffuser, une cinquantaine de portraits d'elle, de 1965 à aujourd'hui, que je pilotais du Mac en même temps que les extraits audio (dont une suite en fondu de Working class hero, passant de John Lennon à Bertrand Cantat via Faithfull), progressive transformation d'un visage. Ci-dessous les notes, traduites de son livre comme par aspirations, qui ont servi de partition à ma prise de parole. Mais, dans ce feuilleton, comme lui laisser directement à elle la parole. Dédicace à l'ami Vincent Segal.

sommaire :
– sister morphine
– andrew loog oldham
– la vie en tournée
– jagger, dylan, kafka
– hyde park 69
– une photo, une vidéo + crédits

1 _ sister morphine

mick a commencé d'écrire la musique de sister morphine quand on était à rome avec keith et anita -– just un riff, principalement –- il avait la mélodie depuis 6 mois à peu près et il marchait partout dans la maison en chantant ça –- je me suis mise à penser que si personne n'écrivait les paroles on allait continuer à l'entendre comme ça pendant 10 ans –- mick semblait n'avoir aucune idée de quels mots pouvaient aller avec cette musique -– peut-être qu'il attendait que je le fasse, ça ne me surprendrait pas –- même à la guitare c'était lugubre, j'étais partie d'un poème de Milton

je crois qu'on a comme ça des montées d'inspiration –- des choses qui vous traversent –- la plupart du temps elles arrivaient sur mick, c'était un grand conducteur d'ondes électriques –- mais ce jour-là c'est venu sur moi –- une série d'images très nettes – vivid – qui a commencé de se former dans ma tête, et j'ai écrit l'histoire de quelqu'un accro à la morphine –- ça a sans doute à voir avec keith et anita, encore qu'ils n'étaient pas tellement plus accro que moi à ce moment-là –- mais je crois que derrière ces paroles il y a que je savais qu'elles plairaient à keith –- c'est comme si j'avais écrit un rôle pour anita, : si keith était le type dans l'accident de voiture et anita l'infirmière, ça donnait quoi

ce qui a pu déclencher l'idée pour cette chanson the clean white sheets stained red et les draps immaculés se sont tachés de rouge -– c'est une anecdote sur le bateau pour le brésil, avec mick, keith et anita –- anita à ce moment là était enceinte de marlon et après quelques jours sur le bateau elle s'est sentie mal et a paniqué –- elle a appelé le médecin qui lui a fait une piqûre de morphine -– je me rappelle de keith et moi très fiers : ouah, tu t'es débrouillée pour te faire offrir un fix de morphine à l'œil...

j'étais une grande fan du velvet underground, je passais leurs disques à la maison tout le temps je connaissais sister ray et waiting for the man ça avait dû s'imprégner dans mon cerveau s'imprimer très profond

le premier à qui j'ai montré les paroles c'était mick, ce n'est pas qu'il a été impressionné, plutôt effrayé –- c'était là en entier, du début jusqu'à la fin -– c'était vraiment parti comme par une soupape de sécurité, même moi je n'arrivais pas à comprendre

mick savait que si je n'avais pas d'exutoire je devenais vite à cran, irritable -– c'était important que notre relation reste mutuelle, réciproque -– il m'avait appris ce qu'était la musique noire et le blues, il m'a ouvert à une relation de la musique à la nature et à l'émotion –- et moi j'avais fait pareil pour lui avec les livres et les idées –- un échange d'expérience, d'énergie –- et il travaillait de plus en plus, et travaillait de mieux en mieux, et moi je ne faisais plus rien

alors mick a décidé d'enregistrer ma propre version de sister morphine –- c'était au moment où il mixait let it bleed –- on a fait les pistes d'instruments à los angeles avec ry cooder, jack nitzche et charlie watts –- jack nitzche c'était un gars très marrant, complètement névrotique, très intense et arrogant –- il me voyait picoler et prendre plein de coke, il me disait : comment tu peux te croire une chanteuse et prendre toute cette merde ? très bien monsieur, je le ferai plus, je disais

decca l'a sorti en février 69 et après 2 jours l'a retiré du circuit sans nous prévenir, ni explications, ni excuses –- c'est comme si on m'avait mise en prison, ou au tribunal une autre fois –- que decca n'allait pas m'autoriser à contaminer l'âme des jeunes gens –- mais quand c'est sorti dans sticky fingers 2 ans plus tard il n'y a pas eu une remarque là-dessus : peut-être que c'était le bon timing, peut-être parce que les stones étaient des hommes

parce qu'il n'y avait plus mon nom sur le disque –- je n'apparaissais pas à la lumière du jour – j'ai toujours pensé que mick ne s'était pas assez battu : il avait eu une réunion avec decca là-dessus et puis fini –- je n'allais pas concurrencer les stones, j'étais la muse de mick et je devais rester dans le rôle – ce n'était la faute de mick, juste le système qui était comme ça

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

retour sommaire

andrew loog oldham

j'étais assise sur un chauffage près de john quand j'ai remarqué cette drôle de créature, tout de travers et anguleux comme un oiseau de proie –- l'air puissant, dangereux, sûr de lui – il nous a tourné autour, et en me tournant le dos il s'est adressé à john : c'est qui, elle peut jouer, comment elle s'appelle -– sans reprendre sa respiration –-, et il nous tend une carte de visite brillante, 2 fois trop grande : andrew loog oldham chérie -– il appelait tout le monde chéri, surtout les mecs -– ça les rendait nerveux et lui ça le faisait rire –- andrew c'était tranchant en permanence -– menace, choc, coupure au rasoir

john : elle s'appelle marianne faithfull, et pour de vrai

andrew : elle peut chanter

john : bien sûr qu'elle peut, pourquoi elle ne pourrait pas, hein marianne que tu peux
et c'est comme ça que ça a commencé

et andrew loog oldham : « j'avais vu un ange avec une grosse paire de seins »

parce qu'andrew vous disait des trucs qu'on n'entendait que dans les films, du genre : je vais faire de toi une star, et c'est juste pour commencer, baby ou bien : pas besoin d'audition, je vois ton charisme dans tes yeux, chérie

et une semaine plus tard je reçois un télégramme d'andrew chez ma mère à reading, on n'avait pas encore le téléphone : merci être studio olympic à 2h00 stop andrew loog oldham

on s‘était vu plusieurs fois avec andrew et un compositeur à succès, Lionel Bart, c'est parce que ce type avait du succès qu'andrew avait trouvé l'argent pour la session, encore une de ses combines

la régie était à l'étage au-dessus du studio, il était là avec son associé, ses assistants, mick et keith aussi étaient là, et lionel bart, et le technicien –- et nous on était ne bas dans l'usine à les regarder comme des dieux – andrew avec des lunettes noires mais je n'ai pigé que plus tard que c'était pour faire le même truc que phil spector –- il n'y avait pas grand chose à faire en régie à cette époque : on enregistrait en direct avec l'orchestre, l'orchestre jouait et je chantais, tout en mono

la chanson de lionel bart était désastreuse : i don't know how to tell you, je ne sais pas comment te le dire, avec des paroles du genre on dirait que le destin l'a décidé
/ d'envoyer quelqu'un d'autre pour m'aimer

et pour la face B du 45 tours une chanson de Mick et Keith, as tears go by

à cause du couvent il leur avait dit : je veux une chanson avec plein de murs en briques autour, des fenêtres très hautes et pas de sexe

il m'a passé une démo avec big jim sulllivan à la guitare, m'a donné un papier avec les paroles, je suis redescendue dans le studio et on l'a fait, deux prises et c'était bon
bravo chérie tu feras au moins numéro six

après la sessions mick et keith m'ont ramenée avec sally en voiture jusqu'au métro –- mick voulait que je m'assoie près de lui, mais j'ai mis sally à la place –- quel petit loubard prétentieux j'ai pensé, vraiment immature –- et mick de son côté devait penser : encore une de ces jolies idiotes qui aiment odetta et joan baez

retour sommaire

3 _ la vie en tournée à 20 ans

15 novembre 1964 concert au Winter Garden, Bournemouth
16 novembre –- 19ème passage en studio
20 novembre Gladd Rag Bal des étudiants de Londes, Wembley Stadium
21, Gliderstone Ballroom, Boston, Lincolnshire
22, Manor House Ballroom, Ipswich
23, Barrow assembly hall, Aylesbury
24 Nottingham, et pasage à la Granada TV
25 Twisted Wheel, Manchester
26, Majestic Ballroom, Newcastle upon Tyne
27 Town Hall Kidderminster
28 Rady Steady Go en Lyton Baths
29 BBC Top of the pops
30 : congé

conférences de presse et émissions de radio tous les jours : il y a quelqu'un de spécial dans votre vie, Marianne, c'est qui votre beatles préféré marianne, prends l'air pensive pour la photo chérie

c'est à peu près à cette époque que j'ai eu ma première expérience lesbienne, une fille indienne magnifique qui s'appelait saida –- tout ça faisait partie de ce que j'appelais ma grande expérimentation –- quand j'avais 17 ans elle m'avait donné un tuinal et embrassée dans l'appartement où je m'étais installée lennox garden -– elle avait 16 ans, splendide, petite, forte, cheveux courts –- aussi exquise qu'une petite figurine dans un temple -– et en plein comme on faisait l'amour ma mère entre dans la chambre et tombe sur nous -– j'avais oublié qu'elle devait revenir –- elle a juste refermé la porte et puis sortie, jamais revenue

la solitude en tournée, affreux -– maintenant je ne pourrais imaginer vivre sans donner de concerts, je m'y suis habituée (adjusted) et j'aime ça –- je suis vraiment forte pour être toute seule, c'est d'être avec les autres le difficile

ma première tournée fin 64 c'est avec les Hollies, Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, The Four Pennies, des tonnes de gens tous brassés ensemble
les tournées dans le début des années soixante c'était des assemblages non discriminatifs de groupes, stars et inconnus, chanteurs folk, clones des beatles, groupes country, danseuses, américains (catégorie qui valait en soi) et tout ce monde là jeté ensemble higgleddy-piggledy (pêle-mêle)

on se retrouvait pour prendre le bus juste derrière le musée de madame tussaud- je n'avais jamais été en rapport avec ce genre de types avant, mais on était ensemble dans le bus pour des jours et es jours, c'était un peu comme d'être embarqué dans un sous-marin avec toute l'équipe du Manchester United –- le temps était salement froid et ça gelait à mort à moins d'avoir vraiment le siège à côté celui du conducteur -– et il fallait supporter leurs histoires salaces ou la liste de tous les autographes qu'ils avaient collectionnés, et les sièges n'étaient pas inclinables et à moins d'avoir vraiment servi dans l'armée et de pouvoir dormir assis tout droit, dormir dans le bus il n'en était pas question –- par la fenêtre les paysages sans fin d'usines en briques et de maisons à terrasses, avec de vieux ponts et des canaux remplis de gravats

la tournée s'arrêtait dans le lancashire et c'était bizarre d'être confrontée aux paysages de l'enfance -– dans le bus j'étais assise à côté de graham nash qui jouait avec les hollies, on est passés à orsmkirk où j'avais été petite fille, et les banlieues de liverpool où lui avait grandi

et tous ces types dans le bus rigolaient de moi parce que j'emportais des piles de livres : le marchand de venise, jane austen, paradis perdu, worsworth, keats, shelley –- ça leur paraissait bizarre, je m'en apercevais -– mais il y avait toutes ces heures qui n'en finissaient pas dans l'autobus alors je plongeais dans la littérature anglaise comme si je devais revenir à l'école et passer mon bac -– ça a dû leur paraître plutôt intimidant : l'avantage c'est que ça les effrayait tellement que la plupart d'entre eux ne m'adressaient pas la parole

eux ils lisaient des magazines comiques, des statistiques sur les matches de foot, se lançaient leurs blagues obscènes et mettaient des paroles porno aux chansons du hit parade : une drôle de combinaison d'insécurité et d'arrogance –- ce que je devais vraiment tenter de faire c'est cacher ma peur, mais ma distance les irritait – c'est encore comme ça –- je n'ai jamais su pourquoi j'étais comme ça, mais je comprenais que j'avais à faire avec et ce qu'ils fallaient qu'ils croient : ok, trop timide –- et si un journaliste essayait de s'en prendre à ma vie intime : -– je ne suis pas si distance, vous savez, juste terriblement timide, fantastiquement introvertie – je n'étais pas timide, je ne l'ai jamais été, mais j'admire les timides : keith était un timide

la tournée package suivante c'était printemps 65, collection typique d'excentriques du pop spécialistes des charts : gerry et les pacemakers, les kinks, gene pitney et les mannish boys, moi et mon guitariste, jon mark, le chanteur des mannish boys était david jones, plus tard david bowie

aujourd'hui je me demande si dans ma cervelle petit pois accepter d'être gentille avec gene pitney ce n'était pas pour me remettre dans les bonnes grâces d'andrew – pitney avait aidé au lancement des stones en faisant un succès d'une des premières chansons jagger-richard, et leur avait donné un coup de main pour l'enregistrement de not fade away –- je me sentais coupable d'avoir lâché andrew et c'était ma façon bizarre de rattraper, sans réaliser que gene pitney était un complet trou du cul (arsehole) –- je n'avais qu'à mettre un orteil dans l'eau avant de savoir quelle crétin j'étais de le mêler à mes affaires

mary allen, qui m'accompagnait, en pinçait pour un types des four pennies nommé lionel : leur succès c'était un truc abruti qui s'appelait JU UUU LLE ETTE, alors c'était même problème pour elle

les kinks étaient très gothiques – à vous donner la chair de poule, et mutiques : ils ne parlaient jamais – c'était longtemps avant qu'ils deviennent alcooliques et fichent le bazar, tout ça c'est venu bien après -– ils étaient tendus et craignaient tout le monde, terrifiés –- et puis là-dessous il y avait une histoire de famille qui tourne mal : ils se haïssaient les uns les autres

la seule façon que j'avais pour supporter cette tournée avec tous ces types c'était de la traiter comme une étude sociologique -– de tous ces sauvages, gene pitney était le spécimen le plus intéressant : je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant, absolument le plus pompeux, le plus auto-satisfait personnage que vous pouviez imaginer –- il se prenait lui-même tellement au sérieux que ça en devenait considérablement drôle -– pas une goutte d'humour vis à vis de lui-même, incapable d'ironie – je trouvais ça fascinant et très américain -– ils étaient plus littéralement proches des choses que nous les européens -– l'attitude de gene c'était de paraître toujours un étage au-dessus de moi, un peu comme l'émotion à la gomme qu'il malaxait soir après soir sur la scène -– ma seule expérience des américains c'était les étranges copains d'andrew, phil spector et jack nitzche qui étaient comme des créatures d'un autre monde, avec leurs lunettes noires et leur vie à 200 à l'heure : n'importe comment, ils ne parlaient jamais

pitney se servait aussi de ce truc très mâle, faire le muet –- ils ne savent pas beaucoup de choses, mais la façon de lever une jolie fille c'est faire attention à la moindre des choses qui la concernent, il l'a fait, j'ai trouvé ça merveilleux – juste un moment d'aberration, un amour de tournée –- il baisait bien (he was a good fuck) et j'étais une très jeune fille qui voulait le plus d'expérience possible dans le moins de temps possible

ma dernière rencontre avec gene c'est impayable (was a hoot) : maintenant j'avais mon propre appartement à knightsbridge, que je partageais avec mary allen -– une des choses que j'avais insisté pour avoir, et les gens trouvaient ça bizarre, c'est des couvertures pure laine d'écosse –- l'été, elles sont merveilleusement fraîches mais là c'était en plein hiver et l'appartement salement froid : il n'y avait pas de chauffage central, il fallait être coriace (tough) –- moi j'avais grandi à brazier's park je ne sentais pas le froid

c'était la fin de la tournée, on était arrivé de birmingham à londres à une heure ou deux du matin -– on s'est déshabillés et je n'oublierai jamais le pauvre gene pitney, enlevant ses fringues et son caleçon, se précipitant sous les couvertures, ces magnifiques couvertures d'écosse mais qui étaient comme des voiles de glace, et à peine il s'est mis là qu'il a sauté à 2 mètres en l'air -– il courait autour de la pièce comme quelqu'un qui a pris feu : j'ai pris le fou rire –- ça aurait mieux que je lui propose une bouillotte mais ça ne m'était pas venu à l'idée : les bouillottes, c'était pour les vieux -– les américains avaient des couvertures électriques mais ce n'était pas mon job de vérifier que gene pitney serait bien au chaud dans mon lit

gene est reparti dans le connecticut et je ne l'ai jamais revu -– c'étaient des tournées d'un mois et sans doute qu'une fois revenu il n'y a plus jamais pensé –- mais il n'y a pas longtemps j'ai ouvert une malle dans la maison de ma mère, et il y avait tout un énorme paquet de lettres et de télégrammes urgents de gene pitney dedans : « je sais que tu n'as que 17 ans et j'en ai 24 » -– donc il n'était pas si vieux lui-même – lire les lettres de gene pitney 29 ans après c'était un drôle de sentiment, mélange de nostalgie et de contrastes –- une image de moi dans le doute et l'incertitude, insecure child, sous l'aile de sa mère dragon –- des trucs du genre : « je suis sûr que ta mère ne te donnera pas ces lettres si elle les ouvre à la maison »

note : gene pitney est mort l'été dernier, il ne tournait pas beaucoup aux Etats-Unis, sauf dans les casinos, mais faisait chaque année depuis 30 ans 1 mois de tournée en Angleterre et 1 mois de tournée en Australie pour en vivre le reste de l'année

note : marianne faithfull, enceinte de gene pitney, avorte au printemps suivant sans lui en parler –- le récit n'en est pas fait dans le livre (on l'apprend quand un an après elle devient enceinte de John Dunbar

retour sommaire

4 _ jagger, dylan, kafka

mick jagger était parfaitement beurré -– l'alcool n'a jamais convenu à mick, il ne peut pas vraiment le gérer -– il essayait tout ce qu'il pouvait pour capter mon attention, mais j'étais triste et renfermée – je faisais mon truc habituel de l'ignorer, en faisant semblant de ne pas voir tous ses clins d'œil ou ses regards langoureux qui n'en finissaient pas alors il arrive vers moi, me portant une coupe de champagne et me dit de cette façon maniérée qu'il avait reprise exactement d'andrew : ça fait vraiment trop longtemps que ça dure, marianne chérie… ah ouais, je réponds, façon réfrigérateur, ce qui provoquait seulement qu'il en fasse plus -– j'avais une robe avec un décolleté prononcé, il arrive tout près de moi comme pour qu'on trinque et me renverse tout le verre à l'intérieur -– c'était puéril, mais je suppose que c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour que je m'intéresse à lui

je suis partie dans la pièce à côté parce que je n'en pouvais plus de tout ce non sens et que je voulais être toute seule -– la pièce était dans l'obscurité, très calme et Keith jouait du piano -– sombre, intense, complètement silencieux –- il ne me parlait pas, à l'époque –- je suis restée longtemps, dans le noir, à l'écouter

j'ai fait une dernière tournée avec le célèbre roy orbison -– dans un patelin où on était à l'hôtel des oubliés de dieu ou ce genre tout au nord, roy est apparu à la porte de ma chambre ) il était là avec ses bottes de cowboy et ses lunettes de soleil -– des lunettes noires, une veste de cuir noir, chemise et cravate : le légendaire roy orbison -– il était immense, étrange et l'air tout plaintif, droit comme un phare planté dans ses bottes tony lama –- et malgré ce côté menaçant il était curieusement décalé, comme s'il s'était quitté lui-même et qu'il s'était laissé lui-même à la maison

hiya, roy, j'ai dit, comment ça va ce soir

je suis dans la chambre 602, pause, baby

la baby a pris ça avec beaucoup d'indifférence, mais je savais ce que ça voulait dire – il n'y avait pas de préliminaire, ça voulait juste dire que roy avait envie de tirer un coup, c'était un vrai gentleman du sud, mais c'était la bonne vieille tradition des tournées – il était tête d'affiche et avait droit de seigneur sur toutes les filles –- ça existe encore, mais à l'époque c'était entendu -– j'aimais bien roy, mais j'ai eu peur -– je n'imagine pas comme les gens pourraient réaliser combien j'ai eu peur, combien j'ai été terrifiée

dylan était, à ce moment précis, rien moins que le type le plus branché de la terre entière -– l'esprit du temps soufflait à travers lui comme l'électricité -– il était mon héros existentiel, le rimbaud retentissant du rock, et je voulais le rencontrer plus que n'importe quel autre être vivant : je n'étais pas simplement une fan, je voulais lui vouer un culte

j'étais enceinte, j'allais me marier, et en même temps john était à cambridge pour finir ses examens, et ce qu'il ne saurait pas ne pourrait le blesser –- alors je suis allée voir le bohémien

je ne suis même pas sûre de comment j'y suis arrivée –- peut-être des forces obscures m'ont poussée à a porte quoi que j'en aie – plus probablement, via mason hoffenberg, un poète que john connaissait –- en tout cas, je me suis retrouvée au savoy, comme un fondu enchaîné dans un film, une minute je marchais oxford street et la suivante je frappais à une mystérieuse porte bleue -– bien sûr, avec dylan vous êtes transportée bon gré mal gré willy-nilly dans un monde de messages codés –- les portes ne sont plus des portes, on est chez kafka : il y a des réponses derrière chacune

derrière la porte bleue, une foule d'admirateurs, parasites, gens à la mode, célébrités, folkeux, producteurs, des blondes et es beatnicks -– j'en connaissais quelques-uns, comme mason hoffenberg et bobby neuwirth, que j'avais croisé dans un voyage à new york l'année précédente, les autres soit on les voyait dans les magazines, soit ans les grottes sombres où se jouait du folk –- et même une équipe de film, qui filmait tout ce qui se passait –- on était tous assis par terre dans la chambre de bob, à boire, parler, jouer de la guitare pendant que bob faisait comme si rien de tout cela n'existait -– une douzaine de têtes se sont retournées quand je suis entré, j'ai trouvé un petit coin et j'ai essayé de disparaître

la seule personne avec qui je pouvais tenir une conversation c'était allen ginsberg, que tout de suite j'ai aimé -– allen, tant mieux pour lui, n'a jamais été du genre branché –- il revenait de tchékoslovaquie on a parlé poésie

le truc principal avec dylan c'était son rap -– flux de consience par fragments qu'ensuite on complétait comme on pouvait –- tout ça c'était les amphétamines, et je n'étais pas habituée – les gens que je connaissais à londres fumaient du hash et avec ça ils implosaient, on restait assis des heures sous les hauts plafonds en plein silence avec juste l'électrophone qui jouait — et dylan était notre texte sacré dans ces séances –- qu'est-ce qu'il y avait à dire après visions of johana ou balad of a thin man ? mais ici la chambre était remplie d'images qui se heurtaient les unes contre les autres –- l'absurde et le comique se frôlaient au-dessus de l'abîme d'un génie énigmatique et profond, et tout ça fabriquait comme une énorme plaisanterie cosmique

jour après jour, dylan était accroché à sa machine à écrire –- il tapait à une vitesse terrifiante -– pendant un moment, il mettait un rouleau de papier toilette dans sa machine, c'était juste la bonne largeur pour les textes de chansons, il disait -– bob s'arc-boutait au-dessus de la grosse remington noire, la cigarette tombant sur le côté de sa bouche, la parfaite image de l'artiste fiévreux et dans le milieu de la conversation il démarrait en trombe et torchait un bout de chanson, une bout de chapitre de livre, ou d'une pièce : comment il faisait ? c'était fait exprès pour nous impressionner, ça ne marchait qu'avec nous comme public –- pendant des jours on me disait que « dylan travaille sur quelque chose » et je demandais : -– mais c'est quoi, qu'il écrit ?

c'est un poème, un poème épique –- sur toi…

mais il avait le cœur bien protégé par sa veste, alors on ne savait jamais sur quel pied danser, avec bob

en quelques jours, j'avais été promue à la dignité de future maîtresse en chef consort – je n'avais pas de rivale : j'étais l'élue, la vierge sacrifiée

finalement, une nuit, même si la scène commence aux petites heures du matin, je me suis retrouvée seule avec lui, ce que j'avais toujours réussi à éviter, parce que voulais être capable de m'en débrouiller -– dylan s'est assis dans un énorme fauteuil en peluche et m'a regardée si longtemps que j'ai cru que j'allais me dissoudre et m'évaporer dans la chambre remplie de fumée

– – tu veux qu'on écoute mon dernier disque ? je le connaissais, bien sûr, son dernier disque, je l'avais acheté lors de la tournée, dans une de ces petites villes près de la mer, scarborough ou blackpool, j'avais un petit électrophone et je je le passais dans ma chambre d'hôtel –- on écoutait gates of eden avec mon guitariste chaque soir juste avant d'entrer en scène

de temps en temps il parlait : c'est juste comme si j'avais des éclats qui me passaient à l'intérieur du cerveau, il disait -– ou bien : quand tu trouves la tonalité les mots vont venir juste en sortir, et c'est d'autres dimensions, comme le cubisme -– ses explications étaient souvent aussi énigmatiques que ses chansons

quelqu'un comme gene pitney c'était plus facile à comprendre -– et qu'un homme ait besoin de sexe, je pouvais le comprendre -– mais quelqu'un pour qui j'avais un tel respect, comme dylan, ça me terrifiait : comme si un dieu de l'olympe descendait pour me prendre

alors d'un coup il s'est braqué : lui, rejeté ? comment tu as pu me faire marcher comme ça ? moi, je l'avais fait marcher ? comme si j'avais transgressé les lois de l'hospitalité, parce que je ne voulais pas coucher, alors que j'étais terrifiée ?

comment tu peux me faire ça à moi ?

je ne t'ai jamais rien fait, bob

avec ma veste de cuir et mes cheveux blond je n'aurais jamais dû dire la vérité : je suis enceinte et je me marie la semaine prochaine

c'est tout

il est reparti à la machine à écrire, a pris une pile de feuilles et à commencer à les déchirer en morceaux de plus en plus petits, qu'il a balancés à la corbeille

tu es contente, maintenant, il a demandé ? j'étais le témoin d'un petit caprice du génie
je suis restée clouée sur ma chaise -– il s'est levé d'un coup tout en colère

sors de là

quoi

tire toi de cette piaule –- leave – now

retour sommaire

hyde park 69
à ce concert de hyde park le 5 juillet 69, que mick avait dédicacé à brian, j'étais dans un état plutôt brutal –- malade de la dope –- émergeant à peine de l'héroïne, anorexique, pâle, couverte de bleus, je ressemblais à la mort -– je ne serais plus jamais à la première place, j'étais d'évidence une femme en plein pétrin –- et il y avait marsha hunt, la petite amie noire de mick, toute fière de montrer son sac à main en daim blanc, éblouissante – je suis revenue à la maison avec mon gamin, et mick est parti avec martha : dans sa situation, j'aurais fait exactement la même chose

je ne sais pas ce dont je me rendais vraiment compte à l'époque -– des années plus tard, en jouant dans une pièce, dans le west end, j'étais au maquillage et me préparais à entrer en scène quand marsha hunt est entrée –- avec sa plus sérieuse façon américaine elle s'est assise et on s'est mise à parler de son histoire avec mick et de leur fille, karis, elle m'a dit combien mick m'aimait et combien il était dévasté de tout ça et qu'en fait si ça avait commencé elle et lui c'était à cause de moi

avec mick on essayait de rester ensemble malgré tout –- c'est pour ça qu'il a accepté de partir en australie tourner ned kelly, il aurait le rôle principale et moi celui de la sœur du hors la loi -– qu'on soit en dehors de toutes les tentations de londres, et, pour ce qui me concernait, la drogue -– ce que j'aimais le plus avec mick c'était de se fabriquer notre propre chemin

et donc, juste six jours après la mort de brian, on s'est envolé pour l'australie -– j'étais déjà pas mal partie quand l'avion a atterri : j'avais peur de l'avion, c'est ce que j'avais dit au toubib

j'ai un très long vol à faire et il me faudrait des somnifères : je serai là-bas au moins trois mois

il m'a donné pour trois mois de tuinals -– j'ai dû en prendre 15 pendant le voyage -– quand on est arrivé à l'hôtel j'étais en transe – on est allé jusqu'à notre chambre et je suis tombée dans le coma : quand je me suis réveillée je ne savais plus qui j'étais

j'avais oublié non pas seulement où j'étais, mais qui j'étais –- je me suis regarée dans la glace : un visage terriblement maigre, effrayant – j'avais coupé mes cheveux, j'étais anorexique, et une peau de cadavre –- j'étais vraiment devenue quelqu'un qui tombe, une terreur sous des cheveux blonds –- dans la stupeur de la drogue, ce que je reconnaissais vaguement, dans la glace, c'est la tête de brian jones : c'est lui qui me regardait –- j'étais brian, et j'étais morte

retour sommaire

texte © Marianne Faitfhfull, libre traduction François Bon

Stones, 46 | Jumping Jack Flash

François Bon — 2012-10-19T03:32:00Z

Crossfire Hurricane, c'est le nom du film documentaire projeté ce 18 octobre à Londres pour la 1ère fois, en présence du groupe entier (j'entends par là, Bill Wyman et Mick Taylor avec les quatre officiels). On revient donc sur l'expression...

1967 est une année trou : les complications en impasse de Their Satanic Majesties Request, la descente de flics chez Keith Richards à Redlands, il y a juste en an, en février, puis le procès et la prison. La fuite au Maroc, la cassure entre Brian et Keith à cause d'Anita.

Ce début d'année 68, d'abord à l'hôtel Minzah de Tanger avec Anita Pallenberg et juste sa guitare acoustique, puis enfermé à Redlands qu'il clôture d'un mur de 4 mètres de haut, avant d'acheter progressivement les terrains attenants, Richards revient au blues : le Mississipi Blues, la rigueur acoustique, le sol ouvert de Mississipi John Hurt, la fascination à Robert Johnson. C'est l'époque de ces grosses Gibson J-200 Jumbo avec la plaque de protection gravée finement de fleurs, au son clair.

Deuxième moitié de janvier, premiers essais avec le nouveau producteur, Jimmy Miller, qui est aussi batteur. Enregistrements pirates légendaires, dans le grenier de Redlands, que Keith aménage en studio. Un Catfish de quinze minutes. Une austérité du son.

Du 21 février à la mi-mars, les Stones ont loué le studio R.G. Jones à Morden, dans le Surrey, à une douzaine de kilomètres au sud-ouest de Londres. Pas vu mention de ce studio auparavant, ni après, quand ils établiront leur base au studio Olympic. Besoin d'écart et discrétion par rapport à la ville ?

Ils ont probablement commencé ce qui sera leur tradition ensuite : se retrouver en fin d'après-midi ou carrément le soir, et travailler jusqu'au lever du jour. Les membres salariés du groupe (c'est le cas de Watts et Wyman) sont là aux heures prévues. Puis on attend Keith et Mick. Brian viendra très peu, et pour juste un peu de figuration. Dans l'enregistrement officiel de Jumping Jack Flash, et lors du Rolling Stones Circus en décembre, il tiendra seulement les maraccas. Keith fait l'ensemble des guitares.

Ce jour-là, Wyman et Watts s'échauffent. Wyman a des petites mains : si le piano a été son premier instrument (avec la clarinette), il a du mal à tenir l'octave. Il s'est assis sur le tabouret d'un orgue électrique, et vient de trouver – insistant bien que c'est à cause de ses mains trop petites –, cette manière de riff sur un seul accord.

Quand Richards entre dans le studio, c'est ce qui le surprend : Sounds good. Il prend la guitare qu'on lui tient prête, à cette époque une vieille Gibson Les Paul de 1949 a sa préférence. Il s'accorde en ré ouvert, place le capodastre à la 4ème case et rejoint le riff de Wyman. Deux heures après, deux jours après, ils sont toujours sur ce qu'ils nomment, comme titre de travail, Title 5.

Quand Richards en parle trente ans plus tard, il dira encore et toujours la même chose : quand tu commences à tenir ce riff, sur scène, c'est comme d'enfourcher un cheval sauvage. Le jeu de doigts est pourtant élémentaire, simple jusqu'à la caricature : mais tout tient à la syncope. Tout le monde le jouera (Ike Turner, et magnifique version Johnny Winter), personne ne saura trouver ce balancement qui est la marque Richards.

Quand Jagger se greffe à son tour, il commence les paroles en yaourt (son expression : on les marmonne, et puis, quand cela se fixe, on écrit le texte). Reste que le titre est en général très vite associé au riff, et vient de Richards. À Redlands, près de la maison, il y a un étang (Keith achètera même un aérocraft à coussin d'air pour s'y amuser, s'en servira une fois). Le jardinier est un type du coin, qui se promène en bottes de caoutchouc et raconte des histoires auxquelles personnes ne comprend rien, sinon que les bombardements de Londres pendant la guerre y tiennent une grande place et sont ce qui l'a dérangé. On y met une shakepearienne sorcière barbue mais sans les dents : I was raised by a toothless bearded hag... L'idiomatique Jumping Jack Flash, it's a gas gas gas, viendra tout droit du jardinier et du non-sens – largement illustré sur scène par Dylan et Lennon, mais où ils n'étaient pas allés.

Bill Wyman l'a mauvaise : les deux signatures sous la chanson, c'est Jagger-Richard (qui retrouvera bientôt son S). Pourtant, il revendique la paternité de l'inimitable riff. Quand il quittera le groupe, en 1993, c'est encore Jumping Jack Flash qui sert de cristallisation : Je serais resté dix ans de plus, j'aurais joué cinq cents fois de plus Jumping Jack Flash et j'aurais dix millions de dollars en plus…

Reste l'étonnante création, quand nous la découvrirons pour la première fois, entendrons et verrons : les Stones déguisés et maquillés.

Un des tout premiers enregistrements circule, de cette session à Marden, dans le Surrey, quand rien encore n'est réglé. La guitare de Keith y résonne seule, la voix de Mick est haut perchée, encore très bluesy. L'arrangement du 45 tours est plus enveloppé, plus dans le ton d'époque.

Ma version préférée, c'est toutefois celle de décembre 1968, ce Rock'n roll Circus qu'on fait pour la télévision, et qui n'est pas franchement une réussite. Voici le seul enregistrement public de Jumping Jack Flash avec une seule guitare (et le son Les Paul auquel renoncera Keith l'année suivante), et non le duo de guitare qui est la base essentielle du groupe – s'ils laissent Brian reprendre la guitare, elle est carrément shuntée au mixage, hors cette belle nappe d'aigus à la fin. Jumping Jack Flash à jamais le seul titre majeur du rock sans solo de guitare. Les Rolling Stones en quatuor : et s'ils avaient tenté le coup d'en faire leur forme définitive ?

Et Bill Wyman n'est même pas convoqué pour la photo de lancement du 30ème anniversaire, les 4 Stones officiellement dits the band devant le vieux Marquee.

Stones, 39 | l'âge de la baston, leçon néerlandaise

François Bon — 2012-10-18T19:30:00Z

L'histoire des Stones est faite de plusieurs histoires spécifiques, qui s'entrecroisent ou se recouvrent, mais où chacune dispose de sa propre relation au temps. Ainsi, l'histoire année par année de leur technique de scène, et de son contexte.

Pas de document filmé pour 1963, et beaucoup pour 1965. Et que le rapport à la foule, la façon d'imposer les chansons, n'a plus rien à voir en 1965 par rapport à 1964, faites l'enquête.

En 1966 (quand ils enregistrent Got Life If You Want It), le délire de cris, et la violence suscitée (à Blackpool par exemple) ne seront plus gérables, et comme les Beatles ils arrêteront, jusqu'au concert de Hyde Park en juillet 69 et la tournée américaine qui signera l'entrée dans la phase II.

Les concerts de 1964 ne finissent pas tous en carnage. Merveilleux document ce rare footage à l'Olympia de Paris en 1964 – regardez bien les filles qui crient, ce sont vos grand-tantes (mais il y avait aussi mon cher Jean-Marie Bénard). Et on mesure dans Around And Around la façon dont Keith désormais se libère. Quant à la guitare mando de Brian, je crois que je craquerais si j'en trouvais une sur eBay ou chez Manny's à New York. C'est un des premiers concerts pour lequel on dispose de la bande son. Mick parlera en français : Cha'lie ne parle pas fwançais. Dis quelque chose, Cha'lie... – Hello.

Du point de vue technique, les amplis de Brian, Keith et Bill sont posés par terre en fond de scène. Un micro (ou deux ?) au-dessus de la batterie, et pas de retours. C'est l'époque où ils tentent de s'entendre comme ils peuvent par dessus le bruit de la foule, Watts se synchronisant parfois sur les doigts de Richards.

Scheveningen, le 8 août 1964, est une rupture. La mutation des moeurs a commencé. D'un côté il y a les notables, les gens à cravate, ceux de la politique, et toutes les hiérarchies. Avec eux sont les soldats et les flics, tous les uniformes. Et c'est ce qui craque. Et pour le faire craquer, on requiert un symbole : la danse, la musique, les amplis, être ensemble dans la transe, avec la provocation des cheveux longs, va autoriser un affrontement qui sera de taille à bousculer la totalité du reste. Les Rolling Stones, en fait, n'ont rien à voir avec ça. Leur musique n'est qu'un prétexte : On aurait pu jouer Popeye The Sailor Man ça aurait été pareil, grince Richards.

Mais Scheveningen est aussi une rupture (la scène des fauteuils cassés, des flics qui les évacuent, va devenir l'antienne permanente, avec sommet à Blackpool, les Écossais ça ne rigole pas), parce qu'une de ces lourdes caméras de télé sur pied tournant, grosse comme un frigidaire, a été placée dans les loges à jardin. Ce soir-là, à Scheveningen, tout sera filmé. La beauté nerveuse des Stones dans Oh Carol, mais les coups de pied des notables dans la figure des gamins devant. Le type tiré par les cheveux par un flic, penché à l'horizontale, extirpé vers les coulisses. Les bâtons qui sortent, les Stones qui s'amusent et Keith qui repasse devant les flics pour en remettre une couche. Les journalistes en plein milieu du bazar avec leurs gros appareils. Puis, le rideau tiré et les Stones évacués, et que les dossiers de fauteuil arrachés volent vers les flics, celui qui arrête son collègue au moment où il veut relancer. On dirait que le vieux monde assiste stupéfié à ce dont il est capable.

Ce 8 août, à Scheveningen, un cameraman décide de ne rien louper de ce qui se passe. Probablement qu'il a l'âge des Rolling Stones. Ou peut-être tout simplement qu'il a peur.

L'invention des Rolling Stones se fait par la télévision. En voici un élément de preuve.

L'ambiance, via Oh, Carol :

Le montage original présenté par les infos télévisées de l'époque :

Docu récent avec autres extraits images :

La bande-son :

Stones, 27 | Godard l'employé de banque

François Bon — 2012-10-18T18:30:00Z

Qui se lassera de voir et revoir One + One ? À cause des Stones, à cause de Godard, ou bien parce que ça ne se mélange pas plus que l'huile et le vinaigre ?

Quelle mayonnaise complexe, prenons en vrac :
– Godard connaît très peu le pop, donc ceux qu'il veut ce sont les Beatles. Les Beatles demandent trop cher, donc il se rabat sur les Stones et les Who, ce sera les Stones, mais ça veut dire qu'il ne sait pas à qui il a affaire.
– Les Stones sont en pleine transition : le disque Beggars Banquet est terminé et mixé, leur prochain projet ce sera le Rock'n Roll Circus en décembre, ils ont du temps alors pourquoi pas. 6000 livres ? 6000 livres (ils ne savent pas pour les Beatles, sinon ils auraient fait monter).
– Brian est en pleine déconfiture, son éviction ne se fera que dix mois plus tard, mais elle est déjà résolue, la preuve : on fait signer à Godard, dans le contrat, une clause comme quoi la présence de Brian Jones n'est pas une condition pour le tournage.
– Et les voilà ensemble : magnifique, dans Life, comment Keith, qui précise the great French cinematic innovator (il connaît bien la Suisse, mais seulement la Suisse alémanique), dit qu'a priori c'était parti pour un loupé : he looked like a French bank clerk, c'est quasi l'injure suprême. S'il y en a parmi vous qui ont Life en français, vous pouvez me dire si le traducteur a corrigé ? Moi je n'aurais pas corrigé. Et Keith : the film was a total load of crap. Un vrai gros tas de merde. Scusez m'sieur Richards : personne ne vous a compris et filmé – corps, regards, objets, lenteurs, art – comme le petit employé de banque même pas français. Ce film est une totale merveille.
– Il veut filmer les Stones au boulot, le monsieur ? Y a plus trop de jus dans la lance ? Mick vient de lire Boulgakov, et Marianne Faithful, qui l'y a introduit, l'a aussi mis dans Baudelaire. Il a dans la tête un rythme de samba, une samba lente et dansante. On va juste jouer avec ça – et le diable (le démon, dans ma chambre haute écrivait Baudelaire).
– Première question : si Godard n'était pas là avec ses caméras, est-ce que les Stones seraient allés aussi loin dans le travail ? Est-ce qu'ils se seraient inventés eux-mêmes, franchissant avant même la sortie de Beggars Banquet (où finalement on inclura Sympathy for the devil) une étape supplémentaire et décisive ?
– Godard filme tout : derrière les paravents du studio, à quelques mètres des Stones qui bossent, ceux qui glandent, fument, bavardent. La cravate et la veste Saville Row de Charlie Watts savamment repliées sur la cloison de son box. Le regard de Bill Wyman pendant que Richards fait la basse, et que pour assumer ses heures de service il secoue des maracas. Brian Jones enfermé dans son box, qui s'acharne sur la Gibson acoustique, mais qu'on ne prend même pas la peine d'enregistrer et qui n'est pas dans le mixage, mendie ses clopes entre les prises.
– Godard et Keith, deux fauves : Keith s'arroge le tabouret central. Il dépiaute sa chemise jusqu'aux poils du ventre. Avant chaque prise, il vérifie d'un clin d'oeil très bref mais parfaitement froid que la caméra le filme. Y compris quand il fait refaire trois fois à Charlie Watts le rythme initial.
– One plus one, prise après prise : la chanson se transforme, l'orgue de Nicky Hopkins devient ce lancinement abstrait. Richards fait cette basse grognante. Puis revient à sa lourde Gibson Les Paul noire de 1959 (je crois que ce sera la dernière fois qu'il s'en servira). Sans Godard, est-ce qu'on aurait fait tout ce dépli du temps, jusqu'à racler l'os de cette musique purement répétitive, en faire une obsession ? Tout à la fin, avec Faithfull et Pallenberg, se tenant en cercle par les épaules, ils ajoutent les choeurs.
– Et ce remplissage, ou qu'on considère trop vite comme. Godard alterne une prise Stones et une prise ambiance d'époque. Le manifeste des Black Panthers lu dans une casse automobile. Ou Anne Wiazemski taguant les murs de Londres. Ou Anne Wiazemski poursuivie par une horde de reporters, répondant soit oui, soit non. Avouant des années plus tard qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait répondre – si Godard derrière la caméra levait la main droite c'était oui, et non la main gauche, que son regard perdu vers la caméra c'est ça. Que ça aurait vieilli ? Oui, probablement, dans Blow Up aussi des choses ont vieilli (et quand on voit les photos d'actualité, la fuite de De Gaulle, même impression d'un monde très lointain : Godard nous montrait d'avance ce lointain, en son présent même). Mais pensez à Paris en train de faire mai 68, pendant les jours même où tourne Godard. Pas sûr que les questions soient si mortes.
– D'où le clash entre Godard et son producteur américain. Qui vire toutes les prises non Stones, reprend les rushes Stones en quasi intégral, et appelle le film Sympathy For The Devil. Premières projections, procès. Godard gagne. Jamais connu personne qui ait vu cette version-là du film. Godard dit qu'alors il détruit tous les rushes des dizaines d'heures de répétition des Stones. Croyons qu'il ne l'a pas fait. Croyons qu'il garde ça dans le sous-sol de sa maison (suisse, pas française). L'autre jour mon copain Vincent Segal enregistrait dans ce basement de Jean-Luc Godard, je lui ai dit vas-y, fouille, fouille... Il n'a pas osé, le Vincent.
– Telles quelles, je les aime presque, maintenant, ces coupes. Comme entrer et sortir de la nuit perpétuelle du studio, et découvrir que ça a avancé, que c'est différent, un tout petit peu différent. Et Richards en chef d'orchestre : on ne s'en rendait pas compte, du boulot de Richards. Et Mick Jagger en patron : lui qui décide– obéir au doigt et à l'oeil, vous savez l'expression ? Alors Godard filme l'oeil. Ou Stu, le bon Stu, quand passe Stu avec tout son bazar dans les poches arrière du futal.
– Le dernier jour, ils sont presque copains, avec le petit homme chauve que Richards prend pour un employé de banque – ça ce n'est pas grave, mais un employé de banque français, voilà qui est terriblement plus grave. Godard a monté ses projecteurs près du faux plafond technique, et tendu de grands papiers clairs pour égaliser la lumière, le studio prend feu. Évacuation. Bill Wyman seul fait demi-tour, et dans le studio qui flambe entre dans la régie et prend les bandes, personne d'autre n'y a pensé. Heureusement, il n'y aura pas trop de dégât.

Voilà en tout cas ce à quoi Jean-Luc Godard s'est occupé dans le moment le plus fort de mai 1968, loin de Paris, et à quoi nous devons la plus haute et fine et lucide et animale compréhension de ce que sont les Rolling Stones : probablement, peut-être, parce qu'il ne savait rien d'eux. Les grands exégètes de JLG n'ayant que mépris pour le rock'n roll, personne ne l'a jamais fait s'exprimer sur ce film immense (en zappant, comme tout le monde fait, tout ce qui n'est pas Stones).

Stones, 30 | des 43 oeufs au plat de Bill Wyman

François Bon — 2012-10-18T17:30:00Z

Qui s'interrogerait sur l'importance de la révolution Beatles et Rolling Stones pour ceux de mon âge, il faudrait répondre par les cheveux.

Quand Oldham prend en main les Rolling Stones, la première chose qu'il fait c'est de leur acheter des costumes : costumes pied de poule à col de velours. On est digne, on s'habille pareil. Charlie Watts sera le premier à oublier volontairement la veste pied de poule dans une loge. Et fameux le soir où Oldham apporte les costumes, puisque les Stones sont six, et que c'est ainsi, une veille d'émission télévisée, que Stu apprend qu'il est licencié. Licencié par Oldham, mais les cinq autres se taisent, acceptent.

Le surnom de Brian, dès cette époque : Mister Shampoo. Celui qui a les cheveux les plus longs se les coiffe en casque doré (vingt ans plus tard, on en avait un à l'usine, qui avait gardé ça à l'identique jusqu'en ses 50 ans, et qu'on surnommait bien sûr Casque d'Or). Keith a déjà l'habitude de se couper lui-même les cheveux, au mèche à mèche, dans les temps morts.

Les Beatles ont mis les cheveux sur le front à la mode, provocation délibérée mais bien peignée. Bill Wyman, en intégrant les Stones, a abandonné sa banane de rocker et c'est lui le plus mal empeigné des cinq. De même, dans les conférences de presse (on est avant l'établissement de la « Non Sainte Trinité » Oldham Jagger Richards pour tout diriger), c'est lui qui répond aux journalistes avec ce que la base militaire en Allemagne puis les trois ans magasinier et les bals lui ont appris à faire, et que ne savent pas les bec-jaunes : l'humour anglais à double tranchant, l'humour ouvrier à double tranchant s'ajoutent chez Wyman en humour à triple tranchant. Après, il n'aura plus le droit de rien dire, et les Stones ne seront plus drôles.

La révolution des fringues vient avec. On ose s'habiller en couleur, on ose avoir des chaussures à bout pointu.

C'est mal vu, et du peuple bien plus que de la bourgeoisie : très polie, la protestation de la fédération des marchands de cravate (« j'aime pas ça, ça trempe dans la soupe, dira Charlie Watts, et les fans peuvent vous attraper et vous étrangler »), ou la proposition de coupe gratuite faite en pleine page dans la presse par la fédération des coiffeurs.

Ce qui est dur, c'est quand, à l'aube, on s'arrête dans les restaurants de bord des routes (il n'y a pas encore d'autoroutes), avec les chauffeurs de poids-lourd qui commencent la journée, quand eux reviennent d'un concert à Birmingham ou Blackpool. Ou alors parce qu'ils surgissent déjà, frêles épouvantails colorés, d'une grosse Mercedes louée par Stu, plus la Humber de Brian, au lieu de l'humble van Volkswagen ?

Dans ce rade, on les a fait lanterner quarante minutes avant de les servir. Il y a quarante types que le jeu fait discrètement rire, ils observent, c'est tendu. Il y a les habituels chuchotis, pédés, pédés.

Le serveur finit par leur déposer les hamburgers et les Coca demandés. Il savoure sa victoire à quarante spectateurs. Les pédés, il les a traités comme ils doivent l'être.

Alors Wyman : « Vous servirez un oeuf au plat à chacun de ces messieurs. » Il dépose un gros billet. Il est père de famille, l'argent ça compte, on n'est pas encore dans l'abondance.

Il y a un code anglais, et Wyman le connaît. C'est offert, c'est payé, le loufiat doit s'exécuter et les routiers manger – plus le respect.

Et nous, on avait ce geste, les cheveux qu'on remet derrière l'oreille, d'un doigt, quand on entre au lycée, et le geste inverse quand on sort. La liberté qu'on a eue d'échapper à la loi des oreilles dégagées, de la nuque rasée, c'est aux quarante-trois oeufs au plat de Bill Wyman qu'on la doit.

Elle était pourtant bien timide, en cette fin 1963, la première audace des franges rebelle, multipliée par cinq puisque désormais on est un groupe.

Stones, 26 | Chuck Berry, aïe aïe rock'n roll

François Bon — 2012-10-18T16:30:00Z

Le rapport des Stones à Chuck Berry est presque celui d'une double dépendance : dès Little Boy Blue & The Blue Boys, les morceaux de Chuck sont l'armature du duo Jagger-Richards, mais c'est le succès des Rolling Stones qui assure à Chuck Berry (en 1962 il est en prison à Terre Haute, Louisiane) une nouvelle jeunesse financière et artistique.

Ils se croisent assez tôt sur les routes professionnelles : dans les tournées package de 1963, mais Chuck Berry ne parle à personne, à Chicago lors de leurs enregistrements Chess de 1964 (paraît-il qu'il les écoute jouer Roll Over Beethoven et leur fait un compliment), puis c'est eux qui l'embauchent, avec Ike et Tina Turner et d'autres, dans les premières parties de la tournée 1969, ce qui n'est pas franchement à l'avantage du vieux pirate.

Chuck Berry est célèbre pour sa façon de faire : arriver dans la ville au dernier moment, juste sa guitare à la main, se faire payer cash avant de commencer à jouer (dans l'attaché-case qu'il tient de l'autre main), découvrir au moment même de commencer le groupe de musiciens recrutés sur place (c'est moins cher), avec lesquels il n'aura jamais répété. Souvenir violent pour le jeune Bruce Springsteen : – Mais on joue quoi, comme musique ? – Chuck Berry's music, man. Bonne école. De toute façon, qui ne connaîtrait pas ses Chuck Berry par coeur ?

En tout cas, pour Keith, au note à note. En 1972, alors que Richards et Jagger sont à Los Angeles pour le mixage d'Exile On Main Street, Berry joue à l'Hollywood Palladium. Keith est reconnu parmi les spectateurs, on le propulse sur scène, comme d'habitude Chuck ne sait même pas qui sont ses accompagnateurs.

Sauf que Chuck Berry trouve que ce type joue trop fort. Il lui fait signe de baisser le volume. Deuxième morceau, pareil. Troisième morceau, Chuck, grand gabarit qui a toujours été plutôt soupe au lait, lève sa vieille Gibson et pousse le type d'un coup à l'épaule, le fait tomber de la scène. Il dira, après, qu'il n'avait pas reconnu Keith. On peut en douter : juste, qu'il n'a pas à s'incliner.

Richards s'en souviendra encore, jouant avec le X-Pensive Winos, en 87, au Palladium : a stage I've been thrown off one time.

Mais là, en 1986, son idée c'est vraiment de rendre hommage au fondateur absolu. Y compris en piraterie d'ailleurs, ce cynisme qu'est le rock'n roll. Proposer à Chuck, pour le jour de ses 60 ans, dans la vieille salle aux lustres d'or de sa ville natale, le Fox Theater de Saint-Louis, un concert avec répétitions et musiciens de première classe.

Ce sera décisif pour Richards : dans ce moment où Mick Jagger décide de faire des tournées solo, il y prendra la racine (et la confiance) pour son propre groupe, notamment via l'appui sur son batteur, Steve Jordan. Il ira chercher aussi, pour l'occasion, le vieux Johnnie Johnson (qui le premier, du temps où Chuck était coiffeur, l'avait intégré comme guitariste dans son Johnnie Johnson trio).

Les répétitions sont filmées dans la maison même du vieux lion. Qui reste aussi têtu qu'il l'a toujours été. Par exemple, il refuse de jouer sur un ampli autre que son vieux Fender habituel. On se débrouillera pour souder une dérivation clandestine au niveau du pré-ampli.

Certaines scènes de ces répétitions sont passées à l'histoire : faire recommencer quatre fois de suite à Richards l'intro de Oh Carol, qu'il joue sur scène depuis 25 ans, c'est prendre du risque. Mais les moments de convivialité entre Clapton, Richards et Chuck, l'hommage rendu à Lennon via la maladroite prestation de son fils Julian, l'impressionnante démonstration d'Etta James compensent tout.

Et le concert lui-même. D'accord, on a répété. La musique est puissante, rodée. En plein milieu du premier morceau, Chuck informe Richards qu'il va changer de tonalité. Richards fait non de la tête, Berry balance un si bémol plein pot rageur.

Étrange finalement de penser que Richards a désormais dix ans de plus que celui auquel, ce soir-là, ils rendaient hommage comme à un aîné. Devrait-il proposer à Berry de refaire à nouveau ce concert aujourd'hui, maintenant que le vieux monstre s'achemine vers ses 90 : dans la photo ci-dessous, prise en février dernier, on dirait que c'est Keith le plus vieux...

M'impressionnent toujours autant les solos de Richards, par leur retenue, par leur jeu sur quelques phrases récurrentes et tenues. Mas je garde surtout une autre image : pour la seule fois de sa vie, Keith jouant en costume, s'imposant la figure de l'accompagnateur professionnel, à l'opposé de ce qui aura été toute sa vie son comportement de musicien.

Il y a une façon sale des Stones, dirty work, se pousser toujours là où le son garde du bruit, de l'approximatif, parce que là est le bain obsessionnel du rock. C'est partie intégrante et décisive de leur esthétique scénique, y compris dans les plus grands stades. Hail ! Hail ! Rock'n Rolll est la démonstration de l'expertise professionnelle qui seule le permet. Et qu'on en mesure aussi, dans l'altercation Carol comme au plaisir manifeste qui suit, qu'il s'agit d'une fabrique.

Stones, 11 | Keith Richards directeur de la Villa Médicis

François Bon — 2012-10-18T15:00:00Z

Il y a deux séjours attestés de Keith Richards à Rome, qui sont deux points denses de bifurcation ou d'inflexion dans sa vie. Je les avais bien repérés il y a dix ans dans mon Rolling Stones, une biographie, mais les avais fondus en un seul, et surtout il me manquait cet élément que nous apporte Life, l'autobiograohie de Keith : la Villa Médicis.

En 1984, quand j'y séjourne moi-même, je rencontre Jacques Muron, graveur, on a vite fait de mettre en commun nos cassettes de rock, puisqu'il fallait être transportables. Le soir, près de la lourde presse de son atelier, j'entends des accords de blues, Muron joue dans la demi obscurité, résultat, à la paye suivante j'achète une guitare de rien et un petit ampli dans une boutique d'occasion, nous jouerons à deux. J'aime bien jouer aussi dans ma propre piaule, je me souviens d'un historien de l'art réputé (je n'ose pas dire son nom), logé dans le studio voisin, qui avait fait irruption en disant qu'il n'arrivait pas à se concentrer, que c'était infâme de jouer pareille musique en pareil lieu. Cause toujours, le soir quand il est rentré de sa conf il n'y avait plus de fusible dans le panneau du palier, il a bien dû s'amuser dans le noir, lui qui n'aimait pas l'électrique.

Mais comment, Muron et moi, aurions-nous imaginé Keith grimaçant dans les allées même où nous revenions, le soir, vers nos piaules respectives ? On a même dû fermement s'imaginer être les premiers rockers à la Villa depuis Louis XIV.

Rappelons le contexte : en février, la descente de flics à Redlands, la maison de Keith, la came de Jagger trouvée, le procès qui les mènera une nuit en prison annoncé pour septembre. En avril, ce que j'ai nommé le grand roque : Anita Pallenberg qui passe de Brian à Keith. Londres, ça veut dire l'impossibilité de sortir de ces deux histoires. Ils retourneront à Tanger en janvier suivant, mais là, au mois de mai la première fois, juillet la seconde, Rome est leur havre.

Pas un hasard : Anita Pallenberg y a une partie de son histoire, et la maison de son grand-père. À Rome qu'elle apprend le dessin, dans la volonté de devenir elle aussi peintre. Mais cette année-là, c'est la crête du Living Theater hard core avant-garde in the days when ahrd core hardly existed, de Julian Beck et Rufus Collins. Particularly insane, dit Keith. En mai, Anita tourne avec Jane Fonda et Ugo Tognazzi dans un monument d'époque, le Barbarella de Vadim, en août, elle tournera Candy, qui n'a pas laissé de trace, mais où Marlon Brando figure au générique (le fils de Keith et d'Anita, qui naîtra deux ans plus tard, en portera le prénom).

Je me souviens de Balthus à la Villa Médicis, cette fin d'année 1984, lors d'un hommage à Alberto Moravia – Fellini aussi était là. Nous les regardions de pas trop loin, mais timidement. Par contre, Balthus avait fait le tour des ateliers, sans doute son dernier, exprimé à un autre copain, Frédéric Bleuet, la douleur que lui était ce tremblement des doigts, lui interdisant de dessiner.

Ce printemps 1968, Balthus est jeune marié (non, c'est son épouse japonaise, qui est jeune), il prépare son installation en Suisse, réside très peu à la Villa. Stash, le fils de Balthus, qui vit à Londres parmi ces messieurs dames, embarquant chaque fois quelques esquisses ou choses jetées du papa pour revendre dans les galeries et vivre grand pied bon acide, invite Keith à la Villa. Jagger et Marianne les rejoindront, Marianne Faithfull, dans sa propre autobiographie, parle d'un trip à la pleine lune dans le labyrinthe des jardins sous la pleine lune. Keith a encore la géographie précise, ce moment où ils descendent par la Trinité des Monts vers la place d'Espagne. Quand je repense à la vieille rigueur compassée de la Villa, avant que depuis lors on en fasse ce salon à cocktail permanent, exposition de voitures dans la cour et autres fariboles à fric, que je revois les domestiques de la Villa, dans les rituels que l'aristocrate comte Balthus avait remis à l'honneur, j'ai du mal à imaginer Keith, là, juste deux étages sous le grenier où étaient rangés, parmi les portraits de tous les autres pensionnaires, ceux de Debussy et Berlioz. Connaît-il seulement leurs noms à l'époque comme il les connaît aujourd'hui ?

Les personnages qui constituent l'environnement immédiat d'Anita Pallenberg, c'est la tradition d'une avant-garde culturelle naissant du milieu de l'art lui-même, précisément ce que transgresse le rock'n roll. Pasolini et Visconti font partie de ces cercles, il ne semble pas qu'ils se soient même aperçus du passage de Richards. Ce dont il s'aperçoit, lui qui a fait convoyer sa Bentley jusqu'ici (conduite par l'inamovible Tom Keylock, fiers qu'ils sont de parcourir les rues de la ville vitres baissées, avec les plus gros haut-parleurs que voiture ait porté – les Italiens retiendront la leçon), c'est que Pasolini et consorts le laissent volontiers payer la note du restaurant. En somme, un bouseux de la variété, qui ne fraye pas avec les grands de ce monde, que sont les artistes. On remonte à la Villa Médicis avec Paul Getty, celui des musées du même nom, qui selon Keith toujours a le meilleur opium qu'on connaisse en Europe, et qu'à Londres on n'oserait pas exhiber.

Croyons Richards quand il dit que son apparence physique jusqu'ici lui était étrangère, ou indifférente – il a assez souffert gamin de ses oreilles décollées ou de son acné. Il lui reste pourtant une marque de l'initiation romaine, et de la fréquentation du Living Theatre : Anita Pallenberg lui fait se faire percer l'oreille, et lui offre cette dent de cougar qu'il portera pendant les dix ans à venir. Chaque fois, dans les aires d'autoroute pour camionneur, dans les bistrots populaires, ou n'importe où en fait, que je vois un type jeune ou pas jeune afficher avec fierté, seule marque de rébellion qui survive, son anneau à l'oreille, je repense à Keith Richards et Anita Pallenberg à Rome en 1968, au dédain de Pasolini qui laisse payer ses factures par le plouc des guitares électriques, et au clair de lune sur les allées de la villa Médicis, dans l'austère splendeur des appartements du directeur, où Balthus fils accueille ses amis.

Anita Pallenberg en prêtresse noire au-dessus de Jane Fonda dans "Barbarella" de Vadim, 1968

Stones, 45 | on avait du rock français : les Variations

François Bon — 2012-09-06T06:09:28Z

Ceci ne concerne pas les Rolling Stones, mais nous concerne nous, qui les écoutions, et c'est au même endroit, c'en est encore une des figures. C'était peut-être notre lien même aux Rolling Stones qui s'y jouait.

Les nappes de souvenirs ne se préoccupent pas de linéarité, ni de chronologie – elles se recouvrent, se confondent ou s'ignorent. Les événements politiques du printemps 1968 n'interfèrent pas avec la durée propre de ceux qui concernent la musique.

Nous écoutions le pop anglais depuis au moins trois ans. Il nous manquait une figure pour que l'identification soit parfaite : nous n'étions pas des enfants de Londres, Birmingham ou Liverpool. Le chemin du destin, qui les avait saisis là-bas, nous laisserait donc de côté ?

Et puis vinrent les Variations. Sans doute qu'il devait y en avoir eu d'autres avant, d'autres en même temps, qu'il y en aurait d'autres après, à Bordeaux par exemple, ou les Thugs à Angers.

Simplement, avec les Variations tout d'un coup on savait qu'on avait le bon numéro. Ils avaient tout. Et ils pouvaient tenir le rôle à notre place : avec eux c'était gagné, c'était nous en eux, et c'était au même niveau, au même endroit. Et ils jouaient la bonne musique, celle de là-bas, reprise au rouge, mais avec leur manière aussi un peu douce, un peu traînante et saturée. Il ne s'agissait pas de ressembler ni de refaire, il s'agissait de le faire en tant que nous-mêmes, et ça s'appellerait rock français juste pour qu'on soit dans la grande charrette monde avec tous les autres.

On apprendrait en quelques semaines leurs noms. Marc Tobaly avait cette élégance de guitare qui appartenait aux grands de là-bas, il jouait plein son et avec des biscotteaux, Jo Leb rugissait sous une tignasse parfaite, le bassiste on lui laissait son surnom, Petit Pois, pour que ça soit comme un copain, et le batteur qui avait pour nom Jacky Bitton c'était pour marquer au fer rouge le made in France.

Est-ce que c'était trop tard ? Ils ont tout fait comme il faut. Les tournées au Danemark comme les Led Zep d'avant le premier disque, et la première partie du Led Zep (ou de Johnny) parce que c'est la bonne école. Ils sont allés à Londres se mesurer aux studios d'origine, puis aux États-Unis enregistrer.

Et même là, dans ces quelques notes, l'énoncé de leurs noms, ou chuchoter intérieurement celui du groupe, c'est ce feulement qui revient, et cette fraternité dont pourtant ils ne savaient rien.

On savait tout ça, et leur 45 tours Come along, en mars 1969, venait d'un coup faire le basculement officiel : un vrai succès, à la taille des autres, une preuve. Ce début 1969, on avait le premier Led Zep, le Double Blanc des Beatles, et compile des Sones Through The Past Darkly avec la pochette en hexagone.

Je le réécoute pour la première fois ce matin. L'oreille se souvient de tout, le moindre éclat de riff, et quand j'écoute beaucoup d'images reviennent, à distance, insaisissables.

Et puis tout cela s'effriterait. Le départ du chanteur c'était un coup de bistouri sur le groupe lui-même. C'est une alchimie : si le groupe est ensemble, nous on peut se joindre. Si ça se défait, c'est nous qui sommes abandonnés les premiers.

Est-ce que ce qui manquait c'était juste un effet d'échelle : le facteur quantitatif qui sépare les publics anglophones des publics francophones ? Question qui me hante lourdement pour le livre numérique.

Marc Tobaly a continué, voir son site web et la façon dont il présente son autobiographie. Quant à cette apparition télévisée, c'est tout le contexte qui revient avec eux.

Stones, 44 | le coup de poing de Charlie Watts

François Bon — 2012-09-01T07:24:09Z

Note du 1er septembre 2012. Semaine agitée : il semble confirmé qu'après avoir enregistré (symboliquement) deux titres au studio Guillaume Tell de Suresnes – où ils avaient déjà leurs habitudes –, les Stones se préparent à annoncer deux concerts à Brooklyn fin novembre, et deux concerts à l'O2 de Londres en décembre. Ce qui confirmerait la bonne tenue de la semaine de répétition à New York en juillet, pour laquelle Bill Wyman avait fait le voyage. Maintenant, attendons le 4 septembre pour confirmation : ils auront juste fait ce cinquantième anniversaire avec 5 mois d'écart, alors que nous on l'a fait en synchrone...

De quelques grandes lignes de la vie de Charlie Watts on a parlé.

De l'équation principale qui nous mène, on pourrait avoir l'impression qu'elle le laisse en arrière, puisque c'est sa position sur la scène, à savoir : les Rolling Stones ont-ils tenu parce que leurs personnalités étaient exceptionnelles, ou bien c'est leur situation exceptionnelle qui en retour a modelé les personnalités pour qu'ils y résistent ?

Ainsi, aurait-on pu donner comme titre à ce billet Charlie Watts aux masques. Aussi bien le sien est-il toujours en décalage. Les fringues impeccables et les costumes taillés sur mesure Saville Row. La coiffure à ras quand il était de bon ton de la porter longue, et même la moustache quelques mois.

Surtout, cette affirmation qui a fait long feu : il n'est pas batteur de rock'n roll, sa musique c'est le jazz, il est là par erreur en somme. Sauf que Charlie Watts batteur de jazz, on n'en aurait peu entendu parler plus loin que Bognor Regis. C'est même un peu monotone, sa dernière formation de boogie-woogie à deux pianos, voir vidéo au Duc des Lombards. Il joue à la brosse, John Bonham refusait de se servir des brosses.

Et puis Charlie Watts a toujours vécu en Rolling Stone. Plus discrètement que les autres, c'est sûr, faisant le choix d'acheter une ferme pour y mettre ses chevaux, puis changeant la ferme par une plus grande, complétant par sa propriété de Saint-Jean du Gard, mais finalement on en aura peu entendu parler, de la vie de Charlie Watts.

Marié à Shirley, une fille (Seraphina). A cette époque, Oldham et Jagger voulaient que l'image des Stones ce soient cinq coeurs à prendre, pas de petite copine mise en avant. Quand Watts se marie, c'est contre l'avis de Jagger et d'Oldham, mais il est buté, Charlie Watts, c'est même probablement cette qualité qui fait l'originalité de sa batterie.

On connaît les difficultés du début, quand personne ne s'entend, et qu'il doit s'ajuster, dans le vague bruit qui lui parvient, aux mouvements de doigts de Keith Richards. Ou la difficulté d'ajustement dans la période techno (Undercover of the night), quand on prétend lui accorder sa batterie et qu'il quitte le studio.

Silencieux, Charlie Watts ? Il parle lentement et avec précision, installe du silence et des allusions dans sa phrase. Mais qu'on le fasse parler batterie, matériel, batteurs, et soudain il redevient bavard.

Je ne sais pas si Charlie Watts, finalement, n'aime pas le rock'n roll. Il se colle à Jimi Hendrix avec cette même manière de proximité instantanée qu'il a avec Keith. Dans la vie du groupe, il a toujours eu un avis avec droit de veto, sinon un avis déterminant. Sur la ligne graphique des disques ou des scénographies, par exemple. Vrai que sur scène il connaît le tempo et le lick de chaque morceau, et n'en dévie pas. Mais garde là-dessus une façon souple d'appuyer les inflexions de Jagger. Sans Charlie Watts, l'alchimie s'effondre.

C'est pour ça que cette vidéo est importante. On s'imagine toujours Charlie Watts en immobile. Mais pour être immobile deux heures en concerts, un pied sur la charley (c'est dans son usage de la charley que probablement il reste un batteur de jazz égaré en rock'n roll), et un pied sur la boum-boum (c'est son contre-temps sur la grosse caisse qui signe le son Rolling Stones), il lui faut cette danse en amont. Sa danse de guerre, son être intérieur.

De Charlie Watts on s'imagine qu'il ne s'amuse pas. Dans les avions des récentes tournées, Richards et Wood dans leur rangée, puis un rideau, puis Jagger et Watts, il commente le Financial Times. Peu probable qu'il aime lire, et chez lui il ne travaille pas la batterie. Une période de deux ans, dans le moment de la brouille Jagger-Richards, où il fréquente à son tour la cocaïne et les jeunes filles, lui qui avait vécu droit depuis le début. Jamais passé le permis de conduire, mais collectionne les armes et uniformes de la guerre de Sécession, les voitures anciennes de luxe, les livres de bibliophilie.

Refuse l'uniforme pour le rock'n roll, mais se plie à tous les usages les plus momifiés des Anglais sur leurs champs de course et semble y trouver son compte, quoique son gilet rose sur fond bleu en rajoute un peu sur le côté gentil country-farmer excentrique éméché.

Finalement, retour à l'équation. Qu'aurait fait Charlie Watts s'il n'y avait pas eu les Rolling Stones, ou si Carlo Little, Mike Avory ou Tony Chapman eussent été meilleurs batteurs ? Watts avait laissé tomber Korner parce qu'il ne voulait pas partir en tournée, garder son boulot de maquettiste dans une agence graphique, et s'embarque sans barguigner dans une tournée qui durera jusqu'à ses soixante-et-onze ans cette année. Type même de la question idiote, donc on la laisse (ou on se l'applique à soi-même, moi qui aurais pu être boulanger ou chauffeur de bus, mais je ne trouve pas réponse). Watts a aussi trouvé son compte à la vie Rolling Stone par tout le temps qu'il y a perdu. Les chambres d'hôtel, les attentes en loge, après tout c'est la vie de saltimbanque, juste l'échelle qui change. Charlie Watts spectateur amusé d'une aventure pas sérieuse ? Non, l'invention du rock'n roll, et le tenir cinquante ans durant sur la scène, ça demande tout de soi-même. Y compris par ce qu'on abandonne du reste.

Le fils du livreur de la British Railway n'aurait pas fini sa vie en éleveur de chevaux de renommée internationale, accepté sur les champs de course les plus selects de son aristocratique pays, sans le rock'n roll : c'est donc une figure encore du rock'n roll.

Le 20 janvier 1986, à Amsterdam, un rendez-vous est arrangé entre Mick Jagger, Keith RIchards et Charlie Watts pour un éventuel terrain d'entente qui assure la survie du groupe. A trois heures du matin, ils s'engueulent encore, alors une heure plus tôt Watts les a laissés et est parti se coucher. Jagger aviné téléphone à Watts : Where's my fuckin' drummer ? Watts s'habille. C'est-à-dire prend une demi-heure pour capeler son costume trois pièces, ses chaussures en cuir sur mesure, après s'être rasé et lavé. Puis il traverse le couloir. Don't ever call me your fiuckin' drummer. You're my fuckin' singer. Et devant Richards ébahi il plante lourdement son poing en pleine figure de Mick Jagger.

Il se peut même, rétrospectivement, que ce coup de poing, et le rituel qui le permit, ait été l'élément déterminant de la reprise des Rolling Stones, quoiqu'il soit avéré que Jagger et Richards ne se soient jamais depuis lors adressé la parole ni téléphoné ni fréquenté en dehors des heures précisées à l'avance pour les répétitiions, les enregistrements ou la scène. Mais c'est ainsi que ces hommes vivent, il est très improbable que Watts non plus ait parlé ou rendu visite, et réciproquement, à Jagger ou Richards en dehors des heures de travail, depuis vingt-cinq ans – exception faite des obsèques d'Eva Jagger, je crois, où ils étaient tous rassemblés et où Mick a chanté a capella Will the circle be unbroken.

L'important n'est pas le coup de poing – encore que. C'est le costume trois-pièces et les chaussures, pour traverser le couloir de l'hôtel de luxe, à trois heures du matin, cette nuit d'Amsterdam.

Stones, 43 | Boogie with Stu

François Bon — 2012-08-29T08:16:13Z

Il meurt le 12 décembre 1985. À la fin de l'album Dirty Work, les Stones ajoutent quelques dizaines de secondes d'un enregistrement de piano seul.

Ian Stewart est à la fois une permanence et un passant. Il traverse ici une bonne partie des 50 histoires. Quand Brian Jones met une annonce invitant à se présenter pour audition au Bricklayer Arms, Stu sera le seul à venir, et donc constituera dès ce moment la moitié du groupe à venir, The Rollin' Stones.

Dans la période Edith Grove, son rôle est décisif. Il a un travail (au service des expéditions internationales d'une boîte de chimie, rien à voir avec la musique), et donc on pourra donner un numéro de téléphone pour se faire appeler. Ce qui nous semble rien aujourd'hui, mais a pu être si important ces premiers temps, quand Richards et Brian vont chaque soir au pub d'à côté avec des pièces de 5 cts pour contacter d'éventuels tourneurs ou diffuseurs (mais c'est toujours Brian qui parle).

Et puis Stu, l'Écossais, avec ce drôle de menton en galoche qui résulte d'une maladie osseuse pendant l'enfance, est un type qui aime le camping. Son mini van Bedford c'est pour s'en aller vers les lacs ou le bout du pays de Galles, ou remonter à ses landes d'Écosse, et tenir quelques jours avec sac de couchage. Mais c'est dans le Bedford, avant l'ère du Volkswagen, puis des Mercedes louées, que Stu va commencer à charroyer ses collègues, et assumer la distribution de chacun à son domicile au retour.

Étrange rôle, qui dès le départ s'éloigne de son seul rôle de pianiste du groupe. Celui qui contribue à l'ancrage dans le rythm'n blues électrique, puisque son art du piano c'est le boogie. Le blues pour lui c'est trop lent, la variété il n'aimera jamais, mais lorsque les Stones jouent rapide et jouent du rock, il aura toujours autorité pour remplacer le pianiste en titre ou le doubler, et fera toute sa vie sur scène avec les Stones.

Puis l'arrivée d'Andrew Loog Oldham, et Stu viré avec la plus magnifique des hypocrisies : Oldham a acheté 5 costumes pied-de-poule avec col de velours, il n'y en a pas pour Stu. On lui dira que 6 c'est trop pour les photos, ça ne passe pas à la télé, il faut que les filles puissent immédiatement reconnaître telle figure tel prénom. En fait, délit de bonne tête : trop grand, trop de santé, et ce menton en galoche dont il n'est pas responsable. Ou simplement parce que, né en 38, il a 5 ans de plus que Mick et Keith, et que l'image qu'ils veulent c'est les 20 ans. Mais pas un des 5 Stones pour s'opposer, ce jour-là simplement ils détournent le regard.

N'importe qui aurait claqué la porte. C'est pour moi un des plus grands mystères de toute l'histoire des Rolling Stones : Stu accepte le licenciement, mais garde le rôle de chauffeur logisticien. Pas un film sur les Stones où on ne l'aperçoive sur le bord de scène, préparant, arpentant, organisant. Gérant les entrées et sorties. Comme si ce rôle-là était aussi indispensable à la musique. Pas une vidéo ou un ensemble de photo sur les Stones en studio sans qu'on l'aperçoive en plein milieu. Les énormes poches arrière de son pantalon (puisque c'est ce qui lui reprochait Oldham, il n'a pas un derrière à la Mick) remplies de trucs bizarres, bouts de câbles, éternel fer à souder.

Quand les Stones équiperont le camion studio, celui qu'on installe à Stargroves, puis à Nellcote, il semble que le camion studio, exceptionnel pour l'époque (pas exceptionnel en lui-même, mais par son équipement et sa taille) remplace pour Stu le Bedford. Son oeuvre, même s'il met Glyn Johns aux manettes (autre énigme subsidiaire : il est toujours dans la control room, mais jamais n'en prend possession). Et donc, quand on loue le camion (et Stargroves) à Led Zeppelin, c'est lui, Stu qui est là – c'est son piano qu'on entend dans Rock'n roll et bien sûr dans ce beau Boogie with Stu : les Zeppelin auront honoré la complicité musicale mieux que les Stones.

Pas vrai, peut-être. Parce que les Stones le considèreront toujours malgré tout comme un des leurs (moins l'argent, Stu n'est que salarié). On ne le contredit pas, même Jagger. Ils l'appellent Heir Stewart d'après le vieux titre nobilier écossais. Wyman fera dans Stone alone une anthologie des phrases qu'il leur sert, comme son rituel Come on, my little shower of shit, you're on, quand c'est le moment de les faire entrer en scène. Et Keith, au Randall Park Crematorium : Qui c'est qui nous dira qu'on fait une connerie, maintenant ?. Pas vrai, parce que Get Yer Ya Ya's Out est en partie l'album de Stu, et presque déjà un testament. De même, il n'a pas laissé de livre, ni accepté d'entretien. Mais quel que soit le bouquin qu'on ouvre sur les Stones, les phrases collectées à la volée de Stu sont le baromètre le plus sûr.

Il est le sédiment aussi pour les enregistrements avec Howlin' Wolf, ou plus tard l'album avec Ry Cooder. Ce qu'eux les Stones disent driving force, c'est Watts plus Wyman plus Stewart, et ça s'exporte à trois. Il franchira la barrière une fois, en 1981, enregistrera un disque qui prendra pour titre cette vieille rengaine que Bill Haley a fait passer du jazz aux racines du rock, Rocket 88 – ce sera avec Charlie Watts et Alexis Korner, comme une fidélité affirmée (ou une provocation ?) à ces semaines d'avant les Stones, ce printemps 62 de toutes les catalyses.

J'aime l'entendre au hasard de ces continents d'heures des prises de studio passées en bootlegs, 72 Rehearsals, Woodstock Tapes, Place Pigalle, Paris Outtakes lorsqu'en répétition il installe le son des Stones, que Watts et Wyman, parfois Wood ou Taylor jouent avec lui avant que les patrons arrivent.

Et c'est toujours du boogie-woogie.

Rocket 88, featuring Jack Bruce, Alexis Korner, Charlie Watts, Ian Stewart

Lawdy Miss Clawdy, featuring Bill Wyman, Charlie Watts, Alexis Korner, Ian Stewart

1981, with Junior Wells, featuring Keith Richards, Ron Wood, Ian Stewart

Boogie with Stu, Led Zeppelin featuring Ian Stewart