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Si tout homme porte la matière d'un livre, celui de sa vie, alors la littérature

effective, réelle, ne couvre qu'une infime partie de celle, incréée, qui accompagne

virtuellement notre histoire. Un vaste silence enveloppe la marche du plus grand

nombre, troué, de loin en loin, de mots où nous reconnaissons nos antécédents et

notre tragédie, nos entours, notre profondeur présente.

Ce silence n'est pas uniformément réparti. Il s'attache plus particulièrement à

certaines formes d'existence, les plus répandues, auxquelles manque la capacité

historiquement constituée, socialement conditionnée, de porter ses propres actes dans

le registre distinct de l'expression. Les livres ne reflètent qu'une fraction de la vie,

celle de groupes restreints, pourvus des instruments de la culture lettrée et du loisir,

de la sécurité hors desquels il est impossible de prendre vis-à-vis de sa propre

expérience ce qu'il faut de recul pour l'envisager. La littérature est presque

exclusivement le fait de couches aisées, instruites, ouvertes, citadines. Elle témoigne,

dans leur langage, de leurs usages (marquises sortant à cinq heures), du raffinement

de leurs moeurs, des richesses de leur intériorité, de leurs fins élevées -la puissance et

la gloire, l'opulence.
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Lorsque les classes opprimées apparaissent entre les plats de couverture des

livres, c'est d'abord pour exalter, par contraste, les vertus que s'attribuent les

détenteurs de l'excellence humaine. Elles sont en charge des aspects bas ou

dégradants de l'existence, doublent, en contrepoint et en sourdine, les figures

héroïques, fournissent le personnel des genres triviaux, comme la farce, ou le registre

trivial des genres nobles, font rire. Et lorsque, tard, l'écrivain leur fait une place

entière dans ses pages, c'est à partir du point de vue qui est le sien, de la position qu'il

occupe dans la hiérarchie sociale, et qui n'est pas le leur.

La littérature est un art, c'est-à-dire, selon la formule de Durkheim, une

pratique sans théorie. Il ne lui appartient pas de parvenir à une conception générale

du monde et le monde a beau jeu de lui prescrire ses thèmes, ses silences et jusqu'à sa

formalité. L'écrivain ne s'établit pas devant un univers constitué de pied en cap qu'il

lui suffirait d'habiller des mots appropriés. Les mots n'ont pas vraiment d'importance.

Le sens du monde, puisque c'est de cela qu'il retourne, est essentiellement

indéterminé, litigieux, ouvert. Les classes aux prises dans le procès de production

sont porteuses de visions opposées et s'opposent sur le principe même de la vision.

Ce conflit, François Bon l'a inscrit d'emblée au cœur de son œuvre. C'est, dans

Limite, le journal patronal, seize pages sur papier glacé, historiées de photographies

où n'apparaissent pas une seule fois les ouvriers. On les a purement et simplement

effacés de la scène dont ils sont les principaux acteurs, abolis, censurés.

Sortie d'usine s'impose, en 1982, comme un coup de force. Sa violence est

celle de l'enclave dont il est issu. Il accuse, dans sa texture, les contraintes physiques
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qui usent et détruisent les corps de ses occupants, l'oppression mentale qui les

dépossède d'eux-mêmes, de leur image, de leur langage. François Bon n'est pas le

premier a avoir rapporté de l'usine des feuillets où se trouvait consignée l'expérience

du travail productif, avec le bruit, l'épuisement, l'accident, la grêve, l'affrontement. Il

vient tard. Le paysage dans lequel il s'avance a un siècle d'âge. Avant lui, les

inspecteurs du travail délégués par la Chambre des Communes dans les aciéries de

Sheffield et les filatures de Liverpool, Villermé, en France, Zola, plus tard, Simone

Weil, Roger Vailland, d'autres ont passé les portes de fer, enregistré scrupuleusement

— là n'est pas la question — l'insalubrité des locaux, le danger des installations, la

brutalité des procédés, l'exploitation du travail vivant, la tyrannie du capital. Mais

tous venaient du dehors où ils avaient leurs attaches et leurs références, les

fondements et donc la forme de leur perception et de leur conscience. Un choix

politique raisonné, l'expérience partagée, la proximité, la sympathie, même, ne

suffisent pas. Il y a des manières de sentir et de penser, de dire, sans phrases le plus

souvent, une composante subjective que l'observateur ne peut que méconnaître parce

qu'il vient de l'extérieur, qu'il est autre. Ce n'est pas la classe ouvrière que décrivent

les écrivains mais, comme l'observe Pierre Bourdieu, leur rapport à cette classe. Les

Reports of Inspectors of factories sont rédigés dans un style quasi ethnographique.

Zola couvre de prétentions scientifiques fumeuses la distance irréfléchie, et partant

infranchissable, qui le sépare de ceux dont il parle au style indirect et à l'imparfait du

subjonctif. Roger Vailland donne dans l'esthétisme.
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Aux structures matérielles répondent des structures mentales dont l'emprise

est d'autant plus prégnante qu'elle passe inaperçue. Elle se confond avec nos pensées.

Elle prend l'apparence de la plus entière liberté. L'expérience des classes laborieuses

est vouée au silence. Leur langage est prohibé dans le discours officiel, politique,

artistique... Les écrivains, lorsqu'ils parlent des profondeurs ou de la périphérie du

monde social, substituent sans y voir malice leurs mots à ceux de leurs habitants, leur

relation étrangère, protégée à l'appartenance organique.

Le style se déduit du rapport à l'objet. C'est pourquoi il pouvait sembler n'y

avoir d'alternative qu'entre la parole rentrée, le silence contraint de ceux qui

travaillent sur les machines, et les phrases qu'on fait à leur propos et qui, par la force

des choses, ne leur ressemblent pas. Le monde répercute ses partages sur la

littérature. Les rapports de production capitalistes, la séparation de l'activité

intellectuelle et des tâches manuelles ont frappé d'exclusion l'expression

formellement élaborée de la vie qu'on mène dans les lieux où s'élabore la richesse -

l'atelier, le chantier, la grande exploitation agricole- et, au-delà, dans les barres, les

tours, la banlieue. Il fallait à ceux-là, pour accéder à l'espace littéraire, comme on dit,

pour franchir ses invisibles barrières, quelqu'un qui eût passé par l'usine non pas pour

témoigner de ce qui s'y fait, mais pour le faire à seule fin, d'abord, de subsister. Et ce

quelqu'un avait bien peu de chance de le dire comme il faut, de l'écrire, tant

l'expérience et l'expression sont ici  non pas seulement éloignées, mal compatibles

mais exclusives l'une de l'autre. Un être combinant sous une seule et même espèce,

dans son unique personne, des propriétés respectivement attachées aux deux pôles du
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monde social relève, en principe, de l'utopie et ses livres appartiennent à la littérature

fantomatique qui hante les bibliothèques.

D'abord, on ne dit pas les choses comme elles réclament de l'être si l'on n'a

pas fréquenté, de fort près, ceux qui, depuis Homère, ont regardé le monde avec le

dessein de porter la confusion à laquelle il s'apparente, lorsqu'on s'y trouve pris, dans

la sphère spécifique, limpide, des symboles. L'écrivain doit avoir parcouru l'histoire

de la littérature avant d'écrire et cela demande du temps, de la tranquillité. D'un autre

côté, il y a péril à pratiquer le détachement relatif sans lequel il n'est point de

réflexion, de pensée — la pensée n'est, semble-t-il, qu'un acte suspendu- dans un lieu

encombré de machines, saturé de bruits, fermé à la culture savante quand il ne lui est

pas hostile.

A qui prétend énoncer significativement ce qui se passe dans l'enceinte de

l'usine et sur ses bords, l'ordre du monde, qui ne le veut point, impose donc

d'intérioriser la contradiction qui le traverse, l'opposition entre le labeur manuel et la

posture intellectuelle, le "beau langage" et le parler "vulgaire", le travail éprouvant,

les solidarités d'atelier et l'imperceptible recul, l'abstention, le refus à quoi se

ramènent, au bout du compte, la conscience, le facteur subjectif.

François Bon tient, par son père, par son grand-père paternel, par les hommes,

à la mécanique, à l'usine, à l'histoire de l'industrie. Mais sa mère, institutrice dans la

Vendée, a le bac à une époque où moins de 5% des jeunes filles parviennent au terme

de l'enseignement secondaire et le père de celle-ci possède l'intégrale de Balzac que

son petit-fils avalera d'une traite, à seize ans. L'un des deux côtés aurait dû
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l'emporter. François Bon, étant homme, marche sur les brisées paternelles. Mais à

l'instant où sa destinée s'accomplit — il est aux Arts et Métiers —, il se souvient de

la classe enfantine, de sa mère et de la Comédie humaine. Il fuit, prend le premier

emploi qui se présente — à Vitry — et s'adonne dans l'endroit qui s'y prête le moins

à l'étude des lettres. Il place sur la machine massive, graisseuse, surpuissante, en

guise de lutrin, de ces volumes de papier qui contiennent des fulgurations, de grands

pans de la syntaxe générale. Et c'est ainsi qu'il croise tant mal que bien, pêle-mêle,

Cervantès et Kafka, Proust et Saint-Simon, Rimbaud, Sophocle, Faulkner.

La littérature, si elle vaut, c'est à proportion de la résistance que les choses,

les affects, les pensées, même, opposent à l'opération qui vise à s'en emparer, à les

nommer, à la pensée, donc. L'enseignement de la littérature est fade parce qu'on

l'administre à l'abri de ce contre quoi elle s'est constituée, l'incertitude effrayante des

jours, l'opacité, le trouble, le tremblement et le mystère. Ceux qui ont disputé son

sens à notre aventure étaient, bien souvent, vulnérables, stigmatisés, infirmes :

Homère, l'aveugle, Cervantès, le manchot de Lépante, Shakespeare, l'homme de

paille, le prête-nom, peut-être, du chancelier Bacon, Flaubert, frappé de catalepsie, à

vingt et un ans, sur la route de Pont-l'Evêque, Kafka, phtisique et juif dans l'empire

austro-hongrois, Faulkner ivrogne, Proust que l'asthme asphyxie. Les livres tirent

leur éclat, leur prix, des forces obscures auxquelles nous sommes affrontés. Ils

pâlissent lorsqu'on les anonne dans le silence somnolent d'une salle de classe, pour

l'examen de fin d'année qui en épuise à peu près tout l'intérêt. C'est une conséquence

inévitable, dirait-on, de la situation scolaire, de la réclusion, de la routine, que le vif
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de l'écriture se dilue dans son enseignement. Une chose est de commenter telle page

du programme dans l'édition savante surchargée de notes érudites, autre chose de

voir comment on s'y est  pris pour dire ce qu'il y avait , ce qui s'est passé, parmi des

centaines de types aux yeux desquels les pages qu'on parcourt à la hâte, avec fièvre, à

la pause, sont lettre morte.

Ces mêmes types qui se moquent de la littérature, on va les y faire entrer,

sachant, pour l'avoir constaté chaque jour, éprouvé sous leurs quolibets (“ Tu devrais

lire San A ”) qu'il faudra surmonter leur indignité objective et leur dédain subjectif.

Et que le style approprié, s'il existe quelque part, s'il est possible de l'inventer, se

définira par cette contradiction maintenue, cette tension extrême, aux limites de la

rupture. Les caractéristiques du style de François Bon, les traits qu'une analyse

purement formelle relèverait, constructions rompues, phrases tronquées, attaques

obliques, décrochements, sauvagerie, coulées obscures traversées de lueurs,

jaillissent à l'intersection des données antagonistes qu'il a, du même mouvement,

subies et refusées. Ses livres sont violents et singuliers pour s'enter en des lieux où la

parole est recouverte, doublement, par le vacarme des machines et le feutrage du

langage légitime, la blancheur du papier glacé. Ils mordent sur la réalité, ils sont

porteurs d'une vérité parce qu'ils ont été écrits sous la dictée des choses mêmes, à

leur contact. Ils sont nourris de la peine et de la peur, de la résignation et de la

fatigue, de la fatalité sociale et, simultanément, conquis sur elles, arrachés au

contexte matériel et moral qui les nie. C'est l'absence d'emplacement qu'ils occupent,
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la précarité de leur genèse, leur éventualité à peu près nulle, a priori, qui leur

confèrent leur puissance irruptive et leur ton.

La littérature est chose mentale. Elle procède d'un acte de l'esprit. Ce qu'elle

touche change de nature, existe une deuxième fois dans cette clarté seconde,

facultative, libératrice qui est sa contribution à la réalité. C'est, disions-nous, à des

êtres diminués, chétifs que nous devons les livres les plus éblouissants du passé.

Ceux de François Bon, le paradoxe qu'ils constituent, appelaient une organisation

contraire, la robustesse à toute épreuve, l'énergie, l'allant sans lesquels il n'aurait

jamais pu tenir ensemble les partis antagonistes qu'il avait pris. Il y a un prix à payer,

une tension qui se mesure à l'éloignement des points qu'on a la prétention de relier. Il

faut avoir entrevu François Bon, par corps comme on dit à la chasse. On comprend

mieux. Par trois fois, le souffle de la destruction l'a effleuré. Le ciel lui est tombé sur

la tête, les trente tonnes d'un laminoir brisant ses élingues, se détachant du pont

roulant pour s'écraser à quelques pas de lui. Il  s'en est fallu d'un cheveu que dix

mille volts ne le traversent, à Bombay, lorsqu'un manœuvre indien, un paria a

enclenché les contacteurs de l'armoire électrique à l'intérieur de laquelle, torse nu, en

nage, il travaillait. Il a manqué crever au volant de sa 2 CV, une nuit, dans la

campagne, après une journée passée à décrasser une chaudière au marteau piqueur,

sans masque. Alors que la littérature classique, les pages où se dessinent les formes

supérieures de l'existence naissent du retrait, de la distance, du rêve et du souvenir,

dans une chambre, les univers obscurs, tumultueux, enfouis exigent, eux,

l'engagement corps et âme, ses risques et ses périls. C'est à cette condition qu'ils
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émergeront du silence où ils étaient ensevelis, qu'ils trouveront l'expression  que le

monde leur refusait.

L'œuvre de François Bon épouse, depuis le commencement, les lignes de

fracture et s'y tient avec roideur. Ses titres jalonnent les abîmes, les failles, portent au

jour l'envers ténébreux du paysage — Limite, Décor ciment, Le Crime de Buzon, Un

fait divers, L'Enterrement, Temps machine, Parking, Prison. Ses livres disent ce qui,

sans lui, n'aurait jamais rompu le mutisme auquel toute une part de l'humanité est

réduite. Ils l'éclairent de leur lumière noire. Il faut les lire.

Pierre Bergounioux


