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Si tout homme porte la matiére d'un livre, celui de sa vie, alors la littérature
effective, réelle, ne couvre qu'une infime partie de celle, incréée, qui accompagne
virtuellement notre histoire. Un vaste silence enveloppe la marche du plus grand
nombre, troué, de loin en loin, de mots ou nous reconnaissons nos antécédents et
notre tragédie, nos entours, notre profondeur présente.

Ce silence n'est pas uniformément réparti. Il s'attache plus particuliérement a
certaines formes d'existence, les plus répandues, auxquelles manque la capacité
historiquement constituée, socialement conditionnée, de porter ses propres actes dans
le registre distinct de l'expression. Les livres ne reflétent qu'une fraction de la vie,
celle de groupes restreints, pourvus des instruments de la culture lettrée et du loisir,
de la sécurité hors desquels il est impossible de prendre vis-a-vis de sa propre
expérience ce qu'il faut de recul pour l'envisager. La littérature est presque
exclusivement le fait de couches aisées, instruites, ouvertes, citadines. Elle témoigne,
dans leur langage, de leurs usages (marquises sortant a cinq heures), du raffinement
de leurs moeurs, des richesses de leur intériorité, de leurs fins élevées -la puissance et

la gloire, I'opulence.



Lorsque les classes opprimées apparaissent entre les plats de couverture des
livres, c'est d'abord pour exalter, par contraste, les vertus que s'attribuent les
détenteurs de I'excellence humaine. Elles sont en charge des aspects bas ou
dégradants de l'existence, doublent, en contrepoint et en sourdine, les figures
héroiques, fournissent le personnel des genres triviaux, comme la farce, ou le registre
trivial des genres nobles, font rire. Et lorsque, tard, l'écrivain leur fait une place
entiere dans ses pages, c'est a partir du point de vue qui est le sien, de la position qu'il
occupe dans la hiérarchie sociale, et qui n'est pas le leur.

La littérature est un art, c'est-a-dire, selon la formule de Durkheim, une
pratique sans théorie. Il ne lui appartient pas de parvenir a une conception générale
du monde et le monde a beau jeu de lui prescrire ses thémes, ses silences et jusqu'a sa
formalité. L'écrivain ne s'établit pas devant un univers constitué¢ de pied en cap qu'il
lui suffirait d'habiller des mots appropriés. Les mots n'ont pas vraiment d'importance.
Le sens du monde, puisque c'est de cela qu'il retourne, est essentiellement
indéterming, litigieux, ouvert. Les classes aux prises dans le proces de production
sont porteuses de visions opposées et s'opposent sur le principe méme de la vision.
Ce conflit, Frangois Bon I'a inscrit d'emblée au cceur de son ceuvre. C'est, dans
Limite, le journal patronal, seize pages sur papier glacé, historiées de photographies
ou n'apparaissent pas une seule fois les ouvriers. On les a purement et simplement
effacés de la scéne dont ils sont les principaux acteurs, abolis, censurés.

Sortie d'usine s'impose, en 1982, comme un coup de force. Sa violence est

celle de I'enclave dont il est issu. Il accuse, dans sa texture, les contraintes physiques



qui usent et détruisent les corps de ses occupants, I'oppression mentale qui les
déposséde d'eux-mémes, de leur image, de leur langage. Francois Bon n'est pas le
premier a avoir rapporté de l'usine des feuillets ou se trouvait consignée 1'expérience
du travail productif, avec le bruit, 1'épuisement, I'accident, la gréve, l'affrontement. Il
vient tard. Le paysage dans lequel il s'avance a un siecle d'dge. Avant lui, les
inspecteurs du travail délégués par la Chambre des Communes dans les aciéries de
Sheffield et les filatures de Liverpool, Villermé, en France, Zola, plus tard, Simone
Weil, Roger Vailland, d'autres ont passé les portes de fer, enregistré scrupuleusement
— la n'est pas la question — l'insalubrité des locaux, le danger des installations, la
brutalité¢ des procédés, 1'exploitation du travail vivant, la tyrannie du capital. Mais
tous venaient du dehors ou ils avaient leurs attaches et leurs références, les
fondements et donc la forme de leur perception et de leur conscience. Un choix
politique raisonné, l'expérience partagée, la proximité, la sympathie, méme, ne
suffisent pas. Il y a des maniéres de sentir et de penser, de dire, sans phrases le plus
souvent, une composante subjective que l'observateur ne peut que méconnaitre parce
qu'il vient de l'extérieur, qu'il est autre. Ce n'est pas la classe ouvriére que décrivent
les écrivains mais, comme l'observe Pierre Bourdieu, leur rapport a cette classe. Les
Reports of Inspectors of factories sont rédigés dans un style quasi ethnographique.
Zola couvre de prétentions scientifiques fumeuses la distance irréfléchie, et partant
infranchissable, qui le sépare de ceux dont il parle au style indirect et a 1'imparfait du

subjonctif. Roger Vailland donne dans l'esthétisme.



Aux structures matérielles répondent des structures mentales dont I'emprise
est d'autant plus prégnante qu'elle passe inapergue. Elle se confond avec nos pensées.
Elle prend l'apparence de la plus entiere liberté. L'expérience des classes laborieuses
est vouée au silence. Leur langage est prohibé dans le discours officiel, politique,
artistique... Les écrivains, lorsqu'ils parlent des profondeurs ou de la périphérie du
monde social, substituent sans y voir malice leurs mots a ceux de leurs habitants, leur
relation étrangere, protégée a 'appartenance organique.

Le style se déduit du rapport a I'objet. C'est pourquoi il pouvait sembler n'y
avoir d'alternative qu'entre la parole rentrée, le silence contraint de ceux qui
travaillent sur les machines, et les phrases qu'on fait a leur propos et qui, par la force
des choses, ne leur ressemblent pas. Le monde répercute ses partages sur la
littérature. Les rapports de production capitalistes, la séparation de l'activité
intellectuelle et des tdches manuelles ont frappé d'exclusion l'expression
formellement ¢élaborée de la vie qu'on mene dans les lieux ou s'élabore la richesse -
l'atelier, le chantier, la grande exploitation agricole- et, au-dela, dans les barres, les
tours, la banlieue. Il fallait a ceux-1a, pour accéder a I'espace littéraire, comme on dit,
pour franchir ses invisibles barrieres, quelqu'un qui elit passé par 'usine non pas pour
témoigner de ce qui s'y fait, mais pour le faire a seule fin, d'abord, de subsister. Et ce
quelqu'un avait bien peu de chance de le dire comme il faut, de l'écrire, tant
'expérience et I'expression sont ici non pas seulement éloignées, mal compatibles
mais exclusives l'une de l'autre. Un étre combinant sous une seule et méme espece,

dans son unique personne, des propriétés respectivement attachées aux deux poles du



monde social reléve, en principe, de I'utopie et ses livres appartiennent a la littérature
fantomatique qui hante les bibliothéques.

D'abord, on ne dit pas les choses comme elles réclament de 1'étre si 1'on n'a
pas fréquenté, de fort pres, ceux qui, depuis Homere, ont regardé le monde avec le
dessein de porter la confusion a laquelle il s'apparente, lorsqu'on s'y trouve pris, dans
la sphere spécifique, limpide, des symboles. L'écrivain doit avoir parcouru I'histoire
de la littérature avant d'écrire et cela demande du temps, de la tranquillité. D'un autre
coté, il y a péril a pratiquer le détachement relatif sans lequel il n'est point de
réflexion, de pensée — la pensée n'est, semble-t-il, qu'un acte suspendu- dans un lieu
encombré de machines, saturé de bruits, fermé a la culture savante quand il ne lui est
pas hostile.

A qui prétend énoncer significativement ce qui se passe dans l'enceinte de
I'usine et sur ses bords, l'ordre du monde, qui ne le veut point, impose donc
d'intérioriser la contradiction qui le traverse, 1'opposition entre le labeur manuel et la
posture intellectuelle, le "beau langage" et le parler "vulgaire", le travail éprouvant,
les solidarités d'atelier et l'imperceptible recul, l'abstention, le refus a quoi se
ramenent, au bout du compte, la conscience, le facteur subjectif.

Francois Bon tient, par son pere, par son grand-pere paternel, par les hommes,
a la mécanique, a l'usine, a I'histoire de 1l'industrie. Mais sa meére, institutrice dans la
Vendée, a le bac a une époque ou moins de 5% des jeunes filles parviennent au terme
de l'enseignement secondaire et le pére de celle-ci posséde l'intégrale de Balzac que

son petit-fils avalera d'une traite, a seize ans. L'un des deux cotés aurait di



I'emporter. Frangois Bon, étant homme, marche sur les brisées paternelles. Mais a
l'instant ou sa destinée s'accomplit — il est aux Arts et Métiers —, il se souvient de
la classe enfantine, de sa mére et de la Comédie humaine. Il fuit, prend le premier
emploi qui se présente — a Vitry — et s'adonne dans l'endroit qui s'y préte le moins
a l'étude des lettres. Il place sur la machine massive, graisseuse, surpuissante, en
guise de lutrin, de ces volumes de papier qui contiennent des fulgurations, de grands
pans de la syntaxe générale. Et c'est ainsi qu'il croise tant mal que bien, péle-méle,
Cervantes et Kaftka, Proust et Saint-Simon, Rimbaud, Sophocle, Faulkner.

La littérature, si elle vaut, c'est a proportion de la résistance que les choses,
les affects, les pensées, méme, opposent a I'opération qui vise a s'en emparer, a les
nommer, a la pensée, donc. L'enseignement de la littérature est fade parce qu'on
'administre a l'abri de ce contre quoi elle s'est constituée, 'incertitude effrayante des
jours, l'opacité, le trouble, le tremblement et le mystére. Ceux qui ont disputé son
sens a notre aventure étaient, bien souvent, vulnérables, stigmatisés, infirmes :
Homere, l'aveugle, Cervantes, le manchot de Lépante, Shakespeare, 'homme de
paille, le préte-nom, peut-étre, du chancelier Bacon, Flaubert, frappé de catalepsie, a
vingt et un ans, sur la route de Pont-1'Evéque, Kafka, phtisique et juif dans I'empire
austro-hongrois, Faulkner ivrogne, Proust que l'asthme asphyxie. Les livres tirent
leur éclat, leur prix, des forces obscures auxquelles nous sommes affrontés. Ils
palissent lorsqu'on les anonne dans le silence somnolent d'une salle de classe, pour
'examen de fin d'année qui en épuise a peu pres tout l'intérét. C'est une conséquence

inévitable, dirait-on, de la situation scolaire, de la réclusion, de la routine, que le vif



de I'écriture se dilue dans son enseignement. Une chose est de commenter telle page
du programme dans I'édition savante surchargée de notes érudites, autre chose de
voir comment on s'y est pris pour dire ce qu'il y avait , ce qui s'est passé, parmi des
centaines de types aux yeux desquels les pages qu'on parcourt a la hate, avec ficvre, a
la pause, sont lettre morte.

Ces mémes types qui se moquent de la littérature, on va les y faire entrer,
sachant, pour 'avoir constaté chaque jour, éprouvé sous leurs quolibets (“ Tu devrais
lire San A ) qu'il faudra surmonter leur indignité objective et leur dédain subjectif.
Et que le style approprié, s'il existe quelque part, s'il est possible de l'inventer, se
définira par cette contradiction maintenue, cette tension extréme, aux limites de la
rupture. Les caractéristiques du style de Frangois Bon, les traits qu'une analyse
purement formelle reléverait, constructions rompues, phrases tronquées, attaques
obliques, décrochements, sauvagerie, coulées obscures traversées de lueurs,
jaillissent a l'intersection des données antagonistes qu'il a, du méme mouvement,
subies et refusées. Ses livres sont violents et singuliers pour s'enter en des lieux ou la
parole est recouverte, doublement, par le vacarme des machines et le feutrage du
langage 1égitime, la blancheur du papier glacé. Ils mordent sur la réalité, ils sont
porteurs d'une vérité parce qu'ils ont été écrits sous la dictée des choses mémes, a
leur contact. Ils sont nourris de la peine et de la peur, de la résignation et de la
fatigue, de la fatalité sociale et, simultanément, conquis sur elles, arrachés au

contexte matériel et moral qui les nie. C'est 1'absence d'emplacement qu'ils occupent,



la précarité de leur genése, leur éventualité a peu pres nulle, a priori, qui leur
conferent leur puissance irruptive et leur ton.

La littérature est chose mentale. Elle procéde d'un acte de 'esprit. Ce qu'elle
touche change de nature, existe une deuxieme fois dans cette clarté seconde,
facultative, libératrice qui est sa contribution a la réalité. C'est, disions-nous, a des
étres diminués, chétifs que nous devons les livres les plus éblouissants du passé.
Ceux de Francois Bon, le paradoxe qu'ils constituent, appelaient une organisation
contraire, la robustesse a toute épreuve, I'énergie, 'allant sans lesquels il n'aurait
jamais pu tenir ensemble les partis antagonistes qu'il avait pris. Il y a un prix a payer,
une tension qui se mesure a I'¢loignement des points qu'on a la prétention de relier. Il
faut avoir entrevu Francgois Bon, par corps comme on dit a la chasse. On comprend
mieux. Par trois fois, le souffle de la destruction 1'a effleuré. Le ciel lui est tombé sur
la téte, les trente tonnes d'un laminoir brisant ses élingues, se détachant du pont
roulant pour s'écraser a quelques pas de lui. Il s'en est fallu d'un cheveu que dix
mille volts ne le traversent, a Bombay, lorsqu'un manceuvre indien, un paria a
enclenché les contacteurs de l'armoire électrique a l'intérieur de laquelle, torse nu, en
nage, il travaillait. Il a manqué crever au volant de sa 2 CV, une nuit, dans la
campagne, apres une journée passée a décrasser une chaudiére au marteau piqueur,
sans masque. Alors que la littérature classique, les pages ou se dessinent les formes
supérieures de 1'existence naissent du retrait, de la distance, du réve et du souvenir,
dans une chambre, les univers obscurs, tumultueux, enfouis exigent, eux,

I'engagement corps et ame, ses risques et ses périls. C'est a cette condition qu'ils



émergeront du silence ou ils étaient ensevelis, qu'ils trouveront I'expression que le
monde leur refusait.

L',euvre de Francois Bon épouse, depuis le commencement, les lignes de
fracture et s'y tient avec roideur. Ses titres jalonnent les abimes, les failles, portent au
jour l'envers ténébreux du paysage — Limite, Décor ciment, Le Crime de Buzon, Un
fait divers, L'Enterrement, Temps machine, Parking, Prison. Ses livres disent ce qui,
sans lui, n'aurait jamais rompu le mutisme auquel toute une part de I'humanité est

réduite. IIs 1'éclairent de leur lumiére noire. Il faut les lire.

Pierre Bergounioux



