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INTRODUCTION

« L’art est une arme de guerre » déclarait Picasso. Cela signifie que 1’art doit jouer un
role actif dans la société en éclairant les hommes sur leur condition et sur le fonctionnement du
monde. En effet, a travers les films, les spectacles de danse, de théatre et les ceuvres plastiques
que nous voyons, a travers la musique que nous écoutons, et - ce qui nous intéresse plus
particulierement - a travers les livres que nous lisons, nous enrichissons notre connaissance.

Cela nous permet d’acquérir des éléments pour mieux appréhender ce qui nous environne.

Dans toutes ses ceuvres, Frangois Bon est au plus prés des malaises de notre société
puisqu’il décrit et permet de comprendre certains dysfonctionnements du monde. Frangois
Bon est né le 22 mai 1953 a Lugon, en Vendée. Apres des études a 1’école d’ingénieur de
Bordeaux et a 1I’Ecole Nationale Supérieure d’Arts et Métiers, il travaille dans 1’industrie
aérospatiale et nucléaire en France et a 1’étranger. En 1982, il publie son premier livre : Sortie
d’usine. A partir de 1984, ou il est lauréat de I’académie de France a Rome, il décide d’étre
écrivain. Aujourd’hui, il a écrit vingt romans (le prochain est a paraitre en janvier 2000), dont
quatre pour la jeunesse. Il a également publié¢ deux études sur Rabelais. En outre, Frangois Bon
est le scénariste de six films. Il a écrit sept pieces de théatre et les textes de quatre ceuvres
musicales. Enfin, il a publié quatre ouvrages avec des participants a ses ateliers d'écriture.

Littérature, cinéma, théatre, musique : Francois Bon expérimente de nombreux
domaines de ’art. Il anime également plusieurs ateliers d'écriture dans différents milieux. En
1996-1997, il participe a un projet de la DRAC Aquitaine, avec la Coopération des

Bibliothéques : pendant plus de cinq mois, il organise un atelier d'écriture hebdomadaire au



Centre de jeunes détenus de Bordeaux a Gradignan. De cette expérience émane Prison, publié

en janvier 1998 aux éditions Verdier.

Grace a ce livre, ou de nombreux textes de détenus sont cités, nous pénétrons dans
I’univers carcéral, ce qui est une des rares occasions donnée par la littérature de connaitre ce
milieu. En effet, les ceuvres d’art (et notamment de littérature) ainsi que les médias, évoquent
rarement le probléme de la détention : Prison nous présente donc un monde fermé et mal
connu.

Néanmoins, 1’univers de la prison fonctionne également comme un miroir de la ville ou
toutes les inégalités se reproduisent. Aussi, sommes-nous concernés par Prison, puisqu’il
s’agit d’un livre sur la ville dans laquelle nous vivons et dont, en tant que citoyens, nous
sommes responsables. L’ceuvre nous interroge donc sur notre responsabilité quant au
fonctionnement de notre société créatrice d’exclusion, ou certains hommes sont incarcérés.
Cependant, les détenus sont, a priori, des individus n’ayant pas respecté les lois de la société :
Prison pose également la question de leur responsabilité. Par conséquent, I’ceuvre confronte de
maniere constante la responsabilité individuelle et la responsabilité collective. En dénongant les
inégalités de notre monde, ce livre remet chacun, détenus et lecteurs, en cause.

Outre cela, Frangois Bon donne non seulement la parole a des jeunes gens incarcérés a
Gradignan, mais il méle également sa voix a celles de ces détenus. Or, Frangois Bon est, au
méme titre que nous, citoyen et responsable de la ville : par identification, nous participons
donc a I’énonciation complexe de Prison. Notre voix est, d’une certaine maniere, une de celles
qui s’y expriment. Ces voix sont nombreuses puisque les discours de Francois Bon et des
détenus se mélent de maniére constante. Cela participe a 1’originalité du livre, car Prison est

une ceuvre insolite qui ouvre de nouvelles voies a la littérature

La lecture de ce livre, en les mettant en relation, nous pousse donc a nous interroger
sur les notions d’énonciation et de responsabilité. Pour développer ces deux theémes, nous

avons choisi de structurer notre travail en deux parties. Dans la premicre, nous fondant sur des
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extraits de I’ceuvre, nous observerons les mécanismes de 1’exclusion dans la ville qui, parfois,
meénent & I’incarcération. Puis, nous étudierons ce qui conduit certains d’entre nous a
commettre des actes délictueux. Enfin, nous examinerons la maniére dont 1’incarcération est
présentée dans Prison.

Dans une seconde partie, nous porterons notre attention sur 1’écriture, ou plutot les
écritures dans I’ceuvre. Il est en effet question de plusieurs écritures : celle de Frangois Bon,
imprégnée des différentes expériences menées en ateliers d'écriture et d’un héritage littéraire, et
celle des détenus dont certains textes sont soit clairement cités, soit fondus dans le récit de
Francois Bon. A travers ces différentes observations, nous serons amenés a remettre en cause

non seulement le statut du roman, mais aussi notre propre statut de citoyen.



PREMIERE PARTIE : EXCLUSION ET
INCARCERATION

Dans cette premicre partie, nous tenterons de montrer en quoi, selon Francois Bon,
I’incarcération est une conséquence de I’exclusion. Pour cela, nous verrons d’abord de quelle
facon cette derniére se manifeste dans la ville, puis comment certains d’entre nous en arrivent a
commettre un acte délictueux, et, enfin, ce que représente réellement la détention. Nous nous
fonderons sur des exemples fournis par le livre et essaierons de voir en quoi le style de
I’écrivain sert le contenu de son discours. A 'intérieur de la ville, certaines personnes sont
effectivement exclues, parce qu’un logement leur fait défaut ou que celui-ci est situé dans une
cité. D’autres hommes sont véritablement rejetés de notre monde et condamnés a une peine
privative de liberté.

Cependant, si nous reconnaissons que ces gens sont victimes de dysfonctionnements de
notre société, nous n’en restons pas a I’idée qu’elles sont toutes des victimes innocentes et
bafouées de la société. Il existe effectivement, chez la plupart des détenus, des gens qui ont
volontairement commis d’impardonnables délits. Prison ne nous conduit pas a nous insurger
du fait que des gens paient une dette a la société, mais de la maniére dont cette dette se paye.
En effet, dans 1’état actuel des choses, la prison n’améliore quasiment pas les problémes de
violence de nos villes. La logique a I’ceuvre dans notre monde est que certains individus n’ont
pas les moyens de vivre de maniere digne au méme titre que d’autres citoyens. Ils souffrent
alors d’exclusion matérielle ou psychologique. De cette manicre, ils en arrivent parfois a
commettre des délits envers le reste de la société, méme si certains délinquants ne se trouvent
pas dans les cas que nous allons étudier dans cette premicre partie de notre travail. D’autres, au

contraire, cumulent plusieurs désavantages.



L’idée défendue par Frangois Bon, et a laquelle nous adhérons, est que notre « société
est en panne »' et qu’il est nécessaire que chacun en ait conscience pour pouvoir y remédier.
La prison est un lieu ou ce malaise est flagrant. En effet, en évoquant la prison, nous sommes
nécessairement amenée a nous demander pourquoi et comment nous en arrivons a condamner

certains a I’enfermement.

A. ECRIRE SUR LA VILLE

Frangois Bon lui-méme, lors d’une émission radiophonique diffusée sur France Culture,
déclare que Prison est un travail « sur la ville, pas sur la prison ». Cet ouvrage nous permet
effectivement, a travers les textes des détenus, de porter un regard sur notre propre monde, sur
notre société, sur notre ville. De méme que dans ses autres ceuvres, 1’écrivain, dans son dernier
livre, met en évidence des aspects misérables et injustes de ce qui nous entoure.

Prison est un témoignage, non seulement de ce qui peut se passer au Centre de jeunes
détenus de Gradignan, mais également de ce qui peut se produire en-deca et en amont. Par
conséquent, dans cette premicre partie, nous allons observer les occurrences de la ville qui sont
habituellement passées sous silence, mais auxquelles Francois Bon s’intéresse. Cette
dénonciation du dysfonctionnement de notre société va de pair avec son écriture. A travers
celle-ci, il met en relief certains aspects du monde que nous avons peu I’habitude de voir traités

dans un ouvrage de littérature.

' Antoine SPIRE, Staccato, France Culture, émission du 26 février 1998
* Antoine SPIRE, Staccato, France Culture, émission du 26 février 1998



1. ECRIRE SUR LES EXCLUS DU MONDE DU TRAVAIL

Nous nous intéresserons en premier lieu aux difficultés que certains jeunes détenus ont
éprouvées pour s’insérer dans le monde du travail. Nombreux sont ceux pour qui elles
paraissent insurmontables. Certains d’entre eux, découragés, préférent continuer a gagner

I’argent nécessaire par le biais de trafics illicites.

a. LE CHOMAGE

Les allusions faites au chomage sont nombreuses. Il constitue en effet un probléme
d’ordre majeur en France. L’ceuvre illustre souvent la difficulté que beaucoup de détenus ont
eue, lorsqu’ils étaient a I’extérieur, a trouver un emploi, et surtout un emploi stable ; cela n’est
aucunement lié au fait qu’ils aient fait de la prison, puisque cette difficulté est souvent
rencontrée avant la premiére incarcération.

Un texte du troisiéme chapitre évoque cette difficulté parfois insoluble a trouver du
travail. Il est écrit par un détenu, cité entre guillemets, et a été¢ rédigé d’apres la consigne « Je ne
supporte pas que... »'. La premiére phrase (« ce qui m’énerve, c’est que, quand j’étais dehors,
je n’avais pas de travail ») surprend, d’un point de vue grammatical, par ’emploi du présent
pour un fait situé dans le passé. Ce détenu apparait encore sous le coup d’un énervement causé
par sa situation de chomeur lorsqu’il était a I’extérieur, ¢’est-a-dire dans un temps antérieur.

Dans la seconde phrase : « vous allez & I’ANPE le lundi, vous regardez les annonces...»,
I’emploi de la deuxieme personne du pluriel laisse penser que ce jeune homme n’est pas le seul
a souffrir de cette forme d’exclusion. Il s’agit de I’habituel manque d’offres d’emploi, que ce
soit a I’ANPE ou dans diverses associations. Par conséquent, pour pouvoir gagner de 1’argent,
ce jeune chomeur se trouve contraint de travailler au noir. Frangois Bon nous confronte a la
réalité de notre systéme qui ne permet pas a certains de cotiser pour leur retraite ou d’étre a la

sécurité sociale.



Au chapitre précédent, il est question d’un autre détenu qui, lorsqu’il était a ’extérieur,
ne parvenait pas non plus a trouver du travail. Dans ce cas, Francois Bon met en avant le fait
qu’il est un habitant de la cité Californie (dans la banlieue de Bordeaux). C’est simplement
parce qu’il vit dans cette cité qu’il ne parvient pas a trouver de travail. Il est ainsi soumis a une
sorte de fatalité, pris dans un engrenage qui le dépasse. Il a beau aller régulierement a I’ANPE, il
sait « & quoi ¢ca méne »°. Il sait qu’il ne trouvera rien, si ce n’est quelques stages sans réelle
utilité et dont il ne voit pas I’intérét de les poursuivre (puisqu’il ne fait que les commencer).
Dans cette longue phrase dont le rythme évoque la monotonie de 1’enchainement habituel des
faits, la réponse hypocrite du conseiller est citée en style direct : « Vous en trouverez
certainement, du travail, vous avez tout ce qu’il faut pour en trouver ». Frangois Bon dénonce
ici le manque de franchise et I’incapacité de la structure face a ce probléme. Le conseiller sait
pertinemment que ce jeune n’a quasiment aucune chance d’obtenir une réponse, mais lui dit le
contraire.

Le paragraphe termine ironiquement sur la manieére dont on le remercie : « on vous dit
au revoir gentiment ». Comme dans 1’exemple précédent, ’emploi de la seconde personne du
pluriel I’inclut dans un ensemble de personnes confrontées au méme probléme. De plus, ce

pluriel, comme nous le développerons plus tard, implique le lecteur.

b. LE DEAL

Le paragraphe suivant commence par : « Alors on se dit qu’on va continuer comme
ca ». Il décrit ensuite le trafic que le jeune homme et d’autres commettent en allant en Espagne.
L’ami de ce jeune homme revend du matériel volé ou de contrebande, comme par exemple, des
consoles de jeux. Quant au détenu dont il est question, il semble plutét que le ruc qu’il passe

soit du cannabis provenant du Maroc, qu’il va chercher en Espagne et qu’il raméne en France.

' Francois BON, Prison, Verdier, Paris, 1997, p. 54
: Frangois BON, Prison, p. 38 et 39



A la page précédente, Frangois Bon, mélangeant sa voix et celle du détenu, décrit la
manicre dont ce jeune et d’autres de sa cité revendent du cannabis en bas de leur immeuble.
Pour eux a qui ’ANPE ne propose quasiment rien, c¢’est une des manieres les plus simples de

gagner de I’argent : « a I’époque (I’an dernier) c’était le seul moyen de faire de I’argent ».

Ainsi, Prison met en évidence la difficulté que beaucoup de personnes ont pour trouver
un emploi. Certains, découragés, commettent des trafics illégaux. Le probléme de I’emploi a,
aujourd’hui en France, pris des proportions que plus personne ne peut nier. Frangois Bon se
sent concerné par cela et en parle dans son ceuvre. De méme, il évoque le probleme des

banlieues. Vivre dans une cité est effectivement une forme d’exclusion.

2. ECRIRE SUR UNE CITE DE BANLIEUE

Ce méme chapitre (le second : « Au bord des villes ») apporte quelques éléments
détaillés sur ce que représente au quotidien vivre dans une cité. Il est découpé en plusieurs
parties dont les trois premieres retracent la journée d’un jeune homme. Ces trois individus ne
se connaissent pas et, dans la soirée, se rencontrent par hasard. Ils partent ensemble pour
Lacanau dans une Cosworth, voiture volée. Ils sont ensuite incarcérés (sans que le lecteur
connaisse exactement pourquoi). IIs participent alors aux ateliers d’écriture de Francois Bon.

Les deuxiéme et troisiéme paragraphes de ce chapitre, consacrés a deux gargons habitant
dans une cité, nous fournissent de nombreux détails sur leur facon de vivre et le déroulement
d’une journée dans cet endroit. L’un habite a Californie et 1’autre a Bacalan (deux cités de
Bordeaux). Cela nous a semblé intéressant, car il est rare de trouver des ouvrages de littérature
qui aient trait aux banlieues. Cependant, aujourd’hui, en France, il existe au moins une cité¢ dans
quasiment toutes les grandes, voire moyennes villes. Décrire le monde environnant constitue en

effet I'un des aspects du role d’un écrivain. « Le roman est un miroir que 1’on promene le long
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d’un chemin », écrivait Stendhal il y a plus de cent ans. Frangois Bon, aujourd’hui, rend
compte du monde qui nous entoure. A travers Prison, c’est un regard sur nous-mémes, la ville

et ses exclus qu’il nous permet de porter par I’intermédiaire des textes des détenus.

a. LA SITUATION GEOGRAPHIQUE

Au second chapitre, Francois Bon, a la maniére d’un cinéaste, zoome sur la banlieue de
Bordeaux. Comme nous le verrons plus loin, ce n’est pas la seule fois qu’il utilise ce procédé
dans I’ceuvre. Il décrit ici « I’autre c6té de la grande ville »', distinguant et opposant, par
I’emploi de cette épithéte, les compartiments d’une méme ville. C’est lui-méme, dans
I’émission radiophonique Staccato, qui utilise cette expression de « ville compartimentée », en
disant que la ville est partagée. Dans ce passage de Prison, il file ensuite une métaphore : il
assimile la ville a un corps et les ponts conduisant a 1’autre rive, appelée rive droite, a de
« grandes veines ». La cité se situe dans la zone industrielle, rejetée de la ville, la ou se trouvent
uniquement des « routes longeant des usines de brique, des entrepots de fer et de poutres, et la
la grande usine a béton ». En utilisant I’article défini (la grande usine a béton), Francois Bon
abolit la distance qu’il peut y avoir avec les habitants de la cité ; cette usine semble ainsi
appartenir a son univers.

Cette impression de proximité est renforcée par les nombreux détails de la description,
comme par exemple ceux de la parenthése du second paragraphe. Une telle précision ( des
« pierres non taillées emballées par quatre dans du grillage [...] ») nous laisse d’ailleurs penser
qu’il ne connait pas seulement cet endroit par I’intermédiaire des détenus, mais qu’il y est
¢galement allé.

L’endroit ou se situe la cité est donc tout a fait hostile puisqu’elle est également séparée
du fleuve par un terrain vague ou se trouvent des carcasses de voitures, et qui constitue le seul

espace ou les enfants peuvent se fabriquer des cabanes.

' Frangois BON, Prison, p. 35
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b. VIVRE DANS LA CITE

Plus loin, ce méme troisiéme paragraphe focalise I’attention du lecteur sur un jeune
homme dont le lecteur ne connait pas 1’identité et qui reste dans I’anonymat, puisque son
prénom n’est jamais précisé : il est simplement désigné par le pronom il'. Nous ne trouvons
pas non plus d’indications temporelles : « Il est en bas de son immeuble avec quatre bons
copains ». Cela laisse penser qu’il ne s’agit en rien d’un moment exceptionnel, que ces jeunes,
n’ayant rien de plus intéressant a faire, passent I’essentiel de leur temps entre eux, dans la cité,
a attendre des clients a qui revendre du cannabis.

Apres quelques lignes sur les meilleurs amis de ce jeune, Frangois Bon revient sur la
description de la cité, ou plutdt des cités, car il existe non seulement une séparation entre la
ville et sa banlieue, mais aussi dans la cité elle-méme : « La cité est divisée en deux parties, il y
a Californie Un et Californie Deux »?.

Si cette cit¢ de Bordeaux est ainsi divisée, c’est qu’un nombre trés important de
personnes y vivent. Un rond-point sépare les deux parties de la cité. Il est considéré comme

une véritable frontiére délimitant, entre autres, des territoires pour les revendeurs de cannabis.

Francois Bon cite alors un extrait en italique d’un texte du détenu :

Ce rond-point c’est la limite, personne ne vend sur le territoire de
Dautre, c’est la régle qui a été décidée il y a plusieurs années par les

anciens.

Nous notons que I’emploi du terme anciens, désigne les ainés, ceux qui les ont précédés
dans leur fonction de revendeurs. Utilisé comme substantif, ce nom s’inscrit dans un
vocabulaire traditionnel devenu archaique. En effet, mis a part son utilisation par les jeunes des
cités, ce terme n’est guere plus employé aujourd’hui. Cela montre que, dans cette communauté

de banlieue, les rapports entre les jeunes sont solidement structurés et fondés sur du respect :

' Frangois BON, Prison, p. 35
? Frangois BON, Prison, p. 38
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la régle mise en place il y a plusieurs années est toujours valable. Elle est incontestable et tous

doivent étre garants de son bon fonctionnement.

Outre cela, nous avons relevé plus haut que Francois Bon parait connaitre
I’emplacement de la cité. Ici, il semble également familier avec le vocabulaire utilisé dans les
banlieues, car, nous relevons la locution petit firére'. Cette expression ne désigne pas un lien de
parenté, mais seulement les enfants, alors que les grands fréres sont les jeunes plus agés de la
cité. Ce terme dénote lui aussi du respect que les gens de cette collectivité ont les uns envers les

autres et montre qu’il existe une prise en charge des plus petits par les plus grands.

c. L’ENNUI DANS LA CITE

Le deuxiéme paragraphe du second chapitre concerne un habitant de la cité Californie.
Au troisiéme paragraphe, il est question d’un habitant d’une autre cit¢ de Bordeaux : Bacalan.
Ces deux paragraphes sont, pour le lecteur, et cela saute aux yeux immédiatement, étouffants
par leur monotonie. Les journées de ces deux jeunes hommes semblent €tre les mémes chaque
jour. L’ennui est un piege dans lequel ils sont enfermés. Ils ne voient pas de possibilité d’en
sortir et rien (ou quasiment rien), dans la société, ne leur vient en aide.

Nous observons tout d’abord le second paragraphe ou, pour rendre compte de cette
répétition quotidienne des événements, la mettre en évidence par I’écriture et la faire peser sur
le lecteur, Frangois Bon emploie différents effets d’écriture. Il utilise de longues phrases
pouvant atteindre dix a quarante lignes. Cette particularité¢ confére aux propos une impression
de lourdeur enveloppant du méme coup le lecteur.

Nous remarquons également que 1’utilisation des temps est significative du sens donné
a I’énoncé. Pour décrire cette banale journée, les verbes sont essentiellement conjugués au

présent et a I’imparfait. Ils ont une valeur itérative, ils signifient que les choses sont répétées

' Frangois BON, Prison, p. 42
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de maniére identique tous les jours. Quelquefois, les verbes employés sont au futur, ce qui

montre jusqu'a quel point les événements sont prévisibles :

[...] quand on sortira de toute facon il fera jour, la méme voiture
cahotante vous hébergera pour dormir un peu sur le parking ou bas-

¢oté jusqu’au soleil grand levé et qu’on se prendra un café [...] '

Les sorties elles-mémes sont tellement identiques qu’en raconter une équivaut a raconter

toutes les autres.

Nous notons ensuite que le verbe « attendre » est répété cinq fois dans ce second
paragraphe :
« ils attendaient » , employ¢ sans complément ;
« rien d’autre a faire qu’attendre que ¢a vienne a votre porte », le sujet est un pronom
démonstratif renvoyant aux clients ;
« il y a quelqu’un qui attend les clients », dans un texte en italique du détenu lui-méme ; le verbe
posséde cette fois un complément d’objet direct ;
« toute la journée on attend », le verbe est ici utilisé sans complément : ils attendent des clients
et plus largement une occasion de sortir de cet engrenage, de cet ennui ;
« Alors on reste en bas des escaliers, on attend » et « on boit quelques bicres, et on attend » :
comme dans I’exemple précédent, les verbes utilisés dans ces deux cas n’ont pas de
complément et I’interprétation peut donc en étre la méme.

Par conséquent, ces jeunes n’ont rien a faire pour remédier a la monotonie de leur

existence, ils sont constamment en attente de quelque chose, dans 1’expectative.

En outre, différentes locutions viennent renforcer cette monotonie.
« Dés le matin »* montre que ce déroulement des faits est inévitable et qu’il démarre aux

premicres heures d’une journée n’offrant aucune autre possibilité. Ces jeunes subissent cela

' Frangois BON, Prison, p. 37
? Frangois BON, Prison, p. 35
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avec une certaine passivité, puisqu’« ils restent 1a en bas », ne sachant pas « quoi faire d’autre
et se disant qu’ils vont continuer comme ¢a ».

Il arrive souvent qu’ils aillent en boite de nuit. Méme ces instants, censés étre un
moment de loisir et de rupture avec le quotidien, sont habituels et prévisibles. Pour mettre cela
en avant, Francois Bon accumule abusivement le nom de boites des environs de Bordeaux. Il les
énumere les unes a la suite des autres sans donner 1’avis du jeune homme, son appréciation
qualitative. Il se contente seulement d’une description strictement formelle de leur
emplacement.

Enfin, a la fin de ce paragraphe, nous observons une rupture avec la description du
quotidien. Il n’est plus question d’une journée comme les autres, mais de « ce jour-la »', le jour
ou, avec deux autres, ils sont partis a Lacanau dans une Cosworth volée, ce qui les a conduits
en prison. Nous ne sommes plus dans le domaine de I’itératif mais du singulatif. L emploi des
temps se modifie : 'imparfait ne marque plus la répétition mais simplement I’antériorité. Des

verbes sont conjugués au passé composé ou au passé simple :

[...] moi donc avec ce type tout ce que j’en savais c’est que c’était une
connaissance a Manu, et donc nous deux qui ne nous connaissions
pas, déja la pleine nuit, on a fait signe a des voitures qui bien sir ne

s’étaient pas arrétées sauf celle-ci [...]

Contrairement aux lignes précédentes, il s’agit ici d’éléments uniques, qui ne se sont
produits qu’une seule fois, méme si les phrases sont toujours longues et la ponctuation

quasiment inexistante.

Le troisiéme paragraphe est construit sur le méme modele : chronologie d’une journée
comme les autres a la cité (il s’agit cette fois de Bacalan et non plus de Californie), puis rupture
et virée en Cosworth. Comme dans le second paragraphe, la rupture dans le récit s’accompagne
d’une variation des verbes employés : les verbes sont au présent pour marquer la répétition des
faits habituels, puis, au moment de la rupture, c’est I’'imparfait et le pass€¢ composé qui sont

utilisés. Ce jeune, comme celui de Californie, ne sait pas vraiment quoi faire et s’ennuie. Sa
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journée se résume rapidement : il se réveille a dix heures puis écoute de la musique ; & treize
heures, il sort de chez lui et va rejoindre ses copains sur le stade ; a dix-huit heures, il revient
chez lui mais ressort apres une bréve discussion avec son pere.

La rupture se produit a cet instant : « Alors je suis descendu parce que je voulais pas en
entendre plus [...] »>. Les choses décrites sont désormais exceptionnelles : « La (cette fois-13)
on s’est mis a I’arrét de bus ». Il retrouve alors des amis a la station service et vole une sacoche
contenant quatre mille deux cents francs. Plus ou moins par hasard, il se met a parler avec ceux
de la Cosworth. I1 part ensuite avec eux a Lacanau.

Ainsi, pour conclure sur 1’observation de ces deux paragraphes fournissant des détails
sur la vie dans la cité, nous dirons que ces jeunes sont pris dans un cercle vicieux entre
monotonie et chomage. Il existe dans leur vie un vide énorme qu’ils sont préts a remplir par

n’importe quoi.

3. ECRIRE SUR LES SANS-ABRI

Si les habitants des cités de banlieue sont exclus de la ville et, dans une certaine mesure,
de la société, il existe, a 1’intérieur méme de la ville, une autre forme d’exclusion. Certaines
personnes ne possedent pas assez d’argent pour avoir un logement fixe et se retrouvent donc
soumises au hasard et a la chance pour pouvoir dormir. Les Sans Domicile Fixe sont pris dans
un engrenage : sans domicile, ils ne peuvent pas trouver de travail et sans travail et donc sans
argent, il leur est impossible de trouver un logement.

De nombreux détenus avec qui Frangois Bon a eu 1’occasion de travailler au Centre de
jeunes détenus de Gradignan ont, lorsqu’ils étaient a I’extérieur, souffert de cette situation ; que

cela soit avant leur premiere incarcération ou entre deux emprisonnements.

' Frangois BON, Prison, p. 39
: Frangois BON, Prison, p. 41
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Le roman commence par un chapitre consacré a un détenu nommé Brulin. Frangois Bon
y apprend que, quelques jours seulement apres sa sortie de prison, Brulin a été assassiné dans
un squat (c’est-a-dire une habitation vide occupée illégalement par des personnes sans

logement) situé rue des Douves a Bordeaux.

a. LA RUE DES DOUVES

Au début du premier chapitre, Frangois Bon raconte ce qu’il a vu lorsqu’il s’est rendu
dans cette rue. Il utilise un procédé¢ tout a fait visuel que nous avons déja observé pour la
description de la cité¢ a la page 35 : le zoom. Il se rapproche successivement du squat en
décrivant d’abord le marché, puis la rue des Douves et ses maisons et, enfin, le numéro 28.

Nous remarquons sa maniere de dénoncer a distance, de militer sans se positionner avec
¢vidence lorsqu’il écrit : « dehors [...] sur les volets cloués on a écrit (comme sur les maisons
d’a coté) : 600 000 sans-abri ici ¢ est libre »'. Ce slogan est lui-méme en italique dans le texte.
Il met en avant I’absurdité de notre société ou certains n’ont pas de logement pour dormir et ou

d’autres n’utilisent pas tous ceux qu’ils possedent.

Nous allons comparer la description du squat faite par Frangois Bon et celle que Brulin
en donne dans un texte cité entre guillemets quelques pages plus loin. Notons auparavant que,
dans son texte, le détenu fait allusion a « un rituel muet »>. Comme a chaque fois que des
individus vivent en groupe, une structure est posée pour s’organiser. Les gens vivant dans le

squat ont mis en place certaines regles :

[...] si ces places ne s’achétent pas elles se négocient, on doit se faire
accepter c¢’est un rituel muet et si on n’en a pas la clé pour entrer il ne

vaut mieux pas ou de rester méme pour une nuit [...]

' Frangois BON, Prison, p. 9
? Frangois BON, Prison, p. 13
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Un certain comportement est donc nécessaire pour étre accepté dans le groupe et
pouvoir s’installer. Il est tout a fait probable que ces sans-logis se sont débrouillés seuls pour
occuper cette maison vide. Cependant, nous apprenons plus loin qu’il arrive que la Croix-
Rouge donne I’adresse d’un squat a des individus ne sachant pas ou dormir ; d’autant plus
lorsqu’il fait froid et que rester dehors la nuit représente un danger.

Frangois Bon et Brulin nous offrent donc chacun une vision du squat de la rue des
Douves. Certains points sont communs aux deux récits (comme par exemple la vétusté des
lieux ou il n’y a que quelques pauvres matériaux de récupération, tels que des matelas ou des

cartons).

En revanche, d’autres ¢léments ne sont relevés que par I’un d’entre eux. La différence
de ces visions vient surtout du fait que ces deux hommes n’appartiennent pas au méme monde
et ne percoivent donc pas les mémes choses. Francois Bon fait partie de la société, il est une
personne du jour : « Je suis allé¢ rue des Douves. C’était trois semaines apres, le matin en

arrivant »'. Visitant le squat dans la matinée, il n’y rencontre personne :

Dans une pi¢ce au fond, sans porte, il y avait des matelas empilés et
des sacs plastiques, des gravats et des cartons, ¢a se voit que des gens

vivent 1a méme si a cette heure du matin il n’y avait personne [...]

Le lieu prend seulement vie le soir, pour les initiés, c’est-a-dire les squatteurs. Brulin
fait partie de ce monde des exclus. La nuit, dans I’obscurité, ce jeune homme se rend au 28 de la

rue des Douves :

[...] au-dessus des pi¢ces vides du rez-de-chaussée, si on trouvait
I’escalier, il y avait ces chambres sur parquet ou nous dormions, le
culot qu’il fallait pour entrer dans le noir et monter a 1’étage ou sont

les matelas et les cartons [...]"

La ville est a part, ailleurs, loin de cet endroit oublié, abandonné. Francois Bon reléve
d’ailleurs la proximité géographique et symbolique du squat et de I’institut de médecine légale :

« pour venir a I’Institut de médecine légale Brulin n’avait eu que trois cents metres a faire ».

' Frangois BON, Prison, p. 8
: Frangois BON, Prison, p. 13
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Par cette métaphore, il note que ces gens sont exclus du systéme, de la ville, de la vie et donc

proches de la mort.

b. LA DIFFICULTE POUR TROUVER UN ENDROIT OU DORMIR

Dans Prison, Frangois Bon fait souvent allusion a ces difficultés que rencontrent
quotidiennement les Sans Domicile Fixe.

Le premier paragraphe du second chapitre est consacré au troisieme jeune homme parti
a Lacanau avec la Cosworth volée. Sa journée est racontée sur le méme modele que celles des
deux autres. Cependant, lui ne vit pas dans une cité, mais dans I’errance la plus totale, n’ayant
ni argent, ni travail, ni maison. La rue piétonne tient lieu de premier décor, vers trois heures du

matin. Il se trouve avec d’autres sans-logis dont un leur montre un endroit pour dormir :

[...] on pouvait passer par les poubelles, ce n’était pas fermé, et
derriére c’était une sorte de cave, et dans une des caves des cartons

qu’ensuite il fallait remettre.'

Ensuite, une description en détails de 1’endroit délabré est faite. Ces hommes ne
peuvent dormir que trés peu de temps puisqu’ils doivent partir avant sept heures, avant que le
gardien rentre les poubelles. Ce jeune homme erre le reste de la journée, allant au hasard des
rencontres et ayant du mal a trouver de 1’argent pour se nourrir. A la fermeture des pubs (donc
vers une ou deux heures du matin), il recherche en vain ces caves ou il a pu dormir. Tombant de
sommeil et n’ayant pas la possibilité de dormir dehors a cause de la pluie, il rentre dans une
voiture ouverte. Il souhaite I’amener plus loin pour pouvoir « dormir plus longtemps », puis
décide de I'utiliser. Il part finalement pour Lacanau avec les deux jeunes des paragraphes deux
et trois. Ici, Francois Bon nous fait prendre conscience des difficultés pour dormir

qu’éprouvent chaque jour certains hommes.

' Frangois BON, Prison, p. 30
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Le troisiéme chapitre intitulé « Cinquante-trois fois la faute » est découpé en courts
paragraphes ou il est question de différents détenus (Frangois Bon résume ou introduit les
textes des détenus, ce qui explique les emplois de la troisieme personne). Beaucoup d’entre eux
ont, dans leurs textes rédigés en atelier d’écriture, fait allusion a leur situation de Sans Domicile
Fixe comme par exemple : « ils étaient trois et n’avaient pas ou dormir »'. Un homme inconnu
leur propose ensuite une piece vide pour dormir. A la page suivante il s’agit « d’un type qui
leur avait loué¢ une caravane dans le fond de son terrain ». Ainsi, lorsqu’ils étaient en liberté, ces
détenus ont été soumis au hasard des rencontres pour trouver un endroit ou dormir.

Plus loin, il est question de I’aventure tout a fait inconcevable d’un adolescent qui,
ayant fugué, parvient pendant trois semaines a manger et dormir dans le lycée ou il était I’année
précédente, dormant a la gare le week-end, sans que personne ne remarque sa présence.
Frangois Bon s’interroge sur I’aide qui aurait pu étre fournie a ce jeune homme pour qu’il ne
bascule pas dans la délinquance. De plus, I’écrivain s’insurge contre 1’école qui n’accueille pas
certains individus désemparés : « et quel délit porterait-on d’avance en soi-méme si c’est dans

son école qu’on revient pour vivre et qu’elle aussi vous chasse ? »*

Au chapitre suivant, il est ¢galement question d’un SDF qui, I’hiver, n’a parfois pas
d’autre possibilit¢ pour dormir que d’entrer par effraction dans des caravanes vides. Méme si,
comme nous 1’avons dit précédemment, Frangois Bon dénonce ces inégalités avec une certaine
distance, nous voyons qu’a travers la négation, son indignation transparait dans la restriction
du choix : « quand on a que cela ou dormir »°.

Le cinquieme chapitre témoigne également de la situation instable des sans-logis :

Je vis dans un parking souterrain en face de la gare au quatriéme sous-
sol [...] Quand je passe la porte qui se trouve face a moi, j’arrive dans
le grand parking. Il y a des couvertures, des sacs a dos qui

appartiennent aux autres SDF et leurs chiens.*

' Frangois BON, Prison, p. 45
* Francois BON, Prison, p. 54
® Frangois BON, Prison, p- 79
* Frangois BON, Prison, p. 86
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Dans ce méme chapitre, il est question d’un jeune dormant dans une voiture a
I’intérieur, 1a aussi, d’un parking souterrain, ou dans des caves. Enfin, plus loin, un détenu fait
allusion a « une nuit dehors »' puis & une autre dans une voiture, « nul autre moyen pour cette

nuit. »

Par conséquent, Prison nous fournit de nombreux exemples de récits de SDF cherchant
un endroit pour passer la nuit. Comme nous 1’avons vu, ils se retrouvent le plus souvent dans
des caves ou des parkings, c’est-a-dire des lieux austéres, en recul du monde, des lieux
d’exclusion. Frangois Bon ne commente quasiment pas ces exemples. Il se contente d’y faire

allusion. Il laisse au lecteur le soin d’évaluer la logique des ces situations.

4. ECRIRE SUR LES PROBLEMES D’INSERTION

Nous terminons cette premiére partie par quelques bréves études des problémes
d’insertion mis en avant par Frangois Bon. Par insertion, nous entendons ’intégration a notre
société de certains individus souffrant d’une situation précaire. Nous verrons que certaines
personnes vivent des situations ne leur donnant pas les moyens d’avoir un équilibre et des

valeurs solides.

a. LE BESOIN DE REPERES

Les exemples précédents témoignent €¢galement du besoin que chaque individu a de

vivre en groupe, de se structurer par rapport aux autres, comme 1’explique un détenu : « Mon

! Frangois BON, Prison, p. 94
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meilleur souvenir c’est les caves car on se sentait vraiment chez nous et formions une vraie
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communauté tous ensemble »'.

Ce désir « d’étre ensemble » est d’autant plus fort qu’un grand nombre de détenus ne
I’a pas vécu durant leur enfance, n’a pas pu jouir du support d’une famille. Souvent, ces
mémes personnes n’ont pas eu de maison. C’est ce que montrent les textes €crits sur ce mot
« maison » qui, précise Francois Bon, « n’est pas le leur ».

Ce jour-la, I’'un d’entre eux avait d’ailleurs demandé¢ : « Quand on n’en a jamais eu, de
maison, monsieur, qu’est-ce qu’on écrit ? ». Au sujet de cette consigne, un autre détenu écrit
que son endroit préféré est une piece ou ils sont plusieurs a se retrouver, « et le principal, on
est entre copains et copines ».

Un grand nombre de personnes a aujourd’hui des difficultés pour prendre en charge
leurs enfants. Ces derniers sont alors placés dans des foyers d’accueil. Prison présente de
nombreux témoignages de jeunes ayant subi cette situation : « Cinq fois, dix fois , vingt fois le
mot foyer et I’expression « qu’ils en avaient marre » » 2. Cet énervement provient sans doute
du fait que ces foyers sont parfois inadaptés aux réels besoins de ces enfants. Il existe un
nombre tres insuffisant d’éducateurs et d’assistantes sociales. Ces travailleurs sociaux ne
peuvent donc pas toujours fournir un travail de qualité. Plus largement, nous dirons qu’en
France, les structures sociales institutionnelles ne sont pas assez développées.

Le détenu dont il est question dans le dernier chapitre fait allusion a I’un de ses
¢ducateurs, qui a réellement compté dans sa vie et lui a permis, aprés avoir instauré entre eux
un rapport de confiance, de mener une vie équilibrée : « Pendant un an je ne me suis pas
reconnu, j’avais tout arrété. J’ai fait des trucs que moi-méme je ne me serais jamais cru capable
»>. Cette remarque montre bien que le role des structures et travailleurs sociaux est

indispensable.

' Frangois BON, Prison, p. 88
> Frangois BON, Prison, p. 48
} Frangois BON, Prison, p. 112
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b. ’ILLETTRISME

Par ailleurs, nous remarquons que, parfois, ces structures socio-éducatives ne prennent
pas en compte le probléme de I’illettrisme qui est pourtant réel et conséquent.

Alain Bentolila est professeur de linguistique a la Sorbonne et conseiller scientifique de
I’Observatoire national de la lecture. Il est un spécialiste de I’illettrisme en France. Depuis six
ans, il dirige les recherches et les études sur ce sujet. Dans un de ses ouvrages, il constate
que « s’il est préoccupant que 20 % de nos jeunes adultes ne soient pas des lecteurs accomplis,
il est infiniment plus inquiétant que 8 % d’entre eux soient, du fait de I'illettrisme, des exclus
en puissance. »!

Ailleurs, il écrit :

Plus P’illettrisme est profond, plus graves et plus longues sont les
détresses économiques et sociales. Ainsi I’illettrisme se présente
comme un obstacle majeur aux démarches d’insertion culturelles et
sociales. Sur les centaines de témoignages d’échecs d’insertion déja

collectés et analysés, la détection et le remédiation de I’illettrisme ont

S . 2
été rarement prises en charge.

Alain Bentolila déplore que certaines structures ne tiennent pas compte de I’illettrisme.
Par conséquent, ce phénomene contribue a I’exclusion de ceux qui en souffrent.
Frangois Bon, dans Prison, ne va pas jusqu'a dénoncer aussi clairement ce probléme. Il

fait quelquefois allusion a des détenus qui, ne sachant pas écrire, lui dictent leurs textes :

[...] un autre qui ne tenait pas le crayon parce qu’il ne savait pas mais
détachait un a un les mots pour bien marquer qu’il ne parlait pas mais
dictait de ’écrit : « Avant, je ne savais pas écrire, et maintenant
j’apprends a écrire. Quand je suis sorti de I’école, je ne savais écrire
que mon nom et mon prénom et ma date de naissance. Avant, je ne
savais pas écrire. Maintenant, je sais écrire mon nom et des mots que
P 3

j’écris un peu [...]

Dans cet extrait suivant, nous notons que le verbe écrire est répété cinq fois. Cela nous

montre I’importance que le détenu lui accorde. Ce verbe constitue d’ailleurs la consigne de cette
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séance. De plus, il est lamentable d’apprendre qu’en sortant de 1’école (c'est-a-dire
normalement a 16 ans), ce jeune homme ne savait écrire que ses nom, prénom et date de
naissance. Il n’est malheureusement pas le seul dans ce cas. Cela montre que la structure n’est

pas bien adaptée aux besoins des €leves.

c¢. L’HOSTILITE DU MONDE

Nous venons de voir comment Francois Bon illustre certains problémes qui
fractionnent notre société (chomage, cités, logement, déstructuration de la famille...). De
nombreux détenus sont d’ailleurs victimes de plusieurs de ces exclusions. Lorsqu’ils étaient a
I’extérieur, ils éprouvaient des difficultés pour s’insérer, pour participer a un systéme qui leur
paraissait hostile. Cela engendrait un sentiment de découragement, un besoin de se protéger de
ce monde avec lequel ils étaient en rupture. C'est pourquoi Frangois Bon écrit : « Cette maniere
qu’ils ont tous d’étre comme perdus au monde »*.

Ensuite, il cite entre guillemets le texte d’un détenu qui, un jour, prend le train sans
raison particuliere, sans savoir ou il veut aller. En utilisant le substantif maniére déterminé par
I’adjectif démonstratif cetfe, Frangois Bon signifie qu’il s’agit d’une forme de comportement
plutot que d’une attitude réfléchie et donc volontaire. S’interrogeant sur 1’attitude de ce détenu
soudainement saisi par le besoin de partir, I’écrivain construit une réflexion plus générale sur

notre place dans le monde :

L’énigme qu’on se pose par rapport & sa propre existence en un lieu et
un temps singuliers, nul témoin ne pourra vous en éclairer, soi-méme
on ne saura pas. Et vingt textes du méme genre [...] cette impression

du temps qui ne compte pas [...] °

" Alain BENTOLILA, De !illettrisme en général et de [’école en particulier, Plon, Paris, 1996
* Alain BENTOLILA, « L’illettrisme, autisme social » in Le Monde de I’éducation, mars 1997
* Frangois BON, Prison, p. 78 et 79

* Frangois BON, Prison, p. 63

* Frangois BON, Prison, p. 64
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Francois Bon met ici en relief ce sentiment commun chez les détenus qui, par rapport
aux gens ayant une place stable dans la société, ont une appréhension différente de 1’existence
et donc un rapport modifié au temps, accordant une valeur quasiment unique au présent.

Parmi les gens incarcérés, il existe plus de 40% de prévenus (c'est-a-dire non encore
jugés, en appel ou en pourvoi). (Nous avons obtenu ce chiffre dans le « Rapport 1998 » de
I’Observatoire International des Prisons). Ces gens ne savent pas combien de temps va durer
leur détention.

Ils ont donc un rapport tout a fait particulier au temps puisqu’ils sont en attente d’une
décision judiciaire. Les condamnés sont eux aussi dans une attente constante : attente d’une
réduction ou de la fin de leur peine, d’une permission ou d’une liberté conditionnelle. Le futur,
méme proche, est donc incertain pour les détenus, d’ou la dimension exceptionnelle que revét le
présent.

De plus, lors de la détention, tout est programmé, minuté : réveil, repas, douches,
visites, promenades... Les détenus n’ont aucune gestion de leur temps. Tout est décidé par

I’administration pénitentiaire, ils sont en état d’hétéronomie.

Plus loin dans Prison, nous trouvons un texte du détenu Ciao dans lequel celui-ci fait

allusion a ce besoin de se protéger de 1’agressivité extérieure :

[...] la coque de tdle autour de soi refermée pour ne plus entendre ni

. ’ 1
voir, pour se protéger seulement des menaces du monde [...]

Pour s’abriter du monde, Ciao utilise la métaphore de la coquille. La tole de la voiture
est pour lui une enveloppe protectrice ou il se sent en sécurité comme a nul autre endroit. A
ses yeux, le monde constitue donc un ¢élément hostile, représente un danger qu’il cherche a

éviter puisqu’il utilise le terme de « menaces ».

' Frangois BON, Prison, p. 77
: Frangois BON, Prison, p. 49
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d. LES PROBLEMES PARFOIS RENCONTRES AVEC LA POLICE

Cette institution, qui devrait étre une aide rassurante pour les citoyens, ne remplit pas
toujours son role. Certains témoignages, dans Prison, attestent d’attitudes hostiles de la part de
la police.

Au troisieéme chapitre, un texte entre guillemets nous relate les propos persécutants de
certains agents de police a I’égard de son auteur. Ce jeune homme est, semble-t-il, connu des
forces de I’ordre pour plusieurs délits. A la moindre occasion, les agents de police le

soumettent a des attaques verbales :

Méme que je fais rien, je sors d’une boite et les keufs quand ils me
voient c’est : Alors pas encore mort, quand c’est que tu nous
débarrasseras le plancher ? Il pourrait y avoir un vélo de piqué c’est

. . . 1
moi qu’ils viennent chercher...

Les propos qui lui sont adressés sont non seulement injuriants, mais ne motivent en rien
un désir de mener une vie dans la totale 1égalité, au contraire. En effet, ce sont des membres de
I’institution sensée assurer le maintien de 1’ordre public qui montrent ostensiblement leur désir
qu’un individu « débarrasse le plancher », ¢’est-a-dire qu’il soit incarcéré, exclu de la société, ou
méme mort. Il est compréhensible que ce dernier n’ait plus aucunement foi dans les structures

¢tatiques, voire méme qu’il soit pris d’un sentiment de haine et de mépris a leur égard.

Un peu plus loin, dans le méme chapitre, nous trouvons un autre texte témoignant cette
fois du racisme de certains membres de la police. A la suite d’un controle d’identité, ce jeune

homme s’est retrouvé au commissariat sans raison puisqu’il avait montré ses papiers :

IIs me raménent au commissariat, ils me fouillent, ils me mettent a
poil, ils trouvent rien, ils me font chier, aprés ils me disent : C’est
une erreur. Ca, ¢a fout les boules. Ils m’ont gardé deux heures ou trois
heures, ils m’ont rendu les papiers, aprés ils me lachent, pourquoi :

. . 2
parce que je suis arabe.

? Frangois BON, Prison, p. 58
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A juste titre, Frangois Bon trouve cela injustement déplorable et précise que (peut-étre
pour masquer son malaise) ce détenu raconte cela « comme si ¢’était drole et qu’il fallait en
sourire. » L’écrivain veut ici montrer que des faits aussi graves sont a prendre en compte avec
le plus grand sérieux, car il est intolérable que de telles injustices aient lieu, d’autant plus

qu’elles ne sont pas rares.

e. LA FUITE

Dans cette premicre partie, nous avons vu les différentes formes d’exclusion a
I’intérieur de la ville que Prison dénonce. Certaines victimes d’une ou de plusieurs de ces
exclusions sont parfois, sous le poids du découragement, amenées a vouloir fuir, ou du moins a
tenter de se protéger, comme nous 1’avons précédemment observé chez Ciao.

Le quatriéme chapitre s’intitule « L’idée de la route ». Il est en partie consacré a ce
détenu. Cette expression utilisée par Ciao désigne ce besoin de voyager, de fuir en voiture, seul
capable de lui faire éprouver un sentiment de liberté, d’existence, de possession d’une vie a soi.
Nous remarquons que I’emploi de D’article défini I’idée montre qu’il s’agit d’une image
conceptualisée. Il n’est pas question de n’importe quelle route, celle que I’on prend pour se
rendre chez des amis ou a un travail, mais de /'idée, c’est-a-dire d’une représentation précise

¢laborée par sa pensée, qui correspond a une véritable perception de la liberté.

Le theme du voyage est surtout développé dans ce chapitre, car il constitue la
principale préoccupation de Ciao, mais il est évoqué de nombreuses autres fois dans I’ceuvre. 1l
est effectivement fréquent que les détenus fassent allusion au besoin qu’ils ont de partir, de fuir
un monde ou ils ne trouvent pas leur place. Ces voyages s’effectuent souvent en train, comme
dans I’exemple suivant. Comme nous ’avons déja vu, il s’agit d’un jeune homme qui, un soir,

est soudainement saisi par I’envie de prendre n’importe quel train :

Je vois des gens qui sont a une table d’un café, son nom clignote dans

mes yeux : le TGV, comme le train. Ils sont en train de boire un
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chocolat. Je regarde un peu plus bas, et 1a le départ d’un train. Sur un
coup de téte je décide de le prendre. Je regarde la pendule qui précede
le passage. Il est 22 h 15, le train va partir. Je le prends de justesse, je
ne sais pas pour quelle destination mais je me dis tant pis, je n’ai rien

a perdre.'

Cet extrait montre comment le train exerce une fascination inexplicable sur cet individu.
Il n’a effectivement plus « rien a perdre » a cet endroit et désire, de maniere irréfléchie, tenter
I’aventure ailleurs, par le biais de ce train qui représente 1’inconnu.

Au dernier chapitre, il est également question d’un voyage en train. Auparavant, avec
trois amis et leur chien, le détenu mis en isolement est parti a Irun, en Espagne. Mais ils sont
contraints de revenir en France, car Iauteur du texte n’a pas de papiers d’identité. Ils
souhaitent repartir mais n’y parviennent pas. Cela constitue un regret, une frustration qui ne
sera jamais apaisée.

Ces deux exemples montrent de quelle manicre 1’inconnu, 1’ailleurs peut-étre idéalisé,
car il apparait forcément comme meilleur. De plus, cet ailleurs représente aussi le futur, ce vers
quoi nous allons. Chez ces détenus, pour qui le présent est chaque jour le méme, 1’ailleurs a
donc une dimension d’importance.

Pour un détenu, cette envie de départ, représentant une coupure avec le monde

environnant, va jusqu’au réve de vivre dans un trou creus¢ dans la montagne :

Il y a ici comme ¢a un collégue qui a vu les Indes et a fait le monde a
pied. Il n’aime pas les maisons. Il dit qu’il veut aller en montagne,
vers les Pyrénées et Pau [...]. Il dit que dans la montagne il creusera
un trou, et que dans le trou il creusera une chambre et d’autres galeries.
Qu’il ne regardera plus le jour ni les autres mais qu’il sortira la nuit
dans les montagnes et que dans le jour il sera dans son trou et que ce

. .. 2
trou sera invisible des hommes.

Cet isolement extréme nous rappelle celui de Jean-Baptiste Grenouille dans Le

Parfum’. En effet, le « héros » totalement asocial vit plusieurs mois dans un coin de montagne

' Frangois BON, Prison, p. 63
> Frangois BON, Prison, p. 115
* Patrick SUSKIND, Le Parfum, histoire d’un meurtrier, Fayard, Paris, 1986
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ou aucun homme ne se rend, ou la civilisation est tellement lointaine qu’il ne pergoit aucune

odeur humaine, alors qu’il posséde un odorat extraordinairement développé.

Au cinquiéme chapitre, Frangois Bon effectue une lecture de textes dans la salle de
spectacle de la prison. Le chapitre commence par le récit d’un départ en stop vers I’inconnu. Il
s’agit plutdt du désir d’un départ puisque ceux dont il est question (un jeune garcon et une
jeune fille, accompagnés de leur chien) ne parviennent pas a se faire aider par un automobiliste :
« Il pleut, le garcon est de la ville méme et il la quitte, il I’a fait cent fois mais c’est de ce jour-ci
qu’il parle »'. Francois Bon utilise ’adjectif numérique cent qui signifie ici souvent. Il veut
montrer que ce jeune homme, comme d’autres, a déja essay¢ de fuir de nombreuses fois en vain,
gardant malgré tout 1’espoir de jours meilleurs dans un autre univers, et tentant encore et encore
un départ.

Le titre méme du chapitre (« Solitude des errants ») nous indique dans quel désarroi se
trouvent ces « errants » qui vagabondent, allant d’un c6té et de I’autre sans étre fixés, sans
avoir d’attache et souffrant terriblement de solitude. Malgré les départs, ces hommes
reviennent toujours au point initial, incapables de sortir de leur condition.

Au quatrieme chapitre, il est question de la rencontre de Francois Bon et d’un jeune
auto-stoppeur qui lui fait penser au détenu Ciao et son besoin de fuir. Cela nous rappelle le
début de 30, Rue la Poste* ou le narrateur prend également un jeune vagabond en stop puis le
dépose devant un centre d’accueil (Solidarité¢ Urgence Sétoise), amorgant ainsi son ceuvre qui
dresse différents portraits des gens fréquentant cet endroit. Ces deux jeunes auto-stoppeurs
sont donc deux amorces aux récits de Francois Bon (pour 30, Rue de la poste et Prison).
L’écrivain est donc particulierement sensible a cette situation de vagabondage qui stimule son

imagination.

' Francois BON, Prison, p. 82
: Frangois BON, 30, Rue de la Poste, Seuil Jeunesse, Paris, 1996
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En se fondant sur ces différents exemples développés dans Prison, nous voyons que,
souffrant d’exclusion, certaines personnes sont parfois en quéte d’une fuite, d’un palliatif
contre ce malaise. Il nous semble important que ces gens soient sous I’emprise d’une forme de
désespoir. En effet, lorsque le systéme social ne montre a votre égard que de 1’inimitié,
comment trouver la volonté de s’y intégrer ? Cette perte d’espoir parait le facteur primordial
du basculement de certains vers I’illégalité. Ces gens que, d’une certaine manicre, notre société
ne prend pas en compte, et qu’elle ne respecte pas, peuvent ne plus comprendre pourquoi,
eux, devraient respecter ses lois. Celles-ci semblent alors caduques, sans fondement logique.
Une frontiere peut alors étre franchie et un mouvement de bascule vers différentes formes
d’infractions s’effectue. Nous allons passer a présent au deuxiéme temps de notre réflexion ou

nous tenterons de comprendre ce qui peut pousser certains vers 1’illégalité.
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B. LE BASCULEMENT

Dans cette seconde partie, nous allons tacher, toujours en nous fondant sur des extraits
de Prison, de mieux comprendre pourquoi et comment certains individus sont, & un moment,
amenés a « basculer ». Si cette partie suit celle concernant les exclus de la ville, ce n’est pas
dans le but trop simpliste de montrer que tous les détenus ont souffert des
dysfonctionnements de la société et qu’ils sont ainsi, dans une certaine mesure, pardonnables.
Nous voulons plus précisément comprendre pourquoi ces hommes ont commis un acte les
ayant conduits a I’incarcération, comment ils ont été amenés a commettre un acte contraire aux

lois €élaborées par notre groupe.

Nous verrons donc d’abord de quelle maniere certains individus sont plus rapidement
conduits a se saisir de la violence. Puis, nous observerons de quelle facon cette violence leur
fait, d’une certaine manicre, perdre le contréle d’eux-mémes, comment elle les améne a

« basculer ».

1. BANALISATION DE LA VIOLENCE

Les représentations de la violence sont aujourd’hui trés fréquentes et on parle souvent
de « banalisation de la violence ». Cela signifie qu’elle est un phénoméne présent autour de
chacun d’entre nous, que ce soit sous la forme de I’exclusion, des discours d’extréme droite, des
conflits internationaux, des agressions verbales ou physiques... Elle est devenue un élément du
quotidien de la plupart des gens, si bien que nous ne nous en étonnons que rarement, comme

lorsqu’elle atteint un niveau excessif.
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Nous allons étudier quelques exemples de violence qui apparaissent dans des textes
écrits lors des ateliers d'écriture. Cela nous permettra de mieux comprendre I’impact qu’elle

peut avoir sur certaines personnes.

a. LE MOT PLANTE

Au premier chapitre, les paroles du gardien-chef de la prison adressées a Frangois Bon
se répetent plusieurs fois de maniére différente. Elles lui apprennent la mort d’un jeune détenu
qui participait a I’atelier d’écriture. La phrase « Et vous avez su que Brulin a été planté ? » est
répétée deux fois sous la méme forme. Cela montre une insistance, marque rythmiquement le

chapitre. Lors de sa deuxiéme occurrence, cette phrase est introduite par une parenthése :

[...] le gardien-chef m’avait posé la question (et non pas naivement,
sachant certainement que je n’en pouvais rien savoir, et délibérément
reprenant a son compte le mot banalisé qu’eux ils emploient, eux qui

touchent les lames)'

L’expression « mot banalisé » est importante, car elle met en avant le fait que, pour les
détenus (eux), ’action de tuer quelqu’un avec un couteau (planter, ici en italique) est devenue
commune, ordinaire. En les désignant par ce pronom personnel, Frangois Bon se situe en
décalage avec les détenus, a distance. La distinction entre « eux qui touchent les lames », qui
commettent des meurtres, et les autres est bien marquée. Nous pouvons d’ailleurs nous
demander pourquoi le gardien-chef utilise lui aussi cette expression appartenant au jargon des
détenus. Est-il conscient qu’il utilise une de leurs expressions ? Est-ce par mimétisme ?

Pour Frangois Bon, cependant, ce meurtre n’a rien de banal. Au contraire, il le choque, le
bouleverse profondément. Des liens s’étaient créés entre lui et Brulin durant les ateliers
d’écriture. Celui qui I’a tué, Tignass, est également un jeune homme. Il est incarcéré pour ce
meurtre et, vu son age, se retrouve au Centre de jeunes détenus. Il participe aux ateliers.

Francois Bon se trouve donc face a celui qui a tué un ancien participant. Ce face-a-face lui est

' Frangois BON, Prison, p. 16
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intolérable. Il ne parvient plus a garder ’objectivité qui lui est nécessaire en tant
qu’intervenant. C’est alors qu’il décide de ne plus animer cet atelier, comme il I’explique dans
Staccato. Malgré la longueur de cet extrait, nous avons choisi de le citer, car Francois Bon

explique trés clairement ce qui s’est produit en lui :

Simplement, quand il y a eu ¢a, tout d’un coup j’avais I’impression
que quand on fait écrire, on passe forcément soi-mé€me a 1’intimité
avec ’autre, méme si cette intimité est trés difficilement assumable
quelquefois. Mais dés lors qu’on partage les mots, 1’écriture, qu’on se
saisit, et puis 1a tout d’un coup... Alors que ce qui est trés surprenant,
c’est comment tous ces types-la arrivent toujours a faire 1’exacte part
de ce qu’ils nomment leur « affaire » et ce qu’ils nomment le
« dehors ». C’est-a-dire on écrit sur la ville, mais méme dans les
conditions les pires de déculturation, d’illettrisme ou autre, j’en ai
jamais connu qui ne fassent pas, sur le papier, la différence, il y a eu
peut-étre deux exceptions. Et 1a, tout d’un coup, ma vie privée
interférait avec I’atelier, donc avec « I’affaire ». Donc j’ai préféré, moi,

A . 1
arréter I’atelier.

Frangois Bon ne parvenait pas a assumer cette proximité, cette intimité avec Tignass. 1l
¢tait trés attaché a Brulin et il lui était impossible de se défaire de ses sentiments face a
Tignass. 11 a donc arrété d’animer ces ateliers. Plus tard, nous verrons plus en détails ce qui
s’est alors produit a I’intérieur de Frangois Bon. C’est effectivement a ce moment qu’il a décidé
d’écrire Prison. La violence de Tignass a entrain¢ la mort de Brulin. Cela a provoqué une

violence a I’intérieur de Frangois Bon. L’écriture est alors intervenue comme une protection.

b. TUER LE TEMPS

Au troisiéme chapitre, Frangois Bon fait allusion a de nombreuses autres formes de
violence. Un texte €crit sur les « bruits du quartier » montre comment certaines personnes, par

ennui, utilisent une arme pour tirer sur des oiseaux. Au milieu de 1’énumération des différents

" Antoine SPIRE, Staccato, France Culture, émission du 26.02.98
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bruits, un détenu écrit en effet : « les voisins s’amusent a tirer au fusil quand ils voient des
hirondelles »'.

L’écrivain cite d’abord cette phrase de maniere modifiée au début du paragraphe : « le
bruit de ceux qui tirent au fusil sur des hirondelles ». Cela constitue une sorte d’introduction a
un texte cité ensuite en italique. Cette phrase est donc répétée deux fois en quelques lignes,
Francois Bon la reprenant a son compte et la modifiant. Il choisit de la mettre en relief, tandis
que pour le détenu, le bruit de ces armes n’a rien d’anormal. C’est quelque chose de banal, au
méme titre que « les objets qui tombent par terre » ou qu’ « un téléphone qui sonne ».

Le phénomeéne de I’ennui a déja été observé dans la partie précédente. Nous avons vu
de quelle manicre des gens qui ont un grand vide dans leur vie sont parfois préts a le combler
par n’importe quoi. La violence procure chez certains une émotion forte, une excitation.
L’ennui constitue donc un terrain favorable a I’expression de cette violence et représente un

danger.

c. LES BAGARRES

Prison donne de nombreux exemples de bagarres qui ont souvent lieu entre jeunes de
banlieues. Parmi ces derniers, en effet, un certain nombre est victime d’une sorte de désarroi et,
comme nous venons de le dire, se saisissent parfois facilement de 1’agressivité.

Toujours dans le troisieéme chapitre, Francois Bon consacre le début d’un paragraphe a
un jeune qui porte une grande admiration a la violence. Elle est pour lui un synonyme de joie, il
I’assimile a un jeu :

I1 dit, celui-ci : « Toute une nuit, toute la nuit ils rentraient toutes les

demi-heures parce que moi et mon petit frére on avait abimé un de

\ . 2
leurs collégues, une nuit d’enfer. »

' Frangois BON, Prison, p. 54
? Frangois BON, Prison, p. 49
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Cette premiere citation est plutét obscure : qui sont ceux désignés par le pronom
personnel ils et ou rentraient-ils ? Ce qui, en tous cas, est compréhensible, c’est que ce détenu
et son frére ont brutalisé quelqu’un, de maniere sans doute forte puisqu’il a été blessé (abimé)
et que ses amis ont essay¢ de le venger. L’adjectif fout est antéposé€ a trois substantifs
différents dans la méme phrase. Cela marque une insistance, une répétition des gestes au cours
de la nuit. L’expression « une nuit d’enfer » ne semble pas désigner un sentiment de peur, mais
plutdt de plaisir intense. Un autre exemple de bagarre vécue par le méme détenu est ensuite

retranscrit :

Et une autre fois, parlant de la cité Thiriet et Mérignac contre la cité
des Fleurs : « On s’était planqués a soixante, il y en a huit qui sont
allés chercher I’embrouille, ils leur sont tombés dessus & quinze alors

on est sortis on les a éclatés c’était bien. »

Frangois Bon ne commente pas ces quelques phrases pourtant impressionnantes par
leur agressivité. Les motifs qui ont poussé ces jeunes a se battre ne sont pas mentionnés. Il
semble méme qu’ils soient inexistants puisqu’ils sont allés « chercher I’embrouille » d’eux-
mémes. Comme précédemment, le plaisir procuré par la violence est mis en avant. Ce jour-1a,
ces jeunes se sont sentis forts, car ils étaient nombreux. La fin du texte ne comporte pas de
virgules, liant ainsi les faits entre eux de maniere plus directe. Le fait d’avoir, a soixante, été
plus puissants que quinze autres, de les avoir « éclatés », est pour ce détenu quelque chose de
louable, d’effroyablement positif.

Au chapitre précédent, il est également question « d’aller chercher I’embrouille ». Cela
signifie chercher a se battre sans motifs particuliers. Cette expression est utilisée entre les
jeunes qui s’ennuient et envisagent, entre autre, d’aller dans une autre cité, les Eiders, « pour
chercher 1’embrouille, parce qu’ici on n’aime pas les Eiders »'. La locution « parce que » qui
devrait indiquer la cause de cette suggestion ne comporte pourtant qu’une affirmation non
justifiée. C’est parce qu’ils n’ont rien a faire que ces jeunes sont préts a aller se battre sans

raison.

' Frangois BON, Prison, p. 37
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A la page précédente, il est aussi question de conflits entre cités. Le jeune résidant de
Californie écrit que les relations entre les habitants des deux parties de la cité sont stables et

qu’ils se soutiennent en cas de bagarre avec d’autres :

[...] et s’il y a difficulté ou embrouille avec ceux de Bacalan ou Saint-
Michel, Californie Un et Deux on ne fait plus la différence mais. Il

parait qu’il y a eu des bagarres.

L’emploi de la conjonction mais est ici surprenant, car il termine la phrase. Il laisse
supposer que cette entente ne va pas de soi, qu’il y a des sous-entendus. Dans la phrase
suivante, il est question de bagarres antérieures. La tournure de la phrase laisse penser qu’elles
ont eu lieu il y a longtemps, dans une époque lointaine et révolue.

Au troisiéme chapitre, Francois Bon fait allusion a une discussion avec le responsable
du service socio-éducatif sur le rapport entre la prison et la ville. Ce dernier parle de
I’incarcération de tout un groupe de jeunes de la cité de Bacalan, car a la suite de bagarres avec
ceux d’une autre cité, un meurtre a ét¢é commis. Frangois Bon a eu connaissance de cela par
I’intermédiaire de I’atelier.

Il cite alors un texte entre guillemets. L auteur explique qu’un jeune marocain a été
assassin€ au cours des conflits, mais qu’il ne connait pas la cause de ce meurtre. La phrase
« quartier contre quartier, Bacalan contre Saint-Michel »' est répétée dans deux phrases
successives. Cela donne du volume a la préposition contre qui marque 1’opposition de ces deux
cités. Le narrateur précise que « c’est passé a la télé ».

En effet, il arrive que les médias parlent ponctuellement de tels drames. Mais ils ne
traitent que rarement leurs véritables causes. En outre, ils ne retranscrivent que partiellement le
probléme que constituent ces véritables ghettos. La violence excessive, parfois rencontrée chez
les habitants de banlieue, peut étre interprétée comme un des seuls moyens d’expression dont
ces gens exclus des villes, bien qu’inexcusables, peuvent se saisir.

Enfin, nous évoquerons un autre exemple de bagarre ayant un motif a priori minime. Il

s’agit d’un paragraphe de ce méme troisieme chapitre. Un jeune est en vacances a Biarritz avec

' Frangois BON, Prison, p. 50
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son cousin et son amie. Vexés par la réflexion d’un passant lorsqu’ils se prenaient en photo, ils
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se battent. A la fin de son texte, le narrateur regrette non pas d’en étre arrivé aux mains pour

38



quelque chose d’aussi inconsistant, mais que cela ait « gaché »' leurs vacances.
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d. D’AUTRES FORMES DE VIOLENCE

Sans énumérer toutes les références faites dans Prison aux différentes formes de
violence, nous noterons cependant une allusion tout a fait choquante a un texte écrit par un
détenu qui, enfant, été battu par son peére. D’une violence extréme, ce dernier terrorisait ses
enfants et a tué I’un d’entre eux par I’intensité de ses coups : « il a su prendre la vie de mon
frére le plus grand, sans jamais éprouver le moindre sentiment de regret »*. Frangois Bon
qualifie par deux fois de tels actes « d’obscurité » : « une phrase qui semble soudain amener a
notre surface du présent toute 1’obscurité souterraine du monde » / « cette obscurité qui fait
nos routes ». En utilisant ce terme, 1’écrivain renvoie a une vision moraliste du monde ou des
actes d’une telle ignominie se trouvent du c6té sombre du cerveau humain. Réfléchir a ce qui
peut se passer dans la téte d’un tel homme nous place face a des sentiments inconnus,

abstraits, « souterrains » et effrayants de nous-mémes.

2. LE MOMENT DE BASCULEMENT

Nous venons donc de voir a travers Prison que de nombreuses formes de violence
existent autour de nous. Les détenus qui ont rédigé ces textes en ont souvent ¢té a la fois
victimes et acteurs. Nous ne devons donc pas perdre de vue que ce basculement ne se joue pas
entierement sur un seul instant, puisque les hommes dont il est question ont vécu des
événements prédéterminants. Nous allons cependant étudier ce qui ce produit en eux a cet
instant. Sous le coup de différentes émotions, certains individus ne parviennent plus a maitriser
leur force ni la violence qui les envahit. Francois Bon analyse a plusieurs reprises ce moment

particulier ou certains ont été débordés par la violence et ont commis un délit, voire un crime.
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Nicolas Martin dans Staccato va jusqu'a dire, en parlant de la vie monotone a 1’extérieur

et de la vie dans la prison :

Et finalement, le seul moment qui a 1’air d’étre un moment de vie,
c’est I’entre deux. C’est le geste qui les fera basculer, justement, et qui
les amenera a la prison. C’est pour ¢a que 1’on retrouve d’ailleurs dans
les histoires qu’ils racontent, qu’ils décrivent, ce moment qui va les

. . 3
faire basculer dans la prison.

a. LES FORCES QUI EGARENT

Au premier chapitre, Frangois Bon reprend en italique cette expression des détenus. De
plus, en Dintroduisant par « De ce qu’ils disent »*, il spécifie bien qu’elle appartient a leur
jargon. Cette locution fait référence a ce que nous avons du mal a nommer plus explicitement. 1
s’agit de ce moment de « basculement », de débordement par la violence. Cela introduit un texte
que Frangois Bon attribue de manicre imaginaire a Tignass.

Le jeune homme y parle tout d’abord de son camion ou il dort lorsqu’il ne fait pas trop
froid, puis de Brulin qui I’avait agacé a force d’insister pour qu’il I’améne a I’lle de Ré. Aprés
une bagarre, Tignass le tuera. Il raconte cette scéne de meurtre de maniére relativement
déroutante, car il le fait avec une grande distance. Tout d’abord, son texte est écrit d’un seul
souffle, il ne comporte aucun point : c’est une longue phrase de 52 lignes. Elle est néanmoins
structurée chronologiquement, comme en témoigne I’utilisation de I’adverbe enfin.

Plusieurs €léments retiennent notre attention. Tout d’abord la référence a d’autres
personnages en début et fin du texte : le pronom personnel ils est employé plusieurs fois sans
référents spécifiques. Il semble qu’ils soient des initiés de « ces forces que égarent »°, des gens
qui ont eux-mémes expérimenté cette violence.

Ensuite, nous remarquons que 1’énoncé a une connotation religieuse, mystique. Nous
trouvons plusieurs référence au mal, a quelque chose de moralement, d’inexplicablement

mauvais : Tignass fait un cauchemar ou il est poursuivi par des forces mystérieuses (ils) qui
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veulent le tuer. Il cherche a s’échapper, il court dans la ville. Il est possédé par le souvenir du
meurtre, « hanté », il a « peur ».

De méme, plusieurs éléments se rapportent au champ sémantique de la culpabilité.
Tignass utilise la métaphore d’un habit sale dont il ne peut pas se débarrasser : « enfin comme
on voudrait enlever de soi un habit trop sali se séparer de quelque chose qui colle ». Nous
remarquons que ce sentiment de culpabilité est imagé comme extérieur a lui-méme. C’est un
habit et non pas quelque chose a I'intérieur de lui. Il refuse de se sentir coupable. L’accent est
mis sur la part de responsabilité que Brulin a eue dans la dispute. D’apres Tignass, c’est Brulin
qui I’a énervé. Brulin I’aurait agacé a propos d’un repas, de cigarettes puis de 1’ile de Ré. Pour
se justifier, le meurtrier va jusqu'a écrire que Brulin avait en lui une amertume qui le poussait de
maniere suicidaire vers la violence, que n’importe quel prétexte était bon pour s’emporter, que
« ¢’est a plus que moi qu’il en avait ».

De cette maniére, Tignass se déresponsabilise de son acte en écrivant que tout cela s’est
passé malgré lui, qu’il n’avait pas de solution puisque : « quoi faire pour sauver I’homme qui
s’empresse vers la mort ». La faute est également rejetée sur celui qui est décédé, lorsque
Tignass fait allusion au respect dont Brulin a manqué a son égard en ne considérant pas « ses
barrieres ». Selon lui, Brulin n’a pas respecté le choix de Tignass d’amener qui il veut dans son
camion, il n’a pas eu de considération pour sa liberté.

Pour achever de se disculper (vis-a-vis de sa conscience mais aussi de ’extérieur que
Frangois Bon représente, manic¢re de préparer sa défense lors du proces), Tignass va méme
jusqu'a préciser : « et moi je 1’ai prévenu ». De cette facon, il donne le sentiment que Brulin
avait pleinement conscience des dangers qu’il courait. A la maniere d’un enfant que I’on gronde
d’avoir frappé un camarade, Tignass €crit : « enfin c’est lui qui s’est énervé m’imposant loi de
corps et de paroles ». Il se pose lui-méme comme victime et Brulin n’est plus la pour
contredire sa version.

D’autre part, sa mani¢re de raconter l’instant ou il 1’a poignardé est curieuse.
Contrairement au reste du texte, il ne décrit que ses gestes et fait abstraction de ses pensées :

« il y a eu mon couteau j’ai pris mon couteau puis rentrer en soi-méme comme en sa demeure
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[...] ». Ce qui s’est passé dans sa téte a ce moment crucial ou il a vu, puis, saisi son couteau, est
totalement occulté. Nous ne savons pas si c’est par refus ou par incapacité. Tignass est ensuite
saisi d’une sorte de malaise. Il sort marcher et va voir des amis pour étre conseillé. Il ne sait pas
quoi faire, il ne parvient pas a saisir I’horrible importance de I’acte qu’il a commis. Sur le
conseil de ses amis, il va se livrer a la police. Ici, a la fin du texte, I’idée du rire revient. Le verbe

rire intervient une fois au début et deux a la fin de 1’extrait :

[...] ils m’ont dit que les premiers mois on ne s’en souvient pas, c’est
pour ¢a qu’on rit, que les premiers mois ¢a ne revient pas et méme on
n’y croit pas [...]

[...] mais on a enflammé soi-méme les forces qui égarent, ils m’ont dit
de me méfier, quand elles vous ont visité une fois, méme si on rit

elles reviennent et on bascule, moi ici je ris et je les attends...

Le rire est assimilé a une fuite, une insouciance. Certains détenus « rient » durant les
premiers temps de leur incarcération, c’est-a-dire qu’ils se moquent de ce qu’ils ont commis,
qu’ils ne prennent pas en compte la gravité de leurs gestes, que cela se situe loin d’eux, hors de
leur conscience. Cela nous renvoie quelques pages auparavant au « rire jaune » de Tignass et a
une discussion entre Frangois Bon et I'instituteur. Ce dernier avait dit « que ¢’était ainsi, une
phase ou ils rient et fuient avant que ¢a bascule »°. Ici, le basculement ne semble pas, comme
nous 1’avons interprété plus haut, le passage de la légalité a I’illégalité, mais 1’instant ou les
détenus réalisent leur acte, le fait que leur responsabilité est engagée, qu’ils sont coupables.

Pour terminer sur 1’observation de ce texte, nous notons que les allusions au retour de
ces « forces qui égarent » sont évoquées plusieurs fois par Tignass. Les ils expérimentés ont
expliqué a Tignass que maintenant qu’il avait franchi cette frontiére, commis un meurtre sous le
coup d’une perte de contrdle, cela pouvait revenir. C’est-a-dire qu’ils prévoient que le détenu

sera a nouveau saisi par cette violence aveuglante.

« Les forces qui égarent » sont donc difficilement définissables. Le témoignage de
Tignass se contente d’expliquer qu’il a été débordé par sa propre violence. Il serait trop

complexe et trop long de réellement chercher a comprendre ce qui se produit dans le cerveau a
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ce moment. Nous nous contenterons de dire que Tignass, et sans doute beaucoup d’autres, ont
alors perdu le controle d’eux-mémes. Dans ce cas de crime non prémédité, le sentiment de
violence dépasse les rouages de la raison. Cette dernic¢re ne suffit plus pour empécher le geste

fatal. Nous allons maintenant observer d’autres exemples de cette perte de maitrise de soi.

b. LA PERTE DE CONTROLE

Au tout début de son ceuvre, Francgois Bon cite, en italique, un texte original (avec les
fautes d’orthographe). Un détenu y décrit le meurtre qu’il a commis. A la maniére de Tignass,
le coupable tente de se déresponsabiliser. Il dit avoir agi sous le coup de la peur (le mot est
répété deux fois) parce que 1’autre s’était emparé de son couteau. Il insiste lui aussi de manicre
infantile sur les menaces lui ayant été adressées. Il finit son texte sur ses regrets : « voila le
geste que jai fait est jamais je pourraient me le pardonnait... »”. Ici aussi, nous pouvons nous
demander qui est le destinataire du texte : sa conscience, Frangois Bon ou ses juges ? Quoi qu’il
en soit, il ne fait nullement allusion a une « force » le transportant, mais a la peur qui, selon lui,
lui fit perdre le controle de lui-méme.

Au troisieme chapitre, nous retrouvons cette perte de controle, cette inconscience de
I’acte. Il s’agit d’un autre exemple de banalisation de la violence. Un détenu raconte qu’un soir,
lui et son frére se sont battus. Voulant venger son frére, qui avait pris de nombreux coups, il
coupe le cable de frein de la voiture de leurs adversaires, les mettant ainsi, de fagon
disproportionnée, en danger grave, voire mortel. Frangois Bon fait un commentaire stylistique
d’une phrase du texte. Il s’étonne d’un tel comportement qui n’accorde que peu de valeur a la
vie :

[...] et la drole d’écluse des pronoms grammaticaux, ou s’équivalent

une voiture et un corps : « J’ai coupé le cable de frein des personnes

qui avaient tapé mon frangin .»

A travers cet exemple, nous voyons comment ce détenu a lui aussi €té sous le coup

d’un aveuglement di a la colére. Cet extrait fait partie du chapitre nommé « Cinquante-trois
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fois la faute ». Il semble a priori que cette « faute » constitue I’instant de basculement auquel
Frangois Bon confére ainsi une valeur morale.

Le chapitre est découpé en paragraphes qui font allusion a une situation déterminante
pour chaque détenu. Cependant, il ne s’agit pas toujours de I’acte délictueux qui a causé
I’emprisonnement. Dans certains paragraphes, il est effectivement question d’un délit mais qui
n’a pas mené les auteurs en prison. Dans I’exemple que nous venons de traiter, nous ne savons
pas si cela constitue la cause de I’incarcération de 1’auteur du texte. Par conséquent, ce titre

nous parait énigmatique et trouble.

De plus, s’agit-il de la faute des individus dont il est question ou de celle de la
collectivité a leur égard ? Dans certains paragraphes, en effet, il n’est pas du tout question d’un
délit, mais plutdét d’une injustice subie par les détenus. Frang¢ois Bon ne fournit aucune
explication quant a ce titre. Il laisse le lecteur libre de toute interprétation. Enfin, I’emploi du
substantif « faute » est surprenant. Pourquoi Francois Bon utilise-t-il un terme a connotation
religieuse ? Cela est-il involontaire ou désire-t-il confronter 1’intransigeance de la morale judéo-

chrétienne dont sont imprégnées nos mentalités avec la complexité de la réalité ?

c. « AFFRONTER CE QUI EN NOUS POURRAIT BASCULER »

Nous venons donc de voir comment certains détenus décrivent ce moment confus ou ils
n’ont pas su contrdler de manicre raisonnable leurs actes. Prison est un livre intéressant de ce
point de vue, car il interroge le lecteur : comment aurions-nous agit dans des conditions
similaires ? Aurions-nous franchi ce seuil ? Qu’est-ce qui nous aurait retenus ? Est-il possible
que nous le franchissions un jour ? Dans 1’ceuvre, Francois Bon fait quelques références
intertextuelles dont une a La Cave qui constitue le point de départ d’une séance d’atelier

d’écriture.
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Dans ce livre autobiographique, Thomas Bernhard raconte comment, un jour, il décide
soudain d’aller chercher un emploi plutot que d’aller au lycée. Il travaille alors comme apprenti
dans un magasin d’alimentation de la cité de Scherzhauserfeld, « quartier de terreur absolu de la
ville »°. Cette expérience menée dans ce que 1’écrivain nomme « I’antichambre de 1’enfer »
marque une étape décisive de sa vie, car les habitants de la cité lui apprennent ce qu’il considere
comme des choses capitales. Il ne regrettera jamais d’avoir, ce jour-1a, « fait demi-tour au milieu
de la Reichenhaller Strasse ».

Francois Bon s’appuie donc sur ce livre pour permettre aux détenus d’écrire sur « le

chemin opposé » :

J’avais proposé ce jour-la qu’on parle des moments ou dans sa vie a
soi les chemins bifurquent, j’avais amené ce livre qui s’appelle La
Cave, et commenté sa premiére phrase : « Le jour ou j’ai pris le
chemin opposé... » Savoir quel jour, eux, ils avaient eu ce sentiment

. 10
de prendre I’autre chemin.

Nous remarquons de quelle maniére, dans le résumé de cette consigne, Francois Bon

insiste sur les éléments marquant la possessivité : « sa vie a soi »/ « eux, ils ».

Dans I’émission Staccato, 1’écrivain s’explique plus précisément sur cette notion de
« chemin opposé ». Malgré sa longueur, nous avons de choisi de citer cet extrait, car Francois
Bon explique précisément le phénomeéne du basculement, prédéterminé par certains

dysfonctionnements de notre société :

La, pour moi, c¢’est quand méme I’enjeu essentiel, tout simplement,
ou la responsabilité individuelle et la responsabilité collective sont
mélées. C’est-a-dire, ce qui, pour moi, est extrémement fascinant a
travailler en prison (le mot fascinant je I’accepte méme dans ce qu’il a
de trouble), c’est que 1’on a I’impression qu’on a constamment, nous,
les outils pour se comporter, pour affronter ce qui en nous pourrait
basculer. Il y a toujours eu des types qui ont la pulsion de vol, je ne
sais méme pas si le mot pulsion est adapté. Mais, on a 1I’impression
qu’on vit dans une société qui est tellement abimée, ou tout est
devenu tellement massif, en particulier la relégation, 1’assignation de

« quartiers », que, au moment ou ces types sont le plus fragiles. Et il
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faut voir ce qu’ils trainent sur le dos en terme de foyer, d’errance... Par
exemple, I’obsession qu’ils ont a dire « quand j’étais dans la rue,
j’étais propre », c’est-a-dire a garder au maximum cette espéce de
dignité et tout ¢a, et le moment ou ¢a bascule, c’est pour une toute
petite chose, ou nous, on n’a jamais ét¢ mis. C’est-a-dire, la part
individuelle est tellement fragile que ce qui devient visible, c’est 1a ou

\ \ crar 11
le monde ne va pas, 1a ou notre société est en panne.

Par conséquent, selon Frangois Bon, certains individus n’ont pas, & un moment
important, suffisamment « d’outils », de moyens pour se contrdler et s’empécher de basculer.
Nous pouvons cependant nous interroger sur leur part de responsabilité individuelle. Dans le

cas de Thomas Bernhard, faire demi-tour constituait un choix réel.

Cependant, la prise d’un autre chemin n’est pas quelque chose de conscient ni de
volontaire chez les tous les détenus. Il nous semble, au contraire, qu’il s’agit de quelque chose
d’irréfléchi, d’involontaire, d’un instant d’égarement. Le choix, et donc une part de la

responsabilité des détenus, n’intervient donc pas au méme titre que pour Thomas Bernhard.

d. LA FAUTE

Nous trouvons dans Prison quelques reprises du mot « faute » par des détenus. Par
exemple, au début du livre, un texte de Tignass y fait allusion. Il s’agit plus exactement d’un
texte dont Frangois Bon est le narrateur et ou il fait parler Tignass. Les emplois de la premicre
personne se référent a ce jeune détenu. Ainsi, d’apres les termes d'Oswald Ducrot, le locuteur
est Tignass. Cette remarque s’appuie sur la phrase d’introduction du texte : « celui que j’aurais
désormais face & moi n’a jamais écrit ou parlé ainsi »'%.

Tignass se trouve (ou plutdt : Francois Bon imagine que Tignass se trouve) sous
I’emprise de la culpabilité qui le pousse a demander « pitié¢ ». Il se considére comme un
« malheureux », comme un « déchet ». Le déictique « maintenant » signifie qu’il a commis le

meurtre de Brulin, ce qu’il considére comme une « si terrible erreur ».
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Ce que Francois Bon nomme ici une « erreur » est également, au quatrieme chapitre,
associé a une « rupture »'"° ; c’est-a-dire que cette « erreur » place les détenus en « rupture »
avec le monde, avec ses lois et son fonctionnement. Cela conduit les responsables a éprouver
un sentiment de culpabilité. Dans le texte imaginaire de Tignass, il écrit qu” « on a rompu a son
devoir », c’est-a-dire a son devoir d’individu appartenant a un groupe et se devant d’en
respecter les regles.

Cela introduit I’idée d’une dette envers la société. Aujourd’hui, cette dette se paye
concrétement par I’emprisonnement. Brulin utilise lui-méme le verbe « payer » dans un texte

cité aussi dans le premier chapitre :

Que cela, une voiture prise et cassée, une somme imbécilement
dépensée (c’était encore ses mots), il en parlait mais que cela ne lui
avait pas été compté, que sans doute, c’€taient ses propres mots, i/ ne

payait pas assez : « Je ne paye pas pour tout ce que j’ai fait »."*

Dans ces phrases de Francois Bon, les mots du détenu sont cités en italique. L’écrivain
insiste clairement pour marquer qui est 1’auteur. Brulin évoque donc un sentiment de
culpabilité d’inspiration chrétienne. En expiant la faute commise, il assume la responsabilité¢ de
ses actes en pensant devoir s’acquitter d’une dette envers la société et lui-méme.

Au dernier chapitre, cette faute est appréhendée comme un secret, comme quelque

chose que le détenu cherche a dissimuler :

[...] et qu’enfin devant soi-méme on s’accroche a toutes ces vérités
accumulées et superposées, ou ce qui s’est passé, 1a ou on est tombé
en faute, serait comme une piéce oubliée, derriére la porte une piéce

vide dont on ouvrirait plus la fenétre."

Cette métaphore de la piece vide et oubliée se trouve filée aux lignes suivantes. Le
détenu en est « séparé ». Cela constitue un abri, une protection. En effet, le verbe protéger est
employé deux fois. Le détenu marque une forte volonté de dissimuler I’acte qu’il a commis.
Cependant, les volets seront ouverts au proces, il sera jugé pour ce manquement aux lois de

notre société.
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Nous terminons ainsi notre seconde partie ou, en nous fondant sur des exemples de
Prison, nous avons essay¢ de mieux comprendre la manicre dont s’effectue ce moment de
« basculement » et en quoi les détenus sont responsables. Nous allons maintenant nous
intéresser a I’incarcération elle-méme, a ce qu’elle représente aujourd’hui. En effet, la réflexion

sur le sujet s’impose a la lecture de I’ceuvre.
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C. ’INCARCERATION

Apres avoir vu pourquoi certains individus sont amenés a étre incarcérés, nous allons
maintenant, en terminant notre premicre partie, essayer de mieux comprendre ce que représente
cette détention. Nous verrons tout d’abord en quoi I’emprisonnement est une forme
d’exclusion du systeme, parfois injuste. Les inégalités du dehors s’y reproduisent. De plus,
I’incarcération constitue une part plus ou moins cachée de notre monde.

Ensuite, nous étudierons quelques éléments significatifs de la vie en prison. Puis, nous
verrons que certains individus sont doublement exclus, c’est-a-dire par d’autres détenus, a
I’intérieur de la prison.

Enfin, nous essaierons de réfléchir aux conséquences de la détention qui exclue ces gens
et leur permet difficilement de se considérer comme des citoyens, durant leur incarcération,

mais aussi, et surtout, a leur sortie.

1. I’EMPRISONNEMENT COMME FORME D’EXCLUSION
DE LA SOCIETE

Notre société est structurée par des lois. Ceux qui les transgressent sont parfois

condamnés a une peine privative de liberté. Ils sont alors enfermés dans un établissement clos :

La prison est le lieu privilégié d’exécution des décisions de Justice,
qui peuvent étre de deux ordres : mise en détention provisoire dans
I’attente du proces afin de permettre a 1’instruction de se dérouler, et
détention prononcée a titre de peine. A ces deux impératifs
correspondent logiquement deux catégories de prisons : les maisons

d’arrét et les établissements pour peine.'®
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Francois Bon est intervenu 22 semaines au Centre de jeunes détenus (16-25 ans) de la
prison de Gradignan dans la banlieue de Bordeaux. Cet établissement est initialement congu
pour 80 a 90 personnes mais il en compte entre 130 et 140.

Cette troisiéme subdivision de notre premicre partie (« L’incarcération ») est structurée
sur trois axes ou nous tenterons de justifier pourquoi nous considérons, a la méme maniere de

Frangois Bon, que I’incarcération est une forme d’exclusion.

a. UNE SANCTION PARFOIS INJUSTE

Par son statut d’intervenant en milieu carcéral, Frangois Bon était, durant les ateliers
d’écriture, tenu a une certaine objectivité, de méme que les autres intervenants (travailleurs
sociaux, enseignants de 1’Education Nationale, étudiants du GENEPL...). Frangois Bon précise
dans Staccato qu’il n’avait pas acces aux dossiers des détenus.

Par conséquent, il ne savait pas pour quels motifs les jeunes qu’il avait en face de lui
¢taient incarcérés, mais il I’apprenait fréquemment par le biais des textes rédigés. Ils étaient
parfois responsables de graves délits, voire méme de crimes. Cependant, d’autres fois, la peine
encourue semble trop lourde. Comme 1’écrivain le met en avant, elle est disproportionnée par

rapport au délit commis.

¢ quand le vol devient la seule possibilité pour manger

A travers son ceuvre, Frangois Bon dénonce I’injustice du décalage entre le délit commis
et la peine encourue. Au premier paragraphe du second chapitre, il est question, comme nous
I’avons vu antérieurement, d’un jeune SDF. Il n’a pas du tout d’argent et souffre de sous-
alimentation. Cela représente d’autant plus un danger qu’il lui arrive de devoir rester la nuit
dans la rue. Le paragraphe décrit une de ses journées : a huit heures, il tente en vain de se faire

donner de I’argent :
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Il est assis, le soleil a remplacé les éclairages, il a froid. Il avait trois
francs et rien d’autre, il a demandé a des gens et les gens lui ont
refusé, il est quand méme entré dans une boulangerie et a mangé sa

. .17
demi-baguette, sans rien.

Nous remarquons que la phrase répéte étrangement le substantif les gens apres la
conjonction de subordination etz. Cela donne 1’'impression qu’il s’agit d’un événement fréquent,
que ceux qui sont autour de ce jeune homme ne sont pas choqués ; ils semblent, au contraire,
habitués a ce genre de situation.

De plus, I’adjectif possessif sa indique qu’il est habituel que ce jeune homme doive se
contenter d’une demi-baguette pour tout repas. Puis vers dix heures, il rencontre « des
copains » avec lesquels il boit de la bicre. Ils mettent au point un stratagéme pour aller voler
(certainement des CD) dans un magasin FNAC. Cela nous interpelle forcément : faut-il
condamner ce vol d’un point de vue moral ? Y a-t-il, dans les circonstances ou se trouve ce
jeune homme, d’autres choix pour avoir de ’argent ? Lorsque nous ne vivons pas dans ces
conditions, il est impossible de répondre véritablement a ces questions, de savoir ce que nous
ferions dans la méme situation.

I1 est a noter que, dans ce passage sur le stratagéme de la FNAC, le champ lexical du vol
n’est jamais utilisé. C’est pourtant de cela dont il s’agit. Le terme semble constituer une sorte
de tabou. L’action est définie comme « aller a la FNAC » en ayant fait « un arrangement ». Une
impression de pudeur se dégage de cette description. De méme, le passage se termine par le
moment ou ils se séparent. Cela se passe de maniére étonnement anonyme ; peut-&tre parce
qu’aucun d’entre eux n’est fier de ce qu’il vient de faire et préfére ne pas en parler pour ne pas
y penser : « On ne se demande rien, on ne se dit rien. Ils lui donnent un billet de cent, ils s’en
vont. »

Par ces exemples, 1’ceuvre montre que certaines personnes sont mises face a de cruelles
réalités économiques qui ne leur permettent pas toujours de rester dans la l1égalité. Frangois
Bon avait également défendu ce point de vue dans 1’émission radiophonique Staccato. Apres
I’audition d’une interview de Christian Juan a propos de la loi du 19 décembre 1997 sur

I’assignation a domicile sous surveillance €lectronique (c’est-a-dire le bracelet électronique),

52



I’écrivain s’était indigné de telles mesures prises pour remédier a la surpopulation carcérale.
Certains, en effet, dont le sénateur Guy Cabanel, a I’initiative de cette disposition en France,
trouvent que les détenus coltent trop cher a 1’état (500 francs par jour et par détenu). Selon
Francois Bon, il serait plus efficace de donner de I’argent a certains hommes qui n’auraient

alors plus de raison de commettre des délits :

Si la condition c’est de régler la surpopulation des taules, soyons
clairs : si les prisonniers cotitent trop cher, avec 500 francs, on donne
cent francs a la majorité des jeunes détenus de 16 a 25 ans, et ils ont
de quoi se payer une chambre digne, ils ont de quoi manger
dignement, et puis une grosse partie des problémes est réglée. Je pense

qu’il ne faut pas se leurrer, c¢’est 1a qu’on en est, et 1a simplement.'®

Par conséquent, selon Francois Bon, la crise économique est la cause principale de la

délinquance (du moins juvénile).

* limmigration comme survie

L’emprisonnement peut également étre considéré comme une injustice, notamment
lorsqu’il sanctionne une immigration clandestine, comme dans le cas des Algériens. Depuis
plusieurs années, 1’ Algérie connait une grave crise politique. Il est fréquent que des massacres
de civils aient lieu. Nous avons tous connaissance (du moins partiellement) des atrocités se
produisant dans ce pays et il est aberrant que des gens soient enfermés pour avoir simplement
voulu s’enfuir et sauver leur vie. Au troisiéme chapitre, Francois Bon cite ’exemple de

plusieurs habitants d’ Alger dans ce cas.

Celui qui était venu d’Alger dans un ventilateur de cargo (sortie de
climatisation des chambres froides) et comment le courant d’air avait
séché leurs vétements mouillés, I’attente une semaine sur le quai avant
de partir et puis, décidant de partir pour I’Italie, avoir confondu les
panneaux arrivée et départ, pris un train pour Strasbourg et s’étre

I3 112 N 19
réveillé a Dole.
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Nous remarquons que Frangois Bon résume les descriptions faites par le détenu en
utilisant I’adverbe comment. 11 fait allusion aux conditions lamentables de ce qui ne mérite pas
le nom de voyage, qui constitue un déracinement désespéré et malchanceux.

Un peu plus loin dans le méme paragraphe, il est question d’autres algérois désignés par
« cet autre » et « celui-ci encore ». L’écrivain accumule dans ce passage les exemples des
immigrés algériens :

[...] et pour ces trois-la et deux encore les dates précises des morts
dans la rue, des morts dans la famille et la volonté de partir et se

hisser sur un bateau ou se débrouiller comme on peut pour finir 1a sans

autre crime.

Francois Bon témoigne de 1’horreur que ces gens ont vécue dans leur pays et de
I’injustice dont ils sont maintenant victimes en €tant incarcérés, « dont la seule raison qui avait

¢été d’étre 13, ¢’est d’avoir vu leur famille massacrée en Algérie », dira-t-il a Staccato.

b. LA PRISON, MIROIR DE LA VILLE

Comme plusieurs détenus [’affirment, les dysfonctionnements de la ville se
reproduisent et s’accentuent en prison. Nous allons observer la maniére dont cela est
retranscrit dans Prison, puis nous verrons que 1’évolution des mentalités ne semble pas

présager une amélioration des choses.

* ]a reproduction des inégalités

La prison constitue un reflet caricatural du monde extérieur ou ses inégalités se
reproduisent de facon exacerbée. A travers son livre, Francois Bon informe les lecteurs sur ce
qui se passe dans cet endroit exclu du monde dont nous ne savons quasiment rien. Pour mener
une vie a peu pres décente, ¢’est-a-dire manger a sa faim et avoir un minimum d’hygiéne, il est

nécessaire de recevoir de 1’argent de I’extérieur sous forme de mandat. Nous verrons
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ultérieurement comment se traduit cette difficulté économique. Pour le moment, notons
simplement une phrase du premier chapitre : « ils disent : « C’est plus dur d’étre pauvre en
prison que pauvre dehors ». »*°

Dans I’émission d’Antoine Spire, 1’écrivain explique plusieurs fois que la prison
reproduit ce qui se passe de I’extérieur : « sur une grande ville, forcément, la prison est un peu
une espéce de sas ou de miroir ou se trouve tout ce qui, comme ¢a, passe la fronticre »°'.
Durant les ateliers, les participants écrivent sur la ville. En effet, Frangois Bon explique que les
détenus « arrivent toujours a faire I’exacte part de ce qu’ils nomment leur « affaire » et ce qu’ils
nomment le « dehors ». »

Un passage du sixiéme chapitre nous amene aussi a consolider 1’idée que les inégalités de
la ville sont plus nettes, accentuées en prison. Le narrateur explique comment, lorsqu’ils sont
dans leur cellule, les détenus passent le temps en se moquant de I’un d’entre eux. Si des excuses

ne sont pas faites ensuite, celui dont on s’est moqué se doit de le faire « payer » le lendemain

dans la cour, sinon :

[...] tant pis pour celui qui s’est laissé bafouer, c¢’est tous les autres qui
lui marchent dessus. Et soi aussi on le fait, sinon ce serait notre tour.
Dehors, ¢’est comme ¢a, mais ¢a se voit moins. C’est comme ¢a 1a ou
on travaille et qu’il y a des chefs, mais ¢a se dissimule. Ici c’est

22
devenu la surface des choses.

Par conséquent, en prison, se reproduit un systéme tout aussi inégalitaire et injuste
qu’a I’extérieur. La « loi du plus fort » s’applique au détriment de certains, mais il est
nécessaire de s’y soumettre pour se protéger.

Dans un autre de ses romans, Frangois Bon exprime la méme idée en donnant la parole a
un sortant de prison : « En le compressant dans ses murs, la prison amplifie le monde jusqu’en

ce qu’il a d’inégal ».?

* P’individualisme croissant
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Les détenus avec lesquels Francois Bon a travaillé durant les ateliers d’écriture sont
victimes de 1’exclusion du fait méme de leur statut de détenu. Mais, comme nous 1’avons vu
dans la premiere partie, parfois, ils se trouvaient aussi exclus lorsqu’ils étaient a 1’extérieur.
C’est pourquoi la prison est significative des « urgences de la ville », c'est-a-dire de ce qui est
en crise, de ce qui ne fonctionne pas dans notre monde. Ces « urgences » ont €té accessibles a

Francois Bon durant les ateliers.

Cependant, ces détresses ne sont pas toujours visibles, car chacun est, comme il
I . . . .
explique dans Staccato, enfermé dans son propre « espace de représentations » (nous

développerons cette notion dans notre seconde partie) :

Moi, mon seul travail c’était ¢a, c’est se dire : ces types-la, s’ils me
parlent de la ville, ils me parlent de quelque-chose, méme si je passe
au méme endroit qu’eux... C’est le cas d’ailleurs & Bordeaux, 1’autre
jour je suis passé, il y en avait un qui était en train de pisser dans une
corbeille au sous-sol de la gare. Bon, je savais qu’il avait repris ses
commerces, je savais que probablement il était armé. De toutes fagons,
je suis passé dans son champ visuel, il ne m’a pas reconnu. Ca veut
dire quoi ? Ca veut dire qu’on partage la ville, mais que dans I’espace
social, il n’y a pas de possibilités d’échange de parole. De toutes
facons, eux-mémes, ils sont en dega du langage, dans cet endroit 1a. Et
tout d’un coup, dans la prison, les urgences de la ville, ¢’est-a-dire ce
que nous on ne peut pas voir parce qu’on est toujours dans un espace
de représentations, 1a j’y avais acces. Et donc j’ai travaillé sur la ville,

. 24
pas sur la prison.

La plupart des individus ne sont pas informés de ce que vivent les gens qui sont a coté
d’eux, et le plus souvent, ils ne cherchent pas a le savoir. Pour une grande majorité des gens, il
est suffisamment difficile de mener la vie qu’ils souhaitent, sans avoir a s’occuper des
problémes des autres. Mais c’est peut-étre en s’occupant des problémes collectifs que la
situation de chacun pourra s’améliorer.

Malheureusement, notre société¢ va vers de plus en plus d’individualisme. Chacun se

recroqueville sur ses propres difficultés. La tendance actuelle vise a s’affirmer indépendamment
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des autres. Ainsi, au sujet des inégalités dans la ville méme et de ce qui se passe en prison,

I’opinion publique fait preuve d’une relative indifférence.

c. LA NECESSITE DE PERCER LA SURDITE COLLECTIVE

Frangois Bon n’est pas insensible aux inégalités qui mutilent notre société. Pour ouvrir
les yeux aux autres et leur faire prendre conscience de leurs devoirs, il a choisi d’utiliser
I’écriture. Celle-ci lui permet de combattre une certaine indifférence collective. Le lecteur de

Prison est donc nécessairement amené a remettre sa propre responsabilité en question.

* la responsabilité de chacun

Selon Frangois Bon, les détenus doivent étre considérés non « pas pour ce qui les a
amenés 13, mais pour une urgence qui nous concerne ensemble »*. Ce dernier adverbe montre
I’importance d’une prise de conscience collective.

Pourtant, la majorité des gens se désintéresse complétement des problémes rencontrés
en prison puisqu’ils pensent qu’eux-mémes et leurs proches ne seront jamais amenés a y étre
enfermés. De plus, les médias en parlent excessivement peu. C’est pourquoi Frangois Bon, en
écrivant Prison, met en lumiére un sujet peu abordé aujourd’hui, ce qui confére a 1’ceuvre un
statut particulier. L’exclusion dont souffrent les détenus concerne chacun d’entre nous, ce
probléme est « ce malaise notre »*°. Il provient des inégalités se trouvant dans la ville, espace
collectif dont chacun a la responsabilité. La ville fut d’ailleurs la consigne d’un des ateliers
d’écriture.

Au cinquieme chapitre, dans la salle de spectacle, Francois Bon lit des textes a son
sujet :

J’avais commencé comme cela, sur la ville, comme partir de 1’image

qu’elles ont en nous-mémes avant de venir a celle-ci, qu’on pouvait

. . . , A 27
imaginer, bien réelle, tout autour, la notre.
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Elle constitue un ¢lément essentiel dans 1’esprit des détenus, elle est 1’extérieur, le
dehors dont ils sont irrévocablement séparés. Le dehors posséde d’autant plus d’importance

que ces gens-la n’y ont pas acces. Son poids est spécifié quelques pages plus loin :

Puis encore la ville (et c’est la méme, celle que d’ici on n’entend pas
et qu’on ne voit pas, mais la méme ville dont ils parlent qui tout
entiére tient dans le mot dehors [...] La ville tout simplement qui est

comme le large poumon d’ici, d’ou on surgit et dans laquelle on repart

28
se fondre.

C’est d’ailleurs elle que le détenu mis en isolement (chapitre six) écoute la plupart du
temps. Il passe de longs moments en étant attentif aux bruits de I’extérieur. Dans sa solitude,
c’est elle qu’il imagine et devine. C’est une manicre de se raccrocher au monde extérieur, de ne

pas en étre totalement coupé.

* la relégation géographique

Au premier chapitre, une description est faite du long parcours a effectuer pour se
rendre de la prison a la ville :

[...] le carrefour avec le bus G desservant Gradignan depuis Bordeaux-
Centre, les quatre voies de la rocade sud sous un pont et enfin la

ville.”

Nous comprenons que la prison est tout a fait isolée de la ville, reléguée. Pour insister
sur cette séparation géographique et symbolique, Francois Bon utilise I’adverbe enfin suivi du
substantif /a ville a la fin de sa description, terminant ainsi sa longue phrase. Cela nous renvoie
aux remarques que nous avons précédemment faites sur 1’isolement des cités HLM et sur la

manicre dont la ville éloigne ses exclus.

* Je besoin de se faire entendre
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A la méme page, 1’écrivain utilise la métaphore des cris-écrits poussés par ceux du

dedans vers ceux du dehors (les habitants de la ville qui les comprennent peu ou mal) :

[...] et ceux des étages renvoient aussi a la rue des cris et appels qu’on

déchiffre mal ou méme vous sifflent.

Frangois Bon fait allusion au besoin de ces gens enfermés de se faire entendre par
I’extérieur, de communiquer par des cris ou des sifflements pour ne pas étre oubli€s, pour
continuer a exister.

L’écrivain remplit un role de relais, permettant aux mots des détenus de parvenir jusqu'a
la ville par I’intermédiaire du livre. Il rend ces existences audibles pour le grand public. C’est
donc par le double intermédiaire de 1’écriture qu’il leur donne la possibilité de se faire entendre.
Double, car il leur permet d’écrire durant les ateliers d’écriture, mais, a travers son livre publié,
et donc accessible a tous, ils peuvent aussi communiquer avec 1’extérieur. Cet extérieur ou

chacun, d’une certaine manicre, est responsable de ce qu’ils subissent :

Mais cela concerne pourtant, hors des murs, le monde et la ville, parce
que cette parole rien ne lui permet sinon d’advenir, hors une brisure

. . . Ay . 30
par violence faite qui concerne les deux cotés qu’elle sépare.

Ecrire constitue donc un important moyen de communication, méme si, comme nous
I’avons dit précédemment, ceux de I’extérieur, la plupart du temps, ne se sentent pas concernés

et ne veulent pas écouter. L’écriture est une arme pour les détenus qui leur permet de :

[...] retourner cette parole objective vers le monde au-dehors, qui
d’ordinaire se refuse a I’entendre : parler pour ceux qui ne veulent pas

31
entendre.

Francois Bon utilise ici la métaphore de 1’audition. Il ne s’agit, en fait, non pas de parler,
mais d’écrire. Cette assimilation des différentes formes d’expression renforce la puissance du
message passé. En effet, les paroles orales sont souvent plus percutantes, plus proches que
I’écrit. Au quatrieme chapitre, 1’écrivain utilise a nouveau cette métaphore de I’oralité en
reprenant I’image des « cris » poussés vers le dehors. Il défend I’idée que 1’écriture devienne
pour eux « matiére résistante et capable dans soi-méme de hurler plus fort qu’on le saurait »°>.
Les détenus poussent des cris, des hurlements de lutte, de « rage » (le mot est utilisé au

cinquieme chapitre) contre leur condition.
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Nous venons donc de voir comment Prison nous fait prendre conscience que le monde
de I’incarcération est mis a part, que nous sommes « sourds » a ce qui s’y passe. Cependant,

en écrivant ce livre, Frangois Bon tente de remédier a cela.

2. A I’INTERIEUR DE LA PRISON

Ainsi, I’ceuvre nous intéresse au phénomene de ’incarcération. Elle nous donne des
informations sur ce que vivent les détenus. En effet, Prison nous offre un témoignage de la vie
carcérale comme il est rare de pouvoir en lire. Que cela passe directement par les yeux de
Francois Bon ou par ceux des détenus, c’est toute une vision détaillée de la prison qui nous est
donnée. Ces informations sont d’autant plus précieuses qu’elles nous renseignent sur un
monde clos ou il est peu probable que nous allions un jour. Il n’est pas dans nos intentions de
répertorier ici toutes les références faites a la vie quotidienne en prison, cela serait extrémement
trop long. Nous tenterons simplement, dans cette partie, d’observer quelques allusions
révélatrices des expériences que connaissent les détenus en nous fondant sur trois points : les
descriptions des lieux, le dénuement, autant matériel que psychologique que les détenus

subissent et leurs rapports aux autres.

a. LES EFFETS DE CAMERA

Nous notons tout d’abord que, paradoxalement, le livre s’ouvre sur Frangois Bon qui
sort de la prison. A la premicre page, il est effectivement interpellé par le gardien-chef lorsqu’il
a « franchi la premiére porte-sas du bloc ». Il se situe alors « devant le portique d’entrée a
sonnerie ».

Au cinquieme chapitre, I’entrée du batiment pénitentiaire est ¢galement décrite. Dans ce
chapitre, Francois Bon utilise une image cinématographique pour décrire la structure des lieux.
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Plusieurs fois, le mot « Caméra » apparait, suivi d’une description. L’écrivain effectue ainsi ce
qui peut étre comparé a des arréts sur image. De cette facon, selon les termes de Gérard
Genette dans Figures 111, la narration est entrecoupée de pauses. Cela signifie que, lors de ces
descriptions, le texte se développe sans qu’il corresponde a un événement.

Toujours selon les analyses de Gérard Genette, nous pouvons dire que Prison est un
récit homodiégétique, puisque Francois Bon y raconte sa propre expérience en tant
qu’intervenant au Centre de jeunes détenus. Cependant, d’autres récits s’y enchassent par
I’intermédiaire des détenus.

La focalisation y est le plus souvent interne, c’est-a-dire que les choses sont vues a
travers les yeux d’un personnage. Cependant, ces passages précédés de 1’incise « Caméra »
sont plutot de ’ordre de la focalisation externe, puisque les descriptions sont faites d’un point

de vue extérieur, comme si la caméra filmant la scéne était en hauteur :

Caméra. On a franchi le portail vert marqué « personnel de service

uniquement ». On longe le mur d’enceinte de ce qu’ils disent la grande

maison. [...]"

Caméra. Juste en avant de la porte a rideau de fer de la grande maison,
qui ne s’ouvre que pour les cars bleu nuit, une guérite vitrée sombre en

34
hexagone.

Nous retrouvons, dans ce chapitre, cette incise a quatre reprises, suivies de descriptions
de lieux différents selon une continuité : I’entrée de « la grande maison », la guérite puis le
batiment du Centre de jeunes détenus, celui ou se trouvent ceux dont la libération est proche, la
guérite d’entrée de I’édifice, puis les couloirs qui meénent a la salle ou ’écrivain effectue une
lecture de textes. De cette maniere, par fragments, le narrateur nous décrit le parcours qu’il a
effectué pour se rendre dans cette salle.

En nous appuyant une nouvelle fois sur Gérard Genette, nous pouvons dire qu’il s’agit
la d’analepses. Francois Bon recompose I’ordre de succession des événements, il en modifie la
chronologie en retardant leur annonce.

En effet, il commence son chapitre par la lecture qu’il a effectuée un mardi de mars 1997

et interrompt son récit par ces quatre séquences visuelles digressives. Il entrecoupe cette
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narration de descriptions extérieures qui nous rameénent petit a petit, par des effets de zoom,
dans la salle de spectacle. Le raccord entre les deux récits s’effectue de maniére fluide, a la fin
de la quatriéme et derniére description-caméra : « Le couloir de droite donne sur la salle de
spectacle, ol on est ce mardi 18 mars, et plus loin les trois autres pavillons. »*

Nous avons déja rencontré ce procédé du zoom, ainsi que celui de 1’accumulation des
détails descriptifs. Ce dernier tend a renforcer la distance qui existe, matériellement et
symboliquement, entre la prison et la ville. Il faut du temps, aussi bien réel que sur le papier,
pour rentrer dans la prison. La séparation est nette et consistante entre la prison et la ville.

Aprées avoir étudi¢ une partie des descriptions de la prison faites par Frangois Bon,

nous allons observer comment 1’écrivain nous retranscrit les conditions de vie des détenus.

b. LE DENUEMENT

Comme cela est précisément décrit dans Le Crime de Buzon®, les détenus sont fouillés
lors de leur entrée, puis de leur sortie de prison. En outre, a leur arrivée, ils doivent laisser leurs
objets de valeur au greffe. Une fiche répertorie ce qu’ils possedent et les objets non autorisés
par le reglement sont confisqués jusqu'a la libération : ils sont donc nus en arrivant et en
sortant.

Dans la cellule, tout doit étre visible depuis le couloir. Les surveillants regardent les
cellules par « I’ceilleton ». De plus, les fouilles sont fréquentes. Au sixiéme chapitre, il est
question de ces fouilles de cellule et le narrateur écrit que, s’ils le souhaitent vraiment, les

détenus peuvent, malgré tout, cacher des choses :

Une fois par mois on a fouille de cellule. On vient vous chercher
(méme si on est dans ’atelier d’écriture ou n’importe), on vous amene,
et devant vous on remue ce peu ou vous étes, on tourne le matelas, on
regarde sous votre étagére a vétements, on vous inspecte vous aussi.
Nous, on sait ou doit rester ce qui est secret, ce qui leur est

inatteignable.”’
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Les détenus n’ont aucune intimité possible. Le sureffectif des établissements

pénitentiaires francais impose une difficile promiscuité. Les chiffres sont alarmants :

Les maisons d’arrét des grandes agglomérations ont des taux
d’occupation qui peuvent atteindre 150 ou 200%. Et les cellules
« individuelles » de 9 m” hébergent de maniére courante 3 détenus, 2

dans le meilleur des cas.™

L’Observatoire International des Prisons (qui milite pour le droit a la dignité des
personnes détenues) compte, dans son Rapport 1998, 53845 détenus en France au 31 décembre
1997, alors que la capacité d’accueil est de 49349.

Ce rapport précise que, selon une étude publiée par le ministére de la Justice, plus d’un
détenu sur quatre en maison d’arrét vit dans des conditions de détention « trés difficiles, voire
alarmantes ». L’OIP explique que « la surpopulation dans les maisons d’arrét et 1’allongement
des peines aggravent d’année en année les conditions de détention »*°.

L’aménagement des cellules n’est pas possible, ce qui entraine toutes sortes
d’incommodités. Par exemple, les toilettes sont « une cuvette placée en un endroit quelconque

de la piéce, au vu et au su des codétenus »*°. Les conditions de vie sont donc trés difficiles et

d’autant plus pour ceux qui ont peu d’argent et n’ont pas les moyens de « cantiner ».

Francois Bon insiste sur ces difficultés matérielles. La phrase « c’est plus dur d’étre
pauvre en prison que pauvre dehors » revient deux fois dans I’ceuvre : au premier chapitre,

introduite par « Ils disent »*', puis au dernier :

[...] j’ai la chance de n’étre pas pauvre en prison, d’avoir une fois par

. N .. 42
mois un mandat, c¢’est encore plus dur d’étre pauvre ici que dehors.

Le guide du GENEPI nous apprend que les détenus qui ne travaillent pas et qui ne
regoivent pas d’argent de 1’extérieur sont appelés les « indigents ». Leur vie est
particuliérement difficile. Si les détenus ne sont pas égaux financiérement, ils subissent
cependant tous un dénuement matériel et psychologique. Par conséquent, ils ont un rapport

aux choses différent des gens de 1’extérieur.
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Frangois Bon met cela en évidence lorsqu’au sixiéme chapitre, il insiste sur I’importance
accordée au Ricoré. Certains détenus provoquent fréquemment des coupures d’électricité en
voulant se faire chauffer de I’eau. Ce café a, d’une certaine maniére, une valeur émotionnelle. 11

donne, durant un court instant, 1’impression d’ « avoir quand méme quelque chose & soi »*.

c. LES AUTRES

Pour certains détenus, les rapports avec les autres ont une grande importance, d’autant
plus que, comme nous venons de le voir, ils n’ont pas grand-chose d’autre autour d’eux. Nous
pouvons ainsi relever I’importance qu’a Afif, son ancien compagnon de cellule, pour le détenu
du chapitre six, dont nous ne connaissons pas le nom. Il y fait de fréquentes allusions,
notamment en décrivant la cellule qu’ils partageaient. Afif a donc compté pour lui. Il est
¢vident que de fortes relations (bonnes ou mauvaises) se créent obligatoirement entre des
hommes qui passent tellement de temps entre les mémes quatre murs.

Francois Bon explicite ces liens entre codétenus dans Le Crime de Buzon, écrit quelques
années avant Prison. Serge Buzon prend sous son aile Michel Raulx, son compagnon de cellule
libéré le méme jour. Raulx n’a pas d’argent et ne sait ou aller. Buzon ’améne avec lui chez sa
mere. Le livre donne la parole aux personnages a tour de role. Les souvenirs des deux anciens

détenus sont souvent consacrés a Armand avec qui ils partageaient la cellule.

Cette idée de solidarité et d’attachement est également présente dans Prison. L’ceuvre
met en avant I’importance de cette valeur durant I’incarcération. Les rapports avec les autres
ont surtout lieu en cellule, lorsqu’elle est partagée. Mais les contacts ont également lieu en
parlant de fenétre a fenétre, pendant des activités (comme les ateliers d'écriture) et lors des
promenades. Celles-ci tiennent une grande place dans la vie des détenus. Nous y trouvons de
nombreuses allusions dans le livre, comme par exemple, aux premier et troisieme chapitres ou,

de la fenétre, Francois Bon regarde les détenus dans la cour a « I’heure d’étre dehors »**.
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Le détenu isolé du dernier chapitre revient également plusieurs fois sur ces moments de
promenade. Toutes sortes de liens s’y sont créées. Il semble que ce détenu soit incarcéré
depuis longtemps et qu’il ait réussi a acquérir un certain respect des autres dont il est fier:
« les autres vous respectent et viennent a vous comme en consultation »*.

Il précise que, le soir, a nouveau seul, il pense a ce qui se passe dans ces moments-la.
Dans un long passage sur le moment de promenade, vu cette fois a travers les yeux d’un
détenu, nous retrouvons de nombreux éléments déja relevés par Francois Bon lors de
descriptions précédentes (les cables anti-hélicoptere, les joueurs de foot...).

Ces rapports entre les détenus (en cellule ou dans la cour) sont d’autant plus

importants qu’ils ne peuvent que rarement recevoir des visites de 1’extérieur. Tous les détenus

ne bénéficient pas du méme régime :

Les prévenus ont droit & au moins trois visites par semaine, et les

I3 46
condamnés une.

Dans Prison, nous ne trouvons que de bréves allusions aux visites. Il en est question au
sixieéme chapitre. Pour le détenu, ces visites sont I’occasion de toucher un mandat et d’avoir du
linge propre. Ceux qui n’ont pas cette derniére possibilité sont alors obligés de laver leurs
vétements dans leur cellule ou ils n’ont que de ’eau froide et un lavabo.

Encore une fois, Le Crime de Buzon compléte ce témoignage. La meére de Buzon y
raconte en détails les inhumaines difficultés qu’elle rencontrait pour rendre visite a son fils. I

faut espérer qu’il n’en est pas ainsi dans toutes les prisons de France.

Nous venons donc, a travers quelques exemples donnés par Prison, d’analyser

brievement de quelle maniere vivent les détenus. Nous allons maintenant voir comment certains

détenus sont, de gré ou de force, mis a part de cette collectivité.
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3. L’EXCLUSION DANS LA PRISON MEME

Comme nous 1’avons vu précédemment, la prison reproduit le méme schéma que la
société et possede, comme elle, ses codes et ses lois. Les mémes différences économiques s’y
retrouvent, ainsi que « la loi du plus fort », devenue ici « la surface des choses »*. Il est donc

nécessaire d’acquérir le respect des autres.

a. DANS LA COUR

Apres la lecture faite dans la salle de spectacle (chapitre cinq), Frangois Bon observe les
détenus dans la cour. Certains jouent au foot et d’autres se promeénent. Nous remarquons

qu’un détenu joue seul avec un ballon jaune : est-ce sa volonté ou est-il rejeté par les autres ?

Au fond avant le mur encore un grillage, celui-ci est tout seul avec un
ballon jaune, I’envoie sans bruit sur le grillage (son coup de pied sur
le ballon de mousse on ne 1’entend pas, mais le rebond sur le grillage
si), le ballon revient et il recommence et le grillage résonne encore

plus fort.*

Le substantif grillage est, en I’espace de quelques lignes, répété quatre fois : ce détenu
isolé ne partage son jeu avec personne, il ne lui reste que la cloture pour faire rebondir sa balle
plusieurs fois (il recommence / encore).

En outre, il se situe au fond de la cour, isolé des autres durant un des rares moments ou
un contact avec d’autres détenus est possible. Cet exemple nous montre que certains détenus

sont, a I’intérieur méme de la prison, séparés des autres.

b. LA PUNITION EN CELLULE - MITARD

Le détenu dont il est question au dernier chapitre a été mis, apres avoir frappé son

codétenu, en isolement, au « mitard ». Paradoxalement, il apprécie cela, car « c’était peinard ¢a
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fait du bien ¢a repose »*. Ce détenu a, en effet, un goiit particulier pour la solitude, synonyme
pour lui de tranquillité : « on est tellement bien au calme et séparé de tout et d’abord du temps
[..]»%°.

Davantage qu’en cellule, ’isolement représente une coupure totale avec le monde et

U et les

avec le temps. Les détenus ne voient personne. De plus, la fenétre est « dépolie »°
empéche de voir I’extérieur. Par ailleurs, nous notons que le terme « isolement » ne convient
pas exactement. Il s’agit en fait de la punition de cellule, appelée également « mitard » ou

placement en quartier disciplinaire, et qui peut s’appliquer en cas de manquement a la

discipline de I’établissement :

Le « mitard » n’est que I’une des punitions qu’un détenu peut
encourir, mais c’est de loin la plus fréquemment utilisée par 1’autorité

pénitentiaire (25000 sanctions sur les 38000 prononcées en 1992
52

étaient « de cellule ») [...]

L’Observatoire International des Prisons note que « la punition de cellule (le mitard)

représente 70% des sanctions disciplinaires prononcées »* en 1997. La durée maximale de
punition a été réduite en 1972 de 90 a 45 jours.

Les conditions dans lesquelles sont enfermés ces détenus sont , depuis quelques années,

moins inhumaines, mais la punition de cellule signifie toujours isolement et pauvreté des

conditions matérielles.

c. « MAUVAIS TRAITEMENTS DE LA PART DES CODETENUS »

Au premier chapitre, Frangois Bon utilise cette formule (« L’expression mauvais
traitements de la part des codétenus »**) en guise de titre d’une partie. De méme, il utilise
différents effets pour découper ses paragraphes. A ce moment, 1’écrivain vient d’apprendre la
mort de Brulin. Cette nouvelle 1’a bouleversé et, dans le passage en question, il se trouve au

buffet de la gare et pense au jeune homme décédé. Il n’est pas venu aux dernicres séances avant

67



sa libération. Deux semaines apres, Frangois Bon en apprend la raison : il a été violenté par

d’autres détenus :

[...] et ¢’est parce qu’on m’avait dit ¢a sans autre précision : problemes
avec les codétenus et ici avec les portes a barreaux de fer et la cour de

bitume on ne dit pas ces choses-1a pour des broutilles[...] >

L’¢écrivain repense a tout cela et se sent coupable. Il se dit qu’il aurait peut-étre pu
empécher Brulin, a sa sortie de prison, d’aller dans le squat de la rue des Douves. C’est
effectivement 1a qu’il a rencontré Tignass, qu’ils se sont battus et qu’il a été tué. Frangois Bon,
bouleversé par la mort de ce jeune homme, ressasse donc certains événements. C’est pourquoi,
plusieurs phrases se répetent tout au long du chapitre comme « Mauvais traitements de la part
des codétenus ».

Un texte de Brulin est cité entre guillemets. Il rend compte des violences verbales et
physiques qu’il a subies a I’intérieur de la prison. Nous pouvons nous interroger sur I’auteur
du texte. Le JE qui est utilis¢ dans ce passage entre guillemets désigne Brulin. Le paragraphe
qui suit, dont Frangois Bon est clairement le narrateur, commence par : « ce jour-la c’était la
derniere fois que j’aurais vu Brulin ». Nous pouvons donc penser qu’il s’agit du jour ou Brulin
a rédigé le texte.

Cependant, Francois Bon a appris bien plus tard que le jeune homme se faisait frapper
par d’autres détenus. De plus, dans le texte entre guillemets, Brulin est hors de prison :
« maintenant j’étais hors de la prison et hors des murs ». Cela nous améne a penser que
Francgois Bon lui-méme a écrit ce texte, imaginant ce que le détenu avait subi.

Une troisieme hypothése, semblant la plus probable, s’offre également a nous : les
violences décrites ont peut-€tre €té vécues par Brulin lors d’une précédente incarcération. Il les
aurait racontées plus tard, lors des ateliers d’écriture. Il aurait donc souffert de violences lors de
ces deux incarcérations. Cette derniere hypothese justifierait I’emploi de I’imparfait : « j’étais
hors de la prison ». Brulin utilise alors I’imparfait pour désigner une libération passée.

Quoi qu’il en soit, il y est question de violentes agressions injustifiées que Brulin a

subies de la part de cinq autres détenus. Ces derniers 1’ont, a plusieurs reprises, frappé parce
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qu’il ne faisait pas partie du méme milieu qu’eux : « et cela commence on dirait simplement
parce que vous n’étes pas habillés comme eux », « dans leurs yeux marquer par défi que je
n’étais pas de chez eux ». Brulin souffre donc de discrimination et se trouve victime de sa
pauvreté. Le texte explique effectivement qu’il n’a pas, comme ces autres détenus, de

vétements avec « des insignes de marque » et :

[...] que personne au parloir ne vient vous requérir et que vous n’avez
pas de quoi vous munir a la cantine de plus que ce qu’on vous

donne]..]

Brulin est donc non seulement sans argent, abandonné par 1’extérieur, mais aussi rejeté
par d’autres détenus a I’intérieur de la prison. Il apparait comme démuni et seul, donc
incapable de se défendre. Il est entierement isolé, refusant, par fierté et par principe, de faire
appel a I’autorité pénitentiaire qui aurait peut-€étre pu le protéger avant de le déplacer. Faire
appel aux gardiens est pour lui un aveu de faiblesse qu’il renie. Il préfére encore subir les coups

et le cacher au surveillant en disant a chaque fois qu’il est tombé de lui-méme :

[...] le lendemain ¢a recommence mais en appeler a Mirador et les
autres, ceux qui ici sont I’ordre ¢’aurait été dire je plie ou je renonce

ou méme est-ce que j’existe.

Nous voyons ici 'importance d’un certain code de ’honneur que Brulin tient a tout
prix a respecter. S’il I’entrave, il a 'impression de tout perdre, de ne plus exister. Pourtant, les
violences qu’il subit sont d’une grande brutalité. Les coups qu’il recoit sans pouvoir se

défendre le font saigner :

[...] je suis venu de I’Est je disais et j’ai voulu voir la mer et les
vagues, je me suis relevé ils m’ont poussé dans le dos j’ai saigné, tout

mon visage saignait, j’avais mal.

Brulin est tout a fait désarmé face a cette situation. Venu d’une autre région et se
retrouvant en prison, il est tabassé par d’autres détenus. Il n’est malheureusement pas le seul a
souffrir de violences dans 1’enceinte de la prison, méme si Frangois Bon ne fait pas d’autres

allusions a des détenus dans ce cas.

69



d. LES DETENUS INCARCERES POUR DES AFFAIRES DE MEURS

Ces détenus ont un statut particulier a I’intérieur de la prison, car ils sont condamnés et
rejetés des autres. Ce qui, dans le vocabulaire pénitentiaire est appelé isolement désigne,
contrairement a la punition de cellule, non pas une mesure disciplinaire, mais une autre forme

du régime ordinaire de détention.

En pratique, ce sont surtout les détenus aux tentatives d’évasion
répétées et les « pointeurs » — c’est-a-dire les personnes incarcérées
pour des délits ou des crimes en lien avec des affaires de meeurs — qui
se trouvent a I’isolement. Dans ce dernier cas, il s’agit de les protéger

de la « justice » de leurs compagnons de détention.*

La plupart du temps, ces détenus sont maltraités par les autres et victimes du racket.

Le « Rapport 1998 » de I’Observatoire International des Prisons est alarmant : « Des
cas de traitements cruels, inhumains ou dégradant sont constatés a 1’encontre de personnes
détenues suite a des affaires de meeurs »°’. L’OIP évoque le cas de détenus de la maison d’arrét
de Montbéliard ayant fait subir « des violences assimilables a des actes de torture » a leur

codétenu soupgonné d’agression sexuelle. Il est également question du fait que :

[...] des détenus de la maison d’arrét de Lyon jettent des pierres et des
canettes de bi¢re remplies d’eau sur des personnes incarcérées pour
délit sexuel. Dans cet établissement, les auteurs de délits sexuels, en
attente de visite médicale - dans les cages de Im_ prévues a cet effet -

se font cracher dessus et insulter par d’autres détenus.
Frangois Bon donne lui aussi des exemples de mauvais traitements a I’encontre des
détenus incarcérés pour mceurs. Il illustre ce phénomeéne une premiere fois dans le troisiéme
chapitre :

Il a demandé au surveillant cette semaine qu’on lui porte sa cantine ou
ses colis sans que les autres s’en apercoivent, en fractionnant : sinon
ils lui prennent tout, ils 1’obligent. C’est une histoire de mceurs, il
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paye. Apres, on 1I’a mis aux cuisines.

Ce détenu est donc obligé, certainement sous des menaces physiques, de donner aux
autres ce qu’il recoit de I’extérieur ou ce qu’il s’achéte (les cantines). Pour éviter cela, il n’hésite

pas, contrairement a Brulin, a faire appel au personnel de la prison.
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Par une trés courte phrase expliquant qu’il est racketté parce qu’il est incarcéré pour
mceeurs, Frangois Bon indique a quel point cette « habitude » est ferme, sans recours : c’est
ainsi pour ces gens-la, et pas autrement. « Il paye », ¢’est-a-dire que les détenus ’obligent a
s’acquitter de son délit a I’intérieur de la prison. Selon le code de la prison, « les mceurs » sont
¢galement punis durant la détention. Ces détenus sont, en quelque sorte, doublement
condamnés.

Plus loin, dans le méme chapitre, Frangois Bon fait une autre allusion a ce type de

discrimination :

Ceux qui ne disent rien et parlent peu et sont 1a pour délit de mceurs.
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Mineurs aux mains molles, souvent moites.

Nous remarquons que 1’écrivain fait ici allusion a un ensemble de détenus. Cela nous
conduit a penser que ces détenus, rejetés, restent entre eux et sont le moins possible mélés aux
autres. De ce fait, Frangois Bon est parfois amen¢ a ne travailler qu’avec des détenus incarcérés
pour meeurs. Ceux-ci sont mineurs (il s’agit effectivement d’un Centre de jeunes détenus ayant
de 16 a 25 ans).

Pour terminer sur ce point, nous relevons un passage du dernier chapitre : « Celui du
122, sa cantine on la lui prend [...]»®. Au cours des quelques lignes sur ce sujet, il n’est pas
écrit clairement que ce détenu, a qui les autres prennent systématiquement sa cantine, est
incarcéré pour mceurs. Néanmoins, le lecteur le comprend, notamment grace a 1’expression :
« ceux qui sont ici pour ce truc-la ». Méme si ceux qui lui prennent sa nourriture n’en ont pas
envie, tous se doivent d’obéir a cette sorte de réglement interne. C’est un rituel qui n’a méme

pas besoin d’étre dit :

Ce qu’il a fait on s’en fout, ici ¢a se dit pas, c’est ses affaires.
Pourquoi ¢a s’est fait de lui prendre sa cantine c’est méme pas des

paroles non plus.

e. RACKET ET SANCTIONS
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Comme a ’extérieur, I’extorsion de choses personnelles par intimidation, chantage ou
« rituel interne » se produit en prison. Il en est question dans 1’exemple que nous venons juste
de citer. Cependant, le racket ne s’exerce pas uniquement dans ce cas. Une autre bréve allusion
y est faite au troisiéme chapitre : un détenu a I’interdiction de venir a ’atelier parce qu’il a
escroqué un (ou plusieurs) autre(s) et que, cette fois, le personnel pénitentiaire I’a appris et I’a
sanctionné : « puis le mot racket i telle autre absence prononcé »°'

Certains détenus, pour divers motifs, sont punis par 1’administration pénitentiaire.
C’est pourquoi, lors de la lecture de textes faite dans la salle de spectacle (au cinquiéme

chapitre), certains auteurs sont absents :

[...] ce n’est pas pour autant que tous sont venus (Laurent et Sébastien,
par exemple, exclus du dispositif scolaire et par ricochet de 1’atelier

d’écriture malgré ma demande écrite de les garder [...]) 6

Dans cette parenthese, nous remarquons que Francois Bon désapprouve parfois les
sanctions prises a I’encontre des détenus. Mais 1’administration, du moins dans ce cas, ne tient
pas compte de son avis. D’autres sanctions peuvent également étre rendues, comme par
exemple la punition de cellule dont nous avons déja parlé.

Nous venons de voir qu’a I’intérieur de la prison, de nombreux détenus sont rejetés par
les autres. Cette exclusion prend diverses formes : discrimination sociale, racket, intimidations
physiques, injures, coups... Ainsi, plusieurs détenus sont mis a 1’écart non seulement de la
ville, mais aussi dans la prison. Comme nous ’avons déja dit, les conditions de détention sont
difficiles. De plus, ceux qui ne peuvent pas bénéficier de la chaleur des autres détenus vivent

une situation extrémement pénible.

4. LA DESOCIALISATION

Le monde des prisons est fondamentalement paradoxal. Car il a

I’ambition de parvenir a la réinsertion sociale de ceux dont il a la
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charge en les soumettant & une désocialisation qui ne peut que
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s’aggraver en fonction de sa durée.

En se faisant, par ’intermédiaire de ce livre, le porte-parole des détenus, Frangois Bon
dénonce la souffrance que subissent ces hommes du fait de leur enfermement. Pour terminer
notre premicre partie, nous nous pencherons sur les différents aspects que peut prendre ce que
nous nommons la « désocialisation ».

Nous verrons en effet que, durant 1’incarcération, rien ne prépare les détenus a
retourner a 1’extérieur. En prison, tout est régi par I’administration pénitentiaire. Les détenus
perdent I’habitude se prendre en main. De plus, ils sont enfermés dans une telle solitude qu’il
est difficile de garder des liens avec I’extérieur. Par différents procédés d’anonymat, une perte

de I’identité se produit et ils ont d’autant plus de mal a s’intégrer ensuite a une vie sociale.

a. LA PERTE DE I’AUTONOMIE

La peine privative de liberté entraine une soumission totale aux structures mises en
place par I’administration pénitentiaire. Nous avons déja observé que les détenus n’ont aucune
intimité et que rien ne leur appartient réellement. Outre cela, ils subissent un état total
d’hétéronomie, c’est-a-dire que chacun de leurs faits et gestes est programmé, administré de

maniere répétitive et immuable :

Vi S i écoule uni S ue jou érou
La vie en détention s’écoule uniformément et chaque jour se déroule
pareil aux autres, a I’exception des jours fériés qui sont encore plus

64
mornes.

b. L’ATTENTE

Condamnés a une peine privative de liberté, les détenus ne font plus partie du monde

extérieur ; d’une certaine manicre, ils ne font plus partie de la méme réalit¢ que nous. Comme
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nous 1’avons déja dit, ils ont un rapport modifié au temps. Leurs journées se résument a une

attente. Ils sont enfermés dans leur solitude, autant matérielle que psychologique.

Le sixiéme chapitre nous renseigne en détails sur la manieére dont un détenu peut subir
cette attente. Chaque jour, jusqu'a la libération, est une répétition des mémes gestes. Le présent
n’a plus de valeur singulative, mais itérative, réitérative : « Il est 1a. Il est toujours la. C’est
comme s’il était 1a pour toujours. »* En commengant le chapitre de cette maniére, Frangois
Bon insiste sur la longueur du temps, sur son irréalité. C’est la méme phrase qui est reprise
trois fois, avec des insistances, des mots en plus qui signifient : ce détenu est dans sa cellule. Le
verbe étre signifie ici « se trouver ». Le pronom i/ n’a pas de référent (et n’en aura pas tout au
long du chapitre). L’emploi du déictique /a ne correspond a rien, pour I’instant, puisque le
chapitre commence. Il s’agit de sa cellule. Pour marquer cette évidence, Francois Bon utilise
volontairement I’adverbe sans référent.

La seconde phrase est identique a la premiére, a I’exception de 1’adverbe foujours, ce qui
lui donne une importance d’autant plus grande. Cette insistance marque un fait perpétuel : il
semble qu’il soit la pour 1’éternité. Dans la troisiéme phrase, I’écrivain répéte cette affirmation
sur le mode de la comparaison avec I’éternité. Nous pouvons interpréter cela comme une
nuance a I’assertion précédente ou, au contraire, comme une nouvelle insistance.

C’est donc quasiment la méme phrase qui est reprise trois fois. En effet, i/ est la,
possede tous les ¢éléments des deux autres phrases : le verbe « étre », n’ayant pas de
complément temporel, a donc une valeur absolue, perpétuelle, signifiant « pour toujours ». Le
volume des phrases est croissant, comme s’il rythmait de maniére réguliére cet état. Les trois
mots de la premicre phrase sont ensuite pris dans un écho qui les étire. Par cette impression
d’écho indéfini, Francois Bon parvient, de manicre habile, a nous imprégner de la dépossession
du temps dont le détenu est victime. Par conséquent, dés les premiéres lignes du texte, le
lecteur est plongé dans une attente vide au point d’en paraitre éternelle, dans un allongement

des phrases, du temps dont on ne percoit pas la fin.
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L’attente de la libération est difficile pour les condamnés, mais elle doit étre encore plus
pénible pour les prévenus. En effet, ces personnes en attente de leur jugement ne savent pas
s’ils vont étre relaxés ou condamnés. Dans ce dernier cas, ils ne connaissent pas la durée de la
peine.

Les détenus vivent donc avec leur libération comme objectif. Prison se termine d’ailleurs
sur cela : le détenu du dernier chapitre imagine les gestes qu’il effectuera ce jour-la. Cette

attente est d’autant plus longue que les détenus sont, la plupart du temps, soumis a la solitude.

c. PENFERMEMENT DANS LA SOLITUDE

Contrairement a ce que nous serions d’abord tentée de croire, les détenus se trouvent
rarement seuls. En effet, la plupart du temps, ils sont plusieurs dans une cellule et vivent dans
le bruit et la promiscuité.

Renée Elkaim-Bollinger, anime régulierement des ateliers d'écriture. Pour France Culture,
elle a fait un reportage sur 1’atelier d'écriture en prison, ou elle déclare que les détenus
« s’aménagent un espace de solitude » et que « I’atelier leur permet d’étre en groupe, de parler

entre eux et d’étre enfin seuls a écrire ensemble »°°.

En revanche, les détenus mis en isolement ne voient personne. C’est le cas du détenu du
sixieme chapitre qui est totalement coupé du monde. Ce jeune homme est, comme nous venons
de le voir, non seulement coupé du temps, mais également, quand il se trouve en isolement,
coupé d’une vue sur le monde, d’un paysage : « Isolement, fenétre dépolie »*’. En prison, il ne
peut qu’entr’apercevoir I’extérieur.

Mais en plus, ici, il est confronté a I’opacité. Le mouvement du soleil ne peut que

faiblement rythmer le déroulement de la journée :

Isolement, fenétre dépolie qui s’entrouvre sans qu’on puisse apercevoir
le sol, les murs ou les arbres, au quatrieme étage la seule répartition

des heures dans la modification du jour aux brillances du verre dépoli,
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on ne voit pas dehors, qu’un bout de ciel en haut, dans la partie
ouvrante de la fenétre, pas de ville, pas de batiments, rien, que les

dessins noirs des traces d’incendie [...]

Nous ne possédons pas d’éléments précis pour dire si cette ouverture est en
contradiction avec I’article D.351 du code de procédure pénale, qui, lui-méme, est vague :
« Dans tout local ou les détenus s€journent, les fenétres doivent étre suffisamment grandes .
L’agencement de ces fenétres doit permettre I’entrée d’air frais ». Néanmoins, si 1’air peut
entrer dans sa cellule, ce détenu ne voit rien a ’extérieur. De cette fagon, il est totalement
séparé du monde, enfermé avec lui-méme et ce qu’il reste des tentatives de suicide de ceux qui
I’ont précédé. Ces tentatives sont malheureusement fréquentes.

L’Observatoire International des Prisons nous apprend qu’en 1997 :

Le nombre des suicides est en baisse (125 en 1997, 138 en 1996) alors
que se produit dans le méme temps une hausse importante des
tentatives officiellement recensées (958 en 1997, 779 en 1996).
Pourtant le suicide représente toujours la premiére cause de mortalité
en détention, avec un taux largement supérieur a celui observé dans la
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population a I’extérieur.

Des chiffres plus récents nous apprennent qu’ « au terme de ’année 1998, 119 détenus
s’étaient suicidés » et que « depuis le début de I’année 1999, 100 détenus se sont donné la

mort »%°.

Dans ce sixieme chapitre, Frangois Bon écrit que beaucoup de ceux qui ont été en
isolement ont mis le feu a leur matelas ou se sont tailladés les veines. Le détenu dont il est
question décrit une de ses tentatives. Toutefois, il envisage cela comme un geste de désespoir et
non pas comme une réelle envie de mourir. Dans cet extrait, il compare les marques que les

détenus gardent avec les anciens signes permettant de distinguer les prisonniers :

[...] le dessin qu’on a sur les deux avant-bras des stries paralléles
refermées par un mauvais bourrelet c’est le signe de la prison

aujourd’hui comme autrefois on dit le fer marqué sur I’épaule en haut

[..]°
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Frangois Bon rapproche ici la prison actuelle des anciens bagnes au temps ou la torture
¢tait répandue. De la méme maniére, dans Le Crime de Buzon, il entrecoupe a plusieurs
reprises le récit des anciens détenus par des passages concernant les camps de concentration.

Dans Prison, le détenu décrit sa propre tentative de suicide :

[...] tenir devant soi ses deux bras au sang qui coule partout et dire

voyez comme vous ne m’atteignez pas [...]

Par ce geste désespéré, il veut montrer son insoumission, prouver que quelque chose en
lui reste inaccessible a ceux qui I’ont enfermé, qu’il reste libre de lui-méme et de son destin.

De la méme fagon, il a élaboré tout un concept a propos de la nourriture. Il n’est pas le
seul, puisqu’il écrit que les détenus sont nombreux a laisser « au moins la moitié¢ » de leur
nourriture pour montrer symboliquement qu’ils refusent d’accepter la prison en eux-mémes.
Terminer ses repas est per¢u comme une perte de son honneur, de ce qu’ils ont gardé de
dignité :

[...] celui qui mangerait tout, ici, ¢a voudrait dire quoi ? Qu’il accepte
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aussi la prison a ’intérieur, dans le sang et les boyaux.

Ces ¢léments sont significatifs de I’accablement qui touche ces hommes. De méme,
toujours dans ce chapitre, il est question de « I’heure de ceux qui hurlent »’2. C’est le moment
ou, n’ayant plus sommeil, des détenus se réveillent la nuit et « c’est 1a qu’on a peur ». C’est a
ce moment, encore plus isolés par la nuit, que certains détenus prennent pleinement conscience
de leur tristesse et de leur enfermement. Ils poussent alors des hurlements de désespoir.

La phrase « une fois, ¢’est lui qui a hurlé » semble désigner le détenu, méme si le lecteur
reste dans I’ignorance quant a savoir qui est réellement désigné par ce pronom. Ce jeune homme
connait aussi cette douleur mais, avec I’expérience de ses différentes incarcérations, il parvient
désormais a ne plus la laisser paraitre : « maintenant moi je ne hurle plus, ¢a hurle dedans, mais
le visage reste droit » ; quoi qu’il advienne, « je ne bougerai pas le visage, et quand bien méme
ca hurle ». La locution adverbiale insiste sur le fait que, malgré ’endurcissement di a
I’expérience, la douleur est toujours présente en lui. Cependant, par fierté, il réussit a ne plus le

montrer.
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Les détenus sont isolés dans leur solitude. La plupart d’entre eux tentent malgré tout de
préserver une vie sociale a I’intérieur de la prison. En outre, ils sont nombreux a essayer de
passer un bout d’eux-mémes le plus loin possible hors des cellules pour, métaphoriquement,

appartenir encore un peu au monde extérieur.

d. LA METAPHORE DU BIGORNEAU

Durant I’enfermement, il est important de visualiser le dehors, mais aussi, pour
certains, de passer les bras ou les jambes a travers les barreaux, vers 1’extérieur.
Au quatrieme chapitre, 1’écrivain raconte ce que voit Ciao en regardant par la fenétre de

la salle de I’atelier d’écriture :

[...] et lui a regarder la-bas & deux metres la fenétre a barreaux avec la
perspective du double alignement superposé de cellules avec sous le
ciel les chaussettes aussi a sécher et les mains et pieds qui dépassent
méme si ce jour-1a il pleut mais c’est comme ¢a, une notion du dedans

et du dehors qui se moque bien des conditions du ciel [...] ”

Francois Bon décrit ici le besoin des détenus de passer une partie de leur corps a I’air
libre. C’est une maniere symbolique d’affirmer qu’une partie de soi reste dehors, que I’on
n’appartient pas totalement a la prison : « la main, la méme main qu’on peut tendre au travers

des barreaux pour palper le frais de la nuit. »”*

Au sixieme chapitre, cette maniere de sortir les bras et les jambes est assimilée a celle du
bernard-1’ermite. Il s’agit du passage qui suit celui que nous avons cité a propos des moqueries
de certains détenus vis-a-vis des autres. Il y est question de la nécessité de se protéger des
autres. Dans la phrase suivante, pour marquer cette fragilit¢, la métaphore du bigorneau est
utilisée :

On est comme 1’escargot ou le bigorneau dans la cage de ses quatre

murs, avec les pattes qui sortent aux barreaux [...], on est comme ces

bestioles molles dans des coquilles, et ’instant qu’il n’y a plus de
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coquille, qu’on est dans les couloirs devant la porte ou dans le sas
avant la cour, il faut respecter le code et montrer qu’on en dispose,
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sinon cela se retourne contre vous.

Par conséquent, le détenu est comparé a un crustacé parce que sa coquille-cellule le
protége des agressions de 1’extérieur, mais aussi, car il passe ce qui est assimilé a ses pattes
hors de cette coquille.

Certains détenus cherchent donc, par tous les moyens, a garder un lien avec I’extérieur.
Cependant, la société, en les plagant en prison, ne les considere plus comme des individus a

part entiére. Ils perdent ainsi une part de leur individualité.

e. LA PERTE DE L’INDIVIDUALITE

Les détenus ne bénéficient plus de leurs droits de citoyens. Malgré leurs tentatives
pour conserver un contact avec 1’extérieur, ce lien est défait. Dans notre seconde partie, nous
verrons plus en détails comment cette perte de la personnalité imprégne leur langage et de
quelle maniére Francois Bon tente de remédier a cela par les ateliers d'écriture. Cependant, nous
pouvons déja noter quelques points marquant I’anonymat dont les détenus sont victimes. Cela
aidera notre réflexion sur la réinsertion.

Dés leur entrée en prison, les détenus perdent une partie de leur dignité, puisqu’on leur
attribue un numéro d’écrou. De plus, comme nous le verrons de maniére plus approfondie
ensuite, la plupart des détenus utilisent le pluriel pour se désigner. A travers les ateliers
d'écriture Francois Bon leur permet de se réapproprier la premiere personne du singulier pour
reconquérir une individualité.

En outre, I’emploi des pronoms rend compte de cette perte de la personnalité. Frangois
Bon lui-méme nomme rarement les détenus par leur prénom. C’est le cas pour certains jeunes
gens qui, semble-t-il, ont eu une place particuliere, comme Brulin, Tignass ou Ciao. Les détenus
sont le plus souvent désignés avec imprécision, de maniere anonyme, par un pronom ou un

surnom.
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Frangois Bon retranscrit donc cet anonymat dans Prison. A travers les ateliers
d'écriture, il tente cependant de remédier a cette perte de I’individualité. Nous reviendrons
ultérieurement sur le role de 1’écriture dans la construction de I’individu. De cette maniére, il
souhaite que les détenus se consolident psychiquement pour mieux affronter leur détention et,

ultérieurement, leur vie a I’extérieur.

f. LA DIFFICILE REINSERTION

Malheureusement, ce retour a la vie extérieure est mal préparé durant la détention.
Lorsqu’ils sortent de prison, les anciens détenus ont souvent beaucoup de mal a de réinsérer.
En effet, ils ont été coupés de tout ce qui ce passait dehors pendant plus ou moins longtemps,
méme si la plupart d’entre eux regardent souvent la télévision. Tous ces liens défaits par
I’¢loignement sont a reconstruire. De plus, durant leur peine, les détenus sont totalement pris
en charge par ’institution. Tout, a D’intérieur de la prison, est réglementé : déplacements,
sorties dans la cour, achats, repas, visites... A I’extérieur, il faut réapprendre a vivre de maniere
autonome. De retour dans la ville, les sortants s’y sentent étrangers. L’administration
pénitentiaire remplit de maniére insuffisante son devoir de préparation au retour du détenu a la
société.

Frangois Bon revient plusieurs fois sur I’incapacité¢ de Ciao, notamment lorsqu’il se
trouve a ’extérieur, a entrer en contact avec des gens. Méme dehors, il est encagé avec lui-
méme. La prison est alors une aliénation compleéte qui ’enferme a 1’intérieur, comme a
I’extérieur. Tout au long du chapitre, 1’écrivain répete, parfois de facon légérement différente,

des propos de Ciao :

Les rencontres... Pas de rencontres, rien a dire, a raconter. Les
rencontres, je n’y arrive pas... Quelque chose en moi qui ne me permet
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pas de faire de rencontres.
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Comme le montre la derniére page du livre, lorsque le détenu envisage sa libération, les
sortants de prison gardent des rapports particuliers avec les autres détenus, aussi bien avec

ceux qui sont encore en prison qu’avec ceux qu’ils croisent dans la ville :

On sait qu’on a derriére soit la cohorte des visages de la cour et que
n’importe ou dans la ville la nuit, prés de la gare ou rue piétonne ou
dans le quartier, une histoire nous aura précédés et que parmi les
visages on en reconnaitra, ¢a ne fait pas une communauté, ¢a fait une
assurance et des reperes. On a passé 1’autre co6té du monde et la
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frontiére on sait maintenant I’utiliser et la passer.

Les substantifs assurance et repéres montrent I’importance qu’il y a, pour les sortants,
a se reconnaitre, a sentir qu’ils ne sont pas seuls dans cette situation. La prison est ici nommée
« I’autre c6té du monde ».

La société est effectivement divisée en deux : la ville et la prison (bien que certaines
personnes soient exclues, a I’intérieur méme de la ville). Ces deux parties sont étanches I’une
par rapport a ’autre, sauf pour ceux qui connaissent « [’autre c6té », qui ont déja passé «la
frontiére ». Nous notons également la répétition du verbe savoir qui marque I’acquisition d’une

expérience.

Nous avons vu, dans cette partie, de quelle facon la prison marque les détenus. Ils sont

exclus de la société, totalement mis a 1’écart, de maniere irrémédiable et parfois injuste. Cette

relégation se poursuit méme apres leur libération.
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Comme Prison, nous terminons cette premicre partie sur la libération. Nous avons
¢tudié comment 1’ceuvre nous fait prendre conscience de 1’exclusion dont souffrent certaines
personnes dans la ville et qui peuvent, par conséquent, avoir du mal a comprendre pourquoi il
est nécessaire de respecter les lois de la société.

La distinction entre victimes et délinquants est ambigué. En effet, notre étude du
basculement a montré que celui-ci est fondé sur I’impossible discernement du légal et de
I’illégal, que Francois Bon et nous-mémes sommes capables de faire. Cependant, cette
distinction ne va pas de soi pour des individus souffrant d’un manque de repéres sociaux et
moraux. Ainsi, si les détenus avec qui I’écrivain a travaillé font cette différence, ce n’est pas
toujours le cas. L’ambiguité du terme « faute » (dans le titre du chapitre « Cinquante-trois fois
la faute ») semble étayer cette idée. Dans ce chapitre, Frangois Bon évoque toutes sortes
d’¢événements de la vie de détenus qui les ont conditionnés, prédéterminés et qui ne leur
permettent pas d’appréhender ce basculement. C’est 1a que Frangois Bon pose la question :
« ou est I’engrenage et ou ¢a bascule, a quel moment 1’écoute aurait pu tout retenir [...] 7 »

Dans cette partie, nous avons donc examiné les dysfonctionnements de notre société ;
nous allons maintenant étudier ce que Frangois Bon tente de mettre en place pour y remédier,

pour essayer de changer la ville et, consécutivement, la prison.
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DEUXIEME PARTIE : I’ECRITURE

Apres avoir vu de quelle maniére Prison dénonce I’exclusion, nous allons étudier
comment Francois Bon se sert de I’écriture pour remédier a cela. Nous verrons d’abord quels
procédés sont mis en place pour permettre aux détenus de se saisir du langage et de progresser
dans leur acquisition d’un statut de citoyen. Cette progression s’effectue a travers le contenu
des textes, mais également a travers la syntaxe et la grammaire. Dans une seconde partie, nous
¢tudierons comment les ateliers d'écriture sont aussi une richesse pour Frangois Bon.
L’enseignement va effectivement dans les deux sens. Enfin, dans une troisiéme partie, nous
tenterons de comprendre la place que Prison occupe dans la littérature. Pour cela, nous verrons
que toutes sortes de procédés y sont utilisés et que Frangois Bon se positionne souvent en

décalage avec des régles préétablies de I’art. Cela conduit a élargir les cadres du roman.
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A. L’APPROPRIATION DU LANGAGE PAR LES
ATELIERS D'ECRITURE

En provoquant I’écriture, Frangois Bon met en place tout un processus de
revalorisation. Il permet aux détenus de prendre possession de leur langage et,
consécutivement, du monde qu’exprime ce dernier. Cela leur donne confiance en eux ainsi que la
possibilité de se constituer comme citoyen du monde malgré 1’incarcération.

Nous verrons donc comment Frangois Bon anime ces séances d’ateliers d'écriture, de
quelle maniere il permet aux détenus de se valoriser grace a 1’écriture et de (ré)apprendre a

nommer ce qui les entoure.

1. UN ATELIER D’ECRITURE

Dans son livre Les Ateliers d'écriture’” paru en 1992, Claire Boniface dresse
I’historique de ces derniers en France. Elle explique qu’ils peuvent avoir des objectifs différents
et elle les classe en deux catégories : ceux de loisir et ceux s’intégrant dans une formation. Les
ateliers d'écriture francais peuvent étre regroupés autour d’un certain nombre d’invariants : une
situation d’écriture donnée par un animateur, un temps d’écriture, une lecture, une réaction aux
textes. Cependant, il existe aussi des variables entre les différents ateliers d'écriture dont
quelques-unes nous ont semblé significatives : la place accordée a la littérature, les conditions
concretes (ou, quand, combien), les animateurs (s’ils ont ou non déja publi€, s’ils écrivent
durant la séance), les sources de I’écriture (motivation sociologique, autobiographique, ludique
ou romanesque), le temps d’écriture, la communication des textes, les commentaires et

I’éventuelle réécriture.
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Si nous appliquons cette grille de lecture a Prison, nous nous apercevons que I’ceuvre
ne fournit pas toujours des éléments permettant d’affirmer si les invariants ou les variables
répertoriés par Claire Boniface s’y retrouvent. Ainsi, nous ne savons pas si Francois Bon met
en place une réécriture puisqu’aucun €lément n’a trait a ce sujet. Outre cela, cet atelier, animé
par I’écrivain a Gradignan, se démarque de ceux analysés par Claire Boniface puisqu’il a lieu en

prison et accueille donc des détenus.

Francois Bon méne des ateliers d'écriture depuis 1983. Il s’agissait alors d’un stage
d’insertion de jeunes a Bezons. Il est ensuite intervenu dans toutes sortes de structures :
maison d’arrét, lycée, collége, association, université, stage de théatre, [IUFM... Il considere ces
ateliers comme une chance lui permettant d’enrichir son propre travail d’écrivain. En outre, il
tente, par cette action, de remédier autant que possible au malaise social dont est victime notre
société.

Cependant, si Francois Bon a souvent travaillé avec des publics en difficulté, « en
situation extréme »'°, le monde de la détention est un des excés de la longue chaine de
I’exclusion. Cela engendre des particularités dans le fonctionnement de ces ateliers d'écriture, et

spécialement dans les objectifs que Francois Bon y met en place.

2. FONCTIONNEMENT DE I’ATELIER D'ECRITURE A
GRADIGNAN

Dans son ceuvre, Frangois Bon décrit quelques moments vécus durant [atelier
d'écriture. C'est pourquoi nous savons de manicre générale comment ces séances se déroulent.
Toutefois, nous avons trop peu de détails pour comprendre de quelle manic¢re Frangois Bon

organise précisément ces ateliers. L’¢étude de leur fonctionnement nous meéne souvent a
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I’incertitude, certainement parce que 1’objectif de Prison n’est pas de retracer la manicre de

faire de Frangois Bon, mais de présenter ce a quoi les détenus sont parvenus.

a. SPECIFICITE DE L’ECRITURE EN PRISON

Dans notre premicre partie (« Exclusion et Incarcération »), nous nous sommes déja
intéressée a cette particularité et nous avons vu que Francgois Bon considére 1’écriture comme
un moyen de briser ce qu’il appelle « la surdité collective ».

L’écriture constitue en effet 1’'un des rares moyens mis a la disposition des détenus
pour communiquer avec I’extérieur, méme si les textes n’ont pas de destinataire précis. Mais
c’est avant tout le bénéfice que les auteurs tirent de leurs textes qui compte pour Frangois Bon.
Ce travail a non seulement un intérét cathartique, mais il constitue également une arme, un
remede contre 1I’exclusion, une protection contre « ce qu’on prend dans la figure comme une
claque »®.

Dans une parenthese du troisiéme chapitre, il explique a quel point il s’est senti
démuni lors de sa premicre intervention au Centre de jeunes détenus. Cela n’était pourtant pas
sa premicre expérience d’atelier d’écriture. L’écrivain avait déja, comme nous ’avons vu, une
grande expérience de tels ateliers. Il était intervenu dans différentes structures dont la maison
d’arrét de Poitiers en 1988 : « Cela c’était il y a neuf ans, a la prison de Poitiers, la premicre ou
j’entrais »®!. Cependant, il écrit que, durant de cette premiére séance a Gradignan, il n’avait
aucune anticipation sur ce qu’il allait faire, « sur ce qu’il y avait a dévier dans ce que nous
pouvions partager du dire ». Il nous propose ainsi une définition de son objectif lors de
I’atelier. Celui-ci ne rentre pas précisément dans une des catégories principales établies par
Claire Boniface. Ce n’est effectivement pas un atelier de loisir, mais il est difficile de le
répertorier comme s’inscrivant dans une formation. Si les détenus le désignent par « faire
I’école », il ne permet pas principalement une acquisition d’un savoir particulier, mais leur

donne la possibilité de s’exprimer et d’apprendre ainsi quelque chose d’eux-mémes. Ils
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peuvent, comme nous le verrons plus tard, devenir les auteurs d’un texte plus ou moins long,
les créateurs d’un produit fini, ce qui est source de satisfaction. Outre cela, ils sont en situation
de communication avec eux-mémes, avec les autres et Francois Bon ; ils accomplissent ainsi

«un partage du dire » :

Il faut poser d’emblée a quoi va servir leur écriture. Rompre avec le
langage au sens unique de consommation. Ils reprennent confiance, se
transforment dans leur expression propre. Le langage est une instance
qu’ils peuvent partager et qui est une force en elle-méme. Avec des
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étres fragiles, il retrouve sa nécessité la plus immédiate.

Francgois Bon résume ici de fagon tout a fait claire ses différents objectifs. Les détenus
sont amenés a améliorer leur expression, a accomplir un partage, et a se munir d’un élément qui
les renforce, leur donne de ’assurance. Ils sont également considérés comme des personnes
« fragiles », c'est-a-dire, comme nous 1’avons vu dans notre premiére partie, en situation
d’exclusion a I’intérieur de la société.

L’écriture a également un intérét cathartique, purificateur. Elle leur permet de libérer
certaines pensées, certains souvenirs ou sentiments refoulés. Une phrase d’un détenu le
démontre. Il s’agit d’un texte que nous avons déja cité, a propos d’un pere d’une violence
extréme, qui en est arrivé a tuer I’'un de ses fils. A la fin de son texte, I’auteur remercie le
lecteur, dit son soulagement d’avoir pu raconter cela : « Ecrire des choses qui sont cachées en

moi depuis des années »™

. Dans ce méme paragraphe, Francois Bon écrit devenir le
« dépositaire » du texte, mettant ainsi en avant sa fonction de relais entre la prison et
I’extérieur. Au quatriéme chapitre, il raconte avoir un jour parlé¢ de Rimbaud aux détenus, de ces
différents voyages et comment, un demi-sieécle plus tard, un de ses cahiers a ¢été retrouvé.
Frangois Bon leur dit « que c’est pour ¢a que ¢a compte ce qu’on fait »**, que c’est pour cela
qu’il est important de pouvoir laisser des traces de son existence. Les mots, les textes
constituent un témoignage.

Toujours au quatrieme chapitre, la valeur cathartique de I’écriture est a nouveau mise en

avant. Apres avoir répété que 1’atelier permet un partage de 1’écriture, Frangois Bon cite un

détenu : « Ecrire, ¢a fait quelque chose & I’intérieur de soi »*. Cette maxime poétique insiste
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sur le fait que I’écriture permet, d’une certaine maniére, une purgation. A la méme page, nous
trouvons d’autres phrases sur ce sujet : « Ca m’apprend a réfléchir dans ma téte, des choses
que j’avais dans ma téte et que je ne pouvais pas dire avant, et ¢a sort mieux », « Car parfois
les mots sont sensibles ».

Au méme chapitre, Francois Bon établit une comparaison entre la lecture et la route. Il
s’agit du quatrieme chapitre consacré a Ciao et a son « idée de la route » synonyme d’évasion,
de liberté. L’écrivain explique que ’écriture constitue une sorte d’aventure similaire, qu’elle
permet de ressentir les mémes émotions : « sa téte comme blanche totalement et les mots
venant la comme une découverte imprévisible »®.

En outre, Frangois Bon percoit le langage comme « une force »*” et I’écriture comme
une arme, dont les détenus peuvent se saisir contre 1’agressivité du monde, pour « hurler »,
pour signifier « cette rage & quoi eux ils forcent »*. Jehanne Borycki est intervenue de diverses
maniéres en prison pendant six ans. Elle est a I’initiative d’une opération menée a la prison de
la Santé en 1988, durant laquelle elle a organisé des ateliers d'écriture. Comme Frangois Bon,
elle pense que 1’écriture constitue une défense et elle cite ces mots écrits par un
détenu : « Ecrire est une arme pour nous donner la volonté de vivre ensemble »%.

Enfin, durant les ateliers d'écriture, les détenus disposent d’une certaine autonomie. Eve
Targowla est institutrice depuis 1973 a Fleury-M¢érogis, dans le quartier-femmes, ou elle a mis
en place des ateliers d'écriture. Comme Frangois Bon, elle vise le plaisir d’écrire et I’ouverture
culturelle sur I’extérieur. Selon elle, ces ateliers ont d’autant plus d’intérét qu’ils permettent

aux détenu(e)s de sortir de 1’état d’hétéronomie auquel la détention les soumet :

Dans la prison, on ordonne aux détenues tous les gestes quotidiens
(tendre leur plateau, sortir leur poubelle, descendre ’escalier, s’arréter,
etc.) : se trouver 1a, dans I’atelier, devant une feuille ou elles ont le
droit d’agir sans étre commandées, est un espace de liberté
extraordinaire (d’ailleurs, je n’ai jamais ressenti cette « libération »
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dans les ateliers hors prison) .
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Par conséquent, nous venons, a travers des extraits de Prison, de comprendre en quoi le
travail que Francois Bon a effectué a Gradignan est spécifique. L’écriture constitue pour les
détenus un moyen d’expression, de communication, une protection, mais aussi un témoignage.
Il est évident que si les ateliers d'écriture animés a I’extérieur permettent eux aussi de
développer ces points, ils n’ont pas la méme densité qu’en prison ou les participants sont

incarcérés, enfermés au sens propre comme au sens figuré.

b. « CES PHRASES QUI DECLENCHENT » 2%

Les exemples fournis par Prison, permettent d’affirmer que Frangois Bon commence
ses ateliers d'écriture soit a partir d’un théme seul, soit a partir de I’étude d’un auteur littéraire
et de certaines phrases qui agissent comme un déclencheur de I’atelier. Ces ¢éléments

fonctionnent comme des amorces de la séance d’écriture.

¢ un théme

Au premier chapitre, Frangois Bon explique qu’un jour, un détenu écrit : « le rejet est
venu trés tot pour moi »*2. A la séance suivante, I’écrivain invite les détenus 4 travailler sur ce
théme du rejet. Cette fois, il réinvestit un sujet émanant de I’un d’entre eux. Cela prouve qu’il
est sensible a leurs préoccupations, qu’il sait s’y adapter, qu’il a le souci de leur proposer des
sujets qui les intéressent.

Dans le troisiéme chapitre, Frangois Bon introduit certains textes en exposant leur
théme principal. Il est alors difficile de savoir si ce théme fut la consigne d’une séance. Ainsi,
lorsqu’il écrit : « Et encore sur cette seule idée de maison »*°, nous sommes dans le doute.
Nous le sommes moins a la page suivante : « On parle une fois des bruits du quartier ». Il
apparait que, cette fois, ces « bruits » ont été un sujet de discussion, puis d’écriture lors d’une

séance. Nous notons a ce propos que ces ateliers d'écriture accordent une place importante a
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I’oral. Ce jour-1a, les détenus et Francois Bon ont d’abord « parlé », échangé oralement autour
de ce theme. La phase d’écriture n’est intervenue qu’ensuite.

Le paragraphe suivant commence par « Une autre fois, travaillant sur I’idée : « Je ne
supporte pas que... » [...] ». Il apparait ici que la consigne se situe dans un autre domaine. Il ne
s’agit plus d’échange oral, mais de « travail ». Le lecteur est alors amené a imaginer les détenus
penchés sur leur feuille, un stylo a la main. Cependant, rien ne prouve cela et il est tout a fait
possible que ce « travail » soit également oral. Frangois Bon ne donne pas de précision sur le
déroulement des ateliers d'écriture. Nous en sommes réduite a des suppositions et nous restons
incertaine quant a certains détails comme la maniére dont s’effectue le passage de 1’oral a I’écrit.
La phrase précédemment citée, introduisant ce paragraphe, se poursuit par « celui qui avait
écrit ». Cependant, nous n’avons pas plus d’éléments pour savoir a quel moment de I’atelier
intervient 1’€criture.

Au chapitre suivant, Frangois Bon détaille une consigne donnée avant I’interruption des
vacances scolaires : « je souhaitais une sorte d’arrét ou de bilan » sur « le rapport qu’ils
entretenaient chacun avec ce mot méme d’écrire »°*. 1l s’agit ici d’un sujet donné de fagon
précise aux détenus. En outre, I’écrivain leur demande d’écrire « sur une grande feuille divisée
en neuf cases ». Le sujet d’un atelier d'écriture peut donc €tre a I’initiative de Francois Bon qui,
comme en témoigne une phrase de Ciao, demande aux détenus d’écrire sur telle ou telle
chose : « vous me dites de parler des images »”°.

Cependant, dans ce chapitre, nous sommes parfois confrontée au méme probléme que
dans le précédent : les thémes autour desquels Frangois Bon fait des regroupements ont-ils été
des consignes d’ateliers d'écriture ? Il ne nous est pas toujours possible de le savoir, comme
dans le cas des textes sur la « maison » ou sur la « ville ».

Au cinquieme chapitre, nous relevons un exemple similaire a celui du premier chapitre
sur le « rejet ». Il s’agit cette fois de la « douleur ». Ce mot apparait d’abord dans le texte d’un

détenu, puis Frangois Bon en fait la consigne d’une séance :

Et, sur le mot douleur encore. [...]
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Et enfin, de cette méme séance ou j’avais proposé qu’on aille regarder

au plus profond qu’on puisse dans I’intérieur du mot [...]"
Enfin, un exemple du troisieme chapitre prouve qu’il est possible que Francgois Bon
réutilise comme consigne la phrase entiére d’un détenu et pas seulement un mot :

Encore cette phrase : « Dehors, la nuit se déchire. » La proposition
faite, la semaine suivante, pour tout le groupe, d’un inventaire de tout
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ce qu’on voyait dans ces mots.

* un auteur littéraire

L’¢étude de textes célebres peut également constituer le point de départ d’un atelier de
Frangois Bon. Dans Prison, il est question de quatre auteurs « reconnus » littérairement :
Thomas Bernhard, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars et Arthur Rimbaud.

Dans son livre, Claire Boniface classe la littérature dans la catégorie des variables. En
France, « la littérature avec un grand L demeure la norme »”® pour la plupart des ateliers
d'écriture. C’est le cas de ceux animés par Francgois Bon qui accorde a la littérature une place de
valeur. Il est fréquent qu’il présente aux détenus un extrait littéraire, puis qu’ils I’observent
ensemble, qu’ils €étudient son contenu et sa forme. Frangois Bon fait toutes sortes de
commentaires qui tendent a sensibiliser les détenus a I’écriture littéraire.

De cette manicre, il initie son public a la littérature et a la poésie, il contribue a
I’enrichissement culturel des détenus. Francgois Bon les améne a observer de preés le message et
le style de I’auteur. Ensuite, il propose aux détenus de réinvestir dans une production

personnelle ce qu’ils ont appris.

Nous avons déja traité 1’extrait ou Francois Bon explique le travail effectué sur 1’idée de
« chemin opposé » introduite par La Cave de Thomas Bernhard : « j’avais amené ce livre qui
s’appelle La Cave, et commenté sa premiére phrase »”°. Le déictique ce /ivre peut avoir pour

but de marquer qu’il s’agit d’une ceuvre familiére a Frangois Bon. Aprés son commentaire,
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I’écrivain propose aux détenus d’écrire un texte sur le moment ou ils ont eu « ce sentiment de

prendre 1’autre chemin ».

Toujours dans le premier chapitre, il est question d’un travail effectué sur Zone
d’Apollinaire. Ce texte a servi de départ a un poéme de Brulin dont Francois Bon donne une
appréciation personnelle et négative. Selon lui, il a manqué a son devoir d’animateur littéraire et

c’est pourquoi le détenu a écrit ces « mauvaises rimes » :

On était parti de Guillaume Apollinaire et je ne I’avais sans doute pas
mis en garde assez contre la fagon qu’ont les vers si fragiles de Zone

de déposer en blocs de glace si on ne se méfie pas de leurs
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automatismes.

Le poeme de cet auteur du début de notre siecle constitue effectivement un « départ »,

une amorce a la séance d’écriture.

Dans le second chapitre, il est question d’un poéme de Blaise Cendrars. Aprés avoir
« distribué des extraits de Prose du Transsibérien du Suisse Cendrars »'°!, Francois Bon
raconte des événements de la vie du pocte. Les détenus se sont immédiatement sentis proches
de lui, de ce qu’il avait pu vivre : « ¢a leur avait bien plu [...] celui-ci était de chez eux ». Nous
notons le plaisir des détenus a étudier un auteur qui n’appartenait pas, du fait de certains actes
de sa vie, au monde hermétique et opaque de la littérature et de 1’art en général. Frangois Bon
cherche a remédier a 1’étanchéité de la culture en racontant aux détenus qui Cendrars « était et
ce qu’il faisait la-bas » (en Sibérie). De cette manicére, il tente de créer une passerelle entre ces
hommes et un acteur du paysage littéraire, démontrant que le monde de ’art est également
accessible aux détenus. Aprés ses commentaires, Frangois Bon explique aux détenus de quelle

manigre raconter les images laissées par un voyage.

Enfin, au quatriéme chapitre, I’écrivain explique comment I’¢tude de la vie et de I’ceuvre
d’Arthur Rimbaud a constitué une amorce d’écriture. Dans une trés longue phrase de vingt-

trois lignes, il résume ce qu’il a dit ce jour-la aux détenus. Cette séance a marqué son souvenir
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et prend place dans ce chapitre, car les bribes de phrases et de vie du poéte concernent « la
notion seule de départ »'*. Or, ce jour-1a, Ciao, pour qui la liberté est synonyme de route,
participe a I’atelier. Encore une fois, nous notons la surprenante utilisation d’un déictique pour
désigner Rimbaud : « parler de la vie de celui-la ». De méme qu’a propos de La Cave, nous
pouvons interpréter cet emploi comme la marque d’une proximité entre Frangois Bon et le
pocte. La premiere partie de la séance se déroule comme nous ’avons vu précédemment :
lecture de poémes, puis explications biographiques susceptibles d’intéresser les détenus.

Quelques pages plus loin, Frangois Bon revient sur le travail effectué autour de
Rimbaud. Il explique comment un détenu a pris une citation « & la lettre »'* pour écrire un
texte. La fagon dont Frangois Bon résume les explications qu’il avait données sur Rimbaud
nous semble intéressante : il apparait clairement qu’il n’impose pas aux détenus d’écrire « a la
maniere de ». Il cherche au contraire a enrichir leur bagage culturel, a les sensibiliser sur certains
aspects de la poésie et de la littérature pour qu’ils puissent se sentir plus a 1’aise dans leur
propre écriture, qu’ils puissent réaliser en quoi la maitrise de la langue est nécessaire a la
construction de soi-méme. C’est pourquoi, lorsque Frangois Bon écrit : « Et comme Rimbaud
disait, que j’avais cité pour leur suggérer de parler de leurs propres routes », cela nous semble
significatif de sa maniere de mener un atelier d'écriture. Le verbe « suggérer » trouve ici toute
son importance : Frangois Bon présente des textes en tant que proposition, en laissant les
détenus libres de les accepter ou non. Il laisse le pouvoir aux détenus d’apprécier et de se
réapproprier ces textes sans les leur imposer.

Apres avoir vu comment Francois Bon commence ses séances d’ateliers d'écriture, nous
allons observer le fonctionnement de la seconde partie de ses interventions, en restant attentive

aux effets produits sur les détenus.

c. LA REDACTION DES TEXTES
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La phase d’écriture se situe apres 1’exposition de la consigne, ¢’est-a-dire aprés la phase
de présentation soit du théme de travail, soit des textes d’auteur littéraire. Prison ne fournit
pas d’éléments précis sur le réle de Frangois Bon durant cette seconde phase. Nous savons
néanmoins qu’il n’écrit pas son propre texte, contrairement a certains animateurs que Claire
Boniface a rencontrés. De cette manicre, il reste a la disposition des détenus. A certains, il ne
donne que des conseils d’ordre littéraire ou stylistique. A d’autres, en difficulté avec I’écrit, il
est pleinement nécessaire, car il rédige lui-méme le texte sous la dictée.

Enfin, il arrive qu’un détenu sache écrire mais s’y refuse ; dans ce cas, Frangois Bon
écrit ce que dit le détenu. Au début du quatrieme chapitre, cela se produit avec Ciao. Frangois
Bon raconte que lors de leur premiére rencontre, ce jeune détenu, par manque de confiance en

lui, s’est refusé a écrire.

[...] des mots [...] prétendaient seulement que ¢ca ne valait pas d’étre
dit et c’est pour cela pourtant que je notais, disant méme qu’un livre

aussi peut s’écrire comme ¢a, sur ce qu’on arrive pas a dire ou qu’on

ne veut pas dire [...] '

L’adverbe méme acquiert ici une grande importance. Il montre I’insistance de Francois
Bon pour faire prendre conscience a Ciao qu’il a tort de penser n’avoir rien a dire. L’écrivain
essaye de montrer a ce jeune détenu que, parfois, ce sont justement ces mots-la qui ont de
I’intérét, qu’ils ont un sens et une valeur, qu’il est important de les garder en les écrivant.

Quelques pages plus loin, Frangois Bon revient sur le refus d’écrire de Ciao. Il s’agit de
la séance consacrée a Arthur Rimbaud. L’écrivain note qu’une fois de plus, la feuille du détenu
« reste blanche ». Dans ces moments-1a, Frangois Bon va s’asseoir en face du jeune homme et

prend en note, de facon tres précise, ce qu’il dit :
[...] lorsqu’on s’assoit face a lui il vous dit, Ciao :
« Je pourrais le faire mais c’est trop, il faudrait combien, des jours... »
Phrase qu’on a si souvent entendue dans de pareilles conditions qu’on
laisse faire sans répondre, commengant simplement a prendre en note

ce qu’il continue de dire [...] '*

L’écrivain a une connaissance poussée du caractére de Ciao. Il ne s’arréte pas a son

refus, ne s’en formalise pas. Il fait méme semblant de ne pas I’entendre, comme s’il s’agissait
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d’un contrat implicite entre ces deux hommes. La réaction de Ciao peut étre interprétée comme

un appel a I’aide adressé a Frangois Bon.

En outre, 1’oral a une valeur importante dans le déroulement de I’atelier d'écriture. En
effet, nous avons constaté précédemment que Francois Bon et les détenus ont des échanges
oraux au sujet de textes littéraires. Ici, nous observons que Ciao s’exprime sur un mode oral et
que Frangois Bon effectue la transposition a 1’écrit, transforme la parole en écriture. L’écrivain
est donc un relais entre le détenu et I’écriture : il est un prolongement de la voix du détenu, un
¢écho écrit. Dans ce cas, sa présence est absolument nécessaire a la création de textes.

A la page suivante, Francois Bon se trouve en situation de rédacteur. Néanmoins, cette

fois, le contexte est a fait différent :

[...] un autre qui ne tenait pas le crayon parce qu’il ne savait pas mais
détachait un a un les mots pour bien marquer qu’il ne parlait pas mais

dictait de écrit.'”

Nous remarquons d’une part que ’illettrisme de ce détenu est évoqué avec pudeur.
D’autre part, le rapport de cette personne avec 1’écrit est intéressant, car dans sa diction, elle
marque une différence entre des paroles « normales » et celles destinées a 1’écrit. Cette diction
particulieére revét un aspect solennel. Cet homme illettré distingue consciencieusement 1’€criture
et la lecture de I’oral ; cela d’une maniére tellement officielle qu’elle en devient caricaturale.

Par conséquent, Francois Bon est tout a fait actif pendant que les détenus écrivent. Il se
tient a leur disposition, utilise sa culture et sa sensibilité¢ pour les aider, sans pour autant leur

imposer quoi que ce soit.

d. LE TRAVAIL SUR LES TEXTES

Nous allons maintenant tenter d’analyser 1’apres-texte, ¢’est-a-dire le travail qui peut

étre effectué sur les textes une fois qu’ils sont rédigés. Nous verrons que Frangois Bon utilise
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toutes sortes de procédés pour mettre en valeur le travail des détenus, et donc les détenus eux-

mémes.

* la réécriture, les commentaires

Prison ne fournit aucun élément au sujet de la réécriture des textes. Il se peut donc qu’il
y en ait une. Toutefois, le manque d’informations nous pousse a penser qu’elle est inexistante.
Un grand nombre d’ateliers propose une réécriture, c'est-a-dire un second temps de travail de
I’auteur sur son texte apres avoir eu des retours, des commentaires. Mais il peut arriver,
comme par exemple chez Elisabeth Bing, que ces retours ne soient suivis d’aucune réécriture.
Les textes sont d’abord lus a I’oral, puis des retours sont faits, d’abord par I’animatrice et, au
fur et a mesure des ateliers, par les participants.

Au CICLOP, en revanche, on ne parle pas de retours mais de « résonances » (orales ou
écrites) faites par ceux qui le désirent, animateurs ou participants.

En revanche, dans de nombreux autres ateliers d’écriture, les textes ne sont pas
retravaillés. Il semble que Frangois Bon fonctionne de cette maniére, mais aussi, par exemple, a
Vivre et I’Ecrire. Cet atelier est proposé & des adolescents et les textes ne sont pas retravaillés.

Le but est donc I’expression et la communication.

En outre, nous avons relevé dans Prison plusieurs remarques d’ordre stylistique faites
par Francois Bon. Certains de ces commentaires semblent totalement a 1’adresse du lecteur,
comme par exemple au cinquiéme chapitre : « dans les dix lignes ramassées, 1’image du chien

qui se serre dans les jambes de la fille »'"’

. D’autres remarques, en revanche, semblent avoir ¢té
faites aux détenus durant les ateliers. Enfin, a d’autres moments, 1’écrivain, voulant laisser le
détenu libre dans sa manicre de s’exprimer, ne se permet pas de faire de remarques, comme par

exemple a propos d’une phrase de Ciao :

Ou seulement sur cette idée du destin, qui revenait, avec cette variation
sur les pronoms qui abimait la phrase mais ne permettait pas qu’on

corrige la dissolution du tu passant de sujet a complément, avant la

96



disparition impersonnelle, comme intériorisée par ce verbe penser pris
négativement :
« Le destin, ¢’est quand tu commences a faire quelque chose et qu’il

. . S : 108
t’arrive des choses que 1’on n’avait pas pensé a faire. »

Ici, Frangois Bon ne s’est pas permis d’imposer sa culture et sa sensibilité littéraire, il a

décidé de respecter entierement 1’expression du détenu.

Quelques pages plus loin, il met en relief la qualité rythmique d’une phrase écrite par
un détenu : « cette fausse symétrie de quatre monosyllabes en six mots, le un deux un du
départ appelant forcément le un un trois de la fin »'®. Il semble que cette remarque stylistique
soit entierement a 1’adresse du lecteur de Prison. Quoi qu’il en soit, si elle a été faite au détenu

auteur de ce texte, ce doit tre apres la rédaction, pour ne pas influencer son écriture.

¢ ]la dactylographie

Au quatrieme chapitre, nous apprenons que Frangois Bon, entre deux séances d’ateliers
d'écriture, dactylographie les textes des détenus : « celles (les phrases) que je leur remettais la
semaine d’apres, dactylographiées et mises en page mais sans rien de changé, rectifié ou
modifié »''°. Ici, I’écrivain assure ne faire aucune correction. Si les verbes sont a 1’imparfait,
marquant un fait habituel, nous pouvons néanmoins nous demander s’il en est de méme a
chaque dactylographie..

Claire Boniface note que cette pratique est également utilisée par Elisabeth Bing et
Alephs. L’analyse qu’elle en fait s’applique a des textes qui ont d’abord été lus oralement
durant les ateliers d'écriture. Nous ne savons pas s’il en est ainsi pour ceux retranscrits dans
Prison.

Cependant, ces remarques nous semblent s’y appliquer, car comme nous 1’avons déja

noté, I’oral a une place conséquente dans I’atelier de Frangois Bon :

Le texte, qui avait été précédemment lu dans I’atelier a haute voix,
acquiert tout & coup une dignité, un maintien nouveau. On ne le

reconnait pas d’emblée. On oublie la voix qui donnait de la chair au
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texte pour découvrir que ce n’est plus le corps de l’auteur qui

s’interpose, ¢’est celui du texte [...] '

La mise en page qu’effectue Frangois Bon permet aux textes d’accéder a un statut
différent. Le texte est peut-étre moins « personnel », puisqu’il est tapé a la machine, mais, de
cette maniere, il correspond a un certain canon. Apres 1’officialisation que constitue I’écriture
dactylographiée les détenus congoivent différemment leurs textes. Ils sont présentés comme les
textes que nous trouvons dans les livres ou les journaux.

Ils acquiérent une ampleur plus littéraire, méme si cela n’a aucune incidence sur leur
contenu. Cet ¢lément, d’ordre avant tout psychologique, est parfaitement en accord avec le
projet de Francois Bon de montrer aux détenus qu’ils sont eux aussi capables d’écrire des
textes de qualité.

Poursuivant cette idée de valorisation des détenus par I’intermédiaire de leur travail,

Frangois Bon a organisé une lecture dans la salle de spectacle de la prison.

e. LA MISE EN SCENE DES TEXTES

Au cinquieme chapitre, Frangois Bon retrace une lecture publique de textes rédigés lors

de latelier :

On est mardi 18 mars 1997, dans la salle de spectacle de la prison, et
celui-ci, qui a écrit la suite des trois textes, est devant moi sur les
bancs parmi trente-cinq autres. Je suis devant eux sur la droite, et

Toeplitz avec sa guitare basse sur I’arriére un peu de coté, pres de

1’ampli Marshall loué le matin méme centre ville.'">

Ce jour-la, accompagné par un ami musicien, Francois Bon a donc lu quelques textes a
haute voix. Plusieurs éléments marquent qu’il ne s’agit plus seulement de la lecture entre
participants dans la salle de I’atelier, mais d’un moment exceptionnel : un musicien accompagne
la lecture de Frangois Bon ; il ne s'agit pas de 1’habituelle salle de classe mais de la salle de
spectacle ; tous les détenus sont invités, et non pas uniquement les participants a 1’atelier.

L’information selon laquelle « ils pourraient venir écouter dans la salle de spectacle lecture des
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textes produits dans ’atelier d'écriture » a été diffusée « dans les cellules ». Cependant, tous les
participants ne sont pas présents, et certains « ne sont pas venus a I’atelier mais sont venus la

pour entendre »' .

e littérature et parole

Nous avons déja relevé I'importance de la parole dans ces ateliers d'écriture. Ici, ’oral
acquiert une importance de premier ordre. Il devient le mode de communication de textes écrits
et, en conséquence, destinés la plupart du temps a une lecture silencieuse et individuelle.

Dans son article sur Francois Bon, Jean-Louis Perrier souligne I’importance que
I’écrivain accorde a la réconciliation entre la littérature et ’oral. Entre 1993 et 1996, dans la
ZUP nord de Montpellier, Francois Bon et Hervé Piekarski ont créé « la boutique d’écriture »,
dont un des objectifs était de « restaurer » la lecture publique. Pour cela, plusieurs écrivains,
mais également les participants aux ateliers d'écriture, étaient invités a lire leurs textes devant
un public.

Dans ce méme article, Francois Bon insiste sur la nécessité¢ qu’il y a de reconstruire le
lien perdu entre la littérature et la parole. Selon lui, de nos jours, la parole a perdu de sa valeur
et il est essentiel de remédier & ce qu’il nomme « la mutilation du langage ». Il explique,
qu’auparavant, la littérature avait une fonction orale, elle était un moteur de la
communication : « Avant, a quatorze ans, on avait appris du Victor Hugo, ne serait-ce que
pour parler avec les vieux devant la porte aux veillées. En quelques années ¢a s’est volatilisé.
On fabrique des muets »''*. Par conséquent, la revalorisation de la lecture orale est ’un des
axes de bataille de Frangois Bon. Selon lui, toutes sortes d’actions sont a mener pour
rapprocher a nouveau littérature et parole : « il y a une notion militante de la lecture publique.
Le livre a perdu la valeur symbolique qu’il avait il y a cent ans. Il est dévalué [...] ». Lors de
cette lecture publique dans la salle de spectacle de la prison, il y a tout un enjeu autour de la

mise en parole.
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Il semble important de noter que Frangois Bon introduit les textes des détenus par les
incises « Je dis » ou « Je lis ». Cela marque clairement le passage des textes a 1’oral, par
I’intermédiaire, par la voix de Frangois Bon. Il cherche néanmoins a conserver une promiscuité
avec les détenus : « J’ai préféré me passer de micro, garder la proximité de voix qui est celle de

la lecture juste aprés avoir écrit »'°.

* la musique de guitare basse

Dans un entretien accordé a Frédéric Chatelain pour la revue Scherzo en avril 1999,
Francois Bon explique : « Un des cadeaux que je me fais quelquefois, c’est de lire des poétes,
Baudelaire, d’Aubigné, Rimbaud, avec un ami compositeur, bassiste ¢lectrique, Kasper
Toeplitz. » L’écrivain et le bassiste ont donc 1’habitude de travailler ensemble sur des textes
d’auteurs, mais aussi, comme le résume le cinquiéme chapitre, sur des textes d’ateliers
d'écriture.

Au cinquieme chapitre, la mise en musique est un élément « nouveau » qui participe de
I’entrée du texte dans la sphére du spectacle. Tout au long du chapitre, Francois Bon fait des
remarques sur sa maniere de lire qui s’harmonise avec la musique de la basse. Les deux « voix »
se rapprochent, se mélent, se completent. L’écrivain note : « parfois la basse me recouvre, ce
n’est pas grave ».

Francois Bon et son ami Toeplitz ont en effet des roles d’importance égale. La musique
de basse a un sens pour elle-méme. Elle n’est pas seulement un accompagnement sonore des
textes, un fond musical. Le positionnement des deux hommes sur scéne est d’ailleurs
significatif de 1’équilibre qui s’établit entre eux. En effet, Toeplitz est parfois en avant par
rapport a Frangois Bon : « le bassiste est venu devant, s’est interposé entre moi et eux pour
jouer seul »''°. De la méme fagon que les musiciens d’un groupe, ils jouent tantdt ensemble,
tantot en solo comme ici.

Tout au long du chapitre, Frangois Bon décrit le jeu de Toeplitz. A travers la multitude

des détails, nous comprenons que 1’écrivain est un amoureux et un amateur de musique. Nous
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savons par exemple que Toeplitz joue sur une Fender rouge a cinq cordes, qu’il utilise un
pédalier d’effets, un archet de contrebasse, un aimant. Il crée ainsi toutes sortes d’effets
différents, jouant sur les arpeges, sur les ruptures.

La musique s’harmonise avec 1’intonation de Frangois Bon. La synchronisation est
méme totale & certains moments : « la basse finissant exactement avec les mots »''’. Les deux
voix suivent la méme courbe musicale, mettent en relief les mémes mots ou groupes de mots,
comme par exemple lorsque « le silence advient, et la basse y rebondit »''®.

Par conséquent, les deux voix se completent, la musique de la basse répond a la musique
des mots et inversement. Francois Bon exprime métaphoriquement ce qu’il a ressenti a ce

moment :

Lire sur I’accompagnement de la basse, ¢’est comme de marcher sur un
son en relief, se déplacer dans la hauteur ou I’espace du volume de

son, glisser les mots 1a ou le volume électrique du Marshall soutient

et n’écrase pas [...] "

A certains moments, Francois Bon utilise des termes musicaux pour qualifier sa

lecture :

Et je répéte en coda [...] sur des séquences rythmiques mais sans
jamais de cadence fixe, les syllabes ne venant exactement correspondre

qu’au battement percuté de sons comme ambulatoires, d’abord lents
20

puis progressivement accélérant » !
L’appropriation par I’écrivain du champ lexical de la musique accentue la symbiose qui

s’est créée entre les deux domaines, la lecture et la basse, qui se pénétrent 1’une 1’autre.
Apres avoir observé de quelle fagcon Francois Bon introduit et méne ses séances
d’écriture, et comment, en mars 1998, il a organisé une lecture dans la salle de spectacle, nous

comprenons d’une manic¢re générale le fonctionnement de I’atelier d’écriture au Centre de

jeunes détenus. Nous allons maintenant étudier les enjeux de ce travail.
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3. PRENDRE POSSESSION DU LANGAGE

Dans cette partie, nous allons essayer de comprendre pourquoi et comment, par
I’intermédiaire de I’écriture, Frangois Bon ameéne les détenus a une revalorisation d’eux-mémes.
Il leur permet la reconquéte de leur individualité, de leur honneur a travers le langage. Si ce
travail s’effectue lors des ateliers retranscrits dans Prison, nous nous sommes fondée sur
toutes sortes d’entretiens et d’interventions de 1’auteur lors de différents colloques pour mieux

le comprendre.

a. « UN MONDE EN DEFICIT DE REPRESENTATIONS »

Selon Frangois Bon, notre monde est en train de subir une profonde altération et il ne
correspond plus aux images que nous en avons. Ce qui nous entoure semble nous échapper,
nous n’y avons plus de prise. Notre environnement dénaturé accepte en son sein de
nombreuses atrocités comme 1’exclusion, le racisme, les famines, les guerres. Ces
dysfonctionnements, ces injustices, 1’écrivain les traite dans la matiere méme de ses livres, ce
sont des thémes omniprésents dans ses ceuvres.

C’est pourquoi Prison, comme nous 1’avons observé dans notre premicre partie, met en
avant les problémes d’exclusion et de précarité qui déstructurent nos villes. L humanité est
« aux prises avec elle-méme »'?!, c'est-a-dire qu’elle se trouve dans un processus de conflit
avec ce qu’elle a mis en ceuvre. En conséquence, les hommes ont un nombre insuffisant de
reperes, de représentations. Ce dernier mot a une place d’importance dans le vocabulaire de
Frangois Bon.

En effet, I’écrivain consideére que, suite au bouleversement de notre société, nos
représentations du monde sont désormais insuffisantes, puisque nous ne nous retrouvons plus
dans celui-ci. Nous sommes désormais en décalage, « en rupture avec les lois de

représentation ». Selon Frangois Bon, ce sont surtout les personnes en difficulté, comme les
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détenus, qui sont victimes de cette crise d’identité, d’ « un manque global de description du
monde »'*.

Ce malaise entralne également un décalage avec nos signes, nos perceptions du monde.
Cela conduit certains d’entre nous a I’incapacité de nommer I’environnement, de 1’identifier par

des mots :

Et c’est 1a qu’il y a un enjeu de représentation : aujourd'hui, on est en
panne, on a du mal & nommer ces grandes villes, 8 nommer un sens ou

. o r 123
une universalité.

Au troisieme chapitre de Prison, Frangois Bon cite un texte ou un détenu sans domicile
raconte comment, avec cing autres SDF, ils se cotisaient une fois par semaine, en hiver, pour
pouvoir passer une nuit dans un hotel Formule 1. Ils pouvaient alors avoir « une douche et un
chauffage ». Cela a profondément marqué Francois Bon qui, dans un grand nombre de ses
interventions ou entretiens, revient sur cet exemple qui lui permet d’illustrer a quel point nous
sommes aujourd’hui en décalage avec la réalité de notre société. Les mémes signes, les mémes
¢léments ont une signification différente pour ces hommes et pour Francois Bon, ainsi que
pour la plupart d’entre-nous.

Enfin, cette transformation de nos représentations et de nos signes touche notre langue.
Si elle est riche, elle ne donne cependant pas a tous la possibilité de désigner ce qui les entoure :
il y a donc également rupture entre le langage et le monde. Les reperes de notre société se sont
déplacés, notre vocabulaire subit un appauvrissement, des mots nous manquent pour désigner
certains phénomenes contemporains. C'est pourquoi, a propos des métiers qui « n’ont plus
valeur de nom »'** (comme par exemple ceux « qui sont derriére la balance a Auchan »)

Francois Bon affirme que :

[...] c’est dans la langue aussi que le mal ronge, faute de cette interface
qu’était la mémoire collective, ou chacun trouvait image de son rdle et

de sa place.

Néanmoins, Frangois Bon rejoint Georges Bataille pour lequel « nous n’aurions plus
rien d’humain si le langage en nous était en entier servile ». C’est donc le langage qui nous fait

hommes et c’est pour cela que I’écrivain tente, au travers des ateliers d'écriture, de permettre a
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certains, les plus atteints par ce malaise, de nommer le monde. Il leur donne la possibilité
d’évoluer dans leur propre langage et, consécutivement, d’évoluer dans leur quéte d’identité,
dans leur position de citoyen a I’intérieur d’une société qui parfois les exclut. Frangois Bon

interprete cette rupture avec le langage comme une déchirure sociale.

b. SACCEPTER COMME SUJET

Cette prise de possession du langage passe donc par la nomination du monde. Il nous a
semblé intéressant d’observer techniquement comment Frangois Bon tente d’atteindre cet
objectif. L ¢tude de Prison nous permet de comprendre que, pour maitriser le langage, il faut
d’abord s’accepter comme véritable émetteur de la parole. En effet, la majorité, voire la totalité
des textes écrits en ateliers d'écriture sont autobiographiques. Les détenus sont donc locuteurs,
responsables d’énoncés dont ils sont le sujet. Grammaticalement, cela implique 1’utilisation de
pronoms a la premiére personne.

Or, nous verrons que beaucoup de détenus ont du mal a utiliser JE. Cela signifie qu’ils
ne parviennent pas a s’impliquer de maniere immédiate et directe, qu’ils ne se reconnaissent
pas entiérement un statut d’individu. L’exclusion qu’ils ont subie ne leur permet pas de
prendre véritablement place dans le monde, de s’affirmer en tant que citoyen. Par conséquent,
il leur faut restaurer une image positive d’eux-mémes pour restaurer une image positive du
monde.

Le choix des pronoms personnels est donc un ¢lément important dans le
fonctionnement de Prison. Nous allons d’abord voir comment, d’'une maniere générale, ils
fonctionnent dans I’ceuvre. Ensuite, nous observerons plus précisément le dernier chapitre, ou

I’évolution du NOUS vers le JE nous a semblé tout a fait pertinente.

* utilisation des pronoms personnels
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Nous allons observer le fonctionnement des différents pronoms personnels dans
Prison. Pour cela, nous devons étre particulierement attentive au brouillage des identités que
Francgois Bon effectue et a la manic¢re dont le pluriel « évite » 1’utilisation de la premiere

personne.

JE : il s’agit d’un déictique, c'est-a-dire qu’il sert a montrer, a désigner un objet singulier
déterminé dans la situation de communication. Son utilisation est un des éléments déterminants
de Prison et permet a celui qui ’emploie de se constituer en tant que sujet. Comme 1’explique

Catherine Kerbrat-Orecchioni dans une partie consacrée a I’importance des déictiques :

[...] e “je” du code appartient a tout le monde ; mais parler, c’est se
I’approprier, ainsi que les formes du présent, c’est organiser son
discours sur le monde, donc le monde lui-méme, autour des trois
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repéres du je/ici/maintenant.

JE désigne le locuteur, c'est-a-dire le sujet parlant qui utilise la marque de la premicre
personne. Dans Prison, il s’agit de Frangois Bon ou des auteurs de textes publiés le plus
souvent en italique et rédigés lors des ateliers d'écriture. Les détenus utilisent rarement la
premiere personne. Il semble que cela leur est difficile, qu’ils préferent se « dissimuler »
derriere un pronom au pluriel.

Il est en effet exceptionnel que les détenus emploient les marques de la premicre
personne, du moins au début de leur texte. Cela est peut-&tre di au fait qu’ils ressentent de la
culpabilité a I’intérieur d’eux-mémes ; culpabilité¢ d’avoir, comme nous I’avons étudi¢ dans
notre premicre partie, malgré eux ou délibérément, transgressé une des lois régissant notre
société.

En outre, certains détenus sont peut-étre soumis a I’interdiction scolaire de se désigner
par JE. Mais cette difficulté a employer la premiére personne vient, avant tout, d’une sorte de
mépris de soi-méme. En effet, I’emploi du JE nécessite une distanciation du sujet par rapport
au monde qui I’environne. Or, les détenus sont des exclus se trouvant dans un état
d’hétéronomie ou la distanciation n’est plus possible, ou le JE SUIS n’a plus de sens. Une

partie d’entre eux est en position de grande, voire de totale dévalorisation de soi, liée a leur
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statut de « marginal ». Nous avons également observé, dans notre premicre partie, que les
détenus ont souvent été exclus dans la société et se retrouvent a présent incarcérés, c'est-a-dire
exclus de la société. La phrase « le rejet est venu trés tot pour moi»'*® montre que cette
dévalorisation de soi se traduit dans la grammaire méme. Francois Bon reléve lui aussi ce

phénomene :

[...] et cette manicre de repousser tout au bout de ce qui reléve du sujet
et aurait dd, dans la tradition de la langue francaise, initier la phrase et

non pas la conclure.

Si ce détenu utilise le pronom MOI, il le repousse en fin de phrase. 11 le rejette de la
méme manicre qu’il I’a été lui-méme.

Les textes de détenus auxquels Prison donne acceés fournissent d’autres exemples de
cette dévalorisation traduite dans la grammaire méme. Ainsi, au premier chapitre, Frangois Bon
cite un texte ou le narrateur raconte dans quelles conditions il a commis un meurtre. Le texte est
retranscrit authentiquement, avec des erreurs de syntaxe et d’orthographe.

Une phrase est tout a fait significative de I’incapacité a se désigner par la premicre
personne : « saitaient moi ou lui mes aujourd’hui ses moi qui se retrouve en prison »'?’. Si ce
détenu se désigne par MOI, il n’utilise pas la premicre personne en conjuguant le verbe
pronominal « se retrouver ». Nous aurions effectivement di lire « moi qui ME retrouve ». Cela
est significatif de la dépersonnalisation dont le détenu est victime.

Nous pouvons interpréter cette dépersonnalisation de deux maniéres qui ne sont pas
antinomiques. D’une part, comme nous ’avons étudié¢ dans notre premicre partie (« Exclusion
et Incarcération »), il est possible que cet homme ne se sente plus le droit de revendiquer un
statut d’individu. Privé de ses droits de citoyen, il se trouve dans I’incapacité de conjuguer ce
verbe pronominal a la premicre personne.

D’autre part, nous pouvons supposer que cette forme a la troisiéme personne est une

fuite de ses responsabilités.

106



Il est également intéressant de relever I’extrait suivant : « Celui qui, signant son texte a
la fin, sous son nom rajoutait en deux lettres majuscules : JE ? - I’immense point
d’interrogation enluminé »'?®, De cette fagon, ce détenu souléve plusieurs questions.

Cette formule s’inscrit en décalage avec une norme grammaticale, car il aurait été plus
correct d’écrire MOI ? De plus, le pronom JE n’est suivi d’aucun verbe. Ce décalage témoigne
du désir de créer un effet de sens. De cette manicre, ce détenu remet sa propre individualité en
question. Il s’interroge sur sa propre existence. Outre cela, le fait qu’il utilise cette formule
comme signature de ses textes montre qu’il s’interroge sur son statut de narrateur. Il lui est
difficile de s’assumer comme ’auteur d’un texte, de parler de lui-méme. Il se demande si ce
qu’il écrit vient bien de lui. Cette interrogation revét une épaisseur intéressante a 1’intérieur de
Prison. Cette ceuvre joue avec la superposition des narrateurs, JE correspond a plusieurs

personnes. Il arrive donc souvent au lecteur de se poser cette question : qui parle ? JE ?

TU : ce pronom est également déictique. TU désigne I’allocutaire, c'est-a-dire celui a qui
le locuteur adresse son message. Il est rarement utilis¢é dans Prison. Nous le trouvons au
premier chapitre, dans un poéme du détenu Brulin : « Tu étais las de marcher dans cette rue
sans fin / tu étais las de voler la nuit dans cette ville sans valeur [...] »'¥°. Il semble que Brulin
s’adresse a une instance non déterminée, ou peut-étre a lui-méme, préférant alors utiliser la
deuxieme plutot que la premiére personne. Cette utilisation du TU est fréquente dans le langage
oral.

Nous rencontrons également le pronom TU lors de quelques dialogues en style direct.
Nous en trouvons quelques-uns au quatriéme chapitre, lorsque Frangois Bon retranscrit des

bribes de discussions qu’il a eues avec Ciao :
Ciao m’avait dit :
« Surtout, 1’1dée de la route.
_ C’est quoi, I’idée de la route ?
_ C’est ¢a, faire de la route. Aller jusqu’ou ¢a s’arréte. Pas la route,
pas ce que tu vois, ce que tu fais. Ca méne a rien ¢a, ¢a finit toujours

pareil. C’est pour ¢a que je dis juste : I’idée de la route."”
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Il est donc exceptionnel, dans Prison, de trouver non seulement un extrait de dialogue,
mais surtout un extrait ou les deux instances narratrices s’expriment. Nous remarquons que
Frangois Bon respecte ici la retranscription traditionnelle du dialogue en allant a la ligne, avec
des tirets, pour indiquer le changement de locuteur. Dans son expression orale, Ciao n’a donc
pas de difficulté a se désigner par la premiere personne.

La notion de I’allocutaire est, comme nous le verrons dans une partie consacrée a
I’instance narratrice, tout a fait floue dans Prison. Le destinataire des textes n’est quasiment
jamais défini clairement. Il se peut que ce soit les détenus eux-mémes, Frangois Bon, une

personne extérieure ou le lecteur.

IL/ILS : ces pronoms personnels de la troisiéme personne désignent le non-allocutaire,
celui a qui le message n’est pas directement adressé. Utilisés par Francois Bon, ils désignent la
plupart du temps un ou plusieurs détenus. Utilisés par un détenu, ils peuvent désigner
n’importe quelle personne, le plus souvent extérieure a la prison.

Catherine Kerbrat-Orecchioni explique que ces pronoms sont a la fois déictiques et
représentants. Ils sont déictiques « négativement », car « ils indiquent simplement que
I’individu qu’ils dénotent ne fonctionne ni comme locuteur, ni comme allocutaire »'*!. Ces
pronoms sont en méme temps représentants, car ils exigent un antécédent linguistique. Au
premier chapitre, par exemple, lorsque Frangois Bon écrit : « son surnom que maintenant
chaque mardi il inscrivait en capitales au bas de son texte », le lecteur sait que IL a pour
référent Tignass et se trouve dans la phrase précédente.

Cependant, dans Prison, il est fréquent de trouver des pronoms personnels de la
troisieme personne sans antécédent déterminé. Cela s’inscrit en décalage par rapport aux
conventions grammaticales et donne plus d’épaisseur au mélange des identités orchestré par
Frangois Bon. Si le lecteur ne sait pas toujours précisément qui est JE, ni qui est TU, il n’a pas
plus d’éléments pour définir IL. Les troisiéme et sixiéme chapitres poussent cet anonymat trés

loin.
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Au cours du troisiéme chapitre, Frangois Bon multiplie les paragraphes racontant des
épisodes déterminants dans la vie des détenus. Ces passages commencent le plus souvent
par « celui-ci » ou « celui qui ». Les détenus auxquels ces pronoms démonstratifs se rapportent
sont toujours anonymes. Le sujet de ces paragraphes est un IL chaque fois différent, mais
toujours sans antécédent. Francois Bon utilise volontairement des pronoms sans référent pour
créer un effet de sens. Ce n’est pas 1’identité de la personne qui importe, mais ce qu’il a vécu.

Le sixieme chapitre débute par une narration a la troisiéme personne qui, comme nous le
verrons plus tard, se transforme en NOUS puis en JE. Le lecteur ne posséde absolument aucun
¢lément pour définir la personne dont il est question. Il semble que ce soit un détenu venu aux
ateliers de Frangois Bon, puisqu’il y fait allusion a propos des fouilles de cellules qui ont lieu a
heure fixe : « méme si on est dans 1atelier d'écriture ou n’importe »'*2. Cependant, les détails
de cette détention en isolement sont nombreux et précis. Ils montrent que, pour construire ce
récit, Frangois Bon a fait intervenir son imagination. Toutefois, 1’absence totale d’éléments de
détermination nous laisse entierement libres de notre interprétation. Il se peut méme que ce
détenu n’ait jamais existé, que Frangois Bon ait inventé tout cela. Nous pouvons simplement
conclure que si I’écrivain se passe d’identifier ce détenu, c’est parce que cela importe peu. Il
n’est pas important de savoir qui a vécu cette douloureuse expérience, mais d’imaginer ce que

des hommes en pareille situation peuvent ressentir.

NOUS (ON) : ces pronoms ont la méme signification. ON est surtout utilisé dans la
langue orale, familicre. IIs signifient soit JE + non-JE ; soit JE + TU et/ou IL.

Le pluriel collectif (NOUS ou ON) est fréquemment utilis€¢ dans Prison. Comme nous
I’avons déja observé, certains détenus ont du mal a se désigner par la premiere personne et
préferent se méler a une collectivité, se fondre dans un groupe désigné par ces pluriels. Cette
dissimulation, synonyme d’une dévalorisation de soi, est, comme nous allons 1’étudier dans

notre prochaine partie, tout a fait significative au dernier chapitre.
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VOUS : ce pronom correspond a TU + non-JE. 1l s’adresse parfois au lecteur, mais il
peut également avoir la méme signification que NOUS/ON. Dans ’extrait suivant, VOUS et
ON ont la méme signification : « ici, on trouve vite qu’ils se ressemblent tous. Surtout qu’ils ne

133 A ce stade du récit, ce détenu ne parvient

ressemblent a rien de ce que vous attendez »
encore que trés difficilement a se désigner par la premiere personne du singulier. En revanche, il
s’inclut souvent dans une collectivité désignée par NOUS/ON ou par VOUS. Ce dernier
pronom a une tonalité plus orale. Il est souvent utilisé dans la langue parlée, car il fait

participer I’interlocuteur. De la méme manicre, le lecteur est plus impliqué par ce genre de

tournures.

En conséquence, il est rare que les référents des pronoms personnels soient nettement
définis dans Prison. De cette maniere, davantage de personnes sont impliquées par
I’énonciation et un certain individualisme peut étre dépassé. Cela permet surtout a Frangois
Bon de montrer comment, a travers I’écriture, les détenus sont amenés vers une reconquéte de

leur dignité. Le dernier chapitre témoigne tout a fait de cette évolution dans et par le langage.

¢ ]e passage du NOUS au JE

Le sixiéme et dernier chapitre intitulé¢ « Isolement » est, nous 1’avons déja vu, consacré
a un seul détenu. La premiére phrase de cette partie a également été étudiée de pres. 11 s’agit
d’une affirmation : « Il est 1a »'**. Au début du chapitre, le sujet est le pronom personnel
masculin singulier IL. Puis, a la vingtieme ligne, apparait le pronom personnel ON,
correspondant toujours a la troisieme personne, mais, cette fois, indéfini. Il représente encore le
méme détenu. Ce pronom indéfini masque, comme nous venons de 1’étudier, un sujet singulier,
mal a I’aise dans son propre langage, ayant des difficultés a se désigner par la premicre
personne et préférant se dissimuler sous un pluriel. Par conséquent, le ON alterne avec NOUS

et VOUS sur quasiment toute I’étendue du chapitre. Il est évident que Francois Bon a un role
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de premiére importance dans I’¢laboration de ce chapitre, voire méme dans celle du personnage.
Il tient ici le réle d’un narrateur omniscient.

S’il est tres probable que les textes en italique soient effectivement ceux d’un jeune
homme venu a I’atelier d'écriture, il nous semble impossible que Francois Bon ait suffisamment
connu un détenu pour écrire de mémoire tout ce qui se trouve dans ce chapitre. A partir des
textes de cet individu et peut-étre des discussions qu’il a eues avec lui, Frangois Bon imagine en
détails ce qui a pu se passer dans la téte de cet homme durant un moment donné de sa
détention. Aussi, Francois Bon participe d’une certaine manicre aux pluriels utilisés pour
désigner ce détenu. Nous observerons plus en détails cette implication de 1’écrivain dans son
récit.

Pour en revenir a I’étude des pronoms dans ce chapitre, il est intéressant de considérer a
quel point I’emploi du JE y est significatif. La premicre personne apparait tout d’abord vers la
cinquantieme ligne, dans un texte en italique, c'est-a-dire authentiquement attribué au détenu.
Ce pronom ne se présente a nouveau que cing pages plus loin, ce qui correspond & une centaine
de lignes. Les paragraphes suivants sont conduits en alternance par JE ou, plus fréquemment,
ON/NOUS.

Nous avons remarqué que les passages utilisant le pluriel désignent, dans la majorité des
cas, des détails de la vie quotidienne des détenus, des situations que la collectivité pénitentiaire
est susceptible de vivre : les moqueries, les fouilles, 1’attente en isolement, la gestion de la
cantine, les tentatives de suicide... Au contraire, le pronom est a la premicre personne lorsqu’il
s’agit de situations propres a ce détenu, comme par exemple son rapport a la nuit, sa bagarre
avec son ancien codétenu, ses souvenirs d’enfance (la plupart du temps en italique)... Par
conséquent, I’emploi de la premiere personne marque la particularité de ce jeune homme.

En outre, il est tout a fait important de noter qu’a la fin du chapitre, lorsque ce détenu
envisage sa libération, le JE s’impose : « Je serai un jour devant la porte et j’aurai mon sac et
j’irai dans la ville »'*°. Par ce choix grammatical, Frangois Bon veut marquer que cet homme
retrouvera alors un véritable statut d’individu, de citoyen, et non plus de détenu privé du droit

de libert¢ et de dignité : en conquérant le pronom JE, J’ai conquis mon existence.
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Prison met donc en lumiére I’importance de I’utilisation des pronoms personnels. Leur
emploi est souvent décalé par rapport aux usages habituels : nous ne savons pas toujours qui
parle derricre JE ; le destinataire de la deuxiéme personne est rarement identifié ; les pluriels ont
souvent, comme par pudeur, une valeur de premiére personne... L’identité des instances
narratrices est diffuse. Frangois Bon agrandit le cadre de ce qui caractérise les individualités.
Cela permet d’impliquer davantage le lecteur. Celui-ci, en effet, comme nous I’avons vu par
I’étude du dernier chapitre, peut s’identifier au NOUS, mais aussi au TU, au IL, et surtout au

JE.

c. NOMMER LE MONDE

Pour que les détenus puissent progresser dans leur prise de possession du langage et,
par conséquent, du monde, Frangois Bon leur permet, non seulement de se constituer comme le
sujet d’un texte, mais également de nommer ce qui les entoure. Cela leur permet d’évoluer dans
leur propre langage, ce qui les revalorise, leur donne confiance en eux. Mais ce « partage du

dire » est également une arme permettant de se protéger du monde, « une force en elle-
méme »'*°
[...] parler, parler sur le monde, parler sur la déchirure, parler sur ce
qu’on ne maitrise pas d’un destin assigné qui ne convient pas, parler
sur I’identité a restaurer, a constituer selon des critéres inadvenus de
I’homme face au monde, enfin parler pour écouter, comme dans cette
belle phrase de Novarina [...] :

12 . LN e 137
Ecoute le monde entier appelé a ’intérieur de nous.

Francois Bon pergoit donc I’écriture - I’expression - comme un moyen de résister au
monde, de s’y constituer une place donnant droit a une contestation, a une formulation de nos
refus. Il assimile I’écriture & une protection : « S’en aller droit debout dans la parole et rien
d’autre, les mots les faire sonner comme sur un bouclier de métal poli contre le corps tenu »'.
A son grand regret, cette force a manqué a Brulin qui, lors de sa sortie de prison, n’était pas

muni de ce bouclier et n’a pas pu se protéger du monde.
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Selon Frangois Bon, il faut élargir la langue pour lui permettre de nommer tout ce qui
nous entoure. En effet, comme nous I’avons vu précédemment, la nomination permet de
transcrire les choses dans notre langage et donc d’avoir une emprise sur le monde. Les ateliers
d'écriture tendent a remédier a la rupture entre le langage et le monde désigné et permettent « a
partir de cette nomination, la réappropriation d’une identité dévaluée, la réappropriation des
territoires sans nom du contemporain »'*°. La prise de possession du langage par les détenus
mene également a la prise de possession d’eux-mémes.

La citation de I’écrivain Valére Novarina utilisée par Francois Bon met en avant I’enjeu
cathartique de I’écriture. Nous avons déja évoqué cet axe d’intérét. Il s’agit de libérer, grace a
I’écriture, des sentiments refoulés. Cela passe, selon les deux écrivains par une « écoute », une

attention portée a ce qui nous est intérieur :

Que rien du monde ne nous serait accessible sans le convoquer par
notre propre intérieur, et cette masse extérieure qui nous déborde

tellement qu’on rencontre justement lorsqu’on descend a I’intérieur de
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soi et c’est cela qu’il faut écouter, et non pas ce qui reste de soi.

L’écriture tend a faire surgir ce qui nous est propre, intérieur. Cela permet de se

positionner par rapport a ce qui nous entoure et de pouvoir se 1’approprier, y faire notre place.

Nous avons, dans cette premiére partie, étudié le fonctionnement de Iatelier d'écriture
au Centre de jeunes détenus, ainsi que les différentes phases qui ont composé ces séances.
Nous avons également vu en quoi 1’écriture est, pour les détenus, non seulement un moyen
d’expression, mais aussi une manicre de se valoriser et de mieux appréhender leur situation
d’homme. Les participants de cet atelier ont d’autant plus besoin de ce soutien qu’ils sont en
détention, en état d’hétéronomie. Cependant, si les détenus tirent des bénéfices des ateliers,
Francois Bon y trouve lui aussi un intérét personnel. Nous allons maintenant essayer de
comprendre en quoi ce genre d’expériences enrichit Frangois Bon et, consécutivement, les

lecteurs.
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B. L’ECRITURE DE FRANCOIS BON SE
TRANSFORME

Frangois Bon analyse ses représentations du monde comme insuffisantes. Pour combler
ce manque, il juge nécessaire d’animer des ateliers d'écriture. Ces expériences, menées dans
toutes sortes de milieux - dont le Centre de jeunes détenus a Gradignan - lui permettent
d’enrichir et d’améliorer son écriture.

Dans cette partie, nous essaierons de comprendre plus précisément en quoi les ateliers
d'écriture ont un intérét pour Francois Bon puis, nous analyserons les répercussions que cela

peut avoir sur le lecteur. Ici encore, nous nous sommes servie de propos de Frangois Bon qui
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dépasse la seule ceuvre de Prison. Ils permettent de mieux comprendre ce qui a poussé

I’écrivain vers cette ceuvre.

1. UN DECALAGE AVEC LA REALITE
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Parce que le monde que j’ai devant moi me résiste.
[...]1a ou je m’interroge sur le monde, 1a ou je m’explique avec moi-
méme, je suis insuffisant. Je ne me suffis pas, dans les signes du

monde, qui se révelent de nature différente selon la relation de sujet

) ’ 142
qu’on développe avec eux.

Pour décrire son sentiment d’insuffisance, Francois Bon utilise des termes forts,
notamment celui de « résistance » que lui oppose le monde et « d’insuffisance » ou il se trouve.
Il s’applique a lui-méme le constat que nous avons retranscrit dans notre partie intitulée « Un
monde en déficit de représentations ». Cela le dérange profondément et il cherche a remédier a
son insuffisance de langage. L ’écriture est en effet au centre de ses préoccupations, c’est un
domaine qui le touche au plus profond de lui. Il a d’ailleurs décidé d’en faire son métier.

Il considére comme nécessaire de remédier a cette insuffisance de langage, de
représentations. Les ateliers d'écriture sont un moyen d’y parvenir, ils permettent : « a la

S Nous allons donc

langue que je pratique une accroche sur le monde qui s’en est séparé »
voir en quoi les ateliers d'écriture permettent a Francois Bon de combler ce qu’il considére

comme un manque.

2. ’ENRICHISSEMENT PERSONNEL DE FRANCOIS BON
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Pour pallier a ce défaut de compréhension du monde, Frangois Bon provoque des
rencontres avec des personnes lui donnant accés a de nouvelles représentations. Cela nous
conduit a étudier en quoi les ateliers d'écriture sont une nécessité pour lui. Nous verrons

ensuite pourquoi la mémoire est une valeur qu’il défend.

a. UN TRAVAIL NECESSAIRE A I’ECRITURE

Lorsque Frangois Bon anime des ateliers d'écriture, en prison ou ailleurs, il met en place
un pacte d’échange avec les participants, « et ce pacte implique double engagement »'**. Un
certain nombre de régles sont instaurées de manicre précise. L’écrivain précise cela au troisieme
chapitre de Prison, lorsqu’il raconte qu’un détenu refuse de lui faire lire ce qu’il vient d’écrire :
« mais cela fait partie du contrat explicitement renouvelé chaque séance pour les nouveaux qui
arrivent »' %,

Francois Bon et les détenus respectent ce pacte, en sont garants, méme si cela est
parfois difficile. En effet, lors d’une intervention a la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, il
explique que « cette tiche citoyenne » est complexe a mener, car elle implique la « prise d’un
risque toujours forcément a retombées non completement maitrisables ». Toutefois, il est
important que des responsabilités soient confiées aux détenus. D’autant plus, qu’auparavant,
ils n’ont pas respecté leurs devoirs vis-a-vis de la société. Ce travail d’engagement a tenir, de
responsabilisation, a le mérite de faire évoluer ces jeunes gens sur le plan intérieur. Cela leur
permet de remédier a certains manquements (& une échelle moindre, bien entendu).

En outre, Frangois Bon prépare soigneusement les ateliers d'écriture. Il fournit donc un
effort avant et durant le déroulement des séances. A propos des ateliers animés a Gradignan, il
dit d’ailleurs : « on travaille ; au bout de vingt semaines, j’étais épuisé, I’impression d’étre
vidé »'e.

Pourtant, s’il est difficile de mener des ateliers d'écriture, Frangois Bon en tire un

nombre inestimable de bénéfices. Il considére méme que cet échange est plus enrichissant pour
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lui que pour les participants : « un pacte ou je recois certainement plus que je donne »'¥.
L’écrivain va jusqu’a affirmer que plus son public est en difficulté, plus 1’expérience est
enrichissante : « j’apprends plus, y compris sur la didactique de mes outils, si je les éprouve en
situation plus radicale »'*%.

S’il tire plusieurs avantages des ateliers d'écriture, c’est parce qu’il y acquiert de
nouveaux outils lui permettant de comprendre le monde. Nous venons en effet de voir de quelle
maniére 1’écrivain se sent en rupture avec son environnement. Or, ces expériences lui
permettent une progression dans ses apprentissages : « L’enjeu de I’expérience est pour moi ce
que j’en regois, qui permet a la langue que je pratique une accroche sur le monde qui s’en est
séparé »'®.

Lors de ses interventions ou entretiens, 1’écrivain parle souvent de cet enrichissement

qui lui est précieux. Nous 1’avons précédemment expliqué, il y a rupture entre la langue et le

monde décrit. Cependant, dans un entretien, il explique a Jean-Claude Lebrun :

[...] il y a des traversées, de la langue encore accrochée au monde
qu’elle nomme et a partir de quoi je peux en rajouter une bribe, ou en
tous cas établir un instant une communication. C’est suffisant pour

mon travail et ¢a ne m’écrase pas. Au contraire, c’est ce qui me permet
0

d’écrire.”

Dans cette citation et la précédente, nous remarquons la répétition du terme

« accroche », désignant le lien subsistant entre la langue et le monde, malgré les
bouleversements que subit ce dernier. Cette insistance nous conduit a imaginer que c’est aussi
en termes d’accroche que Frangois Bon est amené a réinvestir son expérience d’atelier dans son
propre travail d’écrivain. Cette derniere citation confirme ce réinvestissement. Les ateliers lui
permettent de « se déplacer dans sa position humaine » (selon ses propres termes), c'est-a-dire
d’avoir une vision différente du monde et d’étre plus a méme de le comprendre en globalité. 11
considere cela comme une véritable chance : cela « me déplace 1a ou je me saisis de la syntaxe,
nous déportant ensemble. C’est le plaisir, la joie profonde, non épuisée, que j’ai a en prolonger

I’expérience »'>!.
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En dehors des ateliers d'écriture, les représentations des détenus lui sont inaccessibles.
Leur langue est différente de la sienne. Dans ce méme entretien avec Jean-Claude Lebrun,
Francois Bon explique comment « cet état brut de la langue » qu’il utilise dans certaines de ses
ceuvres (dont Prison), lui sert de « tremplin » pour sa propre écriture. C’est a partir de cela
qu’il peut « construire quelque chose ».

Désormais, nous comprenons mieux de quelle fagon les ateliers que Francois Bon a
animés au Centre de jeunes détenus ont ét¢ enrichissants pour lui. Nous allons maintenant voir

comment il multiplie ce genre d’expériences pour provoquer sa propre écriture.

b. LA MULTIPLICATION D’EXPERIENCES CREATRICES

Francois Bon intervient dans toutes sortes de milieux. Il anime des ateliers d'écriture,
mais il organise aussi des stages. A travers ces rencontres, il cherche surtout a provoquer un

choc en lui, un étonnement pouvant agir comme déclencheur de son écriture.

* « des expériences comparatives »

Cet écrivain utilise parfois les mémes textes, les mémes déclencheurs d’écriture dans
différents ateliers. Cependant, il effectue préalablement un travail d’adaptation en fonction du
public qu’il va rencontrer, « quand bien méme avec eux (les participants) on ne 1’évoquerait
pas. »'*?

C'est pourquoi, si les mémes textes sont utilisés, il n’y a pas répétition puisqu’ils sont
tous examinés sous un angle différent. Frangois Bon considére comme une chance de pouvoir

multiplier ce genre d’expériences :

[..] intérét méme des expériences comparatives, faire écrire, sur le
méme incipit de Thomas Bernhard, le jour ou j’ai pris le chemin
opposé, et les étudiants en premiére année de science de Bordeaux, et,

a huit cents métres de 14, ceux qui ont le méme age et viennent des
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mémes villes, au centre des jeunes détenus, ne laisse pas inchangée

. 153
notre perception du monde.

Ce travail, que nous avons déja évoqué, sur La Cave '>* constitue donc un élément de
comparaison. Par conséquent, les textes écrits en ateliers d'écriture peuvent doublement
enrichir Francois Bon : non seulement ils le font évoluer dans son « inventaire » de
représentations, mais, quelquefois, ils lui permettent de mettre en parallele les productions de

publics appartenant a des catégories sociales différentes.

* une écriture qui s’impose

A partir de I’age de quinze - seize ans, Francois Bon tient des carnets, puis n’écrit plus
de dix-sept a vingt-cinq ans. Il est alors un militant syndical et politique actif. Il travaille en
usine, en France et a I’étranger. C’est dans ce dernier cas, tandis qu’il se trouve « séparé de
I’usage quotidien du francais »'>>, qu’il se remet a écrire, mais sans penser a étre publié¢. En
1980, il s’inscrit en philosophie a Paris VII. Il essaye d’écrire une thése sur Adorno, mais n’y
parvient pas, car c’est sa propre expérience qu’il énonce. Nait alors Sortie d 'usine en 1982. Ce
roman n’émane pas d’une intention réelle et réfléchie. L’écriture s’impose a lui, son expérience
d’usine le hante et il faut s’en soulager d’une maniére ou d’une autre : « J’en révais la nuit de
cet univers de 1’usine, j’avais des angoisses ». C’est d’une maniére relativement violente qu’il

accouche de ses autres livres :

J’attends trés longtemps, mais le jour ou ¢a tombe, c’est tombé. C’est
un conflit au corps a corps. On est devant un trou, il y a quelque chose

qui va venir le remplir, et ¢a, il faut I’attendre."

Francois Bon considére 1’écriture comme quelque chose qui le dépasse, qui intervient
sous forme de lutte. Depuis Sortie d 'usine, I’écrivain a décidé « d’accepter, quand et siily a
surgissement d’écriture, cette violence a [son] encontre »'°’.

Lorsqu’il n’écrit pas, Frangois Bon est donc en attente. Il s’enrichit alors par de

nombreuses lectures et par des expériences d’ateliers d'écriture. La lecture est en effet un
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¢lément d’importance dans sa vie. D’ailleurs, s’il n’€crit plus, il considére que « ¢a ne fait rien.

[...] I’aurais toujours la lecture, je pourrais parler des livres »'*®.

¢ ’étonnement

Prison est né de la mort de Brulin. Francois Bon a subit une violence, un heurt qui I’a
poussé¢ a écrire 1’ceuvre. En effet, ¢’est a partir d’un choc, d’une émotion forte que 1’écriture
surgit. Ce choc est parfois appelé « étonnement » ou « miracle ». Il est fréquent que, lors
d’interventions ou d’entretiens, I’écrivain utilise ce dernier substantif d’ordre religieux. Il s’agit
alors soit sa propre écriture, soit de ce qui est stupéfiant lorsqu’il fait écrire d’autres
personnes.

Avant de prononcer la phrase suivante, Frangois Bon expliquait le trouble dans lequel il
a ¢été lorsque, a l’atelier de Gradignan, Tignass a remplacé celui qu’il avait tué : Brulin.
L’écriture de Prison s’est alors imposée, comme une protection, « et encore une fois s’est

produit quelque chose qui pour moi tient du miracle »'°.

c. LA TRANSMISSION DU LANGAGE

Selon Francois Bon, il est « urgent » de reconstituer le lien social qui est désormais
défait. Mais ’écrivain ne se contente pas d’observer passivement ces dysfonctionnements : il

agit (notamment a travers les ateliers d'écriture) et propose plusieurs axes de remédiation.

¢ ]a mémoire, base de la collectivité

Dans I’intervention faite en décembre 1998 a Montreuil, Francois Bon explique
,: ,: . (. . . . .
I’importance qu’il accorde a la mémoire et a sa transmission. Selon lui, « ce monde est en défaut

de mémoire », de la méme maniére qu’il est en défaut de représentation. En effet, la mémoire
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est ce qui nous lie au passé, et donc ce qui nous inscrit dans une collectivité, dans la société.
Francois Bon déplore le fait que cette valeur se soit perdue : « elle était le corps méme du
monde qui grossissait comme une boule qui se protége lui-méme, par I’idée active de
collectivité, et c’est cela, dissout ».

Le probléme de la mémoire est abordé dans Prison. L’ceuvre dénonce des inégalités,
puisque beaucoup de détenus sont exclus de la société, voire méme de la ville lorsqu’ils sont a
I’extérieur. En outre, durant leur détention, ces hommes ont une perception particuliere du
temps ; leur rapport a la mémoire s’en trouve modifié.

Lors de cette intervention a Montreuil, Frangois Bon cite une fois de plus le texte d’un
détenu qui raconte comment il se cotisait avec d’autres SDF pour obtenir une chambre d’hotel
Formule 1. Cette fois, ’exemple sert a expliquer comment de telles choses n’ont ni nom ni
mémoire :

Trop de ceux qui partagent avec nous la ville commencent chaque

matin sans que rien ne se soit accumulé de leur propre histoire : il n’y

a pas de maniére plus radicale de signifier I’écart, la mise a distance

délibérée d’un destin individuel et du destin collectif, '®

Cette dernicre remarque rejoint celles faites dans notre premicre partie sur la relégation
des chomeurs et des sans-abri. N’ayant pas de prise sur le monde, les SDF sont exclus de la

collectivité.

* « les clés aux gens des phares »

Francois Bon, lors de cette intervention a Montreuil, commente cette citation de Saint
John Perse. Ses remarques nous semblent intéressantes, car le nom « clés » nous renvoie au
début de Prison et nous permet de mieux comprendre la phrase ou il est employé.

Lors de ce méme colloque, I’écrivain raconte que, lorsqu’il vivait sur une ile, les gardiens
du phare donnaient a Saint John Perse les clés de la maison ou il allait écrire. Francois Bon

¢tablit alors une métaphore entre les clés du phare et le langage : posséder les clés-langage

121



permettait au poécte d’écrire. La fonction du langage est donc assimilée a celle du phare qui
avertit les marins de la présence de I’ile, qui les guide et les protége d’un naufrage.

De la méme manicre, le langage permet aux hommes de se situer dans le monde et de
s’en protéger. En outre, la parole nous permet de contester ce qui ne nous convient pas : c’est
un moyen d’action.

Lorsque ce méme terme de « clés » est utilisé¢ dans Prison, nous pouvons y réinvestir
cette métaphore des clés-langage. Dés la deuxiéme ligne du récit, le gardien-chef de la prison
apprend a Frangois Bon le déces de Brulin et ses circonstances. Dans une parenthése de
quatorze lignes, Frangois Bon s’interroge sur le fait que, pour la premicre fois, le gardien-chef
lui parle de quelque chose qui ne concerne pas seulement les ateliers d'écriture. Puis, 1’écrivain
en vient a penser que cette tragique nouvelle est, non seulement un échec pour lui, mais
¢galement pour le personnel pénitentiaire : « parce que lui (le gardien-chef) aussi tout d’un
coup ¢a le dépassait, camouflet mis & leurs propres efforts d’accompagnement »'®'.

Le terme de « camouflet » est fort. Il signifie que de telles violences remettent en cause
I’utilité¢ de I’incarcération et, dans une certaine mesure, offensent le travail du personnel
pénitentiaire. Frangois Bon continue sa phrase par « comme a me dire ». Ce complément
introduit, par deux points, une réplique entre guillemets que nous ne savons pas a qui attribuer.
En effet, cette réplique imaginaire peut étre faite par le gardien-chef, ou par différents membres
du personnel. Il s’agit d’un NOUS qui s’adresse a Frangois Bon (TU).

Cependant, nous ne savons pas s’il s’agit d’un locuteur singulier qui utilise un pluriel
pour désigner ceux qui travaillent avec lui, ou s’il s’agit de locuteurs utilisant tout naturellement
le pluriel. Francois Bon utilise le style direct pour que le désarroi de ces hommes apparaisse

plus immédiat et sincere :

[...] comme & me dire : « Tu viens la chaque mardi mais les clés nous-
mémes on n’en dispose pas, toi et tes petites feuilles qu’est-ce que ¢a

compte par rapport a ce qui ainsi nous déborde »

Ici, les clés peuvent étre assimilées a une solution, a ce qui pourrait briser le cercle

vicieux de la détention. Malheureusement, ni Frangois Bon ni le personnel ne les possédent.
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Cette phrase est marquée d’un fort pessimisme a 1’égard des ateliers qui n’ont que peu
d’importance, peu ou pas d’impact sur la réalité sociale. Apres avoir fermé les guillemets,

Francgois Bon continue :

[...] et c’est justement dans cette fragilité et la rage aussi qu’on passe
cinq mois ensuite a les racler, les mots sur 1’épitaphe, quand bien
méme on n’a pas les clés et qu’on n’aura rien su d’autre, qu’on se
croyait guéri d’écrire comme ¢a sur ce qu’on prend dans la figure

méme une claque.

Dans cet extrait, Francois Bon explique que, malgré la douleur et I’amertume, le travail
sur ’écriture a tout de méme eu lieu. La premicre partie de la phrase indique que cela a été
laborieux. Le verbe « racler » renforce cette idée d’effort. Le substantif « rage » montre que ce
travail est tiré¢ par des sentiments excessivement forts. La locution adverbiale « quand bien
méme » marque une opposition, une rupture dans la phrase : les ateliers ont fonctionné malgré
le fait que... Les propositions s’enchainant ensuite sont négatives, disent ce qu’il a fallu
affronter. Il semble que le pronom personnel ON, sujet des différents verbes, représente
Frangois Bon. Celui-ci témoigne des diverses situations traversées en prolongeant cette
expérience d’ateliers d'écriture.

La proposition « on n’a pas les clés » peut, comme dans la citation précédente (« mais
les clés nous-mémes on n’en dispose pas »), signifier I’incapacité a maitriser certains
événements. Cette phrase est, en effet, consécutive a la mort de Brulin face a laquelle tout le
monde a été¢ impuissant.

Néanmoins, il nous semble permis de filer la métaphore des clés-langage. ON peut alors
englober Francois Bon et Brulin. Ces deux hommes, malgré leur action combinée durant les
ateliers, n’ont pas réussi a sauver le jeune détenu. L’€criture n’est pas intervenue comme une
protection.

Que ce pronom personnel représente Frangois Bon seul, Francois Bon et Brulin ou tous
ceux qui interviennent en milieu pénitentiaire, la proposition signifie la méme chose. En
revanche, il semble évident que les autres propositions se rapportent a Frangois Bon, et

notamment la derni¢re. Dans celle-ci, il évoque la mani¢re dont Prison s’est imposé¢ a lui.
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Comme nous 1’avons vu plus précisément dans une partie précédente, 1’écriture constitue sa
maniere de réagir.

Dans ces deux citations, personne ne dispose des clés, donc du langage qui permet de se
construire par rapport au monde. La force que le langage, 1’écriture travaillée durant les ateliers,
permet d’acquérir est insuffisante. Brulin n’a pas échappé a la violence de Tignass, et Tignass
n’a pas échappé a sa propre violence. Frangois Bon fait ici un constat d’échec, de
« débordement » malgré les ateliers d'écriture, malgré ses efforts et ceux de la plupart du
personnel pénitentiaire.

Cependant, dans son intervention a Montreuil, Francois Bon dit lui-méme : « Le phare

brille a I’horizontale, bien plus haut que ceux qui I’allument, qui ne le voient pas. »

¢ ]a transmission de textes littéraires

Nous avons déja vu de quelle maniere Frangois Bon, au cours des ateliers, se sert de
textes d’auteurs littéraires pour amener les participants a 1’écriture. Il est également intéressant
de noter qu’il utilise lui aussi ces textes pour mieux comprendre le monde. Cela s’inscrit dans
une démarche de transmission du savoir et de la parole, de la méme maniere que le travail sur la
mémoire et le langage.

Frangois Bon considére que « de grands textes de notre siécle sont potentiellement
capables de faire court-circuit avec les représentations contemporaines »'®%. « Faire court-

circuit » signifie étre mis en relation et donc permettre de mieux saisir la réalité.

Dans un autre entretien, Francois Bon utilise aussi cette expression de court-circuit en
disant cette fois qu’il doit s’en produire a I’intérieur de ’atelier, car les participants sont en
« situation extréme »'®. Leurs textes « participent de cette situation ». L’écrivain explique
ensuite que pour rejoindre leurs représentations, pour les comprendre, il lui est nécessaire

d’enrichir sa propre langue par la lecture de textes d’auteurs contemporains : « Moi, j’ai besoin
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de toute la langue pour les rejoindre. Spécialement dans ses formes les plus radicales : Artaud,
Beckett, Jabés. »

Ces trois auteurs du vingtiéme sieécle ont principalement en commun de pousser
I’expression a I’extréme du langage. Francois Bon se sert donc de ses lectures pour comprendre
les détenus qui, vivant dans un contexte particulier, se trouvent eux aussi a une extrémité de
I’expression.

Dans Prison, plusieurs phrases de détenus témoignent de cette utilisation « mordante »
du langage. Une des plus frappantes, que nous avons d’ailleurs déja citée, se trouve au premier

164 il bouleverse I’ordre

chapitre. Lorsqu’un détenu écrit : « le rejet est venu tres tot pour moi »
conventionnel de la syntaxe ; il brutalise I’expression.

Il est également important de noter que non seulement Frangois Bon s’enrichit de
I’expression de certains auteurs, mais que sa propre €criture est €galement empreinte de
cette expression « radicale ». En effet, dans notre dernicre partie, nous verrons précisément en

quoi Francois Bon bouleverse les conventions de la littérature. Avant cela, nous allons observer

les effets que la lecture de Prison peut avoir sur le lecteur.

3. LES REPERCUSSIONS SUR LE LECTEUR

Maintenant que nous connaissons les principales motivations de Francois Bon, nous
allons étudier ce qu’il nous transmet de ces expériences (le NOUS que nous allons employer
englobe ici tous les lecteurs de Prison). La lecture de cette ceuvre est effectivement
enrichissante de bien des points de vue. Elle nous permet, d’une part, de remettre en question
la maniere dont la littérature est aujourd’hui enseignée et, d’autre part, d’accéder a de nouvelles

représentations grace aux textes des détenus.
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a. LA RECONSIDERATION DES PROGRAMMES SCOLAIRES

I1 est fréquent d’entendre Francois Bon critiquer I’enseignement traditionnel. L’écrivain
regrette le peu (voire I'inexistence dans la plupart des cas) de pratiques d’écriture a 1’école. Si
les ateliers d'écriture se développent dans les structures scolaires, cette démarche reste
marginale.

Selon Frangois Bon, I’enseignement traditionnel ne considére, a tort, les grands textes
« que dans le but d’apprendre la technique de la langue »'®. Si cette remarque ne touche pas
directement les propos de Prison, elle nous concerne, en tant que lecteurs de cette ceuvre,
puisque nous avons suivi cet enseignement. Notre regard sur la littérature est forcément
influencé par notre bagage scolaire et universitaire. Or, pour saisir Prison en profondeur, il
nous faut nous défaire d’une vision purement technique de 1’ccuvre (méme si les observations
dans ce domaine restent fort intéressantes). Nous devons essayer de saisir la globalité¢ du point
de vue de I’auteur.

Au troisiéme chapitre de Prison, Francois Bon cite et commente le texte d’un détenu.
Ce dernier raconte qu’apres avoir dormi dans la rue, il a décidé de revenir dans I’internat de son
ancien lycée. Pendant quelque temps, il a ainsi pu dormir au chaud, manger et se laver. Lorsque
I’administration s’est rendu compte de la présence « illégale » de cet ancien ¢€leéve, celui-ci a été
remis a la rue : « quel délit porterait-on en soi si c’est dans cette école qu’on revient pour vivre

et qu’elle aussi vous chasse »'®

. Nous avons déja cité cet exemple (dans notre premicre partie)
a propos de I’inadaptation et de [I’insuffisance des structures sociales aux malaises
contemporains que Frangois Bon déplore.

Dans certains entretiens ou interventions, Francois Bon parle des injustices
d’orientation parfois commises. Il est regrettable de voir comment certains sont quelquefois
écartés du systéme scolaire, sans avoir aucune chance d’y revenir. Il est pourtant de la
responsabilité du monde enseignant de proposer a chacun I’orientation la plus adaptée, ou
I’éléve pourra s’épanouir et apprendre a affronter le monde. Si Frangois Bon ne dresse qu’un
constat d’inadaptation de la structure scolaire, il propose des solutions pour 1’enseignement de

I’écriture. Selon lui, « 1’écriture suppose d’étre pratiquée pour étre vivante »'®’. Il note aussi
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que les enseignants peuvent s’enrichir de I’écriture de leurs éléves (mais ils le refusent la

plupart du temps).

b. DE NOUVELLES REPRESENTATIONS

Le lecteur de Prison, peut s’enrichir non seulement du texte de Francois Bon, mais
¢galement des textes des détenus. Il est nécessaire a chacun, comme 1’explique Frangois Bon, a
la fois de décrire le monde et de s’en saisir. Or, nous aussi, lecteurs, nous avons des
représentations du monde insuffisantes. Nous sommes ¢également victimes de
I’appauvrissement de la langue et de la perte de la mémoire collective. Les divers constats de
détérioration faits par Francois Bon nous concernent.

Le contenu de Prison nous met en question. Que ce soit du fait de la réalité décrite par
les détenus ou des commentaires que Francois Bon en fait, nous sommes directement
concernés. L’étude de cette ceuvre pousse donc a reconsidérer notre vision du monde. Méme si
le lecteur n’est pas forcément en accord avec les messages qui lui sont adressés, il est conduit a
y réfléchir. Certaines questions sur le fonctionnement de notre systeme économique et social
s’imposent a nous, méme si les réponses que nous y apportons sont différentes. Les textes
rédigés nous racontent la ville, celle-la méme ou nous vivons. Pourtant, lorsqu’ils étaient au-
dehors, les détenus ont étaient confrontés a des situations qui, comme pour Frangois Bon, nous
sont inconnues et inaccessibles. Nous partageons donc son constat quant a I’insuffisance de
représentations.

De plus, les textes des détenus font partager un monde complétement inconnu pour la
plupart d’entre nous : celui de la détention. Ces représentations constituent aussi la richesse de
I’ceuvre, d’autant plus qu’il est difficile de pouvoir y accéder autrement. En effet, les médias
n’évoquent quasiment jamais les problémes de détention, hormis pour informer du fait que telle
personne publique a été incarcérée, ou parce qu'une évasion a eu lieu ; de plus le monde de la

détention est rarement la matiére d’un ouvrage de littérature.
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En outre, un des impacts les plus importants de 1’ceuvre sur le lecteur tient au fait que
Prison crée un désir d’expérimentation. Chacun est effectivement encouragé a rendre plus
vivante I’écriture au sens ou I’entend Francois Bon, c'est-a-dire en la pratiquant. Les arguments
de ce dernier sont suffisamment motivants pour nous conduire (si ce n’est pas déja fait) vers
I’écriture qui nous consolide dans notre rapport au monde. Par ailleurs, notre propre travail sur

le langage passe €¢galement, comme Frangois Bon pousse a le faire, par la lecture.
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C. ’IMPACT SUR LA LITTERATURE

Frangois Bon qualifie Prison de « récit », c'est-a-dire de discours rapporté a une
temporalité passée. Cette ceuvre est effectivement un récit puisque 1’auteur y raconte son
expérience au Centre de jeunes détenus. Il utilise le principe du discours rapporté qui permet a
un locuteur d’inclure dans son énoncé des propos tenus par d’autres personnes.

Par conséquent, dans Prison, plusieurs voix s’expriment. Nous observerons
précisément cela avant de voir en quoi I’ceuvre ouvre un nouvel horizon a la littérature

contemporaine.

1. LA POLYPHONIE DU TEXTE

Dans son récit, Frangois Bon combine plusieurs voix. Il raconte ce qu’il a vécu durant
les ateliers d'écriture, cite des textes de détenus, les commente, raconte des instants de leur
vie... Tous ces discours s’imbriquent les uns dans les autres, se mélangent. L ’écrivain inclut
d’autres discours que le sien dans son énoncé grace au principe du discours rapporté. Nous
verrons tout d’abord en quoi cela est source de dialogisme, puis nous étudierons la manicre

dont les voix sont multipliées dans le récit.
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a. UNE STRUCTURE DIALOGIQUE

I1y a dialogisme lorsqu’a I’intérieur de la situation de communication au moins deux
instances se distribuent 1’énonciation. Cela se produit souvent dans Prison, puisque ce sont
tantot les détenus, tantdt Francois Bon qui sont producteurs d’énoncé.

Francois Bon mélange des extraits de textes (ou des détenus racontent leurs souvenirs,
leurs aventures ou leurs réflexions) avec ses propres pensées et sentiments. Cela induit
qu’aucun ordre chronologique ne soit suivi dans I’ceuvre, que le temps y soit fragmenté et non
continu.

De plus, d’aprés Michel Raimond, nous pouvons qualifier Prison de « composition
symphonique et picturale ». Cet homme de lettres explique a propos du chapitre des Comices
de Madame Bovary que : « Faubert a invent¢ le principe du discours éclaté, ou le foisonnement
d’une réalité complexe est exprimé littérairement par I’entrelacement de plusieurs lignes
mélodiques »'®. De nombreux écrivains ont ensuite utilisé ce procédé. Les fils de leur intrigue
se croisent, les thémes, les figures et les rythmes du récit s’harmonisent selon des principes qui

font songer a une composition musicale. Michel Raimond explique ensuite que :

Beaucoup de romans modernes ont mis a profit cette esthétique de la
musicalisation du roman d’autant plus volontiers que 1’action est
complexe, dispersée et multiple [...]

Les nouveaux romanciers ont développé toute une esthétique de la

composition romanesque, inspirée de la musique ou de 1’art pictural.

Michel Raimond montre comment Claude Simon a utilisé la couleur pour organiser un
de ses textes et de quelle maniere Michel Butor s’est inspiré des tableaux de Mondrian pour
écrire Degrés. Dans Prison, nous retrouvons cette esthétique picturale et surtout musicale. En
effet, Francois Bon peut souvent étre comparé a un peintre ayant en mains toute une palette de
textes-couleurs rédigés lors des ateliers d'écriture. Il les a ensuite disposés sur une toile-livre de

maniére harmonieuse.

* une composition picturale
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Francois Bon compose Prison selon des procédés rappelant ceux des peintres. I1 méle
les voix, les textes, les souvenirs. De plus, il joue avec les couleurs au sens propre du terme. A
la fin du cinquieéme chapitre, par exemple, de la fenétre de la salle ou il anime les ateliers
d'écriture, il observe les détenus situés dans la cour. Nous avons déja étudié ce passage, car il
décrit ce que les détenus font dans ces rares moments a I’extérieur. Nous remarquons également
que Francois Bon utilise beaucoup la couleur pour cette description. Quatorze détenus font un
match de foot. Ils portent des survétements ou des « droles de pantalons larges a motifs de

169 'Un d’entre eux est vétu d’un « survétement bleu avec une bande blanche sur

couleur »
I’épaule », et le gardien de but porte un haut de survétement orange. Le blanc est la couleur des
buts et des lignes du terrain. De méme, le ciel est « gris blanc ». Un autre détenu contraste avec

les autres. Il est seul et joue avec un ballon en mousse jaune. Dans ce passage, Francois Bon

insiste donc sur les qualificatifs de couleur pour marquer les harmonies et les contrastes.

* une composition musicale

L’écrivain peut étre assimilé a un musicien composant un opéra, y répartissant les
différentes voix. En outre, il utilise des procédés pouvant étre assimilés au crescendo, a une

coda, ou a un refrain.

Nous avons déja observé la premicre phrase du dernier chapitre : « Il est 1a. Il est
toujours 1a. C’est comme s’il était 1a pour toujours. »'”® Le volume de ces trois phrases
augmente graduellement et peut étre comparé a un crescendo. En musique, ce mot indique une
amplification progressive de I’intensité sonore.

Le terme de coda, quant a lui, est employé par Frangois Bon au cinquiéme chapitre :
« Et je répéte en coda : « Je pense beaucoup de choses » [...] »'”' Comme nous I’avons vu, ce
chapitre met en étroite relation la musique et la lecture faite dans la salle de spectacle. Une coda
est la conclusion d’un morceau de musique. Cette phrase est la derniére du texte d’un détenu.

En la répétant une nouvelle fois, Francois Bon emploie donc ce procédé musical. Cet exemple
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nous semble représentatif de la musicalité de I’ceuvre, car il se situe durant la lecture dans la
salle de spectacle, et parce que le terme de coda est utilisé par I’écrivain.

Cependant, dans Prison, des phénoménes similaires se produisent dans 1’écriture méme
de Frangois Bon, et non pas seulement lors de cette lecture orale. En effet, il lui arrive de
rapporter un texte, puis d’en répéter seulement un extrait, avant ou apres la citation du texte.
Le terme de refrain semble alors plus pertinent. Ce genre de procédé est fréquent dans Prison,

et particuliérement au troisiéme chapitre, comme par exemple :

Et celui qui s’étonne, d’un seul élan sur sa feuille blanche : « Un jour
j’étais tellement agressif que j’ai frappé ma femme devant les enfants
et je le regrette beaucoup, car ¢a ne se fait pas devant les enfants.
Malgré en étant en prison je pense beaucoup a ma petite famille [...]
Surtout rester enfermé en cellule c’est la galere... Un jour j aitait

Telement agressif que Jai frapper Ma femme devant Mes enfants et je

le regrette beaucoup car sa ne se fait pas devant les enfants. »'"

Dans cet exemple, Francois Bon cite deux fois la méme phrase qui, tel un refrain,
revient a la fin de la citation. Ici, il est important de remarquer que, la deuxiéme fois, la phrase
est citée de maniére « authentique », avec les erreurs de syntaxe et d’orthographe commises par
le détenu.

Un peu plus loin dans le méme chapitre, Frangois Bon utilise a nouveau ce procédé du
refrain mais, dans 1I’exemple précédent, la phrase reprise (en italique) par Frangois Bon se situe
apres le texte du détenu. En revanche dans I’exemple suivant, Frangois Bon répéte une phrase

avant de citer tout le texte :

Cette phrase : « Dehors, la nuit se déchire. » Le texte complet c’était
(on parlait de la route, a partir de Blaise Cendrars) : « Route qui n’en
finit plus de serpenter dans une campagne faite de mystére. Des taches
de lumiére marquent en pointillé que des hommes reviennent a la

. <\ P . 7 . 173
vie [...] Vers ou vais-je ? Dehors, la nuit se déchire. »

Nous remarquons qu’ici, Francois Bon annonce le texte du détenu par des guillemets.
La phrase « Dehors, la nuit se déchire » est répétée : elle fonctionne comme un refrain.
Nous ’avons dit, ces procédés proches de la coda et du refrain sont nombreux dans

Prison. Frangois Bon les utilise pour mettre en relief une phrase. Comme dans un morceau de
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musique, la mémoire du lecteur-auditeur fixe davantage ce qui est répété. Il serait beaucoup
trop long de relever tous les exemples proches du refrain, car Frangois Bon joue constamment
sur des effets de répétition. Dans une prochaine partie, nous étudierons les phrases de Ciao au
quatrieme chapitre et nous nous poserons des questions sur leur authenticité.

Pour en rester au seul phénoméne de la musicalité, observons le premier chapitre. Il y
est question du désarroi de Frangois Bon lorsqu’il a appris le déces de Brulin. L’ceuvre
commence un mardi (jour ou il anime I’atelier a Gradignan), au moment ou le gardien-chef lui
dit : « Et vous avez su que Brulin a été planté ? »'™. Cette phrase est répétée quelques pages
plus loin pour marquer qu’elle hante Frangois Bon, qu’elle lui reste en téte. De méme, le titre
du journal annoncgant la mort du détenu (« Pour un motif futile ») revient six fois dans le
chapitre (cinq fois dans le texte et une fois en titre du chapitre). Ces répétitions, ces refrains
sont les répercussions du choc subi par Francois Bon. Toute la journée, il a ressassé des
souvenirs concernant le jeune détenu, des caractéristiques de son allure extérieure, des extraits
de ses textes : ces ¢léments fonctionnent comme des refrains que Francois Bon se remémore
indéfiniment lorsque, cet aprés-midi-1a il reste deux heures au buffet de la gare : « Buffet de la
gare Saint-Jean a Bordeaux, un mardi entre 17h50 et 19h40, dans la dispersion des tables et le
peu de gens résistant aux courants d’air, devant une tasse de café froide [...] ».

Cette phrase est répétée trois fois (pages 23, 26 et 28). Pourtant, la suite de cette
phrase est chaque fois différente, méme si elle concerne toujours le souvenir de Brulin. Ainsi,
Prison utilise différents procédés musicaux, et notamment celui du refrain qui met en valeur les

idées se répétant dans la téte de Frangois Bon.

Prison nous présente des ¢léments proches de la peinture et de la musique. Cette
rigueur musicale et picturale de I’agencement textuel est, selon Michel Raimond, démonstrative
d’une structure polyphonique. Il est donc correct de qualifier la structure de Prison de
polyphonique, puisqu’elle nous offre un entrelacement de différents récits selon le principe des
discours rapportés ou celui de la composition symphonique et picturale. L’ceuvre combine

plusieurs voix et constitue ainsi une preuve de dialogisme. Cependant, c’est avant tout la
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multiplication extréme des instances énonciatives qui fait de Prison une illustration

particulierement intéressante de polyphonie énonciative.

b. LA MULTIPLICATION DES VOIX A I’ INTERIEUR DU RECIT

La narration de Frangois Bon est ouverte aux voix des détenus. Le terme de polyphonie
désigne cette multiplication de voix a I’intérieur d’un récit. C’est le critique littéraire russe
Mikhail Bakhtine qui, dans la premicre partie du vingtiéme siccle, a introduit cette notion. Ses
derniéres notes publiées sont Esthétique et théorie du roman dont un chapitre s’intitule « le
plurilinguisme dans le roman ». Le plurilinguisme et la polyphonie désignent exactement la
méme chose, il s’agit simplement d’une différence de traduction.

Dans cet ouvrage, Bakhtine étudie les différentes manieres dont les paroles d’un autre
peuvent s’introduire dans le discours de 1’auteur. Selon le critique russe, plusieurs voix
s’expriment dans chaque roman, et non uniquement celle du narrateur. L auteur est influencé
par les paroles de ses propres personnages, il joue avec différents langages, créant ainsi une

confrontation dialogique :
[...] les paroles d’un personnage exercent presque toujours une
influence sur le discours de 1’auteur, le parsément de mots étrangers, le
stratifient, et donc y introduisent le polylinguisme. C’est pourquoi la
diversité et la stratification du langage servent de base au style du
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roman.

Prison illustre parfaitement cette théorie de Bakhtine, puisque 1’ceuvre offre un
constant mélange de voix. Les textes ou les paroles des détenus sont, soit directement intégrés a
I’écriture de Frangois Bon, soit cités. Dans ce dernier cas, les guillemets ou les italiques

permettent au lecteur de comprendre qu’un personnage autre que Frangois Bon s’exprime :

[...] cela, une voiture prise et cassée, une somme imbécilement
dépensée (c’étaient encore ses mots), il en parlait mais que cela ne lui
avait pas été compté, que sans doute, c’€taient ses propres mots, i/ ne

payait pas assez : « Je ne paye pas pour tout ce que j’ai fait ».'
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Cet exemple est double puisque nous y trouvons non seulement les guillemets, mais
aussi les italiques. Frangois Bon insiste sur le fait qu’il cite Brulin et qu’il n’est qu'un
rapporteur. Toutefois, cela n’est pas toujours clair. Il arrive que les paroles des détenus soient
completement intégrées a celles de Frangois Bon ou que, comme dans I’exemple suivant, elles

soient modifiées :

« Puis ensuite on ne sait plus ou aller ...»

Ou bien, la conclusion de Ciao aux taches de rousseur avec son écart
pupillaire un peu trop étroit et cette verrue au pouce qui devait quand
méme le géner :

« Mes galéres ca finit toujours pareil. »

Et insistant :

« Ce qui pousse aux voyages je n’en parle pas, parce que ce n’était pas
dans I’honnéteté. Le destin, c’est quand tu commences a faire quelque

chose et qu’il t’arrive des choses que I’on n’avait pas pensé a faire. Tu

pars, tu vis ¢a, et au bout de huit jours ¢a s’arréte, tout s’arréte. » 17

Les phrases entre guillemets sont celles de Ciao. Ce chapitre est clairsemé de ses
citations. Cependant, nous ne savons pas si elles ont été dites au cours de dialogues entre le

détenu et Francois Bon ou si elles sont extraites de textes.

Au cours de ce chapitre, les mémes phrases sont citées plusieurs fois. La question se
pose de savoir quelle déformation Frangois Bon leur a fait subir, car certaines phrases de Ciao
subissent des changements d’une citation a une autre. Ainsi, les paroles rapportées ci-dessus

apparaissaient déja quelques pages auparavant :

« Tu pars, tu vis ¢a, et au bout de huit jours ¢a s’arréte, tout s’arréte.

Ce qui pousse aux voyages je n’en parle pas, parce que ce n’était pas

A r 178
dans I’honnéteté ».

Nous retrouvons encore cette dernieére phrase au début et a la fin du chapitre, soit
quatre fois en tout. Puis, Frangois Bon la reprend a son compte a la derniére ligne du chapitre :
« Au revoir Ciao, il n’y a pas de rencontres »'”°. Les phrases des pages 69 et 72 sont donc les

mémes, mais dans un ordre inversé et ayant une troisieme phrase entre elles. Par conséquent,
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Francois Bon modifie les textes ou les citations orales de Ciao (ou un mélange des deux). Il n’y
a donc pas de style direct fidele, ni de moyen de savoir ce qui a été réellement dit ou écrit.

Ce cas n’est pas le seul exemple de modification de phrases. Comme nous 1’avons vu,
Francois Bon joue beaucoup avec les répétitions. Il arrive que les phrases répétées soient
sensiblement différentes. Au cinquiéme chapitre, par exemple, il est question d’un texte du
détenu Christian. Il y explique sa rencontre avec une jeune fille a laquelle il n’a jamais osé
adresser la parole. Frangois Bon raconte d’abord ce texte. Il explique ce qui s’est passé et, dans
son récit, intégre des phrases en italique, qui, a priori, semblent celles de Christian. Le
paragraphe se termine par : « Le texte de Christian, tel que je le lis »'*°, puis deux points
introduisent un paragraphe entre guillemets. Si Francois Bon s’est basé sur ce texte pour
raconter ’histoire, les phrases en italique doivent s’y retrouver. Or, ce n’est pas le cas.
L’histoire est bien la méme, mais certains détails n’y sont pas. Nous pouvons alors formuler
deux hypothéses.

Il est possible que, comme dans le cas des phrases de Ciao, Frangois Bon ait effectué¢
librement des modifications. Il se peut en effet que, dans le premier paragraphe, il raconte ce
qu’il se rappelle du texte de Christian, que les phrases en italique soient celles qui lui semblent
figurer dans le texte. La mémoire de Frangois Bon n’étant pas exacte, cela expliquerait les
différences. La seconde hypothése est une réécriture du texte. Christian peut effectivement
avoir écrit un texte ou les phrases en italique figuraient. Puis, il a lui-méme modifié¢ son texte,
enlevé certains éléments. Cette hypothese justifierait I’emploi de 1’adjectif pronominal TEL :
« Le texte de Christian, tel que je le lis ».

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothéses sont recevables et il est méme possible que les
deux soient vraies, car elles ne s’excluent pas. Nous n’avons pas la possibilité¢ de savoir ce qui
s’est réellement passé. Nous sommes dans la méme incertitude pour toutes les
« phrases modifi¢es », que ce soit celles de Christian, de Ciao, ou d’autres personnages. Notre
position de simple lectrice de Prison ne nous donne pas les moyens de connaitre les textes des

détenus et de savoir quelles discussions ont eu lieu durant les ateliers d'écriture. Nous n’avons
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donc pas de critéres pour juger de 1’authenticité de ces paroles. Nous ne pouvons que nous en

remettre a Francois Bon et a ce qu’il écrit, aprés modification ou pas.

Quelques années aprés Bakhtine, Oswald Ducrot, dans Le Dire et le dit, pousse plus
loin les analyses du critique russe. Dans le chapitre intitulé « Esquisse d’une théorie
polyphonique de 1’énonciation », Ducrot conteste le fait que les recherches sur le langage
prennent comme allant de soi que chaque énoncé posséde un seul auteur. Il se fonde sur le
travail de Bakhtine mais veut aller au deld en appliquant ses analyses a 1’énoncé et pas
seulement au texte. Selon lui, il arrive que le locuteur, c'est-a-dire la personne qui parle, ne
prenne pas la responsabilité de tout ce qui est dit dans son énoncé. Il analyse une premicre
forme de polyphonie en montrant qu’il peut exister deux locuteurs distincts en cas de « double

énonciation ». Puis il formule :

[...] I’idée que le sens de I’énoncé peut faire apparaitre des voix qui ne
sont pas celles d’un locuteur. J’appelle « énonciateurs » ces étres qui
sont censés s’exprimer a travers 1’énonciation, sans que pour autant on
leur attribue des mots précis ; s’ils « parlent », c’est seulement en ce
sens que 1’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue,
leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme,

181
leurs paroles.

Dans Prison, ce principe de la double énonciation est fréquemment utilisé¢. En effet, les
paroles des détenus sont parfois totalement intégrées au discours de Frangois Bon. C’est
pourquoi, lorsqu’il nous raconte des morceaux de la vie des détenus, nous ne savons pas s’il a

appris cela par un texte, par une discussion ou s’il I’invente.

De nombreuses questions se posent donc : d’ou proviennent les citations entre
guillemets et en italique ? En quoi les récits de vie sont-ils authentiques ? Quelle est la part
d’invention dans I’ceuvre ? Pour y voir plus clair, nous allons tenter de définir le genre de

Prison.
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2. LA DECOUVERTE D’UN GENRE NOUVEAU

Prison tranche avec les canons traditionnels de la littérature. Ces écarts donnent valeur
et sens a cet ouvrage. Pour comprendre quels sont ces décalages, nous allons d’abord observer
I’ouvrage d’un point de vue narratologique, puis nous le situerons dans le contexte littéraire.

Enfin, nous verrons en quoi Prison permet aux conventions du roman de s’élargir.

a. ELEMENTS DE NARRATOLOGIE

La narratologie est 1’étude des ¢éléments composant la narration. Toutes sortes de
théories ont été ¢laborées pour analyser les techniques de 1’auteur. Nous allons ici tenter de
situer Prison par rapport a certains de ces principes. Mais pour comprendre ce qui suit, il faut
faire une distinction claire entre 1’énoncé et I’énonciation. L’énoncé est le produit linguistique,
par référence au contexte de production. En revanche, I’énonciation est 1’élément du contexte

dans lequel I’énoncé a été produit.

* en quoi Prison est un récit

Le dictionnaire de linguistique édité chez Larousse donne la définition suivante du récit :

On appelle récit un discours rapporté a une temporalité passée (ou
imaginée comme telle) par rapport au moment de I’énonciation.
L’opposition entre le discours (énonciation directe) et le récit (énoncé
rapporté) se manifeste en francais par des différences dans 1’emploi des
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temps.

En qualifiant son ceuvre de récit, Frangois Bon ne dément donc pas son contenu. En
effet, il raconte son expérience au Centre de jeunes détenus aprés y avoir arrété ses

interventions. Si Prison est en décalage avec les ¢léments traditionnels de la narratologie, ¢’est
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parce qu’il ne s’agit pas d’un seul discours rapporté, mais d’une multitude de discours. Pour

éviter certaines confusions, les distinctions suivantes sont nécessaires.

L’auteur : I’écrivain Frangois Bon dont le nom figure sur la couverture de Prison.

Le narrateur : le responsable du récit, celui qui raconte 1’histoire a I’intérieur du livre.
Francois Bon est un narrateur homodiégétique puisqu’il raconte sa propre histoire, son
expérience a Gradignan.

Le locuteur : le sujet parlant qui utilise la marque de la premiére personne. Il s’agit de
Frangois Bon ou des auteurs des différents textes.

Les énonciateurs : ils s’expriment eux aussi dans I’énoncé, leurs paroles sont parfois

totalement intégrées au récit de Frangois Bon, le lecteur ayant alors du mal a distinguer ses

propos de ceux des détenus.

En linguistique, le récit s’oppose au discours. Le premier terme désigne une narration
sans référence a un narrateur, objective, ou, d’aprés Benveniste, « les événements semblent se
raconter d’eux-mémes ». En revanche, le discours est produit par une instance subjective, un JE
qui organise les événements. Un texte n’est jamais entiérement un récit ou un discours a 1’état
pur. C’est pour cela qu’il nous est permis de dire que Prison est un récit comportant un
ensemble de discours. En effet, en intégrant les voix de plusieurs détenus a sa propre histoire,
Francois Bon introduit une multitude de discours a son récit. Ce dernier est la narration de
I’écrivain racontant, de maniere relativement objective, son expérience au Centre de jeunes
détenus. Ce récit donne la parole a ces détenus. Cette prise de parole est claire lorsque les
textes sont en italique ou entre guillemets. Elle 1’est moins lorsque Francois Bon intervient
pour retranscrire certains épisodes de leur vie, leurs réflexions sur leur condition, leurs regrets...

Le fait que nous ne sachions pas toujours quel réle joue I’imagination de Frangois Bon
n’enléve rien au fait que les détenus sont les sujets de ces épisodes. Dans Prison, les détenus
constituent donc plusieurs narrateurs de discours imbriqués dans le récit principal de Frangois

Bon, mais a qui ces discours sont-ils adressés ?
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¢ ’instance réceptrice

Dans L énonciation, de la subjectivité dans le langage, Catherine Kerbrat-Orecchioni
pose que le récepteur d’un récit peut étre réel, virtuel ou fictif. Elle établit ensuite une
distinction entre 1’allocutaire et le non-allocutaire.

L’allocutaire est un récepteur visé ou un destinataire direct. Le non-allocutaire, quant a
lui, peut étre soit prévu par le locuteur (I’audience, un témoin, un destinataire indirect), soit
non prévu (il s’agit alors de récepteurs additionnels et aléatoires). Prison est un récit que
Francois Bon destine volontairement a la publication. Nous sommes donc ses allocutaires, ceux
a qui il parle, qui regoivent son message. En revanche, nous ne savons pas vraiment a qui
s’adressent les textes des détenus. Nous y trouvons en effet une superposition de différents
niveaux d’énonciation.

Les textes sont destinés avant tout aux détenus écrivants eux-mémes. Comme nous
I’avons déja vu, les textes ont alors une valeur cathartique, permettant aux auteurs de libérer
leur mal-&tre intérieur, leur rancune, leur violence.

Mais ces textes peuvent également étre connus des autres résidents de la prison comme
le montre la lecture orale dans la salle de spectacle que Frangois Bon retrace au cinquiéme
chapitre.

Certaines fois, les textes sont destinés a Francois Bon, comme par exemple dans
I’extrait suivant. Un détenu remet en cause I’intérét purificateur de I’écriture. Paradoxalement,
il y écrit son refus d’écrire. Frangois Bon a lu ce texte a voix haute, a la fin de la lecture dans la

salle de spectacle :

Monsieur,

je ne ferai point le texte que vous attendez de moi

quand vous me dites de faire un texte sur un de mes souvenirs, ah
non, surtout pas

car vous ne savez point ce qu’est-ce que ¢a me fait d’évoquer un

souvenir [...] ¥
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Mais Frangois Bon n’est pas seulement le destinataire occasionnellement avoué des
textes. Il est aussi le dépositaire des différentes productions de I’atelier. Ce terme de
dépositaire, 1’écrivain 'utilise lui-méme au premier chapitre, aprés avoir cité le texte d’un
détenu ou ce dernier explique comment il a poignardé quelqu’un : « Pareil texte on n’en est que

le dépositaire provisoire, cela ne nous appartient pas »'*

. Nous pouvons alors nous demander
ce que signifie étre dépositaire. Est-ce celui qui dispose, ou celui qui conserve ?

La question est aussi de savoir si Frangois Bon a I’accord des détenus pour, non
seulement publier leurs textes, mais aussi les modifier. Nous savons effectivement que
certaines phrases sont transformées par 1’écrivain. De plus, Frangois Bon corrige I’orthographe
de la majorité des textes retranscrits dans Prison. Nous pouvons vérifier cela lorsque I’écrivain
restitue les deux « versions ». Que devons nous penser de ces corrections ? Est-ce pour rendre
les textes plus compréhensibles ? Est-ce par souci des bienséances ? Nous n’avons pas les
moyens de répondre a ces questions et en sommes réduite a des suppositions pour tenter de
mieux cerner les « droits » de Francois Bon a I’égard de ces textes. Il nous faut donc éclaircir la
notion de dépositaire.

Le dictionnaire Le Robert définit le dépositaire comme une personne qui regoit, qui
possede quelque chose. Selon cette définition, Frangois Bon dispose des textes écrits a I’atelier
et peut les modifier a sa guise. Mais les détenus n’ont pas écrit ces textes en vue d’une
publication. En effet, lors des ateliers d'écriture, Frangois Bon ne savait pas lui-méme qu’il
écrirait Prison. Nous ne savons pas si, ensuite, I’écrivain a demandé aux détenus leur accord.
Méme si cela est probable, ’hommage (cité en conclusion de notre travail) que Francois Bon
rend aux détenus a la fin du livre ne le précise pas.

L’écrivain se qualifie de « dépositaire provisoire ». Cette notion de provisoire est
ambigué, puisque lorsque Francois Bon s’est saisi des textes et les a publiés, cela s’inscrit dans
la durée. Cette phrase du premier chapitre insiste plutdt sur le fait que les détenus sont les
véritables propriétaires des textes. La suite de la phrase va dans ce sens : « cela ne nous
appartient pas » : Frangois Bon a simplement permis aux détenus d’accoucher de leurs textes

et, plus tard, de les porter a la connaissance du grand public. Les détenus sont maitres du
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contenu. Le message leur appartient et cela dépasse la notion de publication. En se qualifiant de
dépositaire, Frangois Bon semble donc se constituer uniquement comme un relais.

En outre, il existe dans 1’ceuvre une sorte de dialogue avec le lecteur. Certaines
remarques nous sont effectivement adressées. En tant que citoyen du « monde extérieur »,
notre propre responsabilité, nos roles et nos devoirs sont remis en question par Prison. Nous
faisons partie du NOUS et du ON de Francois Bon, nous sommes impliqués des la premicre
ligne du livre : « Car nous ne savons rien de clair, nous errons ». Ce récit s’adresse donc
directement a nous et nous remet en cause. De plus, nous pouvons considérer que les pluriels
employés par les détenus nous incluent. Cette lecture nous transporte dans [’univers carcéral
et, par identification, c’est nous-mémes, lecteurs, qui sommes accusés de délits et privés de nos
droits.

Par conséquent, Prison est un récit qui s’adresse aux détenus, éventuellement a certains
de leurs proches a qui ils ont envoy¢ leurs textes, a Francois Bon et aux lecteurs. Cette ceuvre
n’appartient a aucun genre en particulier et se trouve difficilement définissable. De plus, la
narratologie a mis en place toutes sortes de principes pour classifier les ouvrages littéraires,
mais Prison ne rentre pas dans ces carcans. En effet, lorsque nous étudions une ceuvre, nous
avons souvent le devoir de la situer par rapport a des théories auxquelles des critiques comme
Gérard Genette ont donné une importance de premier ordre. Or, il nous a semblé que la manicre
dont Prison se situe par rapport a ces critéres n’a qu’un faible intérét pour notre travail. Nous
avons, dans un premier temps, été tentée d’étudier le fonctionnement de la focalisation ou du
traitement du temps dans Prison. Nous nous sommes simplement rendue compte, qu'une fois
de plus, Francois Bon n’obéit a aucune reégle préétablie. Il utilise toutes les focalisations
possibles et mélange scénes, sommaires, ellipses et pauses. En outre, nous avons déja étudié
comment Francois Bon adapte la conjugaison des verbes en fonction du contenu des phrases.
Les verbes, au passé ou au présent, marquent souvent 1’abolition du temps dont les détenus
sont victimes. Leur perception de la durée n’est pas la méme que celle des gens de I’extérieur.

Pour définir le genre de Prison, il nous semble plus intéressant d’observer les rapports

que I’ceuvre entretient avec les textes d’auteurs différents.
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b. UN TEXTE NOURRI D’AUTRES TEXTES

Frangois Bon s’appuie sur toutes sortes de textes autres que les siens pour écrire. Les
notions d’intertextualité, de contexte, d’environnement littéraire ont donc beaucoup
d’importance dans I’étude de Prison.

Nous avons précédemment étudié 1’influence que les textes des détenus ont sur
I’écriture de Frangois Bon. Nous allons maintenant essayer de voir quels autres textes ont été

déterminants dans la construction de 1’ceuvre.

* P’intertextualité

Prison n’est pas seulement riche des textes des détenus, mais comporte beaucoup
d’autres éléments intertextuels. Ce terme vient de Julia Kristeva qui ¢élargit la notion
d’intersubjectivité introduite par Bakhtine. Il y a intertextualité¢ lorsque 1’influence d’un ou
plusieurs textes se ressent de manicre quelconque sur un énoncé, lorsqu’il y a « absorption et
transformation d’un autre texte, » car un texte « se construit comme mosaique de citations »'*>.
Or, Francois Bon explique lui-méme réutiliser certaines lectures dans ses livres : il reproduit
parfois des extraits d’autres textes. Il affirme par exemple que « toute une partie de Sortie
d’usine est un décalque d’une suite de textes de Kafka »'®°.

Dans Comment « Parking » et pourquoi, il explique que de nombreuses tragédies
grecques ont eu une influence capitale sur Parking. Dans cette ceuvre, il a inséré un ou
plusieurs vers de différentes tragédies grecques : Les Perses, Les Sept contre Thebes, Les
Suppliantes, Les Choéphores et les Euménides. Ces vers antiques sont completement fondus
dans le récit de Frangois Bon, parfois mot pour mot, sans que leur origine ne soit mentionnée.

Cela n’est pas sans nous rappeler 1’utilisation dans Prison des textes de détenus.

L’écrivain est en effet imprégné de phrases d'autres personnes qui deviennent parties
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intégrantes de son écriture. Cela peut étre des extraits de textes de détenus, d’auteurs littéraires
ou des vers de tragédies grecques. Quelle que soit leur nature, ces éléments d’intertextualité
semblent plutdt des emprunts volontaires que des réminiscences ou des coincidences.

Parking et de Prison ne sont pas les seules ceuvres de Francois Bon a étre nourries
d’intertextualité. Il semble en effet que I’écrivain travaille toujours de cette manicre : c’est

pourquoi les ateliers d'écriture ont une place déterminante dans son travail.

¢ ]a notion de famille littéraire

Que ce soit dans le domaine de la littérature, du cinéma, de la musique ou de I’art
plastique, la plupart des gens ont un inexplicable besoin d’inventorier les artistes, de les
répertorier par catégories. Si Frangois Bon n’accorde aucune importance a ce classement,
plusieurs personnes cherchent & I’y ranger. Par conséquent, lorsque Frédéric Chatelain lui
demande s’il se sent en accord avec « un nouveau réalisme social », I’écrivain répond, se
moquant du nombre d’étiquettes lui ayant été attribuées : « Depuis mon premier bouquin, en
1982, j’ai déja vu se succéder pas mal de fois le mot « nouveau » associé & un «isme »
quelconque »'*’.

Frangois Bon a effectivement travaillé dans de nombreux domaines : romans, films,
théatre, ateliers d'écriture, musique, romans pour la jeunesse... En outre, il se place souvent en
décalage par rapport aux différentes normes artistiques. Mais s’il est difficile de le classer de
maniere nette dans une catégorie, cet écrivain appartient cependant a une famille littéraire. Il se
place lui-méme dans une lignée d’auteurs et peut étre rapproché de certains de ses

contemporains.

En juin 1999, Antoine Spire invite Pierre Bergounioux, Pierre Michon et Francois Bon
dans une méme émission radiophonique. Les trois écrivains y parlent de leurs ceuvres et de
leurs points communs. Ils se reconnaissent tous trois comme des écrivains accordant une

grande place au territoire, a I’origine. Frangois Bon est bien dans cas, et il déclare : « Ce qui
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parle a travers moi, c’est quelque chose d’ancien, la mémoire de mon pére oublié »'*®,
mécanicien et originaire de Vendée. Il accorde effectivement beaucoup d’importance a la
mémoire, comme nous 1’avons vu précédemment.

Frangois Bon explique que Pierre Bergounioux et Pierre Michon s’intéressent comme
lui aux vies maudites, « bousillées ». L’auteur de Prison déclare lui-méme s’intéresser aux

personnes en situation extréme, a ceux auxquels la parole est refusée le reste du temps.

D’autre part, nous observons une parenté entre Francois Bon et le Nouveau Roman.
Nous avions d’ailleurs établi un premier paralléle dans notre partie intitulée « Une structure
dialogique », en relevant que, comme Claude Simon ou Michel Butor, Francgois Bon utilise des
procédés musicaux et picturaux dans la composition de Prison.

Le Nouveau Roman, lui-méme précédé de I’antiroman, se contente de décrire les étres et
les objets sans entrer dans une quelconque explication psychologique. C’est le regard, et lui
seul, qui permet de saisir le monde et ce regard ne peut que glisser a la surface des choses.
L’écriture de Francois Bon a quelques similitudes avec celle des nouveaux romanciers. Il
contribue lui aussi a une certaine autonomie de 1’écriture et multiplie les prises de vue.

Isabelle Rossignol est écrivaine et anime des ateliers d'écriture dans des entreprises et
des universités. Dans un ouvrage, elle analyse les courants clés des ateliers d'écriture en France.
Elle écrit que le Nouveau Roman, mouvement selon lequel I’écriture fait le monde en méme
temps qu’elle s’écrit, est « un des héritages des ateliers frangais »'*°. Cette remarque
correspond au travail effectué par Francois Bon.

Outre cela, dans certains livres achetés aux Editions de Minuit, se trouve une fiche a
renvoyer a cette maison d’édition. Les questions concernent surtout les gotts littéraires du
lecteur. Une des questions est : « Ce livre m’a rappelé le Nouveau Roman ». Si Prison est édité
chez Verdier, la majorité des ceuvres de Francois Bon le sont chez Minuit. Cela correspond a
un souhait de ’auteur. En 1982, il a envoyé son premier roman aux éditions de Minuit « parce

que ce sont elles qui publiaient Beckett, Claude Simon »'*°.
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Nous pouvons donc établir des concordances entre le Nouveau Roman et Frangois Bon.
De plus, dans un essai intitulé De Dostoievski a Kafka, Nathalie Sarraute explique en 1947
comment ces deux auteurs ont montré I’inefficacité de I’introspection classique : « I’homme
moderne, corps sans ame ballotté par des forces hostiles, n’était rien d’autre en définitive que
ce qu’il apparaissait au-dehors »'°!. L’écrivaine analyse ensuite la maniére dont L Etranger, en
s’inscrivant dans ce courant, a révolutionné la littérature francaise. Dans cette ceuvre, Albert
Camus dépeint tous les actes de Meursault a distance. Cela ne va pas sans nous rappeler
I’écriture de quelques détenus. Il arrive en effet que certains jeunes gens racontent des choses
extrémement graves d’une maniere « lointaine ». L’utilisation des pronoms personnels autres
que JE contribue d’ailleurs, comme nous 1’avons déja observé, a cette mise a distance. Au
premier chapitre, méme s’il utilise la premiére personne, le texte ou Tignass raconte comment il
a tué Brulin est significatif de ce phénomeéne : « il y a eu mon couteau j’ai pris mon couteau
puis rentrer en soi-méme comme en sa demeure [...] »'*%.

La derniere partie de 1’ceuvre est aussi en accord avec un autre aspect mis en relief par
Nathalie Sarraute dans un essai. L’Ere du soupcon (écrit en 1950) pose la nécessité de
I’anonymat du personnage de roman. Or, dans Prison, Frangois Bon joue beaucoup sur cela et
s’inscrit de la sorte comme un héritier des nouveaux romanciers : il est rare que les détenus dont
les textes sont retranscrits ou dont Francois Bon parle soient nommeés. Il est souvent question
de « celui-ci » ou de celui qui (notamment au troisieme chapitre) ou d’un « il » mystérieux.
Lorsque les détenus sont nommés, il s’agit la plupart du temps de leur surnom (Tignass,
Ciao...).

En outre, Francois Bon brouille les pistes de 1’identité lorsqu’il n’utilise pas de signes
permettant au lecteur de savoir qui est I’énonciateur d’un fait. Beaucoup d’événements que
I’écrivain n’a pas vécus sont le fait d’une entité inconnue. Au second chapitre, par exemple,
nous ne savons pas qui sont les personnages principaux des différents paragraphes. Frangois
Bon ne précise pas comment il a eu connaissance de ces événements.

Par conséquent, Prison est en accord avec certaines bases théoriques du Nouveau

Roman que Nathalie Sarraute pose dans ses essais sur le roman publiés dans L Ere du soupcon.
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L’écriture de Frangois Bon se rapproche aussi de celle des imagistes. Ce groupe du
début du siecle est composé de poctes anglais et américains. Ces artistes établissent des
similitudes entre le poeme et la sculpture et ils privilégient la force des images par rapport a la
musicalité pure des vers. Pareillement, Francois Bon travaille sur les images, soigne les effets
visuels. Selon lui, le récit ne prévaut plus sur I'image et, « une fois les processus de la lecture
acquis », I’image doit étre considérée comme « vecteur de connaissance indépendamment des
mots »'>.

Dos Passos fut influencé par les imagistes. Comme lui, Frangois Bon aime entrecroiser
de multiples récits. Il se rapproche également du rapport que le romancier américain entretenait
avec le cinéma. De cet art, Frangois Bon a surtout hérité la mise en valeur du mouvement :
méme s’il déclare ne jamais avoir aimé les films et le cinéma, I’auteur de Prison sait jouer avec
les effets de mouvement.

En ateliers d'écriture, il introduit également cette notion de mouvement. Dans un
entretien accordé au journaliste Nicolas Truong, Francois Bon revient sur le travail a partir
d’Apollinaire et de Cendrars qu’il propose aux participants. Selon lui, il est important de jouer
avec le mouvement tel qu’il est traité chez ces deux auteurs. Dans Zones d’Apollinaire « on a
des figures ou le « tu » désigne une succession d’endroits immobiles »'**. Au contraire, le
narrateur de Prose du Transsibérien est immobile dans un train et observe, par la fenétre, les
images qui se succedent. Outre cela, nous avons déja noté comment Frangois Bon joue avec les

« effets de caméra ».

L’ceuvre de Frangois Bon est donc en accord avec cette phrase de Nathalie
Sarraute : « La vie a laquelle, en fin de compte, tout art se ramene [...] a brisé les cadres du
vieux roman »'*>. En effet, Frangois Bon a su créer un genre nouveau en s’inspirant de
différents mouvements artistiques du vingtiéme siécle. Comme nous venons de 1’observer,

certains romanciers et mouvements littéraires ont une grande influence sur Frangois Bon et sur
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I’écriture de Prison . Nous allons maintenant terminer I’étude de ce nouveau genre en observant

sa structure générale.

c. LA MACROSTRUCTURE DE PRISON

De nombreux éléments constitutifs de Prison ne permettent pas de classer I’ceuvre dans
un genre précis. De méme, sa structure générale étonne par son originalité. Il n’y a pas de
temporalité suivie, pas de personnages principaux (hormis, bien siir, Francois Bon, qui est le
narrateur principal). De plus, I’ceuvre est composée de six chapitres qui sont tous
indépendants les uns des autres. Ce dernier élément frappe avant tout le lecteur, d’autant plus

qu’aucun avertissement ou préface ne lui indique ce qu’il va trouver.

Le premier chapitre, nous I’avons déja étudié, s’ouvre sur ’annonce faite par le gardien-
chef de la mort de Brulin. Ce détenu participait aux ateliers d'écriture animés par Frangois Bon.
Ce dernier, bouleversé, se remémore différents ¢léments de la vie du jeune homme. Certains de
ses textes sont cités, voire commentés par 1’écrivain, qui envisage méme ce qu’il aurait pu faire
pour éviter a Brulin cette mort tragique. Dans ce chapitre, la seconde place est occupée par
Tignass. Ce détenu participe lui aussi aux ateliers. Mais il n’est pas un participant comme les
autres puisque c’est lui qui a tué Brulin. Frangois Bon ne parvient pas a supporter ce face-a-
face avec ’assassin de Brulin. Il décide donc d’arréter les ateliers d'écriture. Ce premier chapitre
s’intitule « Pour un motif futile ». C’est le titre de I’article du journal Sud-Ouest annongant la
mort de Brulin. Le chapitre est découpé en plusieurs paragraphes dont la plupart ont un titre
(souvent en italique).

Au début du second chapitre, il est question d’un jeune homme SDF. Francois Bon ne
le nomme pas et se contente d’utiliser IL comme sujet. Le lecteur est alors amené a penser qu’il

s’agit de Brulin, puisque ce dernier était lui aussi sans-abri. Ce seulement plus tard que nous
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comprenons que ce jeune homme, dont nous ne connaissons pas le nom, n’a pas de rapport
avec le premier chapitre. Comme nous 1’avons déja vu, les trois premiers paragraphes
concernent trois personnes différentes qui se retrouvent ensemble dans une voiture volée. Elles
sont ensuite incarcérées et participent aux ateliers d'écriture ou, dans des textes, elles font
allusion a cette Cosworth volée. Le titre du chapitre (« Au bord des villes ») est en accord avec
son contenu puisque ces trois jeunes gens souffrent chacun d’exclusion. Le premier est sans-
domicile et les deux autres vivent dans une cité. Les trois sont victimes du chomage.

En revanche, le titre du troisiéme chapitre, nous I’avons déja remarqué, est énigmatique.
Il comprend une multitude de paragraphes concernant des détenus différents. Il s’intitule
« Cinquante-trois fois la faute ». Nous nous attendons alors a rencontrer cinquante-trois
paragraphes concernant un événement a 1’origine de 1’incarcération du détenu dont il est
question. Or, ce n’est pas le cas. Le chapitre n’est pas découpé en cinquante-trois parties. De
plus, il n’est pas toujours question du motif de I’incarcération, mais d’un élément déterminant
de la vie de certains détenus, dont 1’identité reste anonyme.

Le quatriéme chapitre, en revanche, est consacré a un détenu en particulier. Il s’agit de
Ciao (son véritable nom n’est jamais donné) qui a participé aux ateliers d'écriture. Frangois Bon
et lui ont souvent échangé sur ce que Ciao nomme « L’idée de la route » (c’est aussi le titre du
chapitre). Ciao explique que c’est seulement en conduisant, en parcourant de la distance, qu’il
se sent réellement vivre. L auteur de Prison croise ces bribes de dialogues et de textes avec un
récit personnel : un jour, en allant & Gradignan, I’écrivain prend en stop un jeune homme lui
rappelant Ciao, ce qui active ses souvenirs. Le chapitre a une découpe régulicre : il est morcelé
en vingt-cinq parties. Chacune est composée d’un paragraphe écrit par Francois Bon et suivi
quasiment a chaque fois d’une citation de Ciao entre guillemets (vers la fin du chapitre, nous
trouvons quatre citations d’autres détenus). Ce chapitre est donc dédi¢ a Ciao dont ’image se
méle, dans la téte de Frangois Bon ainsi dans le récit, a I’'image de I’auto-stoppeur.

Le cinquieéme chapitre relate la lecture dans la salle de spectacle de la prison faite le 18
mars 1997 en compagnie du bassiste Toeplitz. Dans ce chapitre, 1’écrivain cite certains extraits

de textes lus ce jour-la. Il décrit également la composition et les réactions du public. Le titre
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« Solitude des errants » concerne la situation d’exclusion vécue par certains détenus,
retranscrite dans les textes et lue par Frangois Bon.

Enfin, le dernier chapitre nous laisse perplexe. Nous avons déja observé qu’il s’agit
d’abord d’une narration a la troisiéme personne se transformant petit a petit en narration a la
premicre personne. Francois Bon fait donc sien le récit de ce détenu mis en « Isolement » et
décrivant cette extréme solitude. La confusion autour du JE est totale a la fin du livre. Frangois
Bon nous pousse dans nos derniers retranchements quant a la classification de 1’ceuvre puisque

ce personnage n’est pas 1’écrivain, mais utilise pourtant la premiére personne.

L’observation de la macrostructure de Prison est complexe. Elle ne suit aucun schéma
narratif précis, chaque chapitre étant tout a fait indépendant des autres. Les personnages ne s’y
retrouvent pas, a I’exception de Francois Bon dont le récit de son expérience au Centre de
jeunes détenus constitue le fil conducteur de 1’ceuvre. Prison appartient donc a un genre
nouveau, s’inscrivant en décalage par rapport aux éléments classiques de narratologie et de
structure. Pour terminer notre travail sur cette ceuvre contemporaine, nous allons tenter de la

situer entre les différents types de romans.

3. PRISON : ENTRE FICTION, DOCUMENT ET
AUTOBIOGRAPHIE

De la méme manicre qu’il s’inscrit volontairement en décalage avec les conventions de la
narratologie, Francois Bon est en décalage avec les conventions du roman. Il croise fiction,
document et autobiographie de sorte que le lecteur ne sait plus ce qui est de 1’ordre de la réalité.

Si pour Barthes « on écrit toujours avec de soi », Frangois Bon écrit aussi avec les

autres. Il explique lui-méme entrer dans le récit par 1’autobiographie. Ce terme désigne un genre
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littéraire ou une personne raconte elle-méme sa vie. Cela correspond a Prison puisqu’il s’agit
avant tout du récit de I’expérience de Francois Bon au Centre de jeunes détenus de Gradignan.
En 1975, Philippe Lejeune, dans Le pacte autobiographique, définit 1’autobiographie

comme :

Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier

. . <.z 196
sur I’histoire de sa personnalité.

Dans une certaine mesure, Prison est en accord avec cette définition. De plus, 1’ccuvre
correspond a des criteres établis par Philippe Lejeune : ’auteur Francois Bon (dont le nom
figure sur la couverture) est aussi le narrateur du récit et le personnage dont il parle. Cependant,
I’ceuvre présente un certain décalage par rapport a ces critéres. Nous 1’avons déja étudié,
Frangois Bon n’est pas 1’'unique narrateur de Prison, mais il n’est pas non plus le personnage
principal. S’il est au centre du livre, il est plus question des détenus que de lui-méme. Il ne
s’agit donc pas d’autobiographie, puisque « I’accent » n’est pas mis sur I’histoire individuelle
de I’écrivain, mais sur I’histoire collective des détenus. Néanmoins, nous ne pouvons pas
rejeter en bloc la notion de pacte autobiographique : pour le lecteur, il est clair que Frangois
Bon a réellement vécu cette expérience, qu’il y a une part de réalit¢ dans 1’ceuvre.

Cependant, 1’écrivain élargit ce pacte en racontant des bribes de vies autres que la
sienne. Le terme d’espace autobiographique, utilisé par Philippe Lejeune, semble alors
convenir. Il s’agit d’une « forme indirecte du pacte autobiographique »'*’. Selon lui, il existe,
chez certains auteurs comme Gide ou Mauriac (mais aussi chez Frangois Bon), un jeu autour
du roman et de I’autobiographie. Le rapport des deux provoque « un effet de relief » qui « est
la création, pour le lecteur, d’un espace autobiographique ». Cela correspond a Prison qui
s’inscrit dans le réel. Francois Bon relate une expérience qu’il a vécue. Il s’agit d’événements
réels, mais il ne scelle pas de pacte autobiographique avec le lecteur. Cela le laisse libre de
retranscrire des événements (vécus ou inventés) par d’autres.

En outre, des éléments concernant des épisodes entiers de la vie de certains détenus ont

¢été imaginés. Des détails comme ceux du deuxiéme et surtout du dernier chapitre ne peuvent
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pas avoir été fournis a Francois Bon par des textes ou des discussions. Des passages ont donc
¢té imaginés par I’écrivain. Prison n’est pas entierement une autobiographie, puisque certains
¢léments sont fictionnels. Le mélange de 1’autobiographie et de la fiction semble a priori
contradictoire. Mais cela ne I’est qu’en apparence. Francois Bon n’est pas le seul a utiliser ce
genre de procédés. Il vante d’ailleurs trés souvent la manieére dont Thomas Bernhard a créé une
« fausse » autobiographie.

En 1988, a la mort de cet écrivain autrichien, Frangois Bon lui consacre un article publi¢
dans La Quinzaine Littéraire. 11 y explique comment « le cycle autobiographique de Bernhard

198

[...] trompe pourtant, s’annongant comme genre. » =~ Dans un article intitulé¢ « Paradoxes du

biographique », Frangois Bon fait allusion a cette admiration qu’il consacre a Bernhard pour
faire apparaitre « 1’autobiographie comme fiction ». Dans ce méme article, Frangois Bon
explique qu’il écrit constamment a partir de souvenirs, qu’il n’invente rien mais se contente de
recomposer la réalité. Cela est déterminant pour la compréhension de Prison, pour évaluer la

situation de 1’ceuvre entre fiction et autobiographie.

[...] je recopie énormément de bouts de phrases, d’associations de
mots, et ¢a va d’Eschyle a Maupassant. Je n’écris pas une image ou un
fait, mais la conjonction de cette image et d’une phrase. Donc, il y a
en téte cette banque d’images, de visages, des choses lacunaires,
séparées. Une sorte de vocabulaire pris au réel, ou des images du réel
déposées dans un réve. Je ne saurai pas inventer un trottoir ou une
facade. Mais dans le besoin de construire un trottoir ou une facade
pour le récit, jattendrai de recouper par I’expérience personnelle, ou
comme tu dis « 1’existence personnelle », les éléments qui viendront
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sous la phrase ».

Nous comprenons de cette facon que Frangois Bon a écrit Prison avec en téte une
« banque d’images » des ateliers de Gradignan et de ce qui en fut produit.

De plus, dans I’ceuvre, il est question d’un carnet que I’écrivain a en permanence avec
lui : « cela compte et que pourtant on aurait rien de soi a y mettre, on a beau avoir devant le

volant I’habituel carnet et le crayon »*°’. Sur son carnet, Frangois Bon note donc toute une
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série d’¢léments réels qu’il aménage dans un récit. Dans sa fiction, une partie des éléments ont
eu lieu.

D’apres Frangois Mauriac, le roman va plus loin que I’autobiographie, car détaché de la
réalité, il permet de dire davantage de choses. Expliquant pourquoi il n’a rédigé qu’un seul

chapitre de ses mémoires, il écrit que :

La vraie raison de ma paresse n’est-elle pas que nos romans expriment
I’essentiel de nous-mémes ? Seule la fiction ne ment pas ; elle

entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée, par ou se glisse,
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en dehors de tout contréle, son &me inconnue.

Par conséquent, selon cet écrivain contemporain, le roman donne la possibilité d’aller
plus loin que I’autobiographie, contrainte a la réalité. La fiction permet de mettre a nu des
¢léments plus intimes et plus enfouis a ’intérieur de I’écrivain. Frangois Bon semble partager
cette idée. Sur fond de vécu, et donc de réalité, il est libre d’introduire des éléments fictionnels a
I’intérieur de son récit, de déformer, de recomposer la réalité, voire d’inventer des faits.

Une troisieme piste de classification est souvent ouverte au sujet de Frangois Bon. Il
s’agit du document. En donnant la parole a des individus en difficulté, les ceuvres de Frangois
Bon seraient des documentaires sur ces personnes. Dans un article de La Quinzaine Littéraire
consacré & Prison et a Impatience (sorti également en 1998, aux Editions de Minuit), Gérard

Noiret écrit :

En réponse a la volonté de se confronter d’encore plus pres au réel et a
un certain essoufflement de la veine romanesque, il s’est emparé du
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« document », en en transformant radicalement la visée.

Selon Gérard Noiret, Prison est un document que Francois Bon emploie d’une nouvelle
maniere. Il ne se contente pas de décrire les choses, car il met en place « un processus
ininterrompu de créations d’expressions qu’aucun art ne vient fixer ». Il utilise la littérature
pour nous faire parvenir, a nous, lecteurs, « le son d’une part de notre fin de si¢cle ». C'est
pourquoi Prison est ici per¢gu comme un document, c'est-a-dire un écrit servant de preuve ou de
renseignement sur des milieux défavorisés. Cet article met en avant le fait que cette écriture va

plus loin que le roman dont les conventions sont a renouveler, qui « s’essouffle ».
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Mais, Francois Bon ne partage pas entiérement cette analyse. Interviewé quelques
semaines plus tard par Frédéric Chatelain pour la revue Scherzo, il dit, a propos de I’article de
La Quinzaine Littéraire : « I’idée du document est une fausse piste »*%°, car c’est le texte qui
importe et non le document.

En effet, I’idée de document n’est que partiellement satisfaisante au méme titre que
celle d’autobiographie. Si Francois Bon utilise des éléments réels, ils ne sont que des départs
pour la fiction qu’il imagine. D’ou la richesse, pour la littérature, de la non fiction. Cette
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expression est celle qu’il utilise lui-méme : « I’écriture non fiction est un territoire natif »~,

puis il explique que la traditionnelle convention de fiction est a renouveler :

Il me semble qu’un trait fort de I’engagement contemporain en
littérature c’est ce questionnement sur le rapport du récit au réel, ou la
convention de fiction n’est pas posée d’avance. Non pas disparition,

mais peut-étre refondation.

Le réalisme n’a donc que peu d’intérét pour Francois Bon. Dans un entretien accordé a
Dominique Viart, il se demande d’ailleurs pourquoi cette notion a été historiquement si
importante en littérature. Il explique plus loin que « la seule personne réelle qui devient le
champ du récit, c’est soi-méme »**. Ainsi, dans Prison, nous ne savons pas quels personnages
ont existé, hormis lui-méme. Le roman a donc besoin de cette dimension de non fiction pour

pousser plus loin sa convention et « se faire accepter comme illusion »*%.

De cette maniére, Frangois Bon définit le statut de Prison, en décalage avec la
convention traditionnelle du roman. L’ceuvre n’est ni un document, ni une autobiographie, ni
une fiction. Elle se situe entre réalité et fiction, sur un terrain nouveau et fertile que la littérature
se doit d’exploiter pour évoluer. Les différents modes de narration utilisés dans Prison ne
sont pas contradictoires. Souvenirs des détenus sur eux-mémes, de Francois Bon sur lui-méme
et sur les détenus se complétent de la méme fagon que « sur la surface d’un tableau chaque
¢lément communique avec tous les autres » (Rainer Maria Rilke).

Dans Comment « Parking » et pourquoi, Frangois Bon explique que, pour étre réaliste

et crédible, la fiction doit se présenter comme vraie. Prison apparait donc a priori comme
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entierement vraie, alors que I’écrivain y a apporté des éléments personnels, a transformé la

réalité : cela fait de Frangois Bon un créateur, un artiste.

Aucun nom n’existe encore en littérature pour définir exactement Prison. Si I’ceuvre se
rapproche du roman, la convention de ce dernier n’est pas encore suffisamment évoluée pour
I’accepter dans sa globalité. C’est sans doute parce que Frangois Bon se sentait trop a 1’étroit
dans cette convention du roman qu’il a préféré qualifier I’ceuvre de « récit ». Ce terme, nous le
répétons, n’est pas en contradiction avec le contenu de 1’ceuvre. En effet, le dictionnaire Robert
définit le récit comme une « relation orale ou écrite (de faits vrais ou imaginaires) ». Cette

parenthése autorise donc Frangois Bon a mélanger comme il le fait réalité et fiction.

Il ne reste donc plus qu’a souhaiter que la littérature admette ce dépassement d’elle-
méme pour accepter un genre nouveau. Ce dernier est défini dans /mpatience, le dernier livre de
Francois Bon. Espérons que I’avenir saura répondre a ce que cette phrase laisse en suspens :

«Non plus de roman mais. »**
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CONCLUSION

Grace a I’étude de 1’énonciation et de la responsabilité, nous avons compris comment
Prison fait participer le lecteur aux discours, non seulement de Frangois Bon, mais aussi des
détenus, ce qui le conduit a remettre en question son statut et ses devoirs de citoyen. En effet,
pour dire le malaise qui touche notre société, Frangois Bon ne sépare jamais le fond et la forme.
La construction de son ceuvre, son vocabulaire, sa syntaxe, etc. : son style appuie le message
qu’il veut faire passer.

L’écrivain tend une main aux détenus et 1’autre aux lecteurs : il leur permet de se

rejoindre a I’intérieur de Prison. A la fin de I’ceuvre, Frangois Bon écrit :

Je veux rendre ici hommage a tous ceux - Laurent, David, Christian,
Djamel, Damien, Frédéric, Séfia et les autres - qui ont permis qu’écrire
ensemble soit conquérir cette trés haute égalité, égalité responsable

dans le lien défait de la ville et ceux qui la constituent.

Dans cet hommage, 1’écrivain remercie certains détenus de lui avoir permis de partager
I’écriture. Ces détenus sont des énonciateurs différents dans Prison, car pour amener chacun a
prendre ses responsabilités, Frangois Bon utilise une énonciation multiple. En effet, ce n’est
pas uniquement la voix de I’écrivain qui nous parvient a travers Prison, mais ¢galement celle
des détenus qu’il a rencontrés a Gradignan : plusieurs voix se combinent a I’intérieur de 1’ceuvre
qui devient ainsi profondément polyphonique. Francgois Bon se situe sur un pied d’égalité avec
les détenus, il se méle a eux. Cela implique d’autant plus le lecteur puisqu’il s'associe aux
premicres personnes employées par Frangois Bon et les détenus. De cette manicre, il participe
aux situations décrites. Par conséquent, Prison renouvelle les conventions du roman : 1I’ceuvre
n’est ni une fiction, ni un document, ni une autobiographie. Elle est plus que tout cela, car elle

accomplit un partage de I’écriture et, dés lors, remet en cause le statut de 1’écrivain.
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Comme I’exprime Franz Kafka : « Un livre est la hache qui brise la mer gelée en nous »,
c'est-a-dire que les ceuvres littéraires éprouvent notre sensibilité, nous ouvrent les yeux et nous
permettent ainsi d’évoluer. Prison remplit ce role, car il nous fait prendre conscience du
phénomeéne de ’exclusion dont I’incarcération termine la longue chaine. A la lecture de cette
ceuvre, notre regard sur la prison et, surtout, sur les détenus se trouve changé. Elle raconte la
ville et la prison, explique le basculement dont certains sont victimes. Ce basculement ne se
produit pas seulement au moment du délit, mais tout au cours d’une vie disloquée qui n’offre
rien de chaleureux ni de stable. Par conséquent, Prison nous sensibilise a ce que ces hommes
ont vécu. En effet, les jeunes détenus, avec lesquels Frangois Bon a travaillé, savent qu’un de
leurs actes les a conduit en prison. Mais ils racontent aussi certains épisodes de leur vie, et le
lecteur comprend alors que des déterminismes existent : la violence est présente dans trop de
rapports humains et la fronticre délinquant/victime est trouble. De cette manicre, Prison nous
enseigne a ne pas prendre seulement en compte la responsabilité individuelle de ces gens, mais
aussi la responsabilité collective de la ville a laquelle nous participons.

Par ailleurs, les participants a cet atelier sont des jeunes gens, agés de 16 a 25 ans. Cette
jeunesse souleve d’autant plus de problémes qu’elle représente I’avenir de notre société. En
écrivant Prison, Francois Bon répond aux nombreuses questions qui se posent actuellement au
sujet de cette génération. L’écrivain écoute ces jeunes, leur donne la parole et fait passer leurs
messages par 1’intermédiaire du livre. De cette fagon, il met le lecteur face a ces responsabilités.
Frangois Bon nous encourage, quel que soit notre age et notre position sociale, a changer notre
regard sur le monde et sur les hommes.

René Frégni est un écrivain qui, comme Francois Bon, anime des ateliers d'écriture en
prison. Selon lui, chacun, qu’il soit en détention ou a I’extérieur, doit conquérir sa liberté grace
aux mots : « Sous les pavés la page »**, déclare-t-il dans une émission radiophonique. Par

conséquent, en tant que lecteurs, nous sommes invités a agir, a écrire.
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Ces différents constats, liés a I’étude de la responsabilité et de I’énonciation dans
Prison, nous amenent a tirer deux principaux enseignements.

D’une part, notre regard sur la lecture et I’écriture est modifié. En effet, I’ceuvre invite
le lecteur a pénétrer I’atelier d'écriture, a se saisir de I’écrit comme d’un moyen d’agir. La
dénonciation des injustices qui marquent notre société interpelle le lecteur qui ne peut plus les
ignorer. Il lui devient impossible de rester passif : il se doit de devenir acteur. Grace a Frangois
Bon, la relation entre lecture et écriture s’intensifie et le traditionnel clivage lecture
passive/monde réel est rendu caduque. La lecture devient un préambule a 1’action par le seul

fait qu’elle modifie nos représentations du monde et de la relation lecture-écriture-action.

D’autre part, Prison illustre parfaitement la théorie de Roland Barthes exposée dans
« La mort de I’auteur ». Dans cet article, le critique littéraire explique qu’il est insuffisant de se
pencher du coté de I’auteur pour comprendre une ceuvre. Selon lui, I’intertextualité et la
polysémie sont inévitables. En effet, un auteur ne fait que piocher dans ce qui a été écrit
auparavant : « le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture »*”. En
outre, un texte n’a pas de signification légitime car tous les sens sont possibles. Ces principes
s’appliquent a Prison puisque, comme nous 1’avons vu, I’intertextualité est constante. De plus,
Frangois Bon joue volontairement sur la mise a distance, car la plupart du temps, il désire nous
laisser maitres de I’interprétation de ses textes ou de ceux des détenus.

A 1la fin de son article, Roland Barthes montre comment le lecteur est devenu la piéce
principale de la littérature, puisque c’est en lui que se rassemble la multiplicité des écritures :
« I'unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination ». L’apprentissage que
nous tirons de Prison parait en accord avec cette théorie. Par conséquent, la derni¢re phrase de
cet article nous semble étayer les revendications de Frangois Bon : « la naissance du lecteur doit

se payer la mort de 1’ Auteur ».
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vraiment impressionné par le travail de E Hernandez sur Prison

en plus c'est incroyable pour une maitrise

je commence a étre habitué a recevoir des textes de ce genre 1a, maitrise ou DEA

et quelquefois j'ai bien du mal a trouver les trois politesses nécessaires pour répondre

en plus, en général, c'est tres loin de I'intérieur du travail, soit naif, soit bavard, en totu cas dans
la culture et pas dans I'écriture

la seule exception c'était un DEA de Censier, une fille qui s'appelle Julie Gresh, et qui depuis
est partie faire du francaise langue étrangere dans les déserts de Syrie

la non seulement c'est du niveau DEA en concepts, en force d'analyse, en repérages de
structure

mais c'est une précision qui m'a stupéfié quant aux mécanismes intérieurs du livre, sa gestation
dommage juste qu'on n'ait pas pu en discuter en cours de route, par exemple que je lui donne
des éléments sur l'ordre d'écriture des chapitres, ou par exemple aussi j'aurais pu lui donner les
textes bruts collectés

non pas pour lui donner encore plus de travail ou pour rectifier ce qu'elle a fait, mais bien parce
que coup j'aurais bénéficié plus de ses analyses

ma seule réticence, bien banale, c'est sur le "FB pense que" ou le "FB veut dire que" appliqué a
des choses sociologiques, genre chdmage ou solutions alternatives a la détention - quand on se
bagarre physiquement avec un tel texte on n'a plus trop le temps de penser a la socio : du
moins, on écrit dans sa propre impossibilité de penser ou signifier

je vais déja envoyer ce texte a un étudiant américain qui lui fait un PhD sur écriture et
détention, ou je viens apres Genet, grand honneur - ¢a va lui compliquer le boulot, c'est un vrai
plaisir de le penser!

j'aimerais bien, aussi, éventuellement, savoir si EH accepterait que je mette des extraits de son
texte sur mon site net

je vais lui dire ¢a par lettre, mais vu comme s'annoncent les jours et qu'elle n'a pas d'e-mail, je
voulais des a présent accuser réception aupres de l'enseignante

on a forcément, dans ce métier, les éléves qu'on mérite, donc merci aussi
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la question maintenant : apres avoir fait un super-DEA en guise de maitrise, qu'est-ce qu'elle va
faire comme DEA?

tant pis pour elle, EH, ¢a lui apprendra a doser ses forces

en tout cas, et 1a c'est juste la fibre sensible, je suis d'autant plus touché que la sortie du livre
s'est faite de fagon conflictuelle avec I'administration pénitentiaire (voir 1a ce qui s'est passé
avec le bouquin de la médecin-chef de la Sant€) et que j'ai plutdt écopé moralement - de lire ca,
un travail que je considére d'ailleurs a peine mien, et seulement la caisse de résonance de tout ce
que ces types ont changé en moi, tout ce qu'ils m'ont apporté

je crois que je suis au programme d'au moins 5 licences (Anne Roche a Aix, par exemple, que tu
connais peut-étre, parce que c'est la plus preés de Nice?), mais je peux te jurer que depuis que je
suis abonné au grand honneur de recevoir des textes de maitrise, moi a qui un jour on a refusé¢
de donner des cours de francais dans un CFA mécanique auto a des apprentis parce que "je
n'avais pas la licence", c'est la premicre fois que je tombe sur un texte comme ¢a aussi pointu

dans I'approche et les catégories
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