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INTRODUCTION

« L’art est une arme de guerre » déclarait Picasso. Cela signifie que l’art doit jouer un

rôle actif dans la société en éclairant les hommes sur leur condition et sur le fonctionnement du

monde. En effet, à travers les films, les spectacles de danse, de théâtre et les œuvres plastiques

que nous voyons, à travers la musique que nous écoutons, et - ce qui nous intéresse plus

particulièrement - à travers les livres que nous lisons, nous enrichissons notre connaissance.

Cela nous permet d’acquérir des éléments pour mieux appréhender ce qui nous environne.

Dans toutes ses œuvres, François Bon est au plus près des malaises de notre société

puisqu’il décrit et permet de comprendre certains dysfonctionnements du monde. François

Bon est né le 22 mai 1953 à Luçon, en Vendée. Après des études à l’école d’ingénieur de

Bordeaux et à l’Ecole Nationale Supérieure d’Arts et Métiers, il travaille dans l’industrie

aérospatiale et nucléaire en France et à l’étranger. En 1982, il publie son premier livre : Sortie

d’usine. A partir de 1984, où il est lauréat de l’académie de France à Rome, il décide d’être

écrivain. Aujourd’hui, il a écrit vingt romans (le prochain est à paraître en janvier 2000), dont

quatre pour la jeunesse. Il a également publié deux études sur Rabelais. En outre, François Bon

est le scénariste de six films. Il a écrit sept pièces de théâtre et les textes de quatre œuvres

musicales. Enfin, il a publié quatre ouvrages avec des participants à ses ateliers d'écriture.

Littérature, cinéma, théâtre, musique : François Bon expérimente de nombreux

domaines de l’art. Il anime également plusieurs ateliers d'écriture dans différents milieux. En

1996-1997, il participe à un projet de la DRAC Aquitaine, avec la Coopération des

Bibliothèques : pendant plus de cinq mois, il organise un atelier d'écriture hebdomadaire au
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Centre de jeunes détenus de Bordeaux à Gradignan. De cette expérience émane Prison, publié

en janvier 1998 aux éditions Verdier.

Grâce à ce livre, où de nombreux textes de détenus sont cités, nous pénétrons dans

l’univers carcéral, ce qui est une des rares occasions donnée par la littérature de connaître ce

milieu. En effet, les œuvres d’art (et notamment de littérature) ainsi que les médias, évoquent

rarement le problème de la détention : Prison nous présente donc un monde fermé et mal

connu.

Néanmoins, l’univers de la prison fonctionne également comme un miroir de la ville où

toutes les inégalités se reproduisent. Aussi, sommes-nous concernés par Prison, puisqu’il

s’agit d’un livre sur la ville dans laquelle nous vivons et dont, en tant que citoyens, nous

sommes responsables. L’œuvre nous interroge donc sur notre responsabilité quant au

fonctionnement de notre société créatrice d’exclusion, où certains hommes sont incarcérés.

Cependant, les détenus sont, a priori, des individus n’ayant pas respecté les lois de la société :

Prison pose également la question de leur responsabilité. Par conséquent, l’œuvre confronte de

manière constante la responsabilité individuelle et la responsabilité collective. En dénonçant les

inégalités de notre monde, ce livre remet chacun, détenus et lecteurs, en cause.

Outre cela, François Bon donne non seulement la parole à des jeunes gens incarcérés à

Gradignan, mais il mêle également sa voix à celles de ces détenus. Or, François Bon est, au

même titre que nous, citoyen et responsable de la ville : par identification, nous participons

donc à l’énonciation complexe de Prison. Notre voix est, d’une certaine manière, une de celles

qui s’y expriment. Ces voix sont nombreuses puisque les discours de François Bon et des

détenus se mêlent de manière constante. Cela participe à l’originalité du livre, car Prison est

une œuvre insolite qui ouvre de nouvelles voies à la littérature

La lecture de ce livre, en les mettant en relation, nous pousse donc à nous interroger

sur les notions d’énonciation et de responsabilité. Pour développer ces deux thèmes, nous

avons choisi de structurer notre travail en deux parties. Dans la première, nous fondant sur des
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extraits de l’œuvre, nous observerons les mécanismes de l’exclusion dans la ville qui, parfois,

mènent à l’incarcération. Puis, nous étudierons ce qui conduit certains d’entre nous à

commettre des actes délictueux. Enfin, nous examinerons la manière dont l’incarcération est

présentée dans Prison.

Dans une seconde partie, nous porterons notre attention sur l’écriture, ou plutôt les

écritures dans l’œuvre. Il est en effet question de plusieurs écritures : celle de François Bon,

imprégnée des différentes expériences menées en ateliers d'écriture et d’un héritage littéraire, et

celle des détenus dont certains textes sont soit clairement cités, soit fondus dans le récit de

François Bon. À travers ces différentes observations, nous serons amenés à remettre en cause

non seulement le statut du roman, mais aussi notre propre statut de citoyen.
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PREMIERE PARTIE : EXCLUSION ET

INCARCERATION

Dans cette première partie, nous tenterons de montrer en quoi, selon François Bon,

l’incarcération est une conséquence de l’exclusion. Pour cela, nous verrons d’abord de quelle

façon cette dernière se manifeste dans la ville, puis comment certains d’entre nous en arrivent à

commettre un acte délictueux, et, enfin, ce que représente réellement la détention. Nous nous

fonderons sur des exemples fournis par le livre et essaierons de voir en quoi le style de

l’écrivain sert le contenu de son discours. A l’intérieur de la ville, certaines personnes sont

effectivement exclues, parce qu’un logement leur fait défaut ou que celui-ci est situé dans une

cité. D’autres hommes sont véritablement rejetés de notre monde et condamnés à une peine

privative de liberté.

Cependant, si nous reconnaissons que ces gens sont victimes de dysfonctionnements de

notre société, nous n’en restons pas à l’idée qu’elles sont toutes des victimes innocentes et

bafouées de la société. Il existe effectivement, chez la plupart des détenus, des gens qui ont

volontairement commis d’impardonnables délits. Prison ne nous conduit pas à nous insurger

du fait que des gens paient une dette à la société, mais de la manière dont cette dette se paye.

En effet, dans l’état actuel des choses, la prison n’améliore quasiment pas les problèmes de

violence de nos villes. La logique à l’œuvre dans notre monde est que certains individus n’ont

pas les moyens de vivre de manière digne au même titre que d’autres citoyens. Ils souffrent

alors d’exclusion matérielle ou psychologique. De cette manière, ils en arrivent parfois à

commettre des délits envers le reste de la société, même si certains délinquants ne se trouvent

pas dans les cas que nous allons étudier dans cette première partie de notre travail. D’autres, au

contraire, cumulent plusieurs désavantages.
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L’idée défendue par François Bon, et à laquelle nous adhérons, est que notre « société

est en panne »1 et qu’il est nécessaire que chacun en ait conscience pour pouvoir y remédier.

La prison est un lieu où ce malaise est flagrant. En effet, en évoquant la prison, nous sommes

nécessairement amenée à nous demander pourquoi et comment nous en arrivons à condamner

certains à l’enfermement.

A. ECRIRE SUR LA VILLE

François Bon lui-même, lors d’une émission radiophonique diffusée sur France Culture,

déclare que Prison est un travail « sur la ville, pas sur la prison »2. Cet ouvrage nous permet

effectivement, à travers les textes des détenus, de porter un regard sur notre propre monde, sur

notre société, sur notre ville. De même que dans ses autres œuvres, l’écrivain, dans son dernier

livre, met en évidence des aspects misérables et injustes de ce qui nous entoure.

Prison est un témoignage, non seulement de ce qui peut se passer au Centre de jeunes

détenus de Gradignan, mais également de ce qui peut se produire en-deçà et en amont. Par

conséquent, dans cette première partie, nous allons observer les occurrences de la ville qui sont

habituellement passées sous silence, mais auxquelles François Bon s’intéresse. Cette

dénonciation du dysfonctionnement de notre société va de pair avec son écriture. À travers

celle-ci, il met en relief certains aspects du monde que nous avons peu l’habitude de voir traités

dans un ouvrage de littérature.

                                                
1 Antoine SPIRE, Staccato, France Culture, émission du 26 février 1998
2 Antoine SPIRE, Staccato, France Culture, émission du 26 février 1998
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1. ECRIRE SUR LES EXCLUS DU MONDE DU TRAVAIL

Nous nous intéresserons en premier lieu aux difficultés que certains jeunes détenus ont

éprouvées pour s’insérer dans le monde du travail. Nombreux sont ceux pour qui elles

paraissent insurmontables. Certains d’entre eux, découragés, préfèrent continuer à gagner

l’argent nécessaire par le biais de trafics illicites.

a. LE CHOMAGE

Les allusions faites au chômage sont nombreuses. Il constitue en effet un problème

d’ordre majeur en France. L’œuvre illustre souvent la difficulté que beaucoup de détenus ont

eue, lorsqu’ils étaient à l’extérieur, à trouver un emploi, et surtout un emploi stable ; cela n’est

aucunement lié au fait qu’ils aient fait de la prison, puisque cette difficulté est souvent

rencontrée avant la première incarcération.

Un texte du troisième chapitre évoque cette difficulté parfois insoluble à trouver du

travail. Il est écrit par un détenu, cité entre guillemets, et a été rédigé d’après la consigne « Je ne

supporte pas que... »1. La première phrase (« ce qui m’énerve, c’est que, quand j’étais dehors,

je n’avais pas de travail ») surprend, d’un point de vue grammatical, par l’emploi du présent

pour un fait situé dans le passé. Ce détenu apparaît encore sous le coup d’un énervement causé

par sa situation de chômeur lorsqu’il était à l’extérieur, c’est-à-dire dans un temps antérieur.

Dans la seconde phrase : « vous allez à l’ANPE le lundi, vous regardez les annonces...»,

l’emploi de la deuxième personne du pluriel laisse penser que ce jeune homme n’est pas le seul

à souffrir de cette forme d’exclusion. Il s’agit de l’habituel manque d’offres d’emploi, que ce

soit à l’ANPE ou dans diverses associations. Par conséquent, pour pouvoir gagner de l’argent,

ce jeune chômeur se trouve contraint de travailler au noir. François Bon nous confronte à la

réalité de notre système qui ne permet pas à certains de cotiser pour leur retraite ou d’être à la

sécurité sociale.
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 Au chapitre précédent, il est question d’un autre détenu qui, lorsqu’il était à l’extérieur,

ne parvenait pas non plus à trouver du travail. Dans ce cas, François Bon met en avant le fait

qu’il est un habitant de la cité Californie (dans la banlieue de Bordeaux). C’est simplement

parce qu’il vit dans cette cité qu’il ne parvient pas à trouver de travail. Il est ainsi soumis à une

sorte de fatalité, pris dans un engrenage qui le dépasse. Il a beau aller régulièrement à l’ANPE, il

sait « à quoi ça mène »2. Il sait qu’il ne trouvera rien, si ce n’est quelques stages sans réelle

utilité et dont il ne voit pas l’intérêt de les poursuivre (puisqu’il ne fait que les commencer).

Dans cette longue phrase dont le rythme évoque la monotonie de l’enchaînement habituel des

faits, la réponse hypocrite du conseiller est citée en style direct : « Vous en trouverez

certainement, du travail, vous avez tout ce qu’il faut pour en trouver ». François Bon dénonce

ici le manque de franchise et l’incapacité de la structure face à ce problème. Le conseiller sait

pertinemment que ce jeune n’a quasiment aucune chance d’obtenir une réponse, mais lui dit le

contraire.

Le paragraphe termine ironiquement sur la manière dont on le remercie : « on vous dit

au revoir gentiment ». Comme dans l’exemple précédent, l’emploi de la seconde personne du

pluriel l’inclut dans un ensemble de personnes confrontées au même problème. De plus, ce

pluriel, comme nous le développerons plus tard, implique le lecteur.

b. LE DEAL

Le paragraphe suivant commence par :  «  Alors on se dit qu’on va continuer comme

ça ». Il décrit ensuite le trafic que le jeune homme et d’autres commettent en allant en Espagne.

L’ami de ce jeune homme revend du matériel volé ou de contrebande, comme par exemple, des

consoles de jeux. Quant au détenu dont il est question, il semble plutôt que le truc qu’il passe

soit du cannabis provenant du Maroc, qu’il va chercher en Espagne et qu’il ramène en France.

                                                                                                                                                        
1 François BON, Prison, Verdier, Paris, 1997, p. 54  
2 François BON, Prison, p. 38 et 39
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A la page précédente, François Bon, mélangeant sa voix et celle du détenu, décrit la

manière dont ce jeune et d’autres de sa cité revendent du cannabis en bas de leur immeuble.

Pour eux à qui l’ANPE ne propose quasiment rien, c’est une des manières les plus simples de

gagner de l’argent : « à l’époque (l’an dernier) c’était le seul moyen de faire de l’argent ».  

Ainsi, Prison met en évidence la difficulté que beaucoup de personnes ont pour trouver

un emploi. Certains, découragés, commettent des trafics illégaux. Le problème de l’emploi a,

aujourd’hui en France, pris des proportions que plus personne ne peut nier. François Bon se

sent concerné par cela et en parle dans son œuvre. De même, il évoque le problème des

banlieues. Vivre dans une cité est effectivement une forme d’exclusion.

2. ECRIRE SUR UNE CITE DE BANLIEUE

Ce même chapitre (le second : « Au bord des villes ») apporte quelques éléments

détaillés sur ce que représente au quotidien vivre dans une cité. Il est découpé en plusieurs

parties dont les trois premières retracent la journée d’un jeune homme. Ces trois individus ne

se connaissent pas et, dans la soirée, se rencontrent par hasard. Ils partent ensemble pour

Lacanau dans une Cosworth, voiture volée. Ils sont ensuite incarcérés (sans que le lecteur

connaisse exactement pourquoi). Ils participent alors aux ateliers d’écriture de François Bon.

Les deuxième et troisième paragraphes de ce chapitre, consacrés à deux garçons habitant

dans une cité, nous fournissent de nombreux détails sur leur façon de vivre et le déroulement

d’une journée dans cet endroit. L’un habite à Californie et l’autre à Bacalan (deux cités de

Bordeaux). Cela nous a semblé intéressant, car il est rare de trouver des ouvrages de littérature

qui aient trait aux banlieues. Cependant, aujourd’hui, en France, il existe au moins une cité dans

quasiment toutes les grandes, voire moyennes villes. Décrire le monde environnant constitue en

effet l’un des aspects du rôle d’un écrivain. « Le roman est un miroir que l’on promène le long
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d’un chemin », écrivait Stendhal il y a plus de cent ans. François Bon, aujourd’hui, rend

compte du monde qui nous entoure. À travers Prison, c’est un regard sur nous-mêmes, la ville

et ses exclus qu’il nous permet de porter par l’intermédiaire des textes des détenus.

a. LA SITUATION GEOGRAPHIQUE

Au second chapitre, François Bon, à la manière d’un cinéaste, zoome sur la banlieue de

Bordeaux. Comme nous le verrons plus loin, ce n’est pas la seule fois qu’il utilise ce procédé

dans l’œuvre. Il décrit ici « l’autre côté de la grande ville »1, distinguant et opposant, par

l’emploi de cette épithète, les compartiments d’une même ville. C’est lui-même, dans

l’émission radiophonique Staccato, qui utilise cette expression de « ville compartimentée », en

disant que la ville est partagée. Dans ce passage de Prison, il file ensuite une métaphore : il

assimile la ville à un corps et les ponts conduisant à l’autre rive, appelée rive droite, à de

« grandes veines ». La cité se situe dans la zone industrielle, rejetée de la ville, là où se trouvent

uniquement des « routes longeant des usines de brique, des entrepôts de fer et de poutres, et là

la grande usine à béton ». En utilisant l’article défini (la grande usine à béton), François Bon

abolit la distance qu’il peut y avoir avec les habitants de la cité ; cette usine semble ainsi

appartenir à son univers.

Cette impression de proximité est renforcée par les nombreux détails de la description,

comme par exemple ceux de la parenthèse du second paragraphe. Une telle précision ( des

« pierres non taillées emballées par quatre dans du grillage [...] ») nous laisse d’ailleurs penser

qu’il ne connaît pas seulement cet endroit par l’intermédiaire des détenus, mais qu’il y est

également allé.

L’endroit où se situe la cité est donc tout à fait hostile puisqu’elle est également séparée

du fleuve par un terrain vague où se trouvent des carcasses de voitures, et qui constitue le seul

espace où les enfants peuvent se fabriquer des cabanes.

                                                
1 François BON, Prison, p. 35
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b. VIVRE DANS LA CITE

Plus loin, ce même troisième paragraphe focalise l’attention du lecteur sur un jeune

homme dont le lecteur ne connaît pas l’identité et qui reste dans l’anonymat, puisque son

prénom n’est jamais précisé : il est simplement désigné par le pronom il1. Nous ne trouvons

pas non plus d’indications temporelles : « Il est en bas de son immeuble avec quatre bons

copains ». Cela laisse penser qu’il ne s’agit en rien d’un moment exceptionnel, que ces jeunes,

n’ayant rien de plus intéressant à faire, passent l’essentiel de leur temps entre eux, dans la cité,

à attendre des clients à qui revendre du cannabis.

Après quelques lignes sur les meilleurs amis de ce jeune, François Bon revient sur la

description de la cité, ou plutôt des cités, car il existe non seulement une séparation entre la

ville et sa banlieue, mais aussi dans la cité elle-même : « La cité est divisée en deux parties, il y

a Californie Un et Californie Deux »2.

Si cette cité de Bordeaux est ainsi divisée, c’est qu’un nombre très important de

personnes y vivent. Un rond-point sépare les deux parties de la cité. Il est considéré comme

une véritable frontière délimitant, entre autres, des territoires pour les revendeurs de cannabis.

François Bon cite alors un extrait en italique d’un texte du détenu :

Ce rond-point c’est la limite, personne ne vend sur le territoire de

l’autre, c’est la règle qui a été décidée il y a plusieurs années par les

anciens.  

Nous notons que l’emploi du terme anciens, désigne les aînés, ceux qui les ont précédés

dans leur fonction de revendeurs. Utilisé comme substantif, ce nom s’inscrit dans un

vocabulaire traditionnel devenu archaïque. En effet, mis à part son utilisation par les jeunes des

cités, ce terme n’est guère plus employé aujourd’hui. Cela montre que, dans cette communauté

de banlieue, les rapports entre les jeunes sont solidement structurés et fondés sur du respect :

                                                
1 François BON, Prison, p. 35
2 François BON, Prison, p. 38
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la règle mise en place il y a plusieurs années est toujours valable. Elle est incontestable et tous

doivent être garants de son bon fonctionnement.

Outre cela, nous avons relevé plus haut que François Bon paraît connaître

l’emplacement de la cité. Ici, il semble également familier avec le vocabulaire utilisé dans les

banlieues, car, nous relevons la locution petit frère1. Cette expression ne désigne pas un lien de

parenté, mais seulement les enfants, alors que les grands frères sont les jeunes plus âgés de la

cité. Ce terme dénote lui aussi du respect que les gens de cette collectivité ont les uns envers les

autres et montre qu’il existe une prise en charge des plus petits par les plus grands.

c. L’ENNUI DANS LA CITE

Le deuxième paragraphe du second chapitre concerne un habitant de la cité Californie.

Au troisième paragraphe, il est question d’un habitant d’une autre cité de Bordeaux : Bacalan.

Ces deux paragraphes sont, pour le lecteur, et cela saute aux yeux immédiatement, étouffants

par leur monotonie. Les journées de ces deux jeunes hommes semblent être les mêmes chaque

jour. L’ennui est un piège dans lequel ils sont enfermés. Ils ne voient pas de possibilité d’en

sortir et rien (ou quasiment rien), dans la société, ne leur vient en aide.

Nous observons tout d’abord le second paragraphe où, pour rendre compte de cette

répétition quotidienne des événements, la mettre en évidence par l’écriture et la faire peser sur

le lecteur, François Bon emploie différents effets d’écriture. Il utilise de longues phrases

pouvant atteindre dix à quarante lignes. Cette particularité confère aux propos une impression

de lourdeur enveloppant du même coup le lecteur.

Nous remarquons également que l’utilisation des temps est significative du sens donné

à l’énoncé. Pour décrire cette banale journée, les verbes sont essentiellement conjugués au

présent et à l’imparfait. Ils ont une valeur itérative, ils signifient que les choses sont répétées

                                                
1 François BON, Prison, p. 42
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de manière identique tous les jours. Quelquefois, les verbes employés sont au futur, ce qui

montre jusqu'à quel point les événements sont prévisibles :

[...] quand on sortira de toute façon il fera jour, la même voiture

cahotante vous hébergera pour dormir un peu sur le parking ou bas-

côté jusqu’au soleil grand levé et qu’on se prendra un café [...] 1

Les sorties elles-mêmes sont tellement identiques qu’en raconter une équivaut à raconter

toutes les autres.

Nous notons ensuite que le verbe « attendre » est répété cinq fois dans ce second

paragraphe :

« ils attendaient » , employé sans complément ; 

« rien d’autre à faire qu’attendre que ça vienne à votre porte », le sujet est un pronom

démonstratif renvoyant aux clients ;

« il y a quelqu’un qui attend les clients », dans un texte en italique du détenu lui-même ; le verbe

possède cette fois un complément d’objet direct ;

« toute la journée on attend », le verbe est ici utilisé sans complément : ils attendent des clients

et plus largement une occasion de sortir de cet engrenage, de cet ennui ;

« Alors on reste en bas des escaliers, on attend » et « on boit quelques bières, et on attend » :

comme dans l’exemple précédent, les verbes utilisés dans ces deux cas n’ont pas de

complément et l’interprétation peut donc en être la même.

Par conséquent, ces jeunes n’ont rien à faire pour remédier à la monotonie de leur

existence, ils sont constamment en attente de quelque chose, dans l’expectative.

En outre, différentes locutions viennent renforcer cette monotonie.

« Dès le matin »2 montre que ce déroulement des faits est inévitable et qu’il démarre aux

premières heures d’une journée n’offrant aucune autre possibilité. Ces jeunes subissent cela

                                                
1 François BON, Prison, p. 37
2 François BON, Prison, p. 35
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avec une certaine passivité, puisqu’« ils restent là en bas », ne sachant pas « quoi faire d’autre

et se disant qu’ils vont continuer comme ça ».

Il arrive souvent qu’ils aillent en boîte de nuit. Même ces instants, censés être un

moment de loisir et de rupture avec le quotidien, sont habituels et prévisibles. Pour mettre cela

en avant, François Bon accumule abusivement le nom de boîtes des environs de Bordeaux. Il les

énumère les unes à la suite des autres sans donner l’avis du jeune homme, son appréciation

qualitative. Il se contente seulement d’une description strictement formelle de leur

emplacement.

Enfin, à la fin de ce paragraphe, nous observons une rupture avec la description du

quotidien. Il n’est plus question d’une journée comme les autres, mais de « ce jour-là »1, le jour

où, avec deux autres, ils sont partis à Lacanau dans une Cosworth volée, ce qui les a conduits

en prison. Nous ne sommes plus dans le domaine de l’itératif mais du singulatif. L’emploi des

temps se modifie : l’imparfait ne marque plus la répétition mais simplement l’antériorité. Des

verbes sont conjugués au passé composé ou au passé simple :

[...] moi donc avec ce type tout ce que j’en savais c’est que c’était une

connaissance à Manu, et donc nous deux qui ne nous connaissions

pas, déjà la pleine nuit, on a fait signe à des voitures qui bien sûr ne

s’étaient pas arrêtées sauf celle-ci [...]

Contrairement aux lignes précédentes, il s’agit ici d’éléments uniques, qui ne se sont

produits qu’une seule fois, même si les phrases sont toujours longues et la ponctuation

quasiment inexistante.

Le troisième paragraphe est construit sur le même modèle : chronologie d’une journée

comme les autres à la cité (il s’agit cette fois de Bacalan et non plus de Californie), puis rupture

et virée en Cosworth. Comme dans le second paragraphe, la rupture dans le récit s’accompagne

d’une variation des verbes employés : les verbes sont au présent pour marquer la répétition des

faits habituels, puis, au moment de la rupture, c’est l’imparfait et le passé composé qui sont

utilisés. Ce jeune, comme celui de Californie, ne sait pas vraiment quoi faire et s’ennuie. Sa
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journée se résume rapidement : il se réveille à dix heures puis écoute de la musique ; à treize

heures, il sort de chez lui et va rejoindre ses copains sur le stade ; à dix-huit heures, il revient

chez lui mais ressort après une brève discussion avec son père.

La rupture se produit à cet instant : « Alors je suis descendu parce que je voulais pas en

entendre plus [...] »2. Les choses décrites sont désormais exceptionnelles : « Là (cette fois-là)

on s’est mis à l’arrêt de bus ». Il retrouve alors des amis à la station service et vole une sacoche

contenant quatre mille deux cents francs. Plus ou moins par hasard, il se met à parler avec ceux

de la Cosworth. Il part ensuite avec eux à Lacanau.

Ainsi, pour conclure sur l’observation de ces deux paragraphes fournissant des détails

sur la vie dans la cité, nous dirons que ces jeunes sont pris dans un cercle vicieux entre

monotonie et chômage. Il existe dans leur vie un vide énorme qu’ils sont prêts à remplir par

n’importe quoi.

3. ECRIRE SUR LES SANS-ABRI

Si les habitants des cités de banlieue sont exclus de la ville et, dans une certaine mesure,

de la société, il existe, à l’intérieur même de la ville, une autre forme d’exclusion. Certaines

personnes ne possèdent pas assez d’argent pour avoir un logement fixe et se retrouvent donc

soumises au hasard et à la chance pour pouvoir dormir. Les Sans Domicile Fixe sont pris dans

un engrenage : sans domicile, ils ne peuvent pas trouver de travail et sans travail et donc sans

argent, il leur est impossible de trouver un logement.

De nombreux détenus avec qui François Bon a eu l’occasion de travailler au Centre de

jeunes détenus de Gradignan ont, lorsqu’ils étaient à l’extérieur, souffert de cette situation ; que

cela soit avant leur première incarcération ou entre deux emprisonnements.

                                                                                                                                                        
1 François BON, Prison, p. 39
2 François BON, Prison, p. 41
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Le roman commence par un chapitre consacré à un détenu nommé Brulin. François Bon

y apprend que, quelques jours seulement après sa sortie de prison, Brulin a été assassiné dans

un squat (c’est-à-dire une habitation vide occupée illégalement par des personnes sans

logement) situé rue des Douves à Bordeaux.

a. LA RUE DES DOUVES

Au début du premier chapitre, François Bon raconte ce qu’il a vu lorsqu’il s’est rendu

dans cette rue. Il utilise un procédé tout à fait visuel que nous avons déjà observé pour la

description de la cité à la page 35 : le zoom. Il se rapproche successivement du squat en

décrivant d’abord le marché, puis la rue des Douves et ses maisons et, enfin, le numéro 28.

Nous remarquons sa manière de dénoncer à distance, de militer sans se positionner avec

évidence lorsqu’il écrit : « dehors [...] sur les volets cloués on a écrit (comme sur les maisons

d’à côté) : 600 000 sans-abri ici c’est libre »1. Ce slogan est lui-même en italique dans le texte.

Il met en avant l’absurdité de notre société où certains n’ont pas de logement pour dormir et où

d’autres n’utilisent pas tous ceux qu’ils possèdent.

Nous allons comparer la description du squat faite par François Bon et celle que Brulin

en donne dans un texte cité entre guillemets quelques pages plus loin. Notons auparavant que,

dans son texte, le détenu fait allusion à « un rituel muet »2. Comme à chaque fois que des

individus vivent en groupe, une structure est posée pour s’organiser. Les gens vivant dans le

squat ont mis en place certaines règles :

[...] si ces places ne s’achètent pas elles se négocient, on doit se faire

accepter c’est un rituel muet et si on n’en a pas la clé pour entrer il ne

vaut mieux pas ou de rester même pour une nuit [...]

                                                
1 François BON, Prison, p. 9
2 François BON, Prison, p. 13
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Un certain comportement est donc nécessaire pour être accepté dans le groupe et

pouvoir s’installer. Il est tout à fait probable que ces sans-logis se sont débrouillés seuls pour

occuper cette maison vide. Cependant, nous apprenons plus loin qu’il arrive que la Croix-

Rouge donne l’adresse d’un squat à des individus ne sachant pas où dormir ; d’autant plus

lorsqu’il fait froid et que rester dehors la nuit représente un danger. 

François Bon et Brulin nous offrent donc chacun une vision du squat de la rue des

Douves. Certains points sont communs aux deux récits (comme par exemple la vétusté des

lieux où il n’y a que quelques pauvres matériaux de récupération, tels que des matelas ou des

cartons).

En revanche, d’autres éléments ne sont relevés que par l’un d’entre eux. La différence

de ces visions vient surtout du fait que ces deux hommes n’appartiennent pas au même monde

et ne perçoivent donc pas les mêmes choses. François Bon fait partie de la société, il est une

personne du jour : « Je suis allé rue des Douves. C’était trois semaines après, le matin en

arrivant »1. Visitant le squat dans la matinée, il n’y rencontre personne :

Dans une pièce au fond, sans porte, il y avait des matelas empilés et

des sacs plastiques, des gravats et des cartons, ça se voit que des gens

vivent là même si à cette heure du matin il n’y avait personne [...]

 Le lieu prend seulement vie le soir, pour les initiés, c’est-à-dire les squatteurs. Brulin

fait partie de ce monde des exclus. La nuit, dans l’obscurité, ce jeune homme se rend au 28 de la

rue des Douves :

[...] au-dessus des pièces vides du rez-de-chaussée, si on trouvait

l’escalier, il y avait ces chambres sur parquet où nous dormions, le

culot qu’il fallait pour entrer dans le noir et monter à l’étage où sont

les matelas et les cartons [...]2

La ville est à part, ailleurs, loin de cet endroit oublié, abandonné. François Bon relève

d’ailleurs la proximité géographique et symbolique du squat et de l’institut de médecine légale :

« pour venir à l’Institut de médecine légale Brulin n’avait eu que trois cents mètres à faire ».

                                                
1 François BON, Prison, p. 8
2 François BON, Prison, p. 13
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Par cette métaphore, il note que ces gens sont exclus du système, de la ville, de la vie et donc

proches de la mort.

b. LA DIFFICULTE POUR TROUVER UN ENDROIT OU DORMIR

Dans Prison, François Bon fait souvent allusion à ces difficultés que rencontrent

quotidiennement les Sans Domicile Fixe.

Le premier paragraphe du second chapitre est consacré au troisième jeune homme parti

à Lacanau avec la Cosworth volée. Sa journée est racontée sur le même modèle que celles des

deux autres. Cependant, lui ne vit pas dans une cité, mais dans l’errance la plus totale, n’ayant

ni argent, ni travail, ni maison. La rue piétonne tient lieu de premier décor, vers trois heures du

matin. Il se trouve avec d’autres sans-logis dont un leur montre un endroit pour dormir :

[...] on pouvait passer par les poubelles, ce n’était pas fermé, et

derrière c’était une sorte de cave, et dans une des caves des cartons

qu’ensuite il fallait remettre.1

Ensuite, une description en détails de l’endroit délabré est faite. Ces hommes ne

peuvent dormir que très peu de temps puisqu’ils doivent partir avant sept heures, avant que le

gardien rentre les poubelles. Ce jeune homme erre le reste de la journée, allant au hasard des

rencontres et ayant du mal à trouver de l’argent pour se nourrir. A la fermeture des pubs (donc

vers une ou deux heures du matin), il recherche en vain ces caves où il a pu dormir. Tombant de

sommeil et n’ayant pas la possibilité de dormir dehors à cause de la pluie, il rentre dans une

voiture ouverte. Il souhaite l’amener plus loin pour pouvoir « dormir plus longtemps »,  puis

décide de l’utiliser. Il part finalement pour Lacanau avec les deux jeunes des paragraphes deux

et trois. Ici, François Bon nous fait prendre conscience des difficultés pour dormir

qu’éprouvent chaque jour certains hommes.

                                                
1 François BON, Prison, p. 30
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Le troisième chapitre intitulé « Cinquante-trois fois la faute » est découpé en courts

paragraphes où il est question de différents détenus (François Bon résume ou introduit les

textes des détenus, ce qui explique les emplois de la troisième personne). Beaucoup d’entre eux

ont, dans leurs textes rédigés en atelier d’écriture, fait allusion à leur situation de Sans Domicile

Fixe comme par exemple : « ils étaient trois et n’avaient pas où dormir »1. Un homme inconnu

leur propose ensuite une pièce vide pour dormir. A la page suivante il s’agit « d’un type qui

leur avait loué une caravane dans le fond de son terrain ». Ainsi, lorsqu’ils étaient en liberté, ces

détenus ont été soumis au hasard des rencontres pour trouver un endroit où dormir.

Plus loin, il est question de l’aventure tout à fait inconcevable d’un adolescent qui,

ayant fugué, parvient pendant trois semaines à manger et dormir dans le lycée où il était l’année

précédente, dormant à la gare le week-end, sans que personne ne remarque sa présence.

François Bon s’interroge sur l’aide qui aurait pu être fournie à ce jeune homme pour qu’il ne

bascule pas dans la délinquance. De plus, l’écrivain s’insurge contre l’école qui n’accueille pas

certains individus désemparés : « et quel délit porterait-on d’avance en soi-même si c’est dans

son école qu’on revient pour vivre et qu’elle aussi vous chasse ? »2

Au chapitre suivant, il est également question d’un SDF qui, l’hiver, n’a parfois pas

d’autre possibilité pour dormir que d’entrer par effraction dans des caravanes vides. Même si,

comme nous l’avons dit précédemment, François Bon dénonce ces inégalités avec une certaine

distance, nous voyons qu’à travers la négation, son indignation transparaît dans la restriction

du choix : « quand on a que cela où dormir »3.

Le cinquième chapitre témoigne également de la situation instable des sans-logis :

Je vis dans un parking souterrain en face de la gare au quatrième sous-

sol [...] Quand je passe la porte qui se trouve face à moi, j’arrive dans

le grand parking. Il y a des couvertures, des sacs à dos qui

appartiennent aux autres SDF et leurs chiens.4

                                                
1 François BON, Prison, p. 45
2 François BON, Prison, p. 54
3 François BON, Prison, p. 79
4 François BON, Prison, p. 86
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Dans ce même chapitre, il est question d’un jeune dormant dans une voiture à

l’intérieur, là aussi, d’un parking souterrain, ou dans des caves. Enfin, plus loin, un détenu fait

allusion à « une nuit dehors »1 puis à une autre dans une voiture, « nul autre moyen pour cette

nuit. »

Par conséquent, Prison nous fournit de nombreux exemples de récits de SDF cherchant

un endroit pour passer la nuit. Comme nous l’avons vu, ils se retrouvent le plus souvent dans

des caves ou des parkings, c’est-à-dire des lieux austères, en recul du monde, des lieux

d’exclusion. François Bon ne commente quasiment pas ces exemples. Il se contente d’y faire

allusion. Il laisse au lecteur le soin d’évaluer la logique des ces situations.

4. ECRIRE SUR LES PROBLEMES D’INSERTION

Nous terminons cette première partie par quelques brèves études des problèmes

d’insertion mis en avant par François Bon. Par insertion, nous entendons l’intégration à notre

société de certains individus souffrant d’une situation précaire. Nous verrons que certaines

personnes vivent des situations ne leur donnant pas les moyens d’avoir un équilibre et des

valeurs solides.

a. LE BESOIN DE REPERES

Les exemples précédents témoignent également du besoin que chaque individu a de

vivre en groupe, de se structurer par rapport aux autres, comme l’explique un détenu : « Mon

                                                
1 François BON, Prison, p. 94
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meilleur souvenir c’est les caves car on se sentait vraiment chez nous et formions une vraie
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communauté tous ensemble »1.

Ce désir « d’être ensemble » est d’autant plus fort qu’un grand nombre de détenus ne

l’a pas vécu durant leur enfance, n’a pas pu jouir du support d’une famille. Souvent, ces

mêmes personnes n’ont pas eu de maison. C’est ce que montrent les textes écrits sur ce mot

« maison » qui, précise François Bon, « n’est pas le leur ».

Ce jour-là, l’un d’entre eux avait d’ailleurs demandé : « Quand on n’en a jamais eu, de

maison, monsieur, qu’est-ce qu’on écrit ? ». Au sujet de cette consigne, un autre détenu écrit

que son endroit préféré est une pièce où ils sont plusieurs à se retrouver, « et le principal, on

est entre copains et copines ».

Un grand nombre de personnes a aujourd’hui des difficultés pour prendre en charge

leurs enfants. Ces derniers sont alors placés dans des foyers d’accueil. Prison présente de

nombreux témoignages de jeunes ayant subi cette situation : « Cinq fois, dix fois , vingt fois le

mot foyer et l’expression « qu’ils en avaient marre » » 2. Cet énervement provient sans doute

du fait que ces foyers sont parfois inadaptés aux réels besoins de ces enfants. Il existe un

nombre très insuffisant d’éducateurs et d’assistantes sociales. Ces travailleurs sociaux ne

peuvent donc pas toujours fournir un travail de qualité. Plus largement, nous dirons qu’en

France, les structures sociales institutionnelles ne sont pas assez développées.

Le détenu dont il est question dans le dernier chapitre fait allusion à l’un de ses

éducateurs, qui a réellement compté dans sa vie et lui a permis, après avoir instauré entre eux

un rapport de confiance, de mener une vie équilibrée : « Pendant un an je ne me suis pas

reconnu, j’avais tout arrêté. J’ai fait des trucs que moi-même je ne me serais jamais cru capable

»3. Cette remarque montre bien que le rôle des structures et travailleurs sociaux est

indispensable.

                                                
1 François BON, Prison, p. 88
2 François BON, Prison, p. 48
3 François BON, Prison, p. 112



23

b. L’ILLETTRISME

Par ailleurs, nous remarquons que, parfois, ces structures socio-éducatives ne prennent

pas en compte le problème de l’illettrisme qui est pourtant réel et conséquent.

Alain Bentolila est professeur de linguistique à la Sorbonne et conseiller scientifique de

l’Observatoire national de la lecture. Il est un spécialiste de l’illettrisme en France. Depuis six

ans, il dirige les recherches et les études sur ce sujet. Dans un de ses ouvrages, il constate

que « s’il est préoccupant que 20 % de nos jeunes adultes ne soient pas des lecteurs accomplis,

il est infiniment plus inquiétant que 8 % d’entre eux soient, du fait de l’illettrisme, des exclus

en puissance. »1

Ailleurs, il écrit :

Plus l’illettrisme est profond, plus graves et plus longues sont les

détresses économiques et sociales. Ainsi l’illettrisme se présente

comme un obstacle majeur aux démarches d’insertion culturelles et

sociales. Sur les centaines de témoignages d’échecs d’insertion déjà

collectés et analysés, la détection et le remédiation de l’illettrisme ont

été rarement prises en charge.2

Alain Bentolila déplore que certaines structures ne tiennent pas compte de l’illettrisme.

Par conséquent, ce phénomène contribue à l’exclusion de ceux qui en souffrent.

François Bon, dans Prison, ne va pas jusqu'à dénoncer aussi clairement ce problème. Il

fait quelquefois allusion à des détenus qui, ne sachant pas écrire, lui dictent leurs textes :

[...] un autre qui ne tenait pas le crayon parce qu’il ne savait pas mais

détachait un à un les mots pour bien marquer qu’il ne parlait pas mais

dictait de l’écrit : « Avant, je ne savais pas écrire, et maintenant

j’apprends à écrire. Quand je suis sorti de l’école, je ne savais écrire

que mon nom et mon prénom et ma date de naissance. Avant, je ne

savais pas écrire. Maintenant, je sais écrire mon nom et des mots que

j’écris un peu [...] 3

Dans cet extrait suivant, nous notons que le verbe écrire est répété cinq fois. Cela nous

montre l’importance que le détenu lui accorde. Ce verbe constitue d’ailleurs la consigne de cette
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séance. De plus, il est lamentable d’apprendre qu’en sortant de l’école (c'est-à-dire

normalement à 16 ans), ce jeune homme ne savait écrire que ses nom, prénom et date de

naissance. Il n’est malheureusement pas le seul dans ce cas. Cela montre que la structure n’est

pas bien adaptée aux besoins des élèves.

c. L’HOSTILITE DU MONDE

Nous venons de voir comment François Bon illustre certains problèmes qui

fractionnent notre société (chômage, cités, logement, déstructuration de la famille...).  De

nombreux détenus sont d’ailleurs victimes de plusieurs de ces exclusions. Lorsqu’ils étaient à

l’extérieur, ils éprouvaient des difficultés pour s’insérer, pour participer à un système qui leur

paraissait hostile. Cela engendrait un sentiment de découragement, un besoin de se protéger de

ce monde avec lequel ils étaient en rupture. C'est pourquoi François Bon écrit : « Cette manière

qu’ils ont tous d’être comme perdus au monde »4.

Ensuite, il cite entre guillemets le texte d’un détenu qui, un jour, prend le train sans

raison particulière, sans savoir où il veut aller. En utilisant le substantif manière déterminé par

l’adjectif démonstratif cette, François Bon signifie qu’il s’agit d’une forme de comportement

plutôt que d’une attitude réfléchie et donc volontaire. S’interrogeant sur l’attitude de ce détenu

soudainement saisi par le besoin de partir, l’écrivain construit une réflexion plus générale sur

notre place dans le monde :

L’énigme qu’on se pose par rapport à sa propre existence en un lieu et

un temps singuliers, nul témoin ne pourra vous en éclairer, soi-même

on ne saura pas. Et vingt textes du même genre [...] cette impression

du temps qui ne compte pas [...] 5

                                                                                                                                                        
1 Alain BENTOLILA, De l’illettrisme en général et de l’école en particulier, Plon, Paris, 1996
2 Alain BENTOLILA, « L’illettrisme, autisme social » in Le Monde de l’éducation, mars 1997
3 François BON, Prison, p. 78 et 79
4 François BON, Prison, p. 63
5 François BON, Prison, p. 64
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François Bon met ici en relief ce sentiment commun chez les détenus qui, par rapport

aux gens ayant une place stable dans la société, ont une appréhension différente de l’existence

et donc un rapport modifié au temps, accordant une valeur quasiment unique au présent.

Parmi les gens incarcérés, il existe plus de 40% de prévenus (c'est-à-dire non encore

jugés, en appel ou en pourvoi). (Nous avons obtenu ce chiffre dans le « Rapport 1998 » de

l’Observatoire International des Prisons). Ces gens ne savent pas combien de temps va durer

leur détention.

Ils ont donc un rapport tout à fait particulier au temps puisqu’ils sont en attente d’une

décision judiciaire. Les condamnés sont eux aussi dans une attente constante : attente d’une

réduction ou de la fin de leur peine, d’une permission ou d’une liberté conditionnelle. Le futur,

même proche, est donc incertain pour les détenus, d’où la dimension exceptionnelle que revêt le

présent.

De plus, lors de la détention, tout est programmé, minuté : réveil, repas, douches,

visites, promenades... Les détenus n’ont aucune gestion de leur temps. Tout est décidé par

l’administration pénitentiaire, ils sont en état d’hétéronomie.

Plus loin dans Prison, nous trouvons un texte du détenu Ciao dans lequel celui-ci fait

allusion à ce besoin de se protéger de l’agressivité extérieure :

[...] la coque de tôle autour de soi refermée pour ne plus entendre ni

voir, pour se protéger seulement des menaces du monde [...] 1

Pour s’abriter du monde, Ciao utilise la métaphore de la coquille. La tôle de la voiture

est pour lui une enveloppe protectrice où il se sent en sécurité comme à nul autre endroit. A

ses yeux, le monde constitue donc un élément hostile, représente un danger qu’il cherche à

éviter puisqu’il utilise le terme de « menaces ».

                                                
1 François BON, Prison, p. 77
2 François BON, Prison, p. 49
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d. LES PROBLEMES PARFOIS RENCONTRES AVEC LA POLICE

Cette institution, qui devrait être une aide rassurante pour les citoyens, ne remplit pas

toujours son rôle. Certains témoignages, dans Prison, attestent d’attitudes hostiles de la part de

la police.

Au troisième chapitre, un texte entre guillemets nous relate les propos persécutants de

certains agents de police à l’égard de son auteur. Ce jeune homme est, semble-t-il, connu des

forces de l’ordre pour plusieurs délits. A la moindre occasion, les agents de police le

soumettent à des attaques verbales :

Même que je fais rien, je sors d’une boîte et les keufs quand ils me

voient c’est : Alors pas encore mort, quand c’est que tu nous

débarrasseras le plancher ? Il pourrait y avoir un vélo de piqué c’est

moi qu’ils viennent chercher...1

Les propos qui lui sont adressés sont non seulement injuriants, mais ne motivent en rien

un désir de mener une vie dans la totale légalité, au contraire. En effet, ce sont des membres de

l’institution sensée assurer le maintien de l’ordre public qui montrent ostensiblement leur désir

qu’un individu « débarrasse le plancher », c’est-à-dire qu’il soit incarcéré, exclu de la société, ou

même mort. Il est compréhensible que ce dernier n’ait plus aucunement foi dans les structures

étatiques, voire même qu’il soit pris d’un sentiment de haine et de mépris à leur égard.

Un peu plus loin, dans le même chapitre, nous trouvons un autre texte témoignant cette

fois du racisme de certains membres de la police. A la suite d’un contrôle d’identité, ce jeune

homme s’est retrouvé au commissariat sans raison puisqu’il avait montré ses papiers :

Ils me ramènent au commissariat, ils me fouillent, ils me mettent à

poil, ils trouvent rien, ils me font chier, après ils me disent : C’est

une erreur. Ça, ça fout les boules. Ils m’ont gardé deux heures ou trois

heures, ils m’ont rendu les papiers, après ils me lâchent, pourquoi :

parce que je suis arabe.2

                                                

2 François BON, Prison, p. 58
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À juste titre, François Bon trouve cela injustement déplorable et précise que (peut-être

pour masquer son malaise) ce détenu raconte cela « comme si c’était drôle et qu’il fallait en

sourire. » L’écrivain veut ici montrer que des faits aussi graves sont à prendre en compte avec

le plus grand sérieux, car il est intolérable que de telles injustices aient lieu, d’autant plus

qu’elles ne sont pas rares.

e. LA FUITE

Dans cette première partie, nous avons vu les différentes formes d’exclusion à

l’intérieur de la ville que Prison dénonce. Certaines victimes d’une ou de plusieurs de ces

exclusions sont parfois, sous le poids du découragement, amenées à vouloir fuir, ou du moins à

tenter de se protéger, comme nous l’avons précédemment observé chez Ciao.

Le quatrième chapitre s’intitule « L’idée de la route ». Il est en partie consacré à ce

détenu. Cette expression utilisée par Ciao désigne ce besoin de voyager, de fuir en voiture, seul

capable de lui faire éprouver un sentiment de liberté, d’existence, de possession d’une vie à soi.

Nous remarquons que l’emploi de l’article défini l’idée montre qu’il s’agit d’une image

conceptualisée. Il n’est pas question de n’importe quelle route, celle que l’on prend pour se

rendre chez des amis ou à un travail, mais de l’idée, c’est-à-dire d’une représentation précise

élaborée par sa pensée, qui correspond à une véritable perception de la liberté.

Le thème du voyage est surtout développé dans ce chapitre, car il constitue la

principale préoccupation de Ciao, mais il est évoqué de nombreuses autres fois dans l’œuvre. Il

est effectivement fréquent que les détenus fassent allusion au besoin qu’ils ont de partir, de fuir

un monde où ils ne trouvent pas leur place. Ces voyages s’effectuent souvent en train, comme

dans l’exemple suivant. Comme nous l’avons déjà vu, il s’agit d’un jeune homme qui, un soir,

est soudainement saisi par l’envie de prendre n’importe quel train :

Je vois des gens qui sont à une table d’un café, son nom clignote dans

mes yeux : le TGV, comme le train. Ils sont en train de boire un
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chocolat. Je regarde un peu plus bas, et là le départ d’un train. Sur un

coup de tête je décide de le prendre. Je regarde la pendule qui précède

le passage. Il est 22 h 15, le train va partir. Je le prends de justesse, je

ne sais pas pour quelle destination mais je me dis tant pis, je n’ai rien

à perdre.1

Cet extrait montre comment le train exerce une fascination inexplicable sur cet individu.

Il n’a effectivement plus « rien à perdre » à cet endroit et désire, de manière irréfléchie, tenter

l’aventure ailleurs, par le biais de ce train qui représente l’inconnu.

Au dernier chapitre, il est également question d’un voyage en train. Auparavant, avec

trois amis et leur chien, le détenu mis en isolement est parti à Irun, en Espagne. Mais ils sont

contraints de revenir en France, car l’auteur du texte n’a pas de papiers d’identité. Ils

souhaitent repartir mais n’y parviennent pas. Cela constitue un regret, une frustration qui ne

sera jamais apaisée.

Ces deux exemples montrent de quelle manière l’inconnu, l’ailleurs peut-être idéalisé,

car il apparaît forcément comme meilleur. De plus, cet ailleurs représente aussi le futur, ce vers

quoi nous allons. Chez ces détenus, pour qui le présent est chaque jour le même, l’ailleurs a

donc une dimension d’importance.

Pour un détenu, cette envie de départ, représentant une coupure avec le monde

environnant, va jusqu’au rêve de vivre dans un trou creusé dans la montagne :

Il y a ici comme ça un collègue qui a vu les Indes et a fait le monde à

pied. Il n’aime pas les maisons. Il dit qu’il veut aller en montagne,

vers les Pyrénées et Pau [...]. Il dit que dans la montagne il creusera

un trou, et que dans le trou il creusera une chambre et d’autres galeries.

Qu’il ne regardera plus le jour ni les autres mais qu’il sortira la nuit

dans les montagnes et que dans le jour il sera dans son trou et que ce

trou sera invisible des hommes.2

Cet isolement extrême nous rappelle celui de Jean-Baptiste Grenouille dans Le

Parfum3. En effet, le « héros » totalement asocial vit plusieurs mois dans un coin de montagne

                                                
1 François BON, Prison, p. 63
2 François BON, Prison, p. 115
3 Patrick SÜSKIND, Le Parfum, histoire d’un meurtrier, Fayard, Paris, 1986
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où aucun homme ne se rend, où la civilisation est tellement lointaine qu’il ne perçoit aucune

odeur humaine, alors qu’il possède un odorat extraordinairement développé.

Au cinquième chapitre, François Bon effectue une lecture de textes dans la salle de

spectacle de la prison. Le chapitre commence par le récit d’un départ en stop vers l’inconnu. Il

s’agit plutôt du désir d’un départ puisque ceux dont il est question (un jeune garçon et une

jeune fille, accompagnés de leur chien) ne parviennent pas à se faire aider par un automobiliste :

« Il pleut, le garçon est de la ville même et il la quitte, il l’a fait cent fois mais c’est de ce jour-ci

qu’il parle »1. François Bon utilise l’adjectif numérique cent qui signifie ici souvent. Il veut

montrer que ce jeune homme, comme d’autres, a déjà essayé de fuir de nombreuses fois en vain,

gardant malgré tout l’espoir de jours meilleurs dans un autre univers, et tentant encore et encore

un départ.

Le titre même du chapitre (« Solitude des errants ») nous indique dans quel désarroi se

trouvent ces « errants » qui vagabondent, allant d’un côté et de l’autre sans être fixés, sans

avoir d’attache et souffrant terriblement de solitude. Malgré les départs, ces hommes

reviennent toujours au point initial, incapables de sortir de leur condition.

Au quatrième chapitre, il est question de la rencontre de François Bon et d’un jeune

auto-stoppeur qui lui fait penser au détenu Ciao et son besoin de fuir. Cela nous rappelle le

début de 30, Rue la Poste2 où le narrateur prend également un jeune vagabond en stop puis le

dépose devant un centre d’accueil (Solidarité Urgence Sétoise), amorçant ainsi son œuvre qui

dresse différents portraits des gens fréquentant cet endroit. Ces deux jeunes auto-stoppeurs

sont donc deux amorces aux récits de François Bon (pour 30, Rue de la poste et Prison).

L’écrivain est donc particulièrement sensible à cette situation de vagabondage qui stimule son

imagination.

                                                
1 François BON, Prison, p. 82
2 François BON, 30, Rue de la Poste, Seuil Jeunesse, Paris,1996
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En se fondant sur ces différents exemples développés dans Prison, nous voyons que,

souffrant d’exclusion, certaines personnes sont parfois en quête d’une fuite, d’un palliatif

contre ce malaise. Il nous semble important que ces gens soient sous l’emprise d’une forme de

désespoir. En effet, lorsque le système social ne montre à votre égard que de l’inimitié,

comment trouver la volonté de s’y intégrer ? Cette perte d’espoir paraît le facteur primordial

du basculement de certains vers l’illégalité. Ces gens que, d’une certaine manière, notre société

ne prend pas en compte, et qu’elle ne respecte pas, peuvent ne plus comprendre pourquoi,

eux, devraient respecter ses lois. Celles-ci semblent alors caduques, sans fondement logique.

Une frontière peut alors être franchie et un mouvement de bascule vers différentes formes

d’infractions s’effectue. Nous allons passer à présent au deuxième temps de notre réflexion où

nous tenterons de comprendre ce qui peut pousser certains vers l’illégalité.
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B. LE BASCULEMENT

Dans cette seconde partie, nous allons tâcher, toujours en nous fondant sur des extraits

de Prison, de mieux comprendre pourquoi et comment certains individus sont, à un moment,

amenés à « basculer ». Si cette partie suit celle concernant les exclus de la ville, ce n’est pas

dans le but trop simpliste de montrer que tous les détenus ont souffert des

dysfonctionnements de la société et qu’ils sont ainsi, dans une certaine mesure, pardonnables.

Nous voulons plus précisément comprendre pourquoi ces hommes ont commis un acte les

ayant conduits à l’incarcération, comment ils ont été amenés à commettre un acte contraire aux

lois élaborées par notre groupe.

Nous verrons donc d’abord de quelle manière certains individus sont plus rapidement

conduits à se saisir de la violence. Puis, nous observerons de quelle façon cette violence leur

fait, d’une certaine manière, perdre le contrôle d’eux-mêmes, comment elle les amène à

« basculer ».

1. BANALISATION DE LA VIOLENCE

 Les représentations de la violence sont aujourd’hui très fréquentes et on parle souvent

de « banalisation de la violence ». Cela signifie qu’elle est un phénomène présent autour de

chacun d’entre nous, que ce soit sous la forme de l’exclusion, des discours d’extrême droite, des

conflits internationaux, des agressions verbales ou physiques... Elle est devenue un élément du

quotidien de la plupart des gens, si bien que nous ne nous en étonnons que rarement, comme

lorsqu’elle atteint un niveau excessif.
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Nous allons étudier quelques exemples de violence qui apparaissent dans des textes

écrits lors des ateliers d'écriture. Cela nous permettra de mieux comprendre l’impact qu’elle

peut avoir sur certaines personnes.

a. LE MOT PLANTE

Au premier chapitre, les paroles du gardien-chef de la prison adressées à François Bon

se répètent plusieurs fois de manière différente. Elles lui apprennent la mort d’un jeune détenu

qui participait à l’atelier d’écriture. La phrase « Et vous avez su que Brulin a été planté ? » est

répétée deux fois sous la même forme. Cela montre une insistance, marque rythmiquement le

chapitre. Lors de sa deuxième occurrence, cette phrase est introduite par une parenthèse :

[...] le gardien-chef m’avait posé la question (et non pas naïvement,

sachant certainement que je n’en pouvais rien savoir, et délibérément

reprenant à son compte le mot banalisé qu’eux ils emploient, eux qui

touchent les lames)1

L’expression « mot banalisé » est importante, car elle met en avant le fait que, pour les

détenus (eux), l’action de tuer quelqu’un avec un couteau (planter, ici en italique) est devenue

commune, ordinaire. En les désignant par ce pronom personnel, François Bon se situe en

décalage avec les détenus, à distance. La distinction entre « eux qui touchent les lames », qui

commettent des meurtres, et les autres est bien marquée. Nous pouvons d’ailleurs nous

demander pourquoi le gardien-chef utilise lui aussi cette expression appartenant au jargon des

détenus. Est-il conscient qu’il utilise une de leurs expressions ? Est-ce par mimétisme ?

Pour François Bon, cependant, ce meurtre n’a rien de banal. Au contraire, il le choque, le

bouleverse profondément. Des liens s’étaient créés entre lui et Brulin durant les ateliers

d’écriture. Celui qui l’a tué, Tignass, est également un jeune homme. Il est incarcéré pour ce

meurtre et, vu son âge, se retrouve au Centre de jeunes détenus. Il participe aux ateliers.

François Bon se trouve donc face à celui qui a tué un ancien participant. Ce face-à-face lui est

                                                
1 François BON, Prison, p. 16
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intolérable. Il ne parvient plus à garder l’objectivité qui lui est nécessaire en tant

qu’intervenant. C’est alors qu’il décide de ne plus animer cet atelier, comme il l’explique dans

Staccato. Malgré la longueur de cet extrait, nous avons choisi de le citer, car François Bon

explique très clairement ce qui s’est produit en lui :

Simplement, quand il y a eu ça, tout d’un coup j’avais l’impression

que quand on fait écrire, on passe forcément soi-même à l’intimité

avec l’autre, même si cette intimité est très difficilement assumable

quelquefois. Mais dès lors qu’on partage les mots, l’écriture, qu’on se

saisit, et puis là tout d’un coup... Alors que ce qui est très surprenant,

c’est comment tous ces types-là arrivent toujours à faire l’exacte part

de ce qu’ils nomment leur « affaire » et ce qu’ils nomment le

« dehors ». C’est-à-dire on écrit sur la ville, mais même dans les

conditions les pires de déculturation, d’illettrisme ou autre, j’en ai

jamais connu qui ne fassent pas, sur le papier, la différence, il y a eu

peut-être deux exceptions. Et là, tout d’un coup, ma vie privée

interférait avec l’atelier, donc avec « l’affaire ». Donc j’ai préféré, moi,

arrêter l’atelier.1  

François Bon ne parvenait pas à assumer cette proximité, cette intimité avec Tignass. Il

était très attaché à Brulin et il lui était impossible de se défaire de ses sentiments face à

Tignass. Il a donc arrêté d’animer ces ateliers. Plus tard, nous verrons plus en détails ce qui

s’est alors produit à l’intérieur de François Bon. C’est effectivement à ce moment qu’il a décidé

d’écrire Prison. La violence de Tignass a entraîné la mort de Brulin. Cela a provoqué une

violence à l’intérieur de François Bon. L’écriture est alors intervenue comme une protection.

b. TUER LE TEMPS

Au troisième chapitre, François Bon fait allusion à de nombreuses autres formes de

violence. Un texte écrit sur les « bruits du quartier » montre comment certaines personnes, par

ennui, utilisent une arme pour tirer sur des oiseaux. Au milieu de l’énumération des différents

                                                
1 Antoine SPIRE, Staccato, France Culture, émission du 26.02.98
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bruits, un détenu écrit en effet : « les voisins s’amusent à tirer au fusil quand ils voient des

hirondelles »1.

L’écrivain cite d’abord cette phrase de manière modifiée au début du paragraphe : « le

bruit de ceux qui tirent au fusil sur des hirondelles ». Cela constitue une sorte d’introduction à

un texte cité ensuite en italique. Cette phrase est donc répétée deux fois en quelques lignes,

François Bon la reprenant à son compte et la modifiant. Il choisit de la mettre en relief, tandis

que pour le détenu, le bruit de ces armes n’a rien d’anormal. C’est quelque chose de banal, au

même titre que « les objets qui tombent par terre » ou qu’ « un téléphone qui sonne ».

Le phénomène de l’ennui a déjà été observé dans la partie précédente. Nous avons vu

de quelle manière des gens qui ont un grand vide dans leur vie sont parfois prêts à le combler

par n’importe quoi. La violence procure chez certains une émotion forte, une excitation.

L’ennui constitue donc un terrain favorable à l’expression de cette violence et représente un

danger.

c. LES BAGARRES  

Prison donne de nombreux exemples de bagarres qui ont souvent lieu entre jeunes de

banlieues. Parmi ces derniers, en effet, un certain nombre est victime d’une sorte de désarroi et,

comme nous venons de le dire, se saisissent parfois facilement de l’agressivité.

Toujours dans le troisième chapitre, François Bon consacre le début d’un paragraphe à

un jeune qui porte une grande admiration à la violence. Elle est pour lui un synonyme de joie, il

l’assimile à un jeu :

Il dit, celui-ci : « Toute une nuit, toute la nuit ils rentraient toutes les

demi-heures parce que moi et mon petit frère on avait abîmé un de

leurs collègues, une nuit d’enfer. »2

                                                
1 François BON, Prison, p. 54
2 François BON, Prison, p. 49
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Cette première citation est plutôt obscure : qui sont ceux désignés par le pronom

personnel ils et où rentraient-ils ? Ce qui, en tous cas, est compréhensible, c’est que ce détenu

et son frère ont brutalisé quelqu’un, de manière sans doute forte puisqu’il a été blessé (abîmé)

et que ses amis ont essayé de le venger. L’adjectif tout est antéposé à trois substantifs

différents dans la même phrase. Cela marque une insistance, une répétition des gestes au cours

de la nuit. L’expression « une nuit d’enfer » ne semble pas désigner un sentiment de peur, mais

plutôt de plaisir intense. Un autre exemple de bagarre vécue par le même détenu est ensuite

retranscrit :

Et une autre fois, parlant de la cité Thiriet et Mérignac contre la cité

des Fleurs : « On s’était planqués à soixante, il y en a huit qui sont

allés chercher l’embrouille, ils leur sont tombés dessus à quinze alors

on est sortis on les a éclatés c’était bien. »  

François Bon ne commente pas ces quelques phrases pourtant impressionnantes par

leur agressivité. Les motifs qui ont poussé ces jeunes à se battre ne sont pas mentionnés. Il

semble même qu’ils soient inexistants puisqu’ils sont allés « chercher l’embrouille » d’eux-

mêmes. Comme précédemment, le plaisir procuré par la violence est mis en avant. Ce jour-là,

ces jeunes se sont sentis forts, car ils étaient nombreux. La fin du texte ne comporte pas de

virgules, liant ainsi les faits entre eux de manière plus directe. Le fait d’avoir, à soixante, été

plus puissants que quinze autres, de les avoir « éclatés », est pour ce détenu quelque chose de

louable, d’effroyablement positif.

Au chapitre précédent, il est également question « d’aller chercher l’embrouille ». Cela

signifie chercher à se battre sans motifs particuliers. Cette expression est utilisée entre les

jeunes qui s’ennuient et envisagent, entre autre, d’aller dans une autre cité, les Eiders, « pour

chercher l’embrouille, parce qu’ici on n’aime pas les Eiders »1. La locution « parce que » qui

devrait indiquer la cause de cette suggestion ne comporte pourtant qu’une affirmation non

justifiée. C’est parce qu’ils n’ont rien à faire que ces jeunes sont prêts à aller se battre sans

raison.

                                                
1 François BON, Prison, p. 37
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A la page précédente, il est aussi question de conflits entre cités. Le jeune résidant de

Californie écrit que les relations entre les habitants des deux parties de la cité sont stables et

qu’ils se soutiennent en cas de bagarre avec d’autres :

[...] et s’il y a difficulté ou embrouille avec ceux de Bacalan ou Saint-

Michel, Californie Un et Deux on ne fait plus la différence mais. Il

paraît qu’il y a eu des bagarres.

L’emploi de la conjonction mais est ici surprenant, car il termine la phrase. Il laisse

supposer que cette entente ne va pas de soi, qu’il y a des sous-entendus. Dans la phrase

suivante, il est question de bagarres antérieures. La tournure de la phrase laisse penser qu’elles

ont eu lieu il y a longtemps, dans une époque lointaine et révolue.

Au troisième chapitre, François Bon fait allusion à une discussion avec le responsable

du service socio-éducatif sur le rapport entre la prison et la ville. Ce dernier parle de

l’incarcération de tout un groupe de jeunes de la cité de Bacalan, car à la suite de bagarres avec

ceux d’une autre cité, un meurtre a été commis. François Bon a eu connaissance de cela par

l’intermédiaire de l’atelier.

Il cite alors un texte entre guillemets. L’auteur explique qu’un jeune marocain a été

assassiné au cours des conflits, mais qu’il ne connaît pas la cause de ce meurtre. La phrase

« quartier contre quartier, Bacalan contre Saint-Michel »1 est répétée dans deux phrases

successives. Cela donne du volume à la préposition contre qui marque l’opposition de ces deux

cités. Le narrateur précise que « c’est passé à la télé ».

En effet, il arrive que les médias parlent ponctuellement de tels drames. Mais ils ne

traitent que rarement leurs véritables causes. En outre, ils ne retranscrivent que partiellement le

problème que constituent ces véritables ghettos. La violence excessive, parfois rencontrée chez

les habitants de banlieue, peut être interprétée comme un des seuls moyens d’expression dont

ces gens exclus des villes, bien qu’inexcusables, peuvent se saisir.

Enfin, nous évoquerons un autre exemple de bagarre ayant un motif a priori minime. Il

s’agit d’un paragraphe de ce même troisième chapitre. Un jeune est en vacances à Biarritz avec

                                                
1 François BON, Prison, p. 50
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son cousin et son amie. Vexés par la réflexion d’un passant lorsqu’ils se prenaient en photo, ils
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se battent. A la fin de son texte, le narrateur regrette non pas d’en être arrivé aux mains pour
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quelque chose d’aussi inconsistant, mais que cela ait « gâché »1 leurs vacances.
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d. D’AUTRES FORMES DE VIOLENCE

Sans énumérer toutes les références faites dans Prison aux différentes formes de

violence, nous noterons cependant une allusion tout à fait choquante à un texte écrit par un

détenu qui, enfant, été battu par son père. D’une violence extrême, ce dernier terrorisait ses

enfants et a tué l’un d’entre eux par l’intensité de ses coups : « il a su prendre la vie de mon

frère le plus grand, sans jamais éprouver le moindre sentiment de regret »2. François Bon

qualifie par deux fois de tels actes « d’obscurité » : « une phrase qui semble soudain amener à

notre surface du présent toute l’obscurité souterraine du monde » / « cette obscurité qui fait

nos routes ». En utilisant ce terme, l’écrivain renvoie à une vision moraliste du monde où des

actes d’une telle ignominie se trouvent du côté sombre du cerveau humain. Réfléchir à ce qui

peut se passer dans la tête d’un tel homme nous place face à des sentiments inconnus,

abstraits, « souterrains » et effrayants de nous-mêmes.

2. LE MOMENT DE BASCULEMENT

Nous venons donc de voir à travers Prison que de nombreuses formes de violence

existent autour de nous. Les détenus qui ont rédigé ces textes en ont souvent été à la fois

victimes et acteurs. Nous ne devons donc pas perdre de vue que ce basculement ne se joue pas

entièrement sur un seul instant, puisque les hommes dont il est question ont vécu des

événements prédéterminants. Nous allons cependant étudier ce qui ce produit en eux à cet

instant. Sous le coup de différentes émotions, certains individus ne parviennent plus à maîtriser

leur force ni la violence qui les envahit. François Bon analyse à plusieurs reprises ce moment

particulier où certains ont été débordés par la violence et ont commis un délit, voire un crime.
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Nicolas Martin dans Staccato va jusqu'à dire, en parlant de la vie monotone à l’extérieur

et de la vie dans la prison :

Et finalement, le seul moment qui a l’air d’être un moment de vie,

c’est l’entre deux. C’est le geste qui les fera basculer, justement, et qui

les amènera à la prison. C’est pour ça que l’on retrouve d’ailleurs dans

les histoires qu’ils racontent, qu’ils décrivent, ce moment qui va les

faire basculer dans la prison.3

a. LES FORCES QUI EGARENT

Au premier chapitre, François Bon reprend en italique cette expression des détenus. De

plus, en l’introduisant par « De ce qu’ils disent »4, il spécifie bien qu’elle appartient à leur

jargon. Cette locution fait référence à ce que nous avons du mal à nommer plus explicitement. Il

s’agit de ce moment de « basculement », de débordement par la violence. Cela introduit un texte

que François Bon attribue de manière imaginaire à Tignass.

Le jeune homme y parle tout d’abord de son camion où il dort lorsqu’il ne fait pas trop

froid, puis de Brulin qui l’avait agacé à force d’insister pour qu’il l’amène à l’île de Ré. Après

une bagarre, Tignass le tuera. Il raconte cette scène de meurtre de manière relativement

déroutante, car il le fait avec une grande distance. Tout d’abord, son texte est écrit d’un seul

souffle, il ne comporte aucun point : c’est une longue phrase de 52 lignes. Elle est néanmoins

structurée chronologiquement, comme en témoigne l’utilisation de l’adverbe enfin.

Plusieurs éléments retiennent notre attention. Tout d’abord la référence à d’autres

personnages en début et fin du texte : le pronom personnel ils est employé plusieurs fois sans

référents spécifiques. Il semble qu’ils soient des initiés de « ces forces que égarent »5, des gens

qui ont eux-mêmes expérimenté cette violence.

Ensuite, nous remarquons que l’énoncé a une connotation religieuse, mystique. Nous

trouvons plusieurs référence au mal, à quelque chose de moralement, d’inexplicablement

mauvais : Tignass fait un cauchemar où il est poursuivi par des forces mystérieuses (ils) qui
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veulent le tuer. Il cherche à s’échapper, il court dans la ville. Il est possédé par le souvenir du

meurtre, « hanté », il a « peur ».  

De même, plusieurs éléments se rapportent au champ sémantique de la culpabilité.

Tignass utilise la métaphore d’un habit sale dont il ne peut pas se débarrasser : « enfin comme

on voudrait enlever de soi un habit trop sali se séparer de quelque chose qui colle ». Nous

remarquons que ce sentiment de culpabilité est imagé comme extérieur à lui-même. C’est un

habit et non pas quelque chose à l’intérieur de lui. Il refuse de se sentir coupable. L’accent est

mis sur la part de responsabilité que Brulin a eue dans la dispute. D’après Tignass, c’est Brulin

qui l’a énervé. Brulin l’aurait agacé à propos d’un repas, de cigarettes puis de l’île de Ré. Pour

se justifier, le meurtrier va jusqu'à écrire que Brulin avait en lui une amertume qui le poussait de

manière suicidaire vers la violence, que n’importe quel prétexte était bon pour s’emporter, que

« c’est à plus que moi qu’il en avait ».

De cette manière, Tignass se déresponsabilise de son acte en écrivant que tout cela s’est

passé malgré lui, qu’il n’avait pas de solution puisque : « quoi faire pour sauver l’homme qui

s’empresse vers la mort ». La faute est également rejetée sur celui qui est décédé, lorsque

Tignass fait allusion au respect dont Brulin a manqué à son égard en ne considérant pas « ses

barrières ». Selon lui, Brulin n’a pas respecté le choix de Tignass d’amener qui il veut dans son

camion, il n’a pas eu de considération pour sa liberté.

Pour achever de se disculper (vis-à-vis de sa conscience mais aussi de l’extérieur que

François Bon représente, manière de préparer sa défense lors du procès), Tignass va même

jusqu'à préciser : « et moi je l’ai prévenu ». De cette façon, il donne le sentiment que Brulin

avait pleinement conscience des dangers qu’il courait. A la manière d’un enfant que l’on gronde

d’avoir frappé un camarade, Tignass écrit : « enfin c’est lui qui s’est énervé m’imposant loi de

corps et de paroles ». Il se pose lui-même comme victime et Brulin n’est plus là pour

contredire sa version.

D’autre part, sa manière de raconter l’instant où il l’a poignardé est curieuse.

Contrairement au reste du texte, il ne décrit que ses gestes et fait abstraction de ses pensées :

« il y a eu mon couteau j’ai pris mon couteau puis rentrer en soi-même comme en sa demeure
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[...] ». Ce qui s’est passé dans sa tête à ce moment crucial où il a vu, puis, saisi son couteau, est

totalement occulté. Nous ne savons pas si c’est par refus ou par incapacité. Tignass est ensuite

saisi d’une sorte de malaise. Il sort marcher et va voir des amis pour être conseillé. Il ne sait pas

quoi faire, il ne parvient pas à saisir l’horrible importance de l’acte qu’il a commis. Sur le

conseil de ses amis, il va se livrer à la police. Ici, à la fin du texte, l’idée du rire revient. Le verbe

rire intervient une fois au début et deux à la fin de l’extrait : 

[...] ils m’ont dit que les premiers mois on ne s’en souvient pas, c’est

pour ça qu’on rit, que les premiers mois ça ne revient pas et même on

n’y croit pas [...]  

[...] mais on a enflammé soi-même les forces qui égarent, ils m’ont dit

de me méfier, quand elles vous ont visité une fois, même si on rit

elles reviennent et on bascule, moi ici je ris et je les attends...

Le rire est assimilé à une fuite, une insouciance. Certains détenus « rient » durant les

premiers temps de leur incarcération, c’est-à-dire qu’ils se moquent de ce qu’ils ont commis,

qu’ils ne prennent pas en compte la gravité de leurs gestes, que cela se situe loin d’eux, hors de

leur conscience. Cela nous renvoie quelques pages auparavant au « rire jaune » de Tignass et à

une discussion entre François Bon et l’instituteur. Ce dernier avait dit « que c’était ainsi, une

phase où ils rient et fuient avant que ça bascule »6. Ici, le basculement ne semble pas, comme

nous l’avons interprété plus haut, le passage de la légalité à l’illégalité, mais l’instant où les

détenus réalisent leur acte, le fait que leur responsabilité est engagée, qu’ils sont coupables.

Pour terminer sur l’observation de ce texte, nous notons que les allusions au retour de

ces « forces qui égarent » sont évoquées plusieurs fois par Tignass. Les ils expérimentés ont

expliqué à Tignass que maintenant qu’il avait franchi cette frontière, commis un meurtre sous le

coup d’une perte de contrôle, cela pouvait revenir. C’est-à-dire qu’ils prévoient que le détenu

sera à nouveau saisi par cette violence aveuglante.

« Les forces qui égarent » sont donc difficilement définissables. Le témoignage de

Tignass se contente d’expliquer qu’il a été débordé par sa propre violence. Il serait trop

complexe et trop long de réellement chercher à comprendre ce qui se produit dans le cerveau à
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ce moment. Nous nous contenterons de dire que Tignass, et sans doute beaucoup d’autres, ont

alors perdu le contrôle d’eux-mêmes. Dans ce cas de crime non prémédité, le sentiment de

violence dépasse les rouages de la raison. Cette dernière ne suffit plus pour empêcher le geste

fatal. Nous allons maintenant observer d’autres exemples de cette perte de maîtrise de soi.

b. LA PERTE DE CONTROLE

Au tout début de son œuvre, François Bon cite, en italique, un texte original (avec les

fautes d’orthographe). Un détenu y décrit le meurtre qu’il a commis. À la manière de Tignass,

le coupable tente de se déresponsabiliser. Il dit avoir agi sous le coup de la peur (le mot est

répété deux fois) parce que l’autre s’était emparé de son couteau. Il insiste lui aussi de manière

infantile sur les menaces lui ayant été adressées. Il finit son texte sur ses regrets : « voilà le

geste que jai fait est jamais je pourraient me le pardonnait... »7. Ici aussi, nous pouvons nous

demander qui est le destinataire du texte : sa conscience, François Bon ou ses juges ? Quoi qu’il

en soit, il ne fait nullement allusion à une « force » le transportant, mais à la peur qui, selon lui,

lui fit perdre le contrôle de lui-même.

Au troisième chapitre, nous retrouvons cette perte de contrôle, cette inconscience de

l’acte. Il s’agit d’un autre exemple de banalisation de la violence. Un détenu raconte qu’un soir,

lui et son frère se sont battus. Voulant venger son frère, qui avait pris de nombreux coups, il

coupe le câble de frein de la voiture de leurs adversaires, les mettant ainsi, de façon

disproportionnée, en danger grave, voire mortel. François Bon fait un commentaire stylistique

d’une phrase du texte. Il s’étonne d’un tel comportement qui n’accorde que peu de valeur à la

vie :

[...] et la drôle d’écluse des pronoms grammaticaux, où s’équivalent

une voiture et un corps : « J’ai coupé le câble de frein des personnes

qui avaient tapé mon frangin .»8

À travers cet exemple, nous voyons comment ce détenu a lui aussi été sous le coup

d’un aveuglement dû à la colère. Cet extrait fait partie du chapitre nommé « Cinquante-trois
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fois la faute ». Il semble a priori que cette « faute » constitue l’instant de basculement auquel

François Bon confère ainsi une valeur morale.

Le chapitre est découpé en paragraphes qui font allusion à une situation déterminante

pour chaque détenu. Cependant, il ne s’agit pas toujours de l’acte délictueux qui a causé

l’emprisonnement. Dans certains paragraphes, il est effectivement question d’un délit mais qui

n’a pas mené les auteurs en prison. Dans l’exemple que nous venons de traiter, nous ne savons

pas si cela constitue la cause de l’incarcération de l’auteur du texte. Par conséquent, ce titre

nous paraît énigmatique et trouble.

De plus, s’agit-il de la faute des individus dont il est question ou de celle de la

collectivité à leur égard ? Dans certains paragraphes, en effet, il n’est pas du tout question d’un

délit, mais plutôt d’une injustice subie par les détenus. François Bon ne fournit aucune

explication quant à ce titre. Il laisse le lecteur libre de toute interprétation. Enfin, l’emploi du

substantif « faute » est surprenant. Pourquoi François Bon utilise-t-il un terme à connotation

religieuse ? Cela est-il involontaire ou désire-t-il confronter l’intransigeance de la morale judéo-

chrétienne dont sont imprégnées nos mentalités avec la complexité de la réalité ?

c. « AFFRONTER CE QUI EN NOUS POURRAIT BASCULER »

Nous venons donc de voir comment certains détenus décrivent ce moment confus où ils

n’ont pas su contrôler de manière raisonnable leurs actes. Prison est un livre intéressant de ce

point de vue, car il interroge le lecteur : comment aurions-nous agit dans des conditions

similaires ? Aurions-nous franchi ce seuil ? Qu’est-ce qui nous aurait retenus ? Est-il possible

que nous le franchissions un jour ? Dans l’œuvre, François Bon fait quelques références

intertextuelles dont une à La Cave qui constitue le point de départ d’une séance d’atelier

d’écriture.



46

Dans ce livre autobiographique, Thomas Bernhard raconte comment, un jour, il décide

soudain d’aller chercher un emploi plutôt que d’aller au lycée. Il travaille alors comme apprenti

dans un magasin d’alimentation de la cité de Scherzhauserfeld, « quartier de terreur absolu de la

ville »9. Cette expérience menée dans ce que l’écrivain nomme « l’antichambre de l’enfer »

marque une étape décisive de sa vie, car les habitants de la cité lui apprennent ce qu’il considère

comme des choses capitales. Il ne regrettera jamais d’avoir, ce jour-là, « fait demi-tour au milieu

de la Reichenhaller Strasse ».

François Bon s’appuie donc sur ce livre pour permettre aux détenus d’écrire sur « le

chemin opposé » :

J’avais proposé ce jour-là qu’on parle des moments où dans sa vie à

soi les chemins bifurquent, j’avais amené ce livre qui s’appelle La

Cave, et commenté sa première phrase : « Le jour où j’ai pris le

chemin opposé... » Savoir quel jour, eux, ils avaient eu ce sentiment

de prendre l’autre chemin.10

Nous remarquons de quelle manière, dans le résumé de cette consigne, François Bon

insiste sur les éléments marquant la possessivité : « sa vie à soi »/ « eux, ils ».

Dans l’émission Staccato, l’écrivain s’explique plus précisément sur cette notion de

« chemin opposé ». Malgré sa longueur, nous avons de choisi de citer cet extrait, car François

Bon explique précisément le phénomène du basculement, prédéterminé par certains

dysfonctionnements de notre société :

Là, pour moi, c’est quand même l’enjeu essentiel, tout simplement,

où la responsabilité individuelle et la responsabilité collective sont

mêlées. C’est-à-dire, ce qui, pour moi, est extrêmement fascinant à

travailler en prison (le mot fascinant je l’accepte même dans ce qu’il a

de trouble), c’est que l’on a l’impression qu’on a constamment, nous,

les outils pour se comporter, pour affronter ce qui en nous pourrait

basculer. Il y a toujours eu des types qui ont la pulsion de vol, je ne

sais même pas si le mot pulsion est adapté. Mais, on a l’impression

qu’on vit dans une société qui est tellement abîmée, où tout est

devenu tellement massif, en particulier la relégation, l’assignation de

« quartiers », que, au moment où ces types sont le plus fragiles. Et il
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faut voir ce qu’ils traînent sur le dos en terme de foyer, d’errance... Par

exemple, l’obsession qu’ils ont à dire « quand j’étais dans la rue,

j’étais propre », c’est-à-dire à garder au maximum cette espèce de

dignité et tout ça, et le moment où ça bascule, c’est pour une toute

petite chose, où nous, on n’a jamais été mis. C’est-à-dire, la part

individuelle est tellement fragile que ce qui devient visible, c’est là où

le monde ne va pas, là où notre société est en panne.11

Par conséquent, selon François Bon, certains individus n’ont pas, à un moment

important, suffisamment « d’outils », de moyens pour se contrôler et s’empêcher de basculer.

Nous pouvons cependant nous interroger sur leur part de responsabilité individuelle. Dans le

cas de Thomas Bernhard, faire demi-tour constituait un choix réel.

Cependant, la prise d’un autre chemin n’est pas quelque chose de conscient ni de

volontaire chez les tous les détenus. Il nous semble, au contraire, qu’il s’agit de quelque chose

d’irréfléchi, d’involontaire, d’un instant d’égarement. Le choix, et donc une part de la

responsabilité des détenus, n’intervient donc pas au même titre que pour Thomas Bernhard.

d. LA FAUTE

Nous trouvons dans Prison quelques reprises du mot « faute » par des détenus. Par

exemple, au début du livre, un texte de Tignass y fait allusion. Il s’agit plus exactement d’un

texte dont François Bon est le narrateur et où il fait parler Tignass. Les emplois de la première

personne se référent à ce jeune détenu. Ainsi, d’après les termes d'Oswald Ducrot, le locuteur

est Tignass. Cette remarque s’appuie sur la phrase d’introduction du texte : « celui que j’aurais

désormais face à moi n’a jamais écrit ou parlé ainsi »12.

Tignass se trouve (ou plutôt : François Bon imagine que Tignass se trouve) sous

l’emprise de la culpabilité qui le pousse à demander « pitié ». Il se considère comme un

« malheureux », comme un « déchet ». Le déictique « maintenant » signifie qu’il a commis le

meurtre de Brulin, ce qu’il considère comme une « si terrible erreur ».
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Ce que François Bon nomme ici une « erreur » est également, au quatrième chapitre,

associé à une « rupture »13 ; c’est-à-dire que cette « erreur » place les détenus en « rupture »

avec le monde, avec ses lois et son fonctionnement. Cela conduit les responsables à éprouver

un sentiment de culpabilité. Dans le texte imaginaire de Tignass, il écrit qu’ « on a rompu à son

devoir », c’est-à-dire à son devoir d’individu appartenant à un groupe et se devant d’en

respecter les  règles.

Cela introduit l’idée d’une dette envers la société. Aujourd’hui, cette dette se paye

concrètement par l’emprisonnement. Brulin utilise lui-même le verbe « payer » dans un texte

cité aussi dans le premier chapitre :

Que cela, une voiture prise et cassée, une somme imbécilement

dépensée (c’était encore ses mots), il en parlait mais que cela ne lui

avait pas été compté, que sans doute, c’étaient ses propres mots, il ne

payait pas assez : « Je ne paye pas pour tout ce que j’ai fait ».14

Dans ces phrases de François Bon, les mots du détenu sont cités en italique. L’écrivain

insiste clairement pour marquer qui est l’auteur. Brulin évoque donc un sentiment de

culpabilité d’inspiration chrétienne. En expiant la faute commise, il assume la responsabilité de

ses actes en pensant devoir s’acquitter d’une dette envers la société et lui-même.

Au dernier chapitre, cette faute est appréhendée comme un secret, comme quelque

chose  que le détenu cherche à dissimuler :

[...] et qu’enfin devant soi-même on s’accroche à toutes ces vérités

accumulées et superposées, où ce qui s’est passé, là où on est tombé

en faute, serait comme une pièce oubliée, derrière la porte une pièce

vide dont on ouvrirait plus la fenêtre.15

Cette métaphore de la pièce vide et oubliée se trouve filée aux lignes suivantes. Le

détenu en est « séparé ». Cela constitue un abri, une protection. En effet, le verbe protéger est

employé deux fois. Le détenu marque une forte volonté de dissimuler l’acte qu’il a commis.

Cependant, les volets seront ouverts au procès, il sera jugé pour ce manquement aux lois de

notre société.
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Nous terminons ainsi notre seconde partie où, en nous fondant sur des exemples de

Prison, nous avons essayé de mieux comprendre la manière dont s’effectue ce moment de

« basculement » et en quoi les détenus sont responsables. Nous allons maintenant nous

intéresser à l’incarcération elle-même, à ce qu’elle représente aujourd’hui. En effet, la réflexion

sur le sujet s’impose à la lecture de l’œuvre.
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C. L’INCARCERATION

Après avoir vu pourquoi certains individus sont amenés à être incarcérés, nous allons

maintenant, en terminant notre première partie, essayer de mieux comprendre ce que représente

cette détention. Nous verrons tout d’abord en quoi l’emprisonnement est une forme

d’exclusion du système, parfois injuste. Les inégalités du dehors s’y reproduisent. De plus,

l’incarcération constitue une part plus ou moins cachée de notre monde. 

Ensuite, nous étudierons quelques éléments significatifs de la vie en prison. Puis, nous

verrons que certains individus sont doublement exclus, c’est-à-dire par d’autres détenus, à

l’intérieur de la prison. 

Enfin, nous essaierons de réfléchir aux conséquences de la détention qui exclue ces gens

et leur permet difficilement de se considérer comme des citoyens, durant leur incarcération,

mais aussi, et surtout, à leur sortie.

1. L’EMPRISONNEMENT COMME FORME D’EXCLUSION

DE LA SOCIETE

Notre société est structurée par des lois. Ceux qui les transgressent sont parfois

condamnés à une peine privative de liberté. Ils sont alors enfermés dans un établissement clos :

La prison est le lieu privilégié d’exécution des décisions de Justice,

qui peuvent être de deux ordres : mise en détention provisoire dans

l’attente du procès afin de permettre à l’instruction de se dérouler, et

détention prononcée à titre de peine. A ces deux impératifs

correspondent logiquement deux catégories de prisons : les maisons

d’arrêt et les établissements pour peine.16
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François Bon est intervenu 22 semaines au Centre de jeunes détenus (16-25 ans) de la

prison de Gradignan dans la banlieue de Bordeaux. Cet établissement est initialement conçu

pour 80 à 90 personnes mais il en compte entre 130 et 140.

Cette troisième subdivision de notre première partie (« L’incarcération ») est structurée

sur trois axes où nous tenterons de justifier pourquoi nous considérons, à la même manière de

François Bon, que l’incarcération est une forme d’exclusion.

a. UNE SANCTION PARFOIS INJUSTE

Par son statut d’intervenant en milieu carcéral, François Bon était, durant les ateliers

d’écriture, tenu à une certaine objectivité, de même que les autres intervenants (travailleurs

sociaux, enseignants de l’Éducation Nationale, étudiants du GENEPI...). François Bon précise

dans Staccato qu’il n’avait pas accès aux dossiers des détenus.

Par conséquent, il ne savait pas pour quels motifs les jeunes qu’il avait en face de lui

étaient incarcérés, mais il l’apprenait fréquemment par le biais des textes rédigés. Ils étaient

parfois responsables de graves délits, voire même de crimes. Cependant, d’autres fois, la peine

encourue semble trop lourde. Comme l’écrivain le met en avant, elle est disproportionnée par

rapport au délit commis.

•  quand le vol devient la seule possibilité pour manger

À travers son œuvre, François Bon dénonce l’injustice du décalage entre le délit commis

et la peine encourue. Au premier paragraphe du second chapitre, il est question, comme nous

l’avons vu antérieurement, d’un jeune SDF. Il n’a pas du tout d’argent et souffre de sous-

alimentation. Cela représente d’autant plus un danger qu’il lui arrive de devoir rester la nuit

dans la rue. Le paragraphe décrit une de ses journées : à huit heures, il tente en vain de se faire

donner de l’argent :
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Il est assis, le soleil a remplacé les éclairages, il a froid. Il avait trois

francs et rien d’autre, il a demandé à des gens et les gens lui ont

refusé, il est quand même entré dans une boulangerie et a mangé sa

demi-baguette, sans rien.17

Nous remarquons que la phrase répète étrangement le substantif les gens après la

conjonction de subordination et. Cela donne l’impression qu’il s’agit d’un événement fréquent,

que ceux qui sont autour de ce jeune homme ne sont pas choqués ; ils semblent, au contraire,

habitués à ce genre de situation.

De plus, l’adjectif possessif sa indique qu’il est habituel que ce jeune homme doive se

contenter d’une demi-baguette pour tout repas. Puis vers dix heures, il rencontre « des

copains » avec lesquels il boit de la bière. Ils mettent au point un stratagème pour aller voler

(certainement des CD) dans un magasin FNAC. Cela nous interpelle forcément : faut-il

condamner ce vol d’un point de vue moral ? Y a-t-il, dans les circonstances où se trouve ce

jeune homme, d’autres choix pour avoir de l’argent ? Lorsque nous ne vivons pas dans ces

conditions, il est impossible de répondre véritablement à ces questions, de savoir ce que nous

ferions dans la même situation.

Il est à noter que, dans ce passage sur le stratagème de la FNAC, le champ lexical du vol

n’est jamais utilisé. C’est pourtant de cela dont il s’agit. Le terme semble constituer une sorte

de tabou. L’action est définie comme « aller à la FNAC » en ayant fait « un arrangement ». Une

impression de pudeur se dégage de cette description. De même, le passage se termine par le

moment où ils se séparent. Cela se passe de manière étonnement anonyme ; peut-être parce

qu’aucun d’entre eux n’est fier de ce qu’il vient de faire et préfère ne pas en parler pour ne pas

y penser : « On ne se demande rien, on ne se dit rien. Ils lui donnent un billet de cent, ils s’en

vont. »

Par ces exemples, l’œuvre montre que certaines personnes sont mises face à de cruelles

réalités économiques qui ne leur permettent pas toujours de rester dans la légalité. François

Bon avait également défendu ce point de vue dans l’émission radiophonique Staccato. Après

l’audition d’une interview de Christian Juan à propos de la loi du 19 décembre 1997 sur

l’assignation à domicile sous surveillance électronique (c’est-à-dire le bracelet électronique),
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l’écrivain s’était indigné de telles mesures prises pour remédier à la surpopulation carcérale.

Certains, en effet, dont le sénateur Guy Cabanel, à l’initiative de cette disposition en France,

trouvent que les détenus coûtent trop cher à l’état (500 francs par jour et par détenu). Selon

François Bon, il serait plus efficace de donner de l’argent à certains hommes qui n’auraient

alors plus de raison de commettre des délits :

Si la condition c’est de régler la surpopulation des taules, soyons

clairs : si les prisonniers coûtent trop cher, avec 500 francs, on donne

cent francs à la majorité des jeunes détenus de 16 à 25 ans, et ils ont

de quoi se payer une chambre digne, ils ont de quoi manger

dignement, et puis une grosse partie des problèmes est réglée. Je pense

qu’il ne faut pas se leurrer, c’est là qu’on en est, et là simplement.18

Par conséquent, selon François Bon, la crise économique est la cause principale de la

délinquance (du moins juvénile).

•  l’immigration comme survie

L’emprisonnement peut également être considéré comme une injustice, notamment

lorsqu’il sanctionne une immigration clandestine, comme dans le cas des Algériens. Depuis

plusieurs années, l’Algérie connaît une grave crise politique. Il est fréquent que des massacres

de civils aient lieu. Nous avons tous connaissance (du moins partiellement) des atrocités se

produisant dans ce pays et il est aberrant que des gens soient enfermés pour avoir simplement

voulu s’enfuir et sauver leur vie. Au troisième chapitre, François Bon cite l’exemple de

plusieurs habitants d’Alger dans ce cas.

Celui qui était venu d’Alger dans un ventilateur de cargo (sortie de

climatisation des chambres froides) et comment le courant d’air avait

séché leurs vêtements mouillés, l’attente une semaine sur le quai avant

de partir et puis, décidant de partir pour l’Italie, avoir confondu les

panneaux arrivée et départ, pris un train pour Strasbourg et s’être

réveillé à Dole.19
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Nous remarquons que François Bon résume les descriptions faites par le détenu en

utilisant l’adverbe comment. Il fait allusion aux conditions lamentables de ce qui ne mérite pas

le nom de voyage, qui constitue un déracinement désespéré et malchanceux.

Un peu plus loin dans le même paragraphe, il est question d’autres algérois désignés par

« cet autre » et « celui-ci encore ». L’écrivain accumule dans ce passage les exemples des

immigrés algériens :

[...] et pour ces trois-là et deux encore les dates précises des morts

dans la rue, des morts dans la famille et la volonté de partir et se

hisser sur un bateau ou se débrouiller comme on peut pour finir là sans

autre crime.

François Bon témoigne de l’horreur que ces gens ont vécue dans leur pays et de

l’injustice dont ils sont maintenant victimes en étant incarcérés, « dont la seule raison qui avait

été d’être là, c’est d’avoir vu leur famille massacrée en Algérie », dira-t-il à Staccato.

b. LA PRISON, MIROIR DE LA VILLE

Comme plusieurs détenus l’affirment, les dysfonctionnements de la ville se

reproduisent et s’accentuent en prison. Nous allons observer la manière dont cela est

retranscrit dans Prison, puis nous verrons que l’évolution des mentalités ne semble pas

présager une amélioration des choses.

•  la reproduction des inégalités

La prison constitue un reflet caricatural du monde extérieur où ses inégalités se

reproduisent de façon exacerbée. À travers son livre, François Bon informe les lecteurs sur ce

qui se passe dans cet endroit exclu du monde dont nous ne savons quasiment rien. Pour mener

une vie à peu près décente, c’est-à-dire manger à sa faim et avoir un minimum d’hygiène, il est

nécessaire de recevoir de l’argent de l’extérieur sous forme de mandat. Nous verrons
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ultérieurement comment se traduit cette difficulté économique. Pour le moment, notons

simplement une phrase du premier chapitre : « ils disent : « C’est plus dur d’être pauvre en

prison que pauvre dehors ». »20

Dans l’émission d’Antoine Spire, l’écrivain explique plusieurs fois que la prison

reproduit ce qui se passe de l’extérieur : « sur une grande ville, forcément, la prison est un peu

une espèce de sas ou de miroir où se trouve tout ce qui, comme ça, passe la frontière »21.

Durant les ateliers, les participants écrivent sur la ville. En effet, François Bon explique que les

détenus « arrivent toujours à faire l’exacte part de ce qu’ils nomment leur « affaire » et ce qu’ils

nomment le « dehors ». »

Un passage du sixième chapitre nous amène aussi à consolider l’idée que les inégalités de

la ville sont plus nettes, accentuées en prison. Le narrateur explique comment, lorsqu’ils sont

dans leur cellule, les détenus passent le temps en se moquant de l’un d’entre eux. Si des excuses

ne sont pas faites ensuite, celui dont on s’est moqué se doit de le faire « payer » le lendemain

dans la cour, sinon :

[...] tant pis pour celui qui s’est laissé bafouer, c’est tous les autres qui

lui marchent dessus. Et soi aussi on le fait, sinon ce serait notre tour.

Dehors, c’est comme ça, mais ça se voit moins. C’est comme ça là où

on travaille et qu’il y a des chefs, mais ça se dissimule. Ici c’est

devenu la surface des choses.22

Par conséquent, en prison, se reproduit un système tout aussi inégalitaire et injuste

qu’à l’extérieur. La « loi du plus fort » s’applique au détriment de certains, mais il est

nécessaire de s’y soumettre pour se protéger.

Dans un autre de ses romans, François Bon exprime la même idée en donnant la parole à

un sortant de prison : « En le compressant dans ses murs, la prison amplifie le monde jusqu’en

ce qu’il a d’inégal ».23

•  l’individualisme croissant
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Les détenus avec lesquels François Bon a travaillé durant les ateliers d’écriture sont

victimes de l’exclusion du fait même de leur statut de détenu. Mais, comme nous l’avons vu

dans la première partie, parfois, ils se trouvaient aussi exclus lorsqu’ils étaient à l’extérieur.

C’est pourquoi la prison est significative des « urgences de la ville », c'est-à-dire de ce qui est

en crise, de ce qui ne fonctionne pas dans notre monde. Ces « urgences » ont été accessibles à

François Bon durant les ateliers.

Cependant, ces détresses ne sont pas toujours visibles, car chacun est, comme il

l’explique dans Staccato, enfermé dans son propre « espace de représentations » (nous

développerons cette notion dans notre seconde partie) :

Moi, mon seul travail c’était ça, c’est se dire : ces types-là, s’ils me

parlent de la ville, ils me parlent de quelque-chose, même si je passe

au même endroit qu’eux... C’est le cas d’ailleurs à Bordeaux, l’autre

jour je suis passé, il y en avait un qui était en train de pisser dans une

corbeille au sous-sol de la gare. Bon, je savais qu’il avait repris ses

commerces, je savais que probablement il était armé. De toutes façons,

je suis passé dans son champ visuel, il ne m’a pas reconnu. Ça veut

dire quoi ? Ça veut dire qu’on partage la ville, mais que dans l’espace

social, il n’y a pas de possibilités d’échange de parole. De toutes

façons, eux-mêmes, ils sont en deçà du langage, dans cet endroit là. Et

tout d’un coup, dans la prison, les urgences de la ville, c’est-à-dire ce

que nous on ne peut pas voir parce qu’on est toujours dans un espace

de représentations, là j’y avais accès. Et donc j’ai travaillé sur la ville,

pas sur la prison.24

 La plupart des individus ne sont pas informés de ce que vivent les gens qui sont à côté

d’eux, et le plus souvent, ils ne cherchent pas à le savoir. Pour une grande majorité des gens, il

est suffisamment difficile de mener la vie qu’ils souhaitent, sans avoir à s’occuper des

problèmes des autres. Mais c’est peut-être en s’occupant des problèmes collectifs que la

situation de chacun pourra s’améliorer.

Malheureusement, notre société va vers de plus en plus d’individualisme. Chacun se

recroqueville sur ses propres difficultés. La tendance actuelle vise à s’affirmer indépendamment
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des autres. Ainsi, au sujet des inégalités dans la ville même et de ce qui se passe en prison,

l’opinion publique fait preuve d’une relative indifférence.

c. LA NECESSITE DE PERCER LA SURDITE COLLECTIVE

François Bon n’est pas insensible aux inégalités qui mutilent notre société. Pour ouvrir

les yeux aux autres et leur faire prendre conscience de leurs devoirs, il a choisi d’utiliser

l’écriture. Celle-ci lui permet de combattre une certaine indifférence collective. Le lecteur de

Prison est donc nécessairement amené à remettre sa propre responsabilité en question.

•  la responsabilité de chacun

Selon François Bon, les détenus doivent être considérés non « pas pour ce qui les a

amenés là, mais pour une urgence qui nous concerne ensemble »25. Ce dernier adverbe montre

l’importance d’une prise de conscience collective.

Pourtant, la majorité des gens se désintéresse complètement des problèmes rencontrés

en prison puisqu’ils pensent qu’eux-mêmes et leurs proches ne seront jamais amenés à y être

enfermés. De plus, les médias en parlent excessivement peu. C’est pourquoi François Bon, en

écrivant Prison, met en lumière un sujet peu abordé aujourd’hui, ce qui confère à l’œuvre un

statut particulier. L’exclusion dont souffrent les détenus concerne chacun d’entre nous, ce

problème est « ce malaise nôtre »26. Il provient des inégalités se trouvant dans la ville, espace

collectif dont chacun a la responsabilité. La ville fut d’ailleurs la consigne d’un des ateliers

d’écriture.

Au cinquième chapitre, dans la salle de spectacle, François Bon lit des textes à son

sujet :

J’avais commencé comme cela, sur la ville, comme partir de l’image

qu’elles ont en nous-mêmes avant de venir à celle-ci, qu’on pouvait

imaginer, bien réelle, tout autour, la nôtre.27
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Elle constitue un élément essentiel dans l’esprit des détenus, elle est l’extérieur, le

dehors dont ils sont irrévocablement séparés. Le dehors possède d’autant plus d’importance

que ces gens-là n’y ont pas accès. Son poids est spécifié quelques pages plus loin :

Puis encore la ville (et c’est la même, celle que d’ici on n’entend pas

et qu’on ne voit pas, mais la même ville dont ils parlent qui tout

entière tient dans le mot dehors [...] La ville tout simplement qui est

comme le large poumon d’ici, d’où on surgit et dans laquelle on repart

se fondre.28

C’est d’ailleurs elle que le détenu mis en isolement (chapitre six) écoute la plupart du

temps. Il passe de longs moments en étant attentif aux bruits de l’extérieur. Dans sa solitude,

c’est elle qu’il imagine et devine. C’est une manière de se raccrocher au monde extérieur, de ne

pas en être totalement coupé.

•  la relégation géographique

. Au premier chapitre, une description est faite du long parcours à effectuer pour se

rendre de la prison à la ville :

[...] le carrefour avec le bus G desservant Gradignan depuis Bordeaux-

Centre, les quatre voies de la rocade sud sous un pont et enfin la

ville.29

Nous comprenons que la prison est tout à fait isolée de la ville, reléguée. Pour insister

sur cette séparation géographique et symbolique, François Bon utilise l’adverbe enfin suivi du

substantif la ville à la fin de sa description, terminant ainsi sa longue phrase. Cela nous renvoie

aux remarques que nous avons précédemment faites sur l’isolement des cités HLM et sur la

manière dont la ville éloigne ses exclus.

•  le besoin de se faire entendre
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 A la même page, l’écrivain utilise la métaphore des cris-écrits poussés par ceux du

dedans vers ceux du dehors (les habitants de la ville qui les comprennent peu ou mal) :

[...] et ceux des étages renvoient aussi à la rue des cris et appels qu’on

déchiffre mal ou même vous sifflent.

François Bon fait allusion au besoin de ces gens enfermés de se faire entendre par

l’extérieur, de communiquer par des cris ou des sifflements pour ne pas être oubliés, pour

continuer à exister.

L’écrivain remplit un rôle de relais, permettant aux mots des détenus de parvenir jusqu'à

la ville par l’intermédiaire du livre. Il rend ces existences audibles pour le grand public. C’est

donc par le double intermédiaire de l’écriture qu’il leur donne la possibilité de se faire entendre.

Double, car il leur permet d’écrire durant les ateliers d’écriture, mais, à travers son livre publié,

et donc accessible à tous, ils peuvent aussi communiquer avec l’extérieur. Cet extérieur où

chacun, d’une certaine manière, est responsable de ce qu’ils subissent :

Mais cela concerne pourtant, hors des murs, le monde et la ville, parce

que cette parole rien ne lui permet sinon d’advenir, hors une brisure

par violence faite qui concerne les deux côtés qu’elle sépare.30

Écrire constitue donc un important moyen de communication, même si, comme nous

l’avons dit précédemment, ceux de l’extérieur, la plupart du temps, ne se sentent pas concernés

et ne veulent pas écouter. L’écriture est une arme pour les détenus qui leur permet de :

[...] retourner cette parole objective vers le monde au-dehors, qui

d’ordinaire se refuse à l’entendre : parler pour ceux qui ne veulent pas

entendre.31

François Bon utilise ici la métaphore de l’audition. Il ne s’agit, en fait, non pas de parler,

mais d’écrire. Cette assimilation des différentes formes d’expression renforce la puissance du

message passé. En effet, les paroles orales sont souvent plus percutantes, plus proches que

l’écrit. Au quatrième chapitre, l’écrivain utilise à nouveau cette métaphore de l’oralité en

reprenant l’image des « cris » poussés vers le dehors. Il défend l’idée que l’écriture devienne

pour eux « matière résistante et capable dans soi-même de hurler plus fort qu’on le saurait »32.

Les détenus poussent des cris, des hurlements de lutte, de « rage » (le mot est utilisé au

cinquième chapitre) contre leur condition.
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Nous venons donc de voir comment Prison nous fait prendre conscience que le monde

de l’incarcération est mis à part, que nous sommes « sourds » à ce qui s’y passe. Cependant,

en écrivant ce livre, François Bon tente de remédier à cela.

2. A L’INTERIEUR DE LA PRISON

Ainsi, l’œuvre nous intéresse au phénomène de l’incarcération. Elle nous donne des

informations sur ce que vivent les détenus. En effet, Prison nous offre un témoignage de la vie

carcérale comme il est rare de pouvoir en lire. Que cela passe directement par les yeux de

François Bon ou par ceux des détenus, c’est toute une vision détaillée de la prison qui nous est

donnée. Ces informations sont d’autant plus précieuses qu’elles nous renseignent sur un

monde clos où il est peu probable que nous allions un jour. Il n’est pas dans nos intentions de

répertorier ici toutes les références faites à la vie quotidienne en prison, cela serait extrêmement

trop long. Nous tenterons simplement, dans cette partie, d’observer quelques allusions

révélatrices des expériences que connaissent les détenus en nous fondant sur trois points : les

descriptions des lieux, le dénuement, autant matériel que psychologique que les détenus

subissent et leurs rapports aux autres.

a. LES EFFETS DE CAMERA

Nous notons tout d’abord que, paradoxalement, le livre s’ouvre sur François Bon qui

sort de la prison. A la première page, il est effectivement interpellé par le gardien-chef lorsqu’il

a « franchi la première porte-sas du bloc ». Il se situe alors « devant le portique d’entrée à

sonnerie ».

Au cinquième chapitre, l’entrée du bâtiment pénitentiaire est également décrite. Dans ce

chapitre, François Bon utilise une image cinématographique pour décrire la structure des lieux.
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Plusieurs fois, le mot « Caméra » apparaît, suivi d’une description. L’écrivain effectue ainsi ce

qui peut être comparé à des arrêts sur image. De cette façon, selon les termes de Gérard

Genette dans Figures III, la narration est entrecoupée de pauses. Cela signifie que, lors de ces

descriptions, le texte se développe sans qu’il corresponde à un événement.

Toujours selon les analyses de Gérard Genette, nous pouvons dire que Prison est un

récit homodiégétique, puisque François Bon y raconte sa propre expérience en tant

qu’intervenant au Centre de jeunes détenus. Cependant, d’autres récits s’y enchâssent par

l’intermédiaire des détenus.

La focalisation y est le plus souvent interne, c’est-à-dire que les choses sont vues à

travers les yeux d’un personnage. Cependant, ces passages précédés de l’incise « Caméra »

sont plutôt de l’ordre de la focalisation externe, puisque les descriptions sont faites d’un point

de vue extérieur, comme si la caméra filmant la scène était en hauteur :

Caméra. On a franchi le portail vert marqué « personnel de service

uniquement ». On longe le mur d’enceinte de ce qu’ils disent la grande

maison. [...]33

Caméra. Juste en avant de la porte à rideau de fer de la grande maison,

qui ne s’ouvre que pour les cars bleu nuit, une guérite vitrée sombre en

hexagone.34

Nous retrouvons, dans ce chapitre, cette incise à quatre reprises, suivies de descriptions

de lieux différents selon une continuité : l’entrée de « la grande maison », la guérite puis le

bâtiment du Centre de jeunes détenus, celui où se trouvent ceux dont la libération est proche, la

guérite d’entrée de l’édifice, puis les couloirs qui mènent à la salle où l’écrivain effectue une

lecture de textes. De cette manière, par fragments, le narrateur nous décrit le parcours qu’il a

effectué pour se rendre dans cette salle.

En nous appuyant une nouvelle fois sur Gérard Genette, nous pouvons dire qu’il s’agit

là d’analepses. François Bon recompose l’ordre de succession des événements, il en modifie la

chronologie en retardant leur annonce.

En effet, il commence son chapitre par la lecture qu’il a effectuée un mardi de mars 1997

et interrompt son récit par ces quatre séquences visuelles digressives. Il entrecoupe cette



62

narration de descriptions extérieures qui nous ramènent petit à petit, par des effets de zoom,

dans la salle de spectacle. Le raccord entre les deux récits s’effectue de manière fluide, à la fin

de la quatrième et dernière description-caméra : « Le couloir de droite donne sur la salle de

spectacle, où on est ce mardi 18 mars, et plus loin les trois autres pavillons. »35

Nous avons déjà rencontré ce procédé du zoom, ainsi que celui de l’accumulation des

détails descriptifs. Ce dernier tend à renforcer la distance qui existe, matériellement et

symboliquement, entre la prison et la ville. Il faut du temps, aussi bien réel que sur le papier,

pour rentrer dans la prison. La séparation est nette et consistante entre la prison et la ville.

Après avoir étudié une partie des descriptions de la prison faites par François Bon,

nous allons observer comment l’écrivain nous retranscrit les conditions de vie des détenus.

b. LE DENUEMENT

Comme cela est précisément décrit dans Le Crime de Buzon36, les détenus sont fouillés

lors de leur entrée, puis de leur sortie de prison. En outre, à leur arrivée, ils doivent laisser leurs

objets de valeur au greffe. Une fiche répertorie ce qu’ils possèdent et les objets non autorisés

par le règlement sont confisqués jusqu'à la libération : ils sont donc nus en arrivant et en

sortant.

Dans la cellule, tout doit être visible depuis le couloir. Les surveillants regardent les

cellules par « l’œilleton ». De plus, les fouilles sont fréquentes. Au sixième chapitre, il est

question de ces fouilles de cellule et le narrateur écrit que, s’ils le souhaitent vraiment, les

détenus peuvent, malgré tout, cacher des choses :

Une fois par mois on a fouille de cellule. On vient vous chercher

(même si on est dans l’atelier d’écriture ou n’importe), on vous amène,

et devant vous on remue ce peu où vous êtes, on tourne le matelas, on

regarde sous votre étagère à vêtements, on vous inspecte vous aussi.

Nous, on sait où doit rester ce qui est secret, ce qui leur est

inatteignable.37
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Les détenus n’ont aucune intimité possible. Le sureffectif des établissements

pénitentiaires français impose une difficile promiscuité. Les chiffres sont alarmants :

Les maisons d’arrêt des grandes agglomérations ont des taux

d’occupation qui peuvent atteindre 150 ou 200%. Et les cellules

« individuelles » de 9 m2 hébergent de manière courante 3 détenus, 2

dans le meilleur des cas.38

L’Observatoire International des Prisons (qui milite pour le droit à la dignité des

personnes détenues) compte, dans son Rapport 1998, 53845 détenus en France au 31 décembre

1997, alors que la capacité d’accueil est de 49349.

Ce rapport précise que, selon une étude publiée par le ministère de la Justice, plus d’un

détenu sur quatre en maison d’arrêt vit dans des conditions de détention « très difficiles, voire

alarmantes ». L’OIP explique que « la surpopulation dans les maisons d’arrêt et l’allongement

des peines aggravent d’année en année les conditions de détention »39.

L’aménagement des cellules n’est pas possible, ce qui entraîne toutes sortes

d’incommodités. Par exemple, les toilettes sont « une cuvette placée en un endroit quelconque

de la pièce, au vu et au su des codétenus »40. Les conditions de vie sont donc très difficiles et

d’autant plus pour ceux qui ont peu d’argent et n’ont pas les moyens de « cantiner ».

François Bon insiste sur ces difficultés matérielles. La phrase « c’est plus dur d’être

pauvre en prison que pauvre dehors » revient deux fois dans l’œuvre : au premier chapitre,

introduite par « Ils disent »41, puis au dernier :

[...] j’ai la chance de n’être pas pauvre en prison, d’avoir une fois par

mois un mandat, c’est encore plus dur d’être pauvre ici que dehors.42

Le guide du GENEPI nous apprend que les détenus qui ne travaillent pas et qui ne

reçoivent pas d’argent de l’extérieur sont appelés les « indigents ». Leur vie est

particulièrement difficile. Si les détenus ne sont pas égaux financièrement, ils subissent

cependant tous un dénuement matériel et psychologique. Par conséquent, ils ont un rapport

aux choses différent des gens de l’extérieur.
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François Bon met cela en évidence lorsqu’au sixième chapitre, il insiste sur l’importance

accordée au Ricoré. Certains détenus provoquent fréquemment des coupures d’électricité en

voulant se faire chauffer de l’eau. Ce café a, d’une certaine manière, une valeur émotionnelle. Il

donne, durant un court instant, l’impression d’ « avoir quand même quelque chose à soi »43.

c. LES AUTRES

Pour certains détenus, les rapports avec les autres ont une grande importance, d’autant

plus que, comme nous venons de le voir, ils n’ont pas grand-chose d’autre autour d’eux. Nous

pouvons ainsi relever l’importance qu’a Afif, son ancien compagnon de cellule, pour le détenu

du chapitre six, dont nous ne connaissons pas le nom. Il y fait de fréquentes allusions,

notamment en décrivant la cellule qu’ils partageaient. Afif a donc compté pour lui. Il est

évident que de fortes relations (bonnes ou mauvaises) se créent obligatoirement entre des

hommes qui passent tellement de temps entre les mêmes quatre murs.

François Bon explicite ces liens entre codétenus dans Le Crime de Buzon, écrit quelques

années avant Prison. Serge Buzon prend sous son aile Michel Raulx, son compagnon de cellule

libéré le même jour. Raulx n’a pas d’argent et ne sait où aller. Buzon l’amène avec lui chez sa

mère. Le livre donne la parole aux personnages à tour de rôle. Les souvenirs des deux anciens

détenus sont souvent consacrés à Armand avec qui ils partageaient la cellule.

Cette idée de solidarité et d’attachement est également présente dans Prison. L’œuvre

met en avant l’importance de cette valeur durant l’incarcération. Les rapports avec les autres

ont surtout lieu en cellule, lorsqu’elle est partagée. Mais les contacts ont également lieu en

parlant de fenêtre à fenêtre, pendant des activités (comme les ateliers d'écriture) et lors des

promenades. Celles-ci tiennent une grande place dans la vie des détenus. Nous y trouvons de

nombreuses allusions dans le livre, comme par exemple, aux premier et troisième chapitres où,

de la fenêtre, François Bon regarde les détenus dans la cour à « l’heure d’être dehors »44.
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Le détenu isolé du dernier chapitre revient également plusieurs fois sur ces moments de

promenade. Toutes sortes de liens s’y sont créées. Il semble que ce détenu soit incarcéré

depuis longtemps et qu’il ait réussi à acquérir un certain respect des autres dont il est fier :

« les autres vous respectent et viennent à vous comme en consultation »45.

Il précise que, le soir, à nouveau seul, il pense à ce qui se passe dans ces moments-là.

Dans un long passage sur le moment de promenade, vu cette fois à travers les yeux d’un

détenu, nous retrouvons de nombreux éléments déjà relevés par François Bon lors de

descriptions précédentes (les câbles anti-hélicoptère, les joueurs de foot...).

Ces rapports entre les détenus (en cellule ou dans la cour) sont d’autant plus

importants qu’ils ne peuvent que rarement recevoir des visites de l’extérieur. Tous les détenus

ne bénéficient pas du même régime :

Les prévenus ont droit à au moins trois visites par semaine, et les

condamnés une.46

Dans Prison, nous ne trouvons que de brèves allusions aux visites. Il en est question au

sixième chapitre. Pour le détenu, ces visites sont l’occasion de toucher un mandat et d’avoir du

linge propre. Ceux qui n’ont pas cette dernière possibilité sont alors obligés de laver leurs

vêtements dans leur cellule où ils n’ont que de l’eau froide et un lavabo.

Encore une fois, Le Crime de Buzon complète ce témoignage. La mère de Buzon y

raconte en détails les inhumaines difficultés qu’elle rencontrait pour rendre visite à son fils. Il

faut espérer qu’il n’en est pas ainsi dans toutes les prisons de France.

Nous venons donc, à travers quelques exemples donnés par Prison, d’analyser

brièvement de quelle manière vivent les détenus. Nous allons maintenant voir comment certains

détenus sont, de gré ou de force, mis à part de cette collectivité.
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3. L’EXCLUSION DANS LA PRISON MEME

Comme nous l’avons vu précédemment, la prison reproduit le même schéma que la

société et possède, comme elle, ses codes et ses lois. Les mêmes différences économiques s’y

retrouvent, ainsi que « la loi du plus fort », devenue ici «  la surface des choses »47. Il est donc

nécessaire d’acquérir le respect des autres.

a. DANS LA COUR

Après la lecture faite dans la salle de spectacle (chapitre cinq), François Bon observe les

détenus dans la cour. Certains jouent au foot et d’autres se promènent. Nous remarquons

qu’un détenu joue seul avec un ballon jaune : est-ce sa volonté ou est-il rejeté par les autres ?

Au fond avant le mur encore un grillage, celui-ci est tout seul avec un

ballon jaune, l’envoie sans bruit sur le grillage (son coup de pied sur

le ballon de mousse on ne l’entend pas, mais le rebond sur le grillage

si), le ballon revient et il recommence et le grillage résonne encore

plus fort.48

Le substantif grillage est, en l’espace de quelques lignes, répété quatre fois : ce détenu

isolé ne partage son jeu avec personne, il ne lui reste que la clôture pour faire rebondir sa balle

plusieurs fois (il recommence / encore).

En outre, il se situe au fond de la cour, isolé des autres durant un des rares moments où

un contact avec d’autres détenus est possible. Cet exemple nous montre que certains détenus

sont, à l’intérieur même de la prison, séparés des autres.

b. LA PUNITION EN CELLULE - MITARD

Le détenu dont il est question au dernier chapitre a été mis, après avoir frappé son

codétenu, en isolement, au « mitard ». Paradoxalement, il apprécie cela, car « c’était peinard ça
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fait du bien ça repose »49. Ce détenu a, en effet, un goût particulier pour la solitude, synonyme

pour lui de tranquillité : « on est tellement bien au calme et séparé de tout et d’abord du temps

[...] »50.

Davantage qu’en cellule, l’isolement représente une coupure totale avec le monde et

avec le temps. Les détenus ne voient personne. De plus, la fenêtre est « dépolie »51 et les

empêche de voir l’extérieur. Par ailleurs, nous notons que le terme « isolement » ne convient

pas exactement. Il s’agit en fait de la punition de cellule, appelée également « mitard » ou

placement en quartier disciplinaire, et qui peut s’appliquer en cas de manquement à la

discipline de l’établissement :

Le « mitard » n’est que l’une des punitions qu’un détenu peut

encourir, mais c’est de loin la plus fréquemment utilisée par l’autorité

pénitentiaire (25000 sanctions sur les 38000 prononcées en 1992

étaient « de cellule ») [...].52

L’Observatoire International des Prisons note que « la punition de cellule (le mitard)

représente 70% des sanctions disciplinaires prononcées »53 en 1997. La durée maximale de

punition a été réduite en 1972 de 90 à 45 jours.

Les conditions dans lesquelles sont enfermés ces détenus sont , depuis quelques années,

moins inhumaines, mais la punition de cellule signifie toujours isolement et pauvreté des

conditions matérielles.

c. « MAUVAIS TRAITEMENTS DE LA PART DES CODETENUS »

Au premier chapitre, François Bon utilise cette formule (« L’expression mauvais

traitements de la part des codétenus »54) en guise de titre d’une partie. De même, il utilise

différents effets pour découper ses paragraphes. A ce moment, l’écrivain vient d’apprendre la

mort de Brulin. Cette nouvelle l’a bouleversé et, dans le passage en question, il se trouve au

buffet de la gare et pense au jeune homme décédé. Il n’est pas venu aux dernières séances avant
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sa libération. Deux semaines après, François Bon en apprend la raison : il a été violenté par

d’autres détenus :

[...] et c’est parce qu’on m’avait dit ça sans autre précision : problèmes

avec les codétenus et ici avec les portes à barreaux de fer et la cour de

bitume on ne dit pas ces choses-là pour des broutilles[...] 55

L’écrivain repense à tout cela et se sent coupable. Il se dit qu’il aurait peut-être pu

empêcher Brulin, à sa sortie de prison, d’aller dans le squat de la rue des Douves. C’est

effectivement là qu’il a rencontré Tignass, qu’ils se sont battus et qu’il a été tué. François Bon,

bouleversé par la mort de ce jeune homme, ressasse donc certains événements. C’est pourquoi,

plusieurs phrases se répètent tout au long du chapitre comme « Mauvais traitements de la part

des codétenus ».

Un texte de Brulin est cité entre guillemets. Il rend compte des violences verbales et

physiques qu’il a subies à l’intérieur de la prison. Nous pouvons nous interroger sur l’auteur

du texte. Le JE qui est utilisé dans ce passage entre guillemets désigne Brulin. Le paragraphe

qui suit, dont François Bon est clairement le narrateur, commence par : « ce jour-là c’était la

dernière fois que j’aurais vu Brulin ». Nous pouvons donc penser qu’il s’agit du jour où Brulin

a rédigé le texte.

Cependant, François Bon a appris bien plus tard que le jeune homme se faisait frapper

par d’autres détenus. De plus, dans le texte entre guillemets, Brulin est hors de prison :

« maintenant j’étais hors de la prison et hors des murs ». Cela nous amène à penser que

François Bon lui-même a écrit ce texte, imaginant ce que le détenu avait subi.

Une troisième hypothèse, semblant la plus probable, s’offre également à nous : les

violences décrites ont peut-être été vécues par Brulin lors d’une précédente incarcération. Il les

aurait racontées plus tard, lors des ateliers d’écriture. Il aurait donc souffert de violences lors de

ces deux incarcérations. Cette dernière hypothèse justifierait l’emploi de l’imparfait : « j’étais

hors de la prison ». Brulin utilise alors l’imparfait pour désigner une libération passée.

Quoi qu’il en soit, il y est question de violentes agressions injustifiées que Brulin a

subies de la part de cinq autres détenus. Ces derniers l’ont, à plusieurs reprises, frappé parce
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qu’il ne faisait pas partie du même milieu qu’eux : « et cela commence on dirait simplement

parce que vous n’êtes pas habillés comme eux », « dans leurs yeux marquer par défi que je

n’étais pas de chez eux ». Brulin souffre donc de discrimination et se trouve victime de sa

pauvreté. Le texte explique effectivement qu’il n’a pas, comme ces autres détenus, de

vêtements avec « des insignes de marque » et :

[...] que personne au parloir ne vient vous requérir et que vous n’avez

pas de quoi vous munir à la cantine de plus que ce qu’on vous

donne[..]

Brulin est donc non seulement sans argent, abandonné par l’extérieur, mais aussi rejeté

par d’autres détenus à l’intérieur de la prison. Il apparaît comme démuni et seul, donc

incapable de se défendre. Il est entièrement isolé, refusant, par fierté et par principe, de faire

appel à l’autorité pénitentiaire qui aurait peut-être pu le protéger avant de le déplacer. Faire

appel aux gardiens est pour lui un aveu de faiblesse qu’il renie. Il préfère encore subir les coups

et le cacher au surveillant en disant à chaque fois qu’il est tombé de lui-même :

[...] le lendemain ça recommence mais en appeler à Mirador et les

autres, ceux qui ici sont l’ordre ç’aurait été dire je plie ou je renonce

ou même est-ce que j’existe.

Nous voyons ici l’importance d’un certain code de l’honneur que Brulin tient à tout

prix à respecter. S’il l’entrave, il a l’impression de tout perdre, de ne plus exister. Pourtant, les

violences qu’il subit sont d’une grande brutalité. Les coups qu’il reçoit sans pouvoir se

défendre le font saigner :

[...] je suis venu de l’Est je disais et j’ai voulu voir la mer et les

vagues, je me suis relevé ils m’ont poussé dans le dos j’ai saigné, tout

mon visage saignait, j’avais mal.

Brulin est tout à fait désarmé face à cette situation. Venu d’une autre région et se

retrouvant en prison, il est tabassé par d’autres détenus. Il n’est malheureusement pas le seul à

souffrir de violences dans l’enceinte de la prison, même si François Bon ne fait pas d’autres

allusions à des détenus dans ce cas.
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d. LES DETENUS INCARCERES POUR DES AFFAIRES DE MŒURS

Ces détenus ont un statut particulier à l’intérieur de la prison, car ils sont condamnés et

rejetés des autres. Ce qui, dans le vocabulaire pénitentiaire est appelé isolement désigne,

contrairement à la punition de cellule, non pas une mesure disciplinaire, mais une autre forme

du régime ordinaire de détention.

En pratique, ce sont surtout les détenus aux tentatives d’évasion

répétées et les « pointeurs » - c’est-à-dire les personnes incarcérées

pour des délits ou des crimes en lien avec des affaires de mœurs - qui

se trouvent à l’isolement. Dans ce dernier cas, il s’agit de les protéger

de la « justice » de leurs compagnons de détention.56

La plupart du temps, ces détenus sont maltraités par les autres et victimes du racket.

Le « Rapport 1998 » de l’Observatoire International des Prisons est alarmant : « Des

cas de traitements cruels, inhumains ou dégradant sont constatés à l’encontre de personnes

détenues suite à des affaires de mœurs »57. L’OIP évoque le cas de détenus de la maison d’arrêt

de Montbéliard ayant fait subir « des violences assimilables à des actes de torture » à leur

codétenu soupçonné d’agression sexuelle. Il est également question du fait que :

[...] des détenus de la maison d’arrêt de Lyon jettent des pierres et des

canettes de bière remplies d’eau sur des personnes incarcérées pour

délit sexuel. Dans cet établissement, les auteurs de délits sexuels, en

attente de visite médicale - dans les cages de 1m_ prévues à cet effet -

se font cracher dessus et insulter par d’autres détenus.

François Bon donne lui aussi des exemples de mauvais traitements à l’encontre des

détenus incarcérés pour mœurs. Il illustre ce phénomène une première fois dans le troisième

chapitre :

Il a demandé au surveillant cette semaine qu’on lui porte sa cantine ou

ses colis sans que les autres s’en aperçoivent, en fractionnant : sinon

ils lui prennent tout, ils l’obligent. C’est une histoire de mœurs, il

paye. Après, on l’a mis aux cuisines.58

Ce détenu est donc obligé, certainement sous des menaces physiques, de donner aux

autres ce qu’il reçoit de l’extérieur ou ce qu’il s’achète (les cantines). Pour éviter cela, il n’hésite

pas, contrairement à Brulin, à faire appel au personnel de la prison.
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Par une très courte phrase expliquant qu’il est racketté parce qu’il est incarcéré pour

mœurs, François Bon indique à quel point cette « habitude » est ferme, sans recours : c’est

ainsi pour ces gens-là, et pas autrement. « Il paye », c’est-à-dire que les détenus l’obligent à

s’acquitter de son délit à l’intérieur de la prison. Selon le code de la prison, « les mœurs » sont

également punis durant la détention. Ces détenus sont, en quelque sorte, doublement

condamnés.

Plus loin, dans le même chapitre, François Bon fait une autre allusion à ce type de

discrimination :

Ceux qui ne disent rien et parlent peu et sont là pour délit de mœurs.

Mineurs aux mains molles, souvent moites. 59

Nous remarquons que l’écrivain fait ici allusion à un ensemble de détenus. Cela nous

conduit à penser que ces détenus, rejetés, restent entre eux et sont le moins possible mêlés aux

autres. De ce fait, François Bon est parfois amené à ne travailler qu’avec des détenus incarcérés

pour mœurs. Ceux-ci sont mineurs (il s’agit effectivement d’un Centre de jeunes détenus ayant

de 16 à 25 ans).

Pour terminer sur ce point, nous relevons un passage du dernier chapitre : « Celui du

122, sa cantine on la lui prend [...]»60. Au cours des quelques lignes sur ce sujet, il n’est pas

écrit clairement que ce détenu, à qui les autres prennent systématiquement sa cantine, est

incarcéré pour mœurs. Néanmoins, le lecteur le comprend, notamment grâce à l’expression :

« ceux qui sont ici pour ce truc-là ». Même si ceux qui lui prennent sa nourriture n’en ont pas

envie, tous se doivent d’obéir à cette sorte de règlement interne. C’est un rituel qui n’a même

pas besoin d’être dit :

Ce qu’il a fait on s’en fout, ici ça se dit pas, c’est ses affaires.

Pourquoi ça s’est fait de lui prendre sa cantine c’est même pas des

paroles non plus.

e. RACKET ET SANCTIONS
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Comme à l’extérieur, l’extorsion de choses personnelles par intimidation, chantage ou

« rituel interne » se produit en prison. Il en est question dans l’exemple que nous venons juste

de citer. Cependant, le racket ne s’exerce pas uniquement dans ce cas. Une autre brève allusion

y est faite au troisième chapitre : un détenu a l’interdiction de venir à l’atelier parce qu’il a

escroqué un (ou plusieurs) autre(s) et que, cette fois, le personnel pénitentiaire l’a appris et l’a

sanctionné : « puis le mot racket à telle autre absence prononcé »61.

Certains détenus, pour divers motifs, sont punis par l’administration pénitentiaire.

C’est pourquoi, lors de la lecture de textes faite dans la salle de spectacle (au cinquième

chapitre), certains auteurs sont absents :

[...] ce n’est pas pour autant que tous sont venus (Laurent et Sébastien,

par exemple, exclus du dispositif scolaire et par ricochet de l’atelier

d’écriture malgré ma demande écrite de les garder [...]) 62

Dans cette parenthèse, nous remarquons que François Bon désapprouve parfois les

sanctions prises à l’encontre des détenus. Mais l’administration, du moins dans ce cas, ne tient

pas compte de son avis. D’autres sanctions peuvent également être rendues, comme par

exemple la punition de cellule dont nous avons déjà parlé.

Nous venons de voir qu’à l’intérieur de la prison, de nombreux détenus sont rejetés par

les autres. Cette exclusion prend diverses formes : discrimination sociale, racket, intimidations

physiques, injures, coups... Ainsi, plusieurs détenus sont mis à l’écart non seulement de la

ville, mais aussi dans la prison. Comme nous l’avons déjà dit, les conditions de détention sont

difficiles. De plus, ceux qui ne peuvent pas bénéficier de la chaleur des autres détenus vivent

une situation extrêmement pénible.

4. LA DESOCIALISATION

Le monde des prisons est fondamentalement paradoxal. Car il a

l’ambition de parvenir à la réinsertion sociale de ceux dont il a la
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charge en les soumettant à une désocialisation qui ne peut que

s’aggraver en fonction de sa durée.63

En se faisant, par l’intermédiaire de ce livre, le porte-parole des détenus, François Bon

dénonce la souffrance que subissent ces hommes du fait de leur enfermement. Pour terminer

notre première partie, nous nous pencherons sur les différents aspects que peut prendre ce que

nous nommons la « désocialisation ».

Nous verrons en effet que, durant l’incarcération, rien ne prépare les détenus à

retourner à l’extérieur. En prison, tout est régi par l’administration pénitentiaire. Les détenus

perdent l’habitude se prendre en main. De plus, ils sont enfermés dans une telle solitude qu’il

est difficile de garder des liens avec l’extérieur. Par différents procédés d’anonymat, une perte

de l’identité se produit et ils ont d’autant plus de mal à s’intégrer ensuite à une vie sociale.

a. LA PERTE DE L’AUTONOMIE

La peine privative de liberté entraîne une soumission totale aux structures mises en

place par l’administration pénitentiaire. Nous avons déjà observé que les détenus n’ont aucune

intimité et que rien ne leur appartient réellement. Outre cela, ils subissent un état total

d’hétéronomie, c’est-à-dire que chacun de leurs faits et gestes est programmé, administré de

manière répétitive et immuable :

La vie en détention s’écoule uniformément et chaque jour se déroule

pareil aux autres, à l’exception des jours fériés qui sont encore plus

mornes.64

b. L’ATTENTE

Condamnés à une peine privative de liberté, les détenus ne font plus partie du monde

extérieur ; d’une certaine manière, ils ne font plus partie de la même réalité que nous. Comme
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nous l’avons déjà dit, ils ont un rapport modifié au temps. Leurs journées se résument à une

attente. Ils sont enfermés dans leur solitude, autant matérielle que psychologique.

Le sixième chapitre nous renseigne en détails sur la manière dont un détenu peut subir

cette attente. Chaque jour, jusqu'à la libération, est une répétition des mêmes gestes. Le présent

n’a plus de valeur singulative, mais itérative, réitérative : « Il est là. Il est toujours là. C’est

comme s’il était là pour toujours. »65 En commençant le chapitre de cette manière, François

Bon insiste sur la longueur du temps, sur son irréalité. C’est la même phrase qui est reprise

trois fois, avec des insistances, des mots en plus qui signifient : ce détenu est dans sa cellule. Le

verbe être signifie ici « se trouver ». Le pronom il n’a pas de référent (et n’en aura pas tout au

long du chapitre). L’emploi du déictique là ne correspond à rien, pour l’instant, puisque le

chapitre commence. Il s’agit de sa cellule. Pour marquer cette évidence, François Bon utilise

volontairement l’adverbe sans référent.

La seconde phrase est identique à la première, à l’exception de l’adverbe toujours, ce qui

lui donne une importance d’autant plus grande. Cette insistance marque un fait perpétuel : il

semble qu’il soit là pour l’éternité. Dans la troisième phrase, l’écrivain répète cette affirmation

sur le mode de la comparaison avec l’éternité. Nous pouvons interpréter cela comme une

nuance à l’assertion précédente ou, au contraire, comme une nouvelle insistance.

C’est donc quasiment la même phrase qui est reprise trois fois. En effet, il est là,

possède tous les éléments des deux autres phrases : le verbe « être », n’ayant pas de

complément temporel, a donc une valeur absolue, perpétuelle, signifiant « pour toujours ». Le

volume des phrases est croissant, comme s’il rythmait de manière régulière cet état. Les trois

mots de la première phrase sont ensuite pris dans un écho qui les étire. Par cette impression

d’écho indéfini, François Bon parvient, de manière habile, à nous imprégner de la dépossession

du temps dont le détenu est victime. Par conséquent, dès les premières lignes du texte, le

lecteur est plongé dans une attente vide au point d’en paraître éternelle, dans un allongement

des phrases, du temps dont on ne perçoit pas la fin.
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L’attente de la libération est difficile pour les condamnés, mais elle doit être encore plus

pénible pour les prévenus. En effet, ces personnes en attente de leur jugement ne savent pas

s’ils vont être relaxés ou condamnés. Dans ce dernier cas, ils ne connaissent pas la durée de la

peine.

Les détenus vivent donc avec leur libération comme objectif. Prison se termine d’ailleurs

sur cela : le détenu du dernier chapitre imagine les gestes qu’il effectuera ce jour-là. Cette

attente est d’autant plus longue que les détenus sont, la plupart du temps, soumis à la solitude.

c. L’ENFERMEMENT DANS LA SOLITUDE

Contrairement à ce que nous serions d’abord tentée de croire, les détenus se trouvent

rarement seuls. En effet, la plupart du temps, ils sont plusieurs dans une cellule et vivent dans

le bruit et la promiscuité.

Renée Elkaïm-Bollinger, anime régulièrement des ateliers d'écriture. Pour France Culture,

elle a fait un reportage sur l’atelier d'écriture en prison, où elle déclare que les détenus

« s’aménagent un espace de solitude » et que « l’atelier leur permet d’être en groupe, de parler

entre eux et d’être enfin seuls à écrire ensemble »66.

En revanche, les détenus mis en isolement ne voient personne. C’est le cas du détenu du

sixième chapitre qui est totalement coupé du monde. Ce jeune homme est, comme nous venons

de le voir, non seulement coupé du temps, mais également, quand il se trouve en isolement,

coupé d’une vue sur le monde, d’un paysage : « Isolement, fenêtre dépolie »67. En prison, il ne

peut qu’entr’apercevoir l’extérieur.

Mais en plus, ici, il est confronté à l’opacité. Le mouvement du soleil ne peut que

faiblement rythmer le déroulement de la journée :

Isolement, fenêtre dépolie qui s’entrouvre sans qu’on puisse apercevoir

le sol, les murs ou les arbres, au quatrième étage la seule répartition

des heures dans la modification du jour aux brillances du verre dépoli,
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on ne voit pas dehors, qu’un bout de ciel en haut, dans la partie

ouvrante de la fenêtre, pas de ville, pas de bâtiments, rien, que les

dessins noirs des traces d’incendie [...]

Nous ne possédons pas d’éléments précis pour dire si cette ouverture est en

contradiction avec l’article D.351 du code de procédure pénale, qui, lui-même, est vague :

« Dans tout local où les détenus séjournent, les fenêtres doivent être suffisamment grandes .

L’agencement de ces fenêtres doit permettre l’entrée d’air frais ». Néanmoins, si l’air peut

entrer dans sa cellule, ce détenu ne voit rien à l’extérieur. De cette façon, il est totalement

séparé du monde, enfermé avec lui-même et ce qu’il reste des tentatives de suicide de ceux qui

l’ont précédé. Ces tentatives sont malheureusement fréquentes.

L’Observatoire International des Prisons nous apprend qu’en 1997 :

Le nombre des suicides est en baisse (125 en 1997, 138 en 1996) alors

que se produit dans le même temps une hausse importante des

tentatives officiellement recensées (958 en 1997, 779 en 1996).

Pourtant le suicide représente toujours la première cause de mortalité

en détention, avec un taux largement supérieur à celui observé dans la

population à l’extérieur.68

Des chiffres plus récents nous apprennent qu’ « au terme de l’année 1998, 119 détenus

s’étaient suicidés » et que « depuis le début de l’année 1999, 100 détenus se sont donné la

mort »69.

Dans ce sixième chapitre, François Bon écrit que beaucoup de ceux qui ont été en

isolement ont mis le feu à leur matelas ou se sont tailladés les veines. Le détenu dont il est

question décrit une de ses tentatives. Toutefois, il envisage cela comme un geste de désespoir et

non pas comme une réelle envie de mourir. Dans cet extrait, il compare les marques que les

détenus gardent avec les anciens signes permettant de distinguer les prisonniers :

[...] le dessin qu’on a sur les deux avant-bras des stries parallèles

refermées par un mauvais bourrelet c’est le signe de la prison

aujourd’hui comme autrefois on dit le fer marqué sur l’épaule en haut

[...]70
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François Bon rapproche ici la prison actuelle des anciens bagnes au temps où la torture

était répandue. De la même manière, dans Le Crime de Buzon, il entrecoupe à plusieurs

reprises le récit des anciens détenus par des passages concernant les camps de concentration.

Dans Prison, le détenu décrit sa propre tentative de suicide :

[...] tenir devant soi ses deux bras au sang qui coule partout et dire

voyez comme vous ne m’atteignez pas [...]

Par ce geste désespéré, il veut montrer son insoumission, prouver que quelque chose en

lui reste inaccessible à ceux qui l’ont enfermé, qu’il reste libre de lui-même et de son destin.

De la même façon, il a élaboré tout un concept à propos de la nourriture. Il n’est pas le

seul, puisqu’il écrit que les détenus sont nombreux à laisser « au moins la moitié » de leur

nourriture pour montrer symboliquement qu’ils refusent d’accepter la prison en eux-mêmes.

Terminer ses repas est perçu comme une perte de son honneur, de ce qu’ils ont gardé de

dignité :

[...] celui qui mangerait tout, ici, ça voudrait dire quoi ? Qu’il accepte

aussi la prison à l’intérieur, dans le sang et les boyaux.71

Ces éléments sont significatifs de l’accablement qui touche ces hommes. De même,

toujours dans ce chapitre, il est question de « l’heure de ceux qui hurlent »72. C’est le moment

où, n’ayant plus sommeil, des détenus se réveillent la nuit et « c’est là qu’on a peur ». C’est à

ce moment, encore plus isolés par la nuit, que certains détenus prennent pleinement conscience

de leur tristesse et de leur enfermement. Ils poussent alors des hurlements de désespoir.

La phrase « une fois, c’est lui qui a hurlé » semble désigner le détenu, même si le lecteur

reste dans l’ignorance quant à savoir qui est réellement désigné par ce pronom. Ce jeune homme

connaît aussi cette douleur mais, avec l’expérience de ses différentes incarcérations, il parvient

désormais à ne plus la laisser paraître : « maintenant moi je ne hurle plus, ça hurle dedans, mais

le visage reste droit » ; quoi qu’il advienne, « je ne bougerai pas le visage, et quand bien même

ça hurle ». La locution adverbiale insiste sur le fait que, malgré l’endurcissement dû à

l’expérience, la douleur est toujours présente en lui. Cependant, par fierté, il réussit à ne plus le

montrer.
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Les détenus sont isolés dans leur solitude. La plupart d’entre eux tentent malgré tout de

préserver une vie sociale à l’intérieur de la prison. En outre, ils sont nombreux à essayer de

passer un bout d’eux-mêmes le plus loin possible hors des cellules pour, métaphoriquement,

appartenir encore un peu au monde extérieur.

d. LA METAPHORE DU BIGORNEAU

Durant l’enfermement, il est important de visualiser le dehors, mais aussi, pour

certains, de passer les bras ou les jambes à travers les barreaux, vers l’extérieur.

Au quatrième chapitre, l’écrivain raconte ce que voit Ciao en regardant par la fenêtre de

la salle de l’atelier d’écriture :

[...] et lui à regarder là-bas à deux mètres la fenêtre à barreaux avec la

perspective du double alignement superposé de cellules avec sous le

ciel les chaussettes aussi à sécher et les mains et pieds qui dépassent

même si ce jour-là il pleut mais c’est comme ça, une notion du dedans

et du dehors qui se moque bien des conditions du ciel [...] 73

François Bon décrit ici le besoin des détenus de passer une partie de leur corps à l’air

libre. C’est une manière symbolique d’affirmer qu’une partie de soi reste dehors, que l’on

n’appartient pas totalement à la prison : « la main, la même main qu’on peut tendre au travers

des barreaux pour palper le frais de la nuit. »74

Au sixième chapitre, cette manière de sortir les bras et les jambes est assimilée à celle du

bernard-l’ermite. Il s’agit du passage qui suit celui que nous avons cité à propos des moqueries

de certains détenus vis-à-vis des autres. Il y est question de la nécessité de se protéger des

autres. Dans la phrase suivante, pour marquer cette fragilité, la métaphore du bigorneau est

utilisée :

On est comme l’escargot ou le bigorneau dans la cage de ses quatre

murs, avec les pattes qui sortent aux barreaux [...], on est comme ces

bestioles molles dans des coquilles, et l’instant qu’il n’y a plus de
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coquille, qu’on est dans les couloirs devant la porte ou dans le sas

avant la cour, il faut respecter le code et montrer qu’on en dispose,

sinon cela se retourne contre vous.75

Par conséquent, le détenu est comparé à un crustacé parce que sa coquille-cellule le

protège des agressions de l’extérieur, mais aussi, car il passe ce qui est assimilé à ses pattes

hors de cette coquille.

Certains détenus cherchent donc, par tous les moyens, à garder un lien avec l’extérieur.

Cependant, la société, en les plaçant en prison, ne les considère plus comme des individus à

part entière. Ils perdent ainsi une part de leur individualité.

e. LA PERTE DE L’INDIVIDUALITE

Les détenus ne bénéficient plus de leurs droits de citoyens. Malgré leurs tentatives

pour conserver un contact avec l’extérieur, ce lien est défait. Dans notre seconde partie, nous

verrons plus en détails comment cette perte de la personnalité imprègne leur langage et de

quelle manière François Bon tente de remédier à cela par les ateliers d'écriture. Cependant, nous

pouvons déjà noter quelques points marquant l’anonymat dont les détenus sont victimes. Cela

aidera notre réflexion sur la réinsertion.

Dès leur entrée en prison, les détenus perdent une partie de leur dignité, puisqu’on leur

attribue un numéro d’écrou. De plus, comme nous le verrons de manière plus approfondie

ensuite, la plupart des détenus utilisent le pluriel pour se désigner. A travers les ateliers

d'écriture François Bon leur permet de se réapproprier la première personne du singulier pour

reconquérir une individualité.

En outre, l’emploi des pronoms rend compte de cette perte de la personnalité. François

Bon lui-même nomme rarement les détenus par leur prénom. C’est le cas pour certains jeunes

gens qui, semble-t-il, ont eu une place particulière, comme Brulin, Tignass ou Ciao. Les détenus

sont le plus souvent désignés avec imprécision, de manière anonyme, par un pronom ou un

surnom.



80

François Bon retranscrit donc cet anonymat dans Prison. À travers les ateliers

d'écriture, il tente cependant de remédier à cette perte de l’individualité. Nous reviendrons

ultérieurement sur le rôle de l’écriture dans la construction de l’individu. De cette manière, il

souhaite que les détenus se consolident psychiquement pour mieux affronter leur détention et,

ultérieurement, leur vie à l’extérieur.

f. LA DIFFICILE REINSERTION

Malheureusement, ce retour à la vie extérieure est mal préparé durant la détention.

Lorsqu’ils sortent de prison, les anciens détenus ont souvent beaucoup de mal à de réinsérer.

En effet, ils ont été coupés de tout ce qui ce passait dehors pendant plus ou moins longtemps,

même si la plupart d’entre eux regardent souvent la télévision. Tous ces liens défaits par

l’éloignement sont à reconstruire. De plus, durant leur peine, les détenus sont totalement pris

en charge par l’institution. Tout, à l’intérieur de la prison, est réglementé : déplacements,

sorties dans la cour, achats, repas, visites... A l’extérieur, il faut réapprendre à vivre de manière

autonome. De retour dans la ville, les sortants s’y sentent étrangers. L’administration

pénitentiaire remplit de manière insuffisante son devoir de préparation au retour du détenu à la

société.

 François Bon revient plusieurs fois sur l’incapacité de Ciao, notamment lorsqu’il se

trouve à l’extérieur, à entrer en contact avec des gens. Même dehors, il est encagé avec lui-

même. La prison est alors une aliénation complète qui l’enferme à l’intérieur, comme à

l’extérieur. Tout au long du chapitre, l’écrivain répète, parfois de façon légèrement différente,

des propos de Ciao :

Les rencontres... Pas de rencontres, rien à dire, à raconter. Les

rencontres, je n’y arrive pas... Quelque chose en moi qui ne me permet

pas de faire de rencontres.76
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Comme le montre la dernière page du livre, lorsque le détenu envisage sa libération, les

sortants de prison gardent des rapports particuliers avec les autres détenus, aussi bien avec

ceux qui sont encore en prison qu’avec ceux qu’ils croisent dans la ville :

On sait qu’on a derrière soit la cohorte des visages de la cour et que

n’importe où dans la ville la nuit, près de la gare ou rue piétonne ou

dans le quartier, une histoire nous aura précédés et que parmi les

visages on en reconnaîtra, ça ne fait pas une communauté, ça fait une

assurance et des repères. On a passé l’autre côté du monde et la

frontière on sait maintenant l’utiliser et la passer.77

Les substantifs assurance et repères montrent l’importance qu’il y a, pour les sortants,

à se reconnaître, à sentir qu’ils ne sont pas seuls dans cette situation. La prison est ici nommée

« l’autre côté du monde ».

La société est effectivement divisée en deux : la ville et la prison (bien que certaines

personnes soient exclues, à l’intérieur même de la ville). Ces deux parties sont étanches l’une

par rapport à l’autre, sauf pour ceux qui connaissent « l’autre côté », qui ont déjà passé « la

frontière ». Nous notons également la répétition du verbe savoir qui marque l’acquisition d’une

expérience.

Nous avons vu, dans cette partie, de quelle façon la prison marque les détenus. Ils sont

exclus de la société, totalement mis à l’écart, de manière irrémédiable et parfois injuste. Cette

relégation se poursuit même après leur libération.
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Comme Prison, nous terminons cette première partie sur la libération. Nous avons

étudié comment l’œuvre nous fait prendre conscience de l’exclusion dont souffrent certaines

personnes dans la ville et qui peuvent, par conséquent, avoir du mal à comprendre pourquoi il

est nécessaire de respecter les lois de la société.

La distinction entre victimes et délinquants est ambiguë. En effet, notre étude du

basculement a montré que celui-ci est fondé sur l’impossible discernement du légal et de

l’illégal, que François Bon et nous-mêmes sommes capables de faire. Cependant, cette

distinction ne va pas de soi pour des individus souffrant d’un manque de repères sociaux et

moraux. Ainsi, si les détenus avec qui l’écrivain a travaillé font cette différence, ce n’est pas

toujours le cas. L’ambiguïté du terme « faute » (dans le titre du chapitre « Cinquante-trois fois

la faute ») semble étayer cette idée. Dans ce chapitre, François Bon évoque toutes sortes

d’événements de la vie de détenus qui les ont conditionnés, prédéterminés et qui ne leur

permettent pas d’appréhender ce basculement. C’est là que François Bon pose la question :

« où est l’engrenage et où ça bascule, à quel moment l’écoute aurait pu tout retenir [...] ? »

Dans cette partie, nous avons donc examiné les dysfonctionnements de notre société ;

nous allons maintenant étudier ce que François Bon tente de mettre en place pour y remédier,

pour essayer de changer la ville et, consécutivement, la prison.
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DEUXIEME PARTIE : L’ECRITURE

Après avoir vu de quelle manière Prison dénonce l’exclusion, nous allons étudier

comment François Bon se sert de l’écriture pour remédier à cela. Nous verrons d’abord quels

procédés sont mis en place pour permettre aux détenus de se saisir du langage et de progresser

dans leur acquisition d’un statut de citoyen. Cette progression s’effectue à travers le contenu

des textes, mais également à travers la syntaxe et la grammaire. Dans une seconde partie, nous

étudierons comment les ateliers d'écriture sont aussi une richesse pour François Bon.

L’enseignement va effectivement dans les deux sens. Enfin, dans une troisième partie, nous

tenterons de comprendre la place que Prison occupe dans la littérature. Pour cela, nous verrons

que toutes sortes de procédés y sont utilisés et que François Bon se positionne souvent en

décalage avec des règles préétablies de l’art. Cela conduit à élargir les cadres du roman.
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A. L’APPROPRIATION DU LANGAGE PAR LES

ATELIERS D'ECRITURE

En provoquant l’écriture, François Bon met en place tout un processus de

revalorisation. Il permet aux détenus de prendre possession de leur langage et,

consécutivement, du monde qu’exprime ce dernier. Cela leur donne confiance en eux ainsi que la

possibilité de se constituer comme citoyen du monde malgré l’incarcération.

Nous verrons donc comment François Bon anime ces séances d’ateliers d'écriture, de

quelle manière il permet aux détenus de se valoriser grâce à l’écriture et de (ré)apprendre à

nommer ce qui les entoure.

1. UN ATELIER D’ECRITURE

Dans son livre Les Ateliers d'écriture78 paru en 1992, Claire Boniface dresse

l’historique de ces derniers en France. Elle explique qu’ils peuvent avoir des objectifs différents

et elle les classe en deux catégories : ceux de loisir et ceux s’intégrant dans une formation. Les

ateliers d'écriture français peuvent être regroupés autour d’un certain nombre d’invariants : une

situation d’écriture donnée par un animateur, un temps d’écriture, une lecture, une réaction aux

textes. Cependant, il existe aussi des variables entre les différents ateliers d'écriture dont

quelques-unes nous ont semblé significatives : la place accordée à la littérature, les conditions

concrètes (où, quand, combien), les animateurs (s’ils ont ou non déjà publié, s’ils écrivent

durant la séance), les sources de l’écriture (motivation sociologique, autobiographique, ludique

ou romanesque), le temps d’écriture, la communication des textes, les commentaires et

l’éventuelle réécriture.
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Si nous appliquons cette grille de lecture à Prison, nous nous apercevons que l’œuvre

ne fournit pas toujours des éléments permettant d’affirmer si les invariants ou les variables

répertoriés par Claire Boniface s’y retrouvent. Ainsi, nous ne savons pas si François Bon met

en place une réécriture puisqu’aucun élément n’a trait à ce sujet. Outre cela, cet atelier, animé

par l’écrivain à Gradignan, se démarque de ceux analysés par Claire Boniface puisqu’il a lieu en

prison et accueille donc des détenus.

François Bon mène des ateliers d'écriture depuis 1983. Il s’agissait alors d’un stage

d’insertion de jeunes à Bezons. Il est ensuite intervenu dans toutes sortes de structures :

maison d’arrêt, lycée, collège, association, université, stage de théâtre, IUFM... Il considère ces

ateliers comme une chance lui permettant d’enrichir son propre travail d’écrivain. En outre, il

tente, par cette action, de remédier autant que possible au malaise social dont est victime notre

société.

Cependant, si François Bon a souvent travaillé avec des publics en difficulté, « en

situation extrême »79, le monde de la détention est un des excès de la longue chaîne de

l’exclusion. Cela engendre des particularités dans le fonctionnement de ces ateliers d'écriture, et

spécialement dans les objectifs que François Bon y met en place.

2. FONCTIONNEMENT DE L’ATELIER D'ECRITURE A

GRADIGNAN

Dans son œuvre, François Bon décrit quelques moments vécus durant l’atelier

d'écriture. C'est pourquoi nous savons de manière générale comment ces séances se déroulent.

Toutefois, nous avons trop peu de détails pour comprendre de quelle manière François Bon

organise précisément ces ateliers. L’étude de leur fonctionnement nous mène souvent à
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l’incertitude, certainement parce que l’objectif de Prison n’est pas de retracer la manière de

faire de François Bon, mais de présenter ce à quoi les détenus sont parvenus.

a. SPECIFICITE DE L’ECRITURE EN PRISON

Dans notre première partie (« Exclusion et Incarcération »), nous nous sommes déjà

intéressée à cette particularité et nous avons vu que François Bon considère l’écriture comme

un moyen de briser ce qu’il appelle « la surdité collective ».

L’écriture constitue en effet l’un des rares moyens mis à la disposition des détenus

pour communiquer avec l’extérieur, même si les textes n’ont pas de destinataire précis. Mais

c’est avant tout le bénéfice que les auteurs tirent de leurs textes qui compte pour François Bon.

Ce travail a non seulement un intérêt cathartique, mais il constitue également une arme, un

remède contre l’exclusion, une protection contre « ce qu’on prend dans la figure comme une

claque »80.

Dans une parenthèse du troisième chapitre,  il explique à quel point il s’est senti

démuni lors de sa première intervention au Centre de jeunes détenus. Cela n’était pourtant pas

sa première expérience d’atelier d’écriture. L’écrivain avait déjà, comme nous l’avons vu, une

grande expérience de tels ateliers. Il était intervenu dans différentes structures dont la maison

d’arrêt de Poitiers en 1988 : « Cela c’était il y a neuf ans, à la prison de Poitiers, la première où

j’entrais »81. Cependant, il écrit que, durant de cette première séance à Gradignan, il n’avait

aucune anticipation sur ce qu’il allait faire, « sur ce qu’il y avait à dévier dans ce que nous

pouvions partager du dire ». Il nous propose ainsi une définition de son objectif lors de

l’atelier. Celui-ci ne rentre pas précisément dans une des catégories principales établies par

Claire Boniface. Ce n’est effectivement pas un atelier de loisir, mais il est difficile de le

répertorier comme s’inscrivant dans une formation. Si les détenus le désignent par « faire

l’école », il ne permet pas principalement une acquisition d’un savoir particulier, mais leur

donne la possibilité de s’exprimer et d’apprendre ainsi quelque chose d’eux-mêmes. Ils
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peuvent, comme nous le verrons plus tard, devenir les auteurs d’un texte plus ou moins long,

les créateurs d’un produit fini, ce qui est source de satisfaction. Outre cela, ils sont en situation

de communication avec eux-mêmes, avec les autres et François Bon ; ils accomplissent ainsi

« un partage du dire » :

Il faut poser d’emblée à quoi va servir leur écriture. Rompre avec le

langage au sens unique de consommation. Ils reprennent confiance, se

transforment dans leur expression propre. Le langage est une instance

qu’ils peuvent partager et qui est une force en elle-même. Avec des

êtres fragiles, il retrouve sa nécessité la plus immédiate.82

François Bon résume ici de façon tout à fait claire ses différents objectifs. Les détenus

sont amenés à améliorer leur expression, à accomplir un partage, et à se munir d’un élément qui

les renforce, leur donne de l’assurance. Ils sont également considérés comme des personnes

« fragiles », c'est-à-dire, comme nous l’avons vu dans notre première partie, en situation

d’exclusion à l’intérieur de la société.

L’écriture a également un intérêt cathartique, purificateur. Elle leur permet de libérer

certaines pensées, certains souvenirs ou sentiments refoulés. Une phrase d’un détenu le

démontre. Il s’agit d’un texte que nous avons déjà cité, à propos d’un père d’une violence

extrême, qui en est arrivé à tuer l’un de ses fils. A la fin de son texte, l’auteur remercie le

lecteur, dit son soulagement d’avoir pu raconter cela : « Écrire des choses qui sont cachées en

moi depuis des années »83. Dans ce même paragraphe, François Bon écrit devenir le

« dépositaire » du texte, mettant ainsi en avant sa fonction de relais entre la prison et

l’extérieur. Au quatrième chapitre, il raconte avoir un jour parlé de Rimbaud aux détenus, de ces

différents voyages et comment, un demi-siècle plus tard, un de ses cahiers a été retrouvé.

François Bon leur dit « que c’est pour ça que ça compte ce qu’on fait »84, que c’est pour cela

qu’il est important de pouvoir laisser des traces de son existence. Les mots, les textes

constituent un témoignage.

Toujours au quatrième chapitre, la valeur cathartique de l’écriture est à nouveau mise en

avant. Après avoir répété que l’atelier permet un partage de l’écriture, François Bon cite un

détenu : « Écrire, ça fait quelque chose à l’intérieur de soi »85. Cette maxime poétique insiste
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sur le fait que l’écriture permet, d’une certaine manière, une purgation. A la même page, nous

trouvons d’autres phrases sur ce sujet : « Ça m’apprend à réfléchir dans ma tête, des choses

que j’avais dans ma tête et que je ne pouvais pas dire avant, et ça sort mieux », « Car parfois

les mots sont sensibles ».

Au même chapitre, François Bon établit une comparaison entre la lecture et la route. Il

s’agit du quatrième chapitre consacré à Ciao et à son « idée de la route » synonyme d’évasion,

de liberté. L’écrivain explique que l’écriture constitue une sorte d’aventure similaire, qu’elle

permet de ressentir les mêmes émotions : « sa tête comme blanche totalement et les mots

venant là comme une découverte imprévisible »86.

En outre, François Bon perçoit le langage comme « une force »87 et l’écriture comme

une arme, dont les détenus peuvent se saisir contre l’agressivité du monde, pour « hurler »,

pour signifier « cette rage à quoi eux ils forcent »88. Jehanne Borycki est intervenue de diverses

manières en prison pendant six ans. Elle est à l’initiative d’une opération menée à la prison de

la Santé en 1988, durant laquelle elle a organisé des ateliers d'écriture. Comme François Bon,

elle pense que l’écriture constitue une défense et elle cite ces mots écrits par un

détenu : « Ecrire est une arme pour nous donner la volonté de vivre ensemble »89.

Enfin, durant les ateliers d'écriture, les détenus disposent d’une certaine autonomie. Eve

Targowla est institutrice depuis 1973 à Fleury-Mérogis, dans le quartier-femmes, où elle a mis

en place des ateliers d'écriture. Comme François Bon, elle vise le plaisir d’écrire et l’ouverture

culturelle sur l’extérieur. Selon elle, ces ateliers ont d’autant plus d’intérêt qu’ils permettent

aux détenu(e)s de sortir de l’état d’hétéronomie auquel la détention les soumet :

Dans la prison, on ordonne aux détenues tous les gestes quotidiens

(tendre leur plateau, sortir leur poubelle, descendre l’escalier, s’arrêter,

etc.) : se trouver là, dans l’atelier, devant une feuille où elles ont le

droit d’agir sans être commandées, est un espace de liberté

extraordinaire (d’ailleurs, je n’ai jamais ressenti cette « libération »

dans les ateliers hors prison)90.
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Par conséquent, nous venons, à travers des extraits de Prison, de comprendre en quoi le

travail que François Bon a effectué à Gradignan est spécifique. L’écriture constitue pour les

détenus un moyen d’expression, de communication, une protection, mais aussi un témoignage.

Il est évident que si les ateliers d'écriture animés à l’extérieur permettent eux aussi de

développer ces points, ils n’ont pas la même densité qu’en prison où les participants sont

incarcérés, enfermés au sens propre comme au sens figuré.

b. « CES PHRASES QUI DECLENCHENT » 91

Les exemples fournis par Prison, permettent d’affirmer que François Bon commence

ses ateliers d'écriture soit à partir d’un thème seul, soit à partir de l’étude d’un auteur littéraire

et de certaines phrases qui agissent comme un déclencheur de l’atelier. Ces éléments

fonctionnent comme des amorces de la séance d’écriture.

• un thème

Au premier chapitre, François Bon explique qu’un jour, un détenu écrit : « le rejet est

venu très tôt pour moi »92. A la séance suivante, l’écrivain invite les détenus à travailler sur ce

thème du rejet. Cette fois, il réinvestit un sujet émanant de l’un d’entre eux. Cela prouve qu’il

est sensible à leurs préoccupations, qu’il sait s’y adapter, qu’il a le souci de leur proposer des

sujets qui les intéressent.

Dans le troisième chapitre, François Bon introduit certains textes en exposant leur

thème principal. Il est alors difficile de savoir si ce thème fut la consigne d’une séance. Ainsi,

lorsqu’il écrit : « Et encore sur cette seule idée de maison »93, nous sommes dans le doute.

Nous le sommes moins à la page suivante : « On parle une fois des bruits du quartier ». Il

apparaît que, cette fois, ces « bruits » ont été un sujet de discussion, puis d’écriture lors d’une

séance. Nous notons à ce propos que ces ateliers d'écriture accordent une place importante à
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l’oral. Ce jour-là, les détenus et François Bon ont d’abord « parlé », échangé oralement autour

de ce thème. La phase d’écriture n’est intervenue qu’ensuite.

Le paragraphe suivant commence par « Une autre fois, travaillant sur l’idée : « Je ne

supporte pas que... » [...] ». Il apparaît ici que la consigne se situe dans un autre domaine. Il ne

s’agit plus d’échange oral, mais de « travail ». Le lecteur est alors amené à imaginer les détenus

penchés sur leur feuille, un stylo à la main. Cependant, rien ne prouve cela et il est tout à fait

possible que ce « travail » soit également oral. François Bon ne donne pas de précision sur le

déroulement des ateliers d'écriture. Nous en sommes réduite à des suppositions et nous restons

incertaine quant à certains détails comme la manière dont s’effectue le passage de l’oral à l’écrit.

La phrase précédemment citée, introduisant ce paragraphe, se poursuit par « celui qui avait

écrit ». Cependant, nous n’avons pas plus d’éléments pour savoir à quel moment de l’atelier

intervient l’écriture.

Au chapitre suivant, François Bon détaille une consigne donnée avant l’interruption des

vacances scolaires : « je souhaitais une sorte d’arrêt ou de bilan » sur « le rapport qu’ils

entretenaient chacun avec ce mot même d’écrire »94. Il s’agit ici d’un sujet donné de façon

précise aux détenus. En outre, l’écrivain leur demande d’écrire « sur une grande feuille divisée

en neuf cases ». Le sujet d’un atelier d'écriture peut donc être à l’initiative de François Bon qui,

comme en témoigne une phrase de Ciao, demande aux détenus d’écrire sur telle ou telle

chose : « vous me dites de parler des images »95.

Cependant, dans ce chapitre, nous sommes parfois confrontée au même problème que

dans le précédent : les thèmes autour desquels François Bon fait des regroupements ont-ils été

des consignes d’ateliers d'écriture ? Il ne nous est pas toujours possible de le savoir, comme

dans le cas des textes sur la « maison » ou sur la « ville ».

Au cinquième chapitre, nous relevons un exemple similaire à celui du premier chapitre

sur le « rejet ». Il s’agit cette fois de la « douleur ». Ce mot apparaît d’abord dans le texte d’un

détenu, puis François Bon en fait la consigne d’une séance :

Et, sur le mot douleur encore. [...]
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Et enfin, de cette même séance où j’avais proposé qu’on aille regarder

au plus profond qu’on puisse dans l’intérieur du mot [...]96

Enfin, un exemple du troisième chapitre prouve qu’il est possible que François Bon

réutilise comme consigne la phrase entière d’un détenu et pas seulement un mot :

Encore cette phrase : « Dehors, la nuit se déchire. » La proposition

faite, la semaine suivante, pour tout le groupe, d’un inventaire de tout

ce qu’on voyait dans ces mots.97

• un auteur littéraire

L’étude de textes célèbres peut également constituer le point de départ d’un atelier de

François Bon. Dans Prison, il est question de quatre auteurs « reconnus » littérairement :

Thomas Bernhard, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars et Arthur Rimbaud.

Dans son livre, Claire Boniface classe la littérature dans la catégorie des variables. En

France, « la littérature avec un grand L demeure la norme »98 pour la plupart des ateliers

d'écriture. C’est le cas de ceux animés par François Bon qui accorde à la littérature une place de

valeur. Il est fréquent qu’il présente aux détenus un extrait littéraire, puis qu’ils l’observent

ensemble, qu’ils étudient son contenu et sa forme. François Bon fait toutes sortes de

commentaires qui tendent à sensibiliser les détenus à l’écriture littéraire.

De cette manière, il initie son public à la littérature et à la poésie, il contribue à

l’enrichissement culturel des détenus. François Bon les amène à observer de près le message et

le style de l’auteur. Ensuite, il propose aux détenus de réinvestir dans une production

personnelle ce qu’ils ont appris.

Nous avons déjà traité l’extrait où François Bon explique le travail effectué sur l’idée de

« chemin opposé » introduite par La Cave de Thomas Bernhard : « j’avais amené ce livre qui

s’appelle La Cave, et commenté sa première phrase »99. Le déictique ce livre peut avoir pour

but de marquer qu’il s’agit d’une œuvre familière à François Bon. Après son commentaire,
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l’écrivain propose aux détenus d’écrire un texte sur le moment où ils ont eu « ce sentiment de

prendre l’autre chemin ».

Toujours dans le premier chapitre, il est question d’un travail effectué sur Zone

d’Apollinaire. Ce texte a servi de départ à un poème de Brulin dont François Bon donne une

appréciation personnelle et négative. Selon lui, il a manqué à son devoir d’animateur littéraire et

c’est pourquoi le détenu a écrit ces « mauvaises rimes » : 

On était parti de Guillaume Apollinaire et je ne l’avais sans doute pas

mis en garde assez contre la façon qu’ont les vers si fragiles de Zone

de déposer en blocs de glace si on ne se méfie pas de leurs

automatismes.100

Le poème de cet auteur du début de notre siècle constitue effectivement un « départ »,

une amorce à la séance d’écriture.

Dans le second chapitre, il est question d’un poème de Blaise Cendrars. Après avoir

« distribué des extraits de Prose du Transsibérien du Suisse Cendrars »101, François Bon

raconte des événements de la vie du poète. Les détenus se sont immédiatement sentis proches

de lui, de ce qu’il avait pu vivre : « ça leur avait bien plu [...] celui-ci était de chez eux ». Nous

notons le plaisir des détenus à étudier un auteur qui n’appartenait pas, du fait de certains actes

de sa vie, au monde hermétique et opaque de la littérature et de l’art en général. François Bon

cherche à remédier à l’étanchéité de la culture en racontant aux détenus qui Cendrars « était et

ce qu’il faisait là-bas » (en Sibérie). De cette manière, il tente de créer une passerelle entre ces

hommes et un acteur du paysage littéraire, démontrant que le monde de l’art est également

accessible aux détenus. Après ses commentaires, François Bon explique aux détenus de quelle

manière raconter les images laissées par un voyage.

Enfin, au quatrième chapitre, l’écrivain explique comment l’étude de la vie et de l’œuvre

d’Arthur Rimbaud a constitué une amorce d’écriture. Dans une très longue phrase de vingt-

trois lignes, il résume ce qu’il a dit ce jour-là aux détenus. Cette séance a marqué son souvenir
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et prend place dans ce chapitre, car les bribes de phrases et de vie du poète concernent « la

notion seule de départ »102. Or, ce jour-là, Ciao, pour qui la liberté est synonyme de route,

participe à l’atelier. Encore une fois, nous notons la surprenante utilisation d’un déictique pour

désigner Rimbaud : « parler de la vie de celui-là ». De même qu’à propos de La Cave, nous

pouvons interpréter cet emploi comme la marque d’une proximité entre François Bon et le

poète. La première partie de la séance se déroule comme nous l’avons vu précédemment :

lecture de poèmes, puis explications biographiques susceptibles d’intéresser les détenus.

Quelques pages plus loin, François Bon revient sur le travail effectué autour de

Rimbaud. Il explique comment un détenu a pris une citation « à la lettre »103 pour écrire un

texte. La façon dont François Bon résume les explications qu’il avait données sur Rimbaud

nous semble intéressante : il apparaît clairement qu’il n’impose pas aux détenus d’écrire « à la

manière de ». Il cherche au contraire à enrichir leur bagage culturel, à les sensibiliser sur certains

aspects de la poésie et de la littérature pour qu’ils puissent se sentir plus à l’aise dans leur

propre écriture, qu’ils puissent réaliser en quoi la maîtrise de la langue est nécessaire à la

construction de soi-même. C’est pourquoi, lorsque François Bon écrit : « Et comme Rimbaud

disait, que j’avais cité pour leur suggérer de parler de leurs propres routes », cela nous semble

significatif de sa manière de mener un atelier d'écriture. Le verbe « suggérer » trouve ici toute

son importance : François Bon présente des textes en tant que proposition, en laissant les

détenus libres de les accepter ou non. Il laisse le pouvoir aux détenus d’apprécier et de se

réapproprier ces textes sans les leur imposer.

Après avoir vu comment François Bon commence ses séances d’ateliers d'écriture, nous

allons observer le fonctionnement de la seconde partie de ses interventions, en restant attentive

aux effets produits sur les détenus.

c. LA REDACTION DES TEXTES
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La phase d’écriture se situe après l’exposition de la consigne, c’est-à-dire après la phase

de présentation soit du thème de travail, soit des textes d’auteur littéraire. Prison ne fournit

pas d’éléments précis sur le rôle de François Bon durant cette seconde phase. Nous savons

néanmoins qu’il n’écrit pas son propre texte, contrairement à certains animateurs que Claire

Boniface a rencontrés. De cette manière, il reste à la disposition des détenus. A certains, il ne

donne que des conseils d’ordre littéraire ou stylistique. A d’autres, en difficulté avec l’écrit, il

est pleinement nécessaire, car il rédige lui-même le texte sous la dictée.

Enfin, il arrive qu’un détenu sache écrire mais s’y refuse ; dans ce cas, François Bon

écrit ce que dit le détenu. Au début du quatrième chapitre, cela se produit avec Ciao. François

Bon raconte que lors de leur première rencontre, ce jeune détenu, par manque de confiance en

lui, s’est refusé à écrire.

[...] des mots [...] prétendaient seulement que ça ne valait pas d’être

dit et c’est pour cela pourtant que je notais, disant même qu’un livre

aussi peut s’écrire comme ça, sur ce qu’on arrive pas à dire ou qu’on

ne veut pas dire [...] 104

L’adverbe même acquiert ici une grande importance. Il montre l’insistance de François

Bon pour faire prendre conscience à Ciao qu’il a tort de penser n’avoir rien à dire. L’écrivain

essaye de montrer à ce jeune détenu que, parfois, ce sont justement ces mots-là qui ont de

l’intérêt, qu’ils ont un sens et une valeur, qu’il est important de les garder en les écrivant.

Quelques pages plus loin, François Bon revient sur le refus d’écrire de Ciao. Il s’agit de

la séance consacrée à Arthur Rimbaud. L’écrivain note qu’une fois de plus, la feuille du détenu

« reste blanche ». Dans ces moments-là, François Bon va s’asseoir en face du jeune homme et

prend en note, de façon très précise, ce qu’il dit :

[...] lorsqu’on s’assoit face à lui il vous dit, Ciao :

« Je pourrais le faire mais c’est trop, il faudrait combien, des jours... »

Phrase qu’on a si souvent entendue dans de pareilles conditions qu’on

laisse faire sans répondre, commençant simplement à prendre en note

ce qu’il continue de dire [...] 105

L’écrivain a une connaissance poussée du caractère de Ciao. Il ne s’arrête pas à son

refus, ne s’en formalise pas. Il fait même semblant de ne pas l’entendre, comme s’il s’agissait
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d’un contrat implicite entre ces deux hommes. La réaction de Ciao peut être interprétée comme

un appel à l’aide adressé à François Bon.

En outre, l’oral a une valeur importante dans le déroulement de l’atelier d'écriture. En

effet, nous avons constaté précédemment que François Bon et les détenus ont des échanges

oraux au sujet de textes littéraires. Ici, nous observons que Ciao s’exprime sur un mode oral et

que François Bon effectue la transposition à l’écrit, transforme la parole en écriture. L’écrivain

est donc un relais entre le détenu et l’écriture : il est un prolongement de la voix du détenu, un

écho écrit. Dans ce cas, sa présence est absolument nécessaire à la création de textes.

A la page suivante, François Bon se trouve en situation de rédacteur. Néanmoins, cette

fois, le contexte est à fait différent :

[...] un autre qui ne tenait pas le crayon parce qu’il ne savait pas mais

détachait un à un les mots pour bien marquer qu’il ne parlait pas mais

dictait de l’écrit.106

Nous remarquons d’une part que l’illettrisme de ce détenu est évoqué avec pudeur.

D’autre part, le rapport de cette personne avec l’écrit est intéressant, car dans sa diction, elle

marque une différence entre des paroles « normales » et celles destinées à l’écrit. Cette diction

particulière revêt un aspect solennel. Cet homme illettré distingue consciencieusement l’écriture

et la lecture de l’oral ; cela d’une manière tellement officielle qu’elle en devient caricaturale.

Par conséquent, François Bon est tout à fait actif pendant que les détenus écrivent. Il se

tient à leur disposition, utilise sa culture et sa sensibilité pour les aider, sans pour autant leur

imposer quoi que ce soit.

d. LE TRAVAIL SUR LES TEXTES

Nous allons maintenant tenter d’analyser l’après-texte, c’est-à-dire le travail qui peut

être effectué sur les textes une fois qu’ils sont rédigés. Nous verrons que François Bon utilise
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toutes sortes de procédés pour mettre en valeur le travail des détenus, et donc les détenus eux-

mêmes.

• la réécriture, les commentaires

Prison ne fournit aucun élément au sujet de la réécriture des textes. Il se peut donc qu’il

y en ait une. Toutefois, le manque d’informations nous pousse à penser qu’elle est inexistante.

Un grand nombre d’ateliers propose une réécriture, c'est-à-dire un second temps de travail de

l’auteur sur son texte après avoir eu des retours, des commentaires. Mais il peut arriver,

comme par exemple chez Élisabeth Bing, que ces retours ne soient suivis d’aucune réécriture.

Les textes sont d’abord lus à l’oral, puis des retours sont faits, d’abord par l’animatrice et, au

fur et à mesure des ateliers, par les participants.

Au CICLOP, en revanche, on ne parle pas de retours mais de « résonances » (orales ou

écrites) faites par ceux qui le désirent, animateurs ou participants.

En revanche, dans de nombreux autres ateliers d’écriture, les textes ne sont pas

retravaillés. Il semble que François Bon fonctionne de cette manière, mais aussi, par exemple, à

Vivre et l’Écrire. Cet atelier est proposé à des adolescents et les textes ne sont pas retravaillés.

Le but est donc l’expression et la communication. 

En outre, nous avons relevé dans Prison plusieurs remarques d’ordre stylistique faites

par François Bon. Certains de ces commentaires semblent totalement à l’adresse du lecteur,

comme par exemple au cinquième chapitre : « dans les dix lignes ramassées, l’image du chien

qui se serre dans les jambes de la fille »107. D’autres remarques, en revanche, semblent avoir été

faites aux détenus durant les ateliers. Enfin, à d’autres moments, l’écrivain, voulant laisser le

détenu libre dans sa manière de s’exprimer, ne se permet pas de faire de remarques, comme par

exemple à propos d’une phrase de Ciao :

Ou seulement sur cette idée du destin, qui revenait, avec cette variation

sur les pronoms qui abîmait la phrase mais ne permettait pas qu’on

corrige la dissolution du tu passant de sujet à complément, avant la
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disparition impersonnelle, comme intériorisée par ce verbe penser pris

négativement :

« Le destin, c’est quand tu commences à faire quelque chose et qu’il

t’arrive des choses que l’on n’avait pas pensé à faire. »108

Ici, François Bon ne s’est pas permis d’imposer sa culture et sa sensibilité littéraire, il a

décidé de respecter entièrement l’expression du détenu.

Quelques pages plus loin, il met en relief la qualité rythmique d’une phrase écrite par

un détenu : « cette fausse symétrie de quatre monosyllabes en six mots, le un deux un du

départ appelant forcément le un un trois de la fin »109. Il semble que cette remarque stylistique

soit entièrement à l’adresse du lecteur de Prison. Quoi qu’il en soit, si elle a été faite au détenu

auteur de ce texte, ce doit être après la rédaction, pour ne pas influencer son écriture.

• la dactylographie

Au quatrième chapitre, nous apprenons que François Bon, entre deux séances d’ateliers

d'écriture, dactylographie les textes des détenus : « celles (les phrases) que je leur remettais la

semaine d’après, dactylographiées et mises en page mais sans rien de changé, rectifié ou

modifié »110. Ici, l’écrivain assure ne faire aucune correction. Si les verbes sont à l’imparfait,

marquant un fait habituel, nous pouvons néanmoins nous demander s’il en est de même à

chaque dactylographie..

Claire Boniface note que cette pratique est également utilisée par Élisabeth Bing et

Alephs. L’analyse qu’elle en fait s’applique à des textes qui ont d’abord été lus oralement

durant les ateliers d'écriture. Nous ne savons pas s’il en est ainsi pour ceux retranscrits dans

Prison.

Cependant, ces remarques nous semblent s’y appliquer, car comme nous l’avons déjà

noté, l’oral a une place conséquente dans l’atelier de François Bon :

Le texte, qui avait été précédemment lu dans l’atelier à haute voix,

acquiert tout à coup une dignité, un maintien nouveau. On ne le

reconnaît pas d’emblée. On oublie la voix qui donnait de la chair au
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texte pour découvrir que ce n’est plus le corps de l’auteur qui

s’interpose, c’est celui du texte [...] 111

La mise en page qu’effectue François Bon permet aux textes d’accéder à un statut

différent. Le texte est peut-être moins « personnel », puisqu’il est tapé à la machine, mais, de

cette manière, il correspond à un certain canon. Après l’officialisation que constitue l’écriture

dactylographiée les détenus conçoivent différemment leurs textes. Ils sont présentés comme les

textes que nous trouvons dans les livres ou les journaux.

Ils acquièrent une ampleur plus littéraire, même si cela n’a aucune incidence sur leur

contenu. Cet élément, d’ordre avant tout psychologique, est parfaitement en accord avec le

projet de François Bon de montrer aux détenus qu’ils sont eux aussi capables d’écrire des

textes de qualité.

Poursuivant cette idée de valorisation des détenus par l’intermédiaire de leur travail,

François Bon a organisé une lecture dans la salle de spectacle de la prison.

e. LA MISE EN SCENE DES TEXTES

Au cinquième chapitre, François Bon retrace une lecture publique de textes rédigés lors

de l’atelier :

On est mardi 18 mars 1997, dans la salle de spectacle de la prison, et

celui-ci, qui a écrit la suite des trois textes, est devant moi sur les

bancs parmi trente-cinq autres. Je suis devant eux sur la droite, et

Toeplitz avec sa guitare basse sur l’arrière un peu de côté, près de

l’ampli Marshall loué le matin même centre ville.112

Ce jour-là, accompagné par un ami musicien, François Bon a donc lu quelques textes à

haute voix. Plusieurs éléments marquent qu’il ne s’agit plus seulement de la lecture entre

participants dans la salle de l’atelier, mais d’un moment exceptionnel : un musicien accompagne

la lecture de François Bon ; il ne s'agit pas de l’habituelle salle de classe mais de la salle de

spectacle ; tous les détenus sont invités, et non pas uniquement les participants à l’atelier.

L’information selon laquelle « ils pourraient venir écouter dans la salle de spectacle lecture des
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textes produits dans l’atelier d'écriture » a été diffusée « dans les cellules ». Cependant, tous les

participants ne sont pas présents, et certains « ne sont pas venus à l’atelier mais sont venus là

pour entendre »113.

• littérature et parole

Nous avons déjà relevé l’importance de la parole dans ces ateliers d'écriture. Ici, l’oral

acquiert une importance de premier ordre. Il devient le mode de communication de textes écrits

et, en conséquence, destinés la plupart du temps à une lecture silencieuse et individuelle.

Dans son article sur François Bon, Jean-Louis Perrier souligne l’importance que

l’écrivain accorde à la réconciliation entre la littérature et l’oral. Entre 1993 et 1996, dans la

ZUP nord de Montpellier, François Bon et Hervé Piekarski ont créé « la boutique d’écriture »,

dont un des objectifs était de « restaurer » la lecture publique. Pour cela, plusieurs écrivains,

mais également les participants aux ateliers d'écriture, étaient invités à lire leurs textes devant

un public.

Dans ce même article, François Bon insiste sur la nécessité qu’il y a de reconstruire le

lien perdu entre la littérature et la parole. Selon lui, de nos jours, la parole a perdu de sa valeur

et il est essentiel de remédier à ce qu’il nomme « la mutilation du langage ». Il explique,

qu’auparavant, la littérature avait une fonction orale, elle était un moteur de la

communication : « Avant, à quatorze ans, on avait appris du Victor Hugo, ne serait-ce que

pour parler avec les vieux devant la porte aux veillées. En quelques années ça s’est volatilisé.

On fabrique des muets »114. Par conséquent, la revalorisation de la lecture orale est l’un des

axes de bataille de François Bon. Selon lui, toutes sortes d’actions sont à mener pour

rapprocher à nouveau littérature et parole : « il y a une notion militante de la lecture publique.

Le livre a perdu la valeur symbolique qu’il avait il y a cent ans. Il est dévalué [...] ». Lors de

cette lecture publique dans la salle de spectacle de la prison, il y a tout un enjeu autour de la

mise en parole.
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Il semble important de noter que François Bon introduit les textes des détenus par les

incises « Je dis » ou « Je lis ». Cela marque clairement le passage des textes à l’oral, par

l’intermédiaire, par la voix de François Bon. Il cherche néanmoins à conserver une promiscuité

avec les détenus : « J’ai préféré me passer de micro, garder la proximité de voix qui est celle de

la lecture juste après avoir écrit »115.

• la musique de guitare basse

Dans un entretien accordé à Frédéric Châtelain pour la revue Scherzo en avril 1999,

François Bon explique : « Un des cadeaux que je me fais quelquefois, c’est de lire des poètes,

Baudelaire, d’Aubigné, Rimbaud, avec un ami compositeur, bassiste électrique, Kasper

Toeplitz. » L’écrivain et le bassiste ont donc l’habitude de travailler ensemble sur des textes

d’auteurs, mais aussi, comme le résume le cinquième chapitre, sur des textes d’ateliers

d'écriture.

Au cinquième chapitre, la mise en musique est un élément « nouveau » qui participe de

l’entrée du texte dans la sphère du spectacle. Tout au long du chapitre, François Bon fait des

remarques sur sa manière de lire qui s’harmonise avec la musique de la basse. Les deux « voix »

se rapprochent, se mêlent, se complètent. L’écrivain note : « parfois la basse me recouvre, ce

n’est pas grave ».

François Bon et son ami Toeplitz ont en effet des rôles d’importance égale. La musique

de basse a un sens pour elle-même. Elle n’est pas seulement un accompagnement sonore des

textes, un fond musical. Le positionnement des deux hommes sur scène est d’ailleurs

significatif de l’équilibre qui s’établit entre eux. En effet, Toeplitz est parfois en avant par

rapport à François Bon : « le bassiste est venu devant, s’est interposé entre moi et eux pour

jouer seul »116. De la même façon que les musiciens d’un groupe, ils jouent tantôt ensemble,

tantôt en solo comme ici.

Tout au long du chapitre, François Bon décrit le jeu de Toeplitz. À travers la multitude

des détails, nous comprenons que l’écrivain est un amoureux et un amateur de musique. Nous
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savons par exemple que Toeplitz joue sur une Fender rouge à cinq cordes, qu’il utilise un

pédalier d’effets, un archet de contrebasse, un aimant. Il crée ainsi toutes sortes d’effets

différents, jouant sur les arpèges, sur les ruptures.

La musique s’harmonise avec l’intonation de François Bon. La synchronisation est

même totale à certains moments : « la basse finissant exactement avec les mots »117. Les deux

voix suivent la même courbe musicale, mettent en relief les mêmes mots ou groupes de mots,

comme par exemple lorsque « le silence advient, et la basse y rebondit »118.

Par conséquent, les deux voix se complètent, la musique de la basse répond à la musique

des mots et inversement. François Bon exprime métaphoriquement ce qu’il a ressenti à ce

moment :

Lire sur l’accompagnement de la basse, c’est comme de marcher sur un

son en relief, se déplacer dans la hauteur ou l’espace du volume de

son, glisser les mots là où le volume électrique du Marshall soutient

et n’écrase pas [...] 119

A certains moments, François Bon utilise des termes musicaux pour qualifier sa

lecture :

Et je répète en coda [...] sur des séquences rythmiques mais sans

jamais de cadence fixe, les syllabes ne venant exactement correspondre

qu’au battement percuté de sons comme ambulatoires, d’abord lents

puis progressivement accélérant » 120.

L’appropriation par l’écrivain du champ lexical de la musique accentue la symbiose qui

s’est créée entre les deux domaines, la lecture et la basse, qui se pénètrent l’une l’autre.

Après avoir observé de quelle façon François Bon introduit et mène ses séances

d’écriture, et comment, en mars 1998, il a organisé une lecture dans la salle de spectacle, nous

comprenons d’une manière générale le fonctionnement de l’atelier d’écriture au Centre de

jeunes détenus. Nous allons maintenant étudier les enjeux de ce travail.
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3. PRENDRE POSSESSION DU LANGAGE

Dans cette partie, nous allons essayer de comprendre pourquoi et comment, par

l’intermédiaire de l’écriture, François Bon amène les détenus à une revalorisation d’eux-mêmes.

Il leur permet la reconquête de leur individualité, de leur honneur à travers le langage. Si ce

travail s’effectue lors des ateliers retranscrits dans Prison, nous nous sommes fondée sur

toutes sortes d’entretiens et d’interventions de l’auteur lors de différents colloques pour mieux

le comprendre.

a. « UN MONDE EN DEFICIT DE REPRESENTATIONS »

Selon François Bon, notre monde est en train de subir une profonde altération et il ne

correspond plus aux images que nous en avons. Ce qui nous entoure semble nous échapper,

nous n’y avons plus de prise. Notre environnement dénaturé accepte en son sein de

nombreuses atrocités comme l’exclusion, le racisme, les famines, les guerres. Ces

dysfonctionnements, ces injustices, l’écrivain les traite dans la matière même de ses livres, ce

sont des thèmes omniprésents dans ses œuvres.

C’est pourquoi Prison, comme nous l’avons observé dans notre première partie, met en

avant les problèmes d’exclusion et de précarité qui déstructurent nos villes. L’humanité est

« aux prises avec elle-même »121, c'est-à-dire qu’elle se trouve dans un processus de conflit

avec ce qu’elle a mis en œuvre. En conséquence, les hommes ont un nombre insuffisant de

repères, de représentations. Ce dernier mot a une place d’importance dans le vocabulaire de

François Bon.

En effet, l’écrivain considère que, suite au bouleversement de notre société, nos

représentations du monde sont désormais insuffisantes, puisque nous ne nous retrouvons plus

dans celui-ci. Nous sommes désormais en décalage, « en rupture avec les lois de

représentation ». Selon François Bon, ce sont surtout les personnes en difficulté, comme les
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détenus, qui sont victimes de cette crise d’identité, d’ « un manque global de description du

monde »122.

 Ce malaise entraîne également un décalage avec nos signes, nos perceptions du monde.

Cela conduit certains d’entre nous à l’incapacité de nommer l’environnement, de l’identifier par

des mots :

Et c’est là qu’il y a un enjeu de représentation : aujourd'hui, on est en

panne, on a du mal à nommer ces grandes villes, à nommer un sens ou

une universalité.123 

Au troisième chapitre de Prison, François Bon cite un texte où un détenu sans domicile

raconte comment, avec cinq autres SDF, ils se cotisaient une fois par semaine, en hiver, pour

pouvoir passer une nuit dans un hôtel Formule 1. Ils pouvaient alors avoir « une douche et un

chauffage ». Cela a profondément marqué François Bon qui, dans un grand nombre de ses

interventions ou entretiens, revient sur cet exemple qui lui permet d’illustrer à quel point nous

sommes aujourd’hui en décalage avec la réalité de notre société. Les mêmes signes, les mêmes

éléments ont une signification différente pour ces hommes et pour François Bon, ainsi que

pour la plupart d’entre-nous.

Enfin, cette transformation de nos représentations et de nos signes touche notre langue.

Si elle est riche, elle ne donne cependant pas à tous la possibilité de désigner ce qui les entoure :

il y a donc également rupture entre le langage et le monde. Les repères de notre société se sont

déplacés, notre vocabulaire subit un appauvrissement, des mots nous manquent pour désigner

certains phénomènes contemporains. C'est pourquoi, à propos des métiers qui « n’ont plus

valeur de nom »124 (comme par exemple ceux « qui sont derrière la balance à Auchan »)

François Bon affirme que :

[...] c’est dans la langue aussi que le mal ronge, faute de cette interface

qu’était la mémoire collective, où chacun trouvait image de son rôle et

de sa place.

Néanmoins, François Bon rejoint Georges Bataille pour lequel « nous n’aurions plus

rien d’humain si le langage en nous était en entier servile ».  C’est donc le langage qui nous fait

hommes et c’est pour cela que l’écrivain tente, au travers des ateliers d'écriture, de permettre à
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certains, les plus atteints par ce malaise, de nommer le monde. Il leur donne la possibilité

d’évoluer dans leur propre langage et, consécutivement, d’évoluer dans leur quête d’identité,

dans leur position de citoyen à l’intérieur d’une société qui parfois les exclut. François Bon

interprète cette rupture avec le langage comme une déchirure sociale.

b. S’ACCEPTER COMME SUJET

Cette prise de possession du langage passe donc par la nomination du monde. Il nous a

semblé intéressant d’observer techniquement comment François Bon tente d’atteindre cet

objectif. L’étude de Prison nous permet de comprendre que, pour maîtriser le langage, il faut

d’abord s’accepter comme véritable émetteur de la parole. En effet, la majorité, voire la totalité

des textes écrits en ateliers d'écriture sont autobiographiques. Les détenus sont donc locuteurs,

responsables d’énoncés dont ils sont le sujet. Grammaticalement, cela implique l’utilisation de

pronoms à la première personne.

Or, nous verrons que beaucoup de détenus ont du mal à utiliser JE. Cela signifie qu’ils

ne parviennent pas à s’impliquer de manière immédiate et directe, qu’ils ne se reconnaissent

pas entièrement un statut d’individu. L’exclusion qu’ils ont subie ne leur permet pas de

prendre véritablement place dans le monde, de s’affirmer en tant que citoyen. Par conséquent,

il leur faut restaurer une image positive d’eux-mêmes pour restaurer une image positive du

monde.

Le choix des pronoms personnels est donc un élément important dans le

fonctionnement de Prison. Nous allons d’abord voir comment, d’une manière générale, ils

fonctionnent dans l’œuvre. Ensuite, nous observerons plus précisément le dernier chapitre,  où

l’évolution du NOUS vers le JE nous a semblé tout à fait pertinente.

• l’utilisation des pronoms personnels
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Nous allons observer le fonctionnement des différents pronoms personnels dans

Prison. Pour cela, nous devons être particulièrement attentive au brouillage des identités que

François Bon effectue et à la manière dont le pluriel « évite » l’utilisation de la première

personne.

JE : il s’agit d’un déictique, c'est-à-dire qu’il sert à montrer, à désigner un objet singulier

déterminé dans la situation de communication. Son utilisation est un des éléments déterminants

de Prison et permet à celui qui l’emploie de se constituer en tant que sujet. Comme l’explique

Catherine Kerbrat-Orecchioni dans une partie consacrée à l’importance des déictiques :  

[...] le “je” du code appartient à tout le monde ; mais parler, c’est se

l’approprier, ainsi que les formes du présent, c’est organiser son

discours sur le monde, donc le monde lui-même, autour des trois

repères du je/ici/maintenant.125

JE désigne le locuteur, c'est-à-dire le sujet parlant qui utilise la marque de la première

personne. Dans Prison, il s’agit de François Bon ou des auteurs de textes publiés le plus

souvent en italique et rédigés lors des ateliers d'écriture. Les détenus utilisent rarement la

première personne. Il semble que cela leur est difficile, qu’ils préfèrent se « dissimuler »

derrière un pronom au pluriel.

Il est en effet exceptionnel que les détenus emploient les marques de la première

personne, du moins au début de leur texte. Cela est peut-être dû au fait qu’ils ressentent de la

culpabilité à l’intérieur d’eux-mêmes ; culpabilité d’avoir, comme nous l’avons étudié dans

notre première partie, malgré eux ou délibérément, transgressé une des lois régissant notre

société.

En outre, certains détenus sont peut-être soumis à l’interdiction scolaire de se désigner

par JE. Mais cette difficulté à employer la première personne vient, avant tout, d’une sorte de

mépris de soi-même. En effet, l’emploi du JE nécessite une distanciation du sujet par rapport

au monde qui l’environne. Or, les détenus sont des exclus se trouvant dans un état

d’hétéronomie où la distanciation n’est plus possible, où le JE SUIS n’a plus de sens. Une

partie d’entre eux est en position de grande, voire de totale dévalorisation de soi, liée à leur
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statut de « marginal ». Nous avons également observé, dans notre première partie, que les

détenus ont souvent été exclus dans la société et se retrouvent à présent incarcérés, c'est-à-dire

exclus de la société. La phrase « le rejet est venu très tôt pour moi »126 montre que cette

dévalorisation de soi se traduit dans la grammaire même. François Bon relève lui aussi ce

phénomène :

[...] et cette manière de repousser tout au bout de ce qui relève du sujet

et aurait dû, dans la tradition de la langue française, initier la phrase et

non pas la conclure. 

Si ce détenu utilise le pronom MOI, il le repousse en fin de phrase. Il le rejette de la

même manière qu’il l’a été lui-même.

Les textes de détenus auxquels Prison donne accès fournissent d’autres exemples de

cette dévalorisation traduite dans la grammaire même. Ainsi, au premier chapitre, François Bon

cite un texte où le narrateur raconte dans quelles conditions il a commis un meurtre. Le texte est

retranscrit authentiquement, avec des erreurs de syntaxe et d’orthographe.

Une phrase est tout à fait significative de l’incapacité à se désigner par la première

personne : « saitaient moi ou lui mes aujourd’hui ses moi qui se retrouve en prison »127. Si ce

détenu se désigne par MOI, il n’utilise pas la première personne en conjuguant le verbe

pronominal « se retrouver ». Nous aurions effectivement dû lire « moi qui ME retrouve ». Cela

est significatif de la dépersonnalisation dont le détenu est victime.

Nous pouvons interpréter cette dépersonnalisation de deux manières qui ne sont pas

antinomiques. D’une part, comme nous l’avons étudié dans notre première partie (« Exclusion

et Incarcération »), il est possible que cet homme ne se sente plus le droit de revendiquer un

statut d’individu. Privé de ses droits de citoyen, il se trouve dans l’incapacité de conjuguer ce

verbe pronominal à la première personne.

D’autre part, nous pouvons supposer que cette forme à la troisième personne est une

fuite de ses responsabilités.
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Il est également intéressant de relever l’extrait suivant : « Celui qui, signant son texte à

la fin, sous son nom rajoutait en deux lettres majuscules : JE ? - l’immense point

d’interrogation enluminé »128. De cette façon, ce détenu soulève plusieurs questions.

Cette formule s’inscrit en décalage avec une norme grammaticale, car il aurait été plus

correct d’écrire MOI ? De plus, le pronom JE n’est suivi d’aucun verbe. Ce décalage témoigne

du désir de créer un effet de sens. De cette manière, ce détenu remet sa propre individualité en

question. Il s’interroge sur sa propre existence. Outre cela, le fait qu’il utilise cette formule

comme signature de ses textes montre qu’il s’interroge sur son statut de narrateur. Il lui est

difficile de s’assumer comme l’auteur d’un texte, de parler de lui-même. Il se demande si ce

qu’il écrit vient bien de lui. Cette interrogation revêt une épaisseur intéressante à l’intérieur de

Prison. Cette œuvre joue avec la superposition des narrateurs, JE correspond à plusieurs

personnes. Il arrive donc souvent au lecteur de se poser cette question : qui parle ? JE ?

TU : ce pronom est également déictique. TU désigne l’allocutaire, c'est-à-dire celui à qui

le locuteur adresse son message. Il est rarement utilisé dans Prison. Nous le trouvons au

premier chapitre, dans un poème du détenu Brulin : « Tu étais las de marcher dans cette rue

sans fin / tu étais las de voler la nuit dans cette ville sans valeur [...] »129. Il semble que Brulin

s’adresse à une instance non déterminée, ou peut-être à lui-même, préférant alors utiliser la

deuxième plutôt que la première personne. Cette utilisation du TU est fréquente dans le langage

oral.

Nous rencontrons également le pronom TU lors de quelques dialogues en style direct.

Nous en trouvons quelques-uns au quatrième chapitre, lorsque François Bon retranscrit des

bribes de discussions qu’il a eues avec Ciao :

Ciao m’avait dit :

« Surtout, l’idée de la route.

_ C’est quoi, l’idée de la route ?

_ C’est ça, faire de la route. Aller jusqu’où ça s’arrête. Pas la route,

pas ce que tu vois, ce que tu fais. Ça mène à rien ça, ça finit toujours

pareil. C’est pour ça que je dis juste : l’idée de la route.130
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Il est donc exceptionnel, dans Prison, de trouver non seulement un extrait de dialogue,

mais surtout un extrait où les deux instances narratrices s’expriment. Nous remarquons que

François Bon respecte ici la retranscription traditionnelle du dialogue en allant à la ligne, avec

des tirets, pour indiquer le changement de locuteur. Dans son expression orale, Ciao n’a donc

pas de difficulté à se désigner par la première personne.

La notion de l’allocutaire est, comme nous le verrons dans une partie consacrée à

l’instance narratrice, tout à fait floue dans Prison. Le destinataire des textes n’est quasiment

jamais défini clairement. Il se peut que ce soit les détenus eux-mêmes, François Bon, une

personne extérieure ou le lecteur.

IL/ILS : ces pronoms personnels de la troisième personne désignent le non-allocutaire,

celui à qui le message n’est pas directement adressé. Utilisés par François Bon, ils désignent la

plupart du temps un ou plusieurs détenus. Utilisés par un détenu, ils peuvent désigner

n’importe quelle personne, le plus souvent extérieure à la prison.

Catherine Kerbrat-Orecchioni explique que ces pronoms sont à la fois déictiques et

représentants. Ils sont déictiques « négativement », car « ils indiquent simplement que

l’individu qu’ils dénotent ne fonctionne ni comme locuteur, ni comme allocutaire »131. Ces

pronoms sont en même temps représentants, car ils exigent un antécédent linguistique. Au

premier chapitre, par exemple, lorsque François Bon écrit : « son surnom que maintenant

chaque mardi il inscrivait en capitales au bas de son texte », le lecteur sait que IL a pour

référent Tignass et se trouve dans la phrase précédente.

Cependant, dans Prison, il est fréquent de trouver des pronoms personnels de la

troisième personne sans antécédent déterminé. Cela s’inscrit en décalage par rapport aux

conventions grammaticales et donne plus d’épaisseur au mélange des identités orchestré par

François Bon. Si le lecteur ne sait pas toujours précisément qui est JE, ni qui est TU, il n’a pas

plus d’éléments pour définir IL. Les troisième et sixième chapitres poussent cet anonymat très

loin.



109

Au cours du troisième chapitre, François Bon multiplie les paragraphes racontant des

épisodes déterminants dans la vie des détenus. Ces passages commencent le plus souvent                              

par « celui-ci » ou « celui qui ». Les détenus auxquels ces pronoms démonstratifs se rapportent

sont toujours anonymes. Le sujet de ces paragraphes est un IL chaque fois différent, mais

toujours sans antécédent. François Bon utilise volontairement des pronoms sans référent pour

créer un effet de sens. Ce n’est pas l’identité de la personne qui importe, mais ce qu’il a vécu.

Le sixième chapitre débute par une narration à la troisième personne qui, comme nous le

verrons plus tard, se transforme en NOUS puis en JE. Le lecteur ne possède absolument aucun

élément pour définir la personne dont il est question. Il semble que ce soit un détenu venu aux

ateliers de François Bon, puisqu’il y fait allusion à propos des fouilles de cellules qui ont lieu à

heure fixe : « même si on est dans l’atelier d'écriture ou n’importe »132. Cependant, les détails

de cette détention en isolement sont nombreux et précis. Ils montrent que, pour construire ce

récit, François Bon a fait intervenir son imagination. Toutefois, l’absence totale d’éléments de

détermination nous laisse entièrement libres de notre interprétation. Il se peut même que ce

détenu n’ait jamais existé, que François Bon ait inventé tout cela. Nous pouvons simplement

conclure que si l’écrivain se passe d’identifier ce détenu, c’est parce que cela importe peu. Il

n’est pas important de savoir qui a vécu cette douloureuse expérience, mais d’imaginer ce que

des hommes en pareille situation peuvent ressentir.

NOUS (ON) : ces pronoms ont la même signification. ON est surtout utilisé dans la

langue orale, familière. Ils signifient soit JE + non-JE ; soit JE + TU et/ou IL.

Le pluriel collectif (NOUS ou ON) est fréquemment utilisé dans Prison. Comme nous

l’avons déjà observé, certains détenus ont du mal à se désigner par la première personne et

préfèrent se mêler à une collectivité, se fondre dans un groupe désigné par ces pluriels. Cette

dissimulation, synonyme d’une dévalorisation de soi, est, comme nous allons l’étudier dans

notre prochaine partie, tout à fait significative au dernier chapitre.
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VOUS : ce pronom correspond à TU + non-JE. Il s’adresse parfois au lecteur, mais il

peut également avoir la même signification que NOUS/ON. Dans l’extrait suivant, VOUS et

ON ont la même signification : « ici, on trouve vite qu’ils se ressemblent tous. Surtout qu’ils ne

ressemblent à rien de ce que vous attendez »133. A ce stade du récit, ce détenu ne parvient

encore que très difficilement à se désigner par la première personne du singulier. En revanche, il

s’inclut souvent dans une collectivité désignée par NOUS/ON ou par VOUS. Ce dernier

pronom a une tonalité plus orale. Il est souvent utilisé dans la langue parlée, car il fait

participer l’interlocuteur. De la même manière, le lecteur est plus impliqué par ce genre de

tournures.

En conséquence, il est rare que les référents des pronoms personnels soient nettement

définis dans Prison . De cette manière, davantage de personnes sont impliquées par

l’énonciation et un certain individualisme peut être dépassé. Cela permet surtout à François

Bon de montrer comment, à travers l’écriture, les détenus sont amenés vers une reconquête de

leur dignité. Le dernier chapitre témoigne tout à fait de cette évolution dans et par le langage.

• le passage du NOUS au JE

Le sixième et dernier chapitre intitulé « Isolement » est, nous l’avons déjà vu, consacré

à un seul détenu. La première phrase de cette partie a également été étudiée de près. Il s’agit

d’une affirmation : « Il est là »134. Au début du chapitre, le sujet est le pronom personnel

masculin singulier IL. Puis, à la vingtième ligne, apparaît le pronom personnel ON,

correspondant toujours à la troisième personne, mais, cette fois, indéfini. Il représente encore le

même détenu. Ce pronom indéfini masque, comme nous venons de l’étudier, un sujet singulier,

mal à l’aise dans son propre langage, ayant des difficultés à se désigner par la première

personne et préférant se dissimuler sous un pluriel. Par conséquent, le ON alterne avec NOUS

et VOUS sur quasiment toute l’étendue du chapitre. Il est évident que François Bon a un rôle
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de première importance dans l’élaboration de ce chapitre, voire même dans celle du personnage.

Il tient ici le rôle d’un narrateur omniscient.

S’il est très probable que les textes en italique soient effectivement ceux d’un jeune

homme venu à l’atelier d'écriture, il nous semble impossible que François Bon ait suffisamment

connu un détenu pour écrire de mémoire tout ce qui se trouve dans ce chapitre. À partir des

textes de cet individu et peut-être des discussions qu’il a eues avec lui, François Bon imagine en

détails ce qui a pu se passer dans la tête de cet homme durant un moment donné de sa

détention. Aussi, François Bon participe d’une certaine manière aux pluriels utilisés pour

désigner ce détenu. Nous observerons plus en détails cette implication de l’écrivain dans son

récit.

Pour en revenir à l’étude des pronoms dans ce chapitre, il est intéressant de considérer à

quel point l’emploi du JE y est significatif. La première personne apparaît tout d’abord vers la

cinquantième ligne, dans un texte en italique, c'est-à-dire authentiquement attribué au détenu.

Ce pronom ne se présente à nouveau que cinq pages plus loin, ce qui correspond à une centaine

de lignes. Les paragraphes suivants sont conduits en alternance par JE ou, plus fréquemment,

ON/NOUS.

Nous avons remarqué que les passages utilisant le pluriel désignent, dans la majorité des

cas, des détails de la vie quotidienne des détenus, des situations que la collectivité pénitentiaire

est susceptible de vivre : les moqueries, les fouilles, l’attente en isolement, la gestion de la

cantine, les tentatives de suicide... Au contraire, le pronom est à la première personne lorsqu’il

s’agit de situations propres à ce détenu, comme par exemple son rapport à la nuit, sa bagarre

avec son ancien codétenu, ses souvenirs d’enfance (la plupart du temps en italique)... Par

conséquent, l’emploi de la première personne marque la particularité de ce jeune homme.

En outre, il est tout à fait important de noter qu’à la fin du chapitre, lorsque ce détenu

envisage sa libération, le JE s’impose : « Je serai un jour devant la porte et j’aurai mon sac et

j’irai dans la ville »135. Par ce choix grammatical, François Bon veut marquer que cet homme

retrouvera alors un véritable statut d’individu, de citoyen, et non plus de détenu privé du droit

de liberté et de dignité : en conquérant le pronom JE, J’ai conquis mon existence.
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Prison met donc en lumière l’importance de l’utilisation des pronoms personnels. Leur

emploi est souvent décalé par rapport aux usages habituels : nous ne savons pas toujours qui

parle derrière JE ; le destinataire de la deuxième personne est rarement identifié ; les pluriels ont

souvent, comme par pudeur, une valeur de première personne... L’identité des instances

narratrices est diffuse. François Bon agrandit le cadre de ce qui caractérise les individualités.

Cela permet d’impliquer davantage le lecteur. Celui-ci, en effet, comme nous l’avons vu par

l’étude du dernier chapitre, peut s’identifier au NOUS, mais aussi au TU, au IL, et surtout au

JE.

c. NOMMER LE MONDE

Pour que les détenus puissent progresser dans leur prise de possession du langage et,

par conséquent, du monde, François Bon leur permet, non seulement de se constituer comme le

sujet d’un texte, mais également de nommer ce qui les entoure. Cela leur permet d’évoluer dans

leur propre langage, ce qui les revalorise, leur donne confiance en eux. Mais ce « partage du

dire » est également une arme permettant de se protéger du monde, « une force en elle-

même »136 :

[...] parler, parler sur le monde, parler sur la déchirure, parler sur ce

qu’on ne maîtrise pas d’un destin assigné qui ne convient pas, parler

sur l’identité à restaurer, à constituer selon des critères inadvenus de

l’homme face au monde, enfin parler pour écouter, comme dans cette

belle phrase de Novarina [...] :

Écoute le monde entier appelé à l’intérieur de nous.137

François Bon perçoit donc l’écriture - l’expression - comme un moyen de résister au

monde, de s’y constituer une place donnant droit à une contestation, à une formulation de nos

refus. Il assimile l’écriture à une protection : « S’en aller droit debout dans la parole et rien

d’autre, les mots les faire sonner comme sur un bouclier de métal poli contre le corps tenu »138.

A son grand regret, cette force a manqué à Brulin qui, lors de sa sortie de prison, n’était pas

muni de ce bouclier et n’a pas pu se protéger du monde.
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Selon François Bon, il faut élargir la langue pour lui permettre de nommer tout ce qui

nous entoure. En effet, comme nous l’avons vu précédemment, la nomination permet de

transcrire les choses dans notre langage et donc d’avoir une emprise sur le monde. Les ateliers

d'écriture tendent à remédier à la rupture entre le langage et le monde désigné et permettent « à

partir de cette nomination, la réappropriation d’une identité dévaluée, la réappropriation des

territoires sans nom du contemporain »139. La prise de possession du langage par les détenus

mène également à la prise de possession d’eux-mêmes.

La citation de l’écrivain Valère Novarina utilisée par François Bon met en avant l’enjeu

cathartique de l’écriture. Nous avons déjà évoqué cet axe d’intérêt. Il s’agit de libérer, grâce à

l’écriture, des sentiments refoulés. Cela passe, selon les deux écrivains par une « écoute », une

attention portée à ce qui nous est intérieur :

Que rien du monde ne nous serait accessible sans le convoquer par

notre propre intérieur, et cette masse extérieure qui nous déborde

tellement qu’on rencontre justement lorsqu’on descend à l’intérieur de

soi et c’est cela qu’il faut écouter, et non pas ce qui reste de soi.140  

L’écriture tend à faire surgir ce qui nous est propre, intérieur. Cela permet de se

positionner par rapport à ce qui nous entoure et de pouvoir se l’approprier, y faire notre place.

Nous avons, dans cette première partie, étudié le fonctionnement de l’atelier d'écriture

au Centre de jeunes détenus, ainsi que les différentes phases qui ont composé ces séances.

Nous avons également vu en quoi l’écriture est, pour les détenus, non seulement un moyen

d’expression, mais aussi une manière de se valoriser et de mieux appréhender leur situation

d’homme. Les participants de cet atelier ont d’autant plus besoin de ce soutien qu’ils sont en

détention, en état d’hétéronomie. Cependant, si les détenus tirent des bénéfices des ateliers,

François Bon y trouve lui aussi un intérêt personnel. Nous allons maintenant essayer de

comprendre en quoi ce genre d’expériences enrichit François Bon et, consécutivement, les

lecteurs.
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B. L’ECRITURE DE FRANÇOIS BON SE

TRANSFORME

François Bon analyse ses représentations du monde comme insuffisantes. Pour combler

ce manque, il juge nécessaire d’animer des ateliers d'écriture. Ces expériences, menées dans

toutes sortes de milieux - dont le Centre de jeunes détenus à Gradignan - lui permettent

d’enrichir et d’améliorer son écriture.

Dans cette partie, nous essaierons de comprendre plus précisément en quoi les ateliers

d'écriture ont un intérêt pour François Bon puis, nous analyserons les répercussions que cela

peut avoir sur le lecteur. Ici encore, nous nous sommes servie de propos de François Bon qui
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dépasse la seule œuvre de Prison. Ils permettent de mieux comprendre ce qui a poussé

l’écrivain vers cette œuvre.

1. UN DECALAGE AVEC LA REALITE

Parce que le monde que j’ai devant moi me résiste.141

[...] là où je m’interroge sur le monde, là où je m’explique avec moi-

même, je suis insuffisant. Je ne me suffis pas, dans les signes du

monde, qui se révèlent de nature différente selon la relation de sujet

qu’on développe avec eux.142

Pour décrire son sentiment d’insuffisance, François Bon utilise des termes forts,

notamment celui de « résistance » que lui oppose le monde et « d’insuffisance » où il se trouve.

Il s’applique à lui-même le constat que nous avons retranscrit dans notre partie intitulée « Un

monde en déficit de représentations ». Cela le dérange profondément et il cherche à remédier à

son insuffisance de langage. L’écriture est en effet au centre de ses préoccupations, c’est un

domaine qui le touche au plus profond de lui. Il a d’ailleurs décidé d’en faire son métier.

Il considère comme nécessaire de remédier à cette insuffisance de langage, de

représentations. Les ateliers d'écriture sont un moyen d’y parvenir, ils permettent : « à la

langue que je pratique une accroche sur le monde qui s’en est séparé »143. Nous allons donc

voir en quoi les ateliers d'écriture permettent à François Bon de combler ce qu’il considère

comme un manque.

2. L’ENRICHISSEMENT PERSONNEL DE FRANÇOIS BON
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Pour pallier à ce défaut de compréhension du monde, François Bon provoque des

rencontres avec des personnes lui donnant accès à de nouvelles représentations. Cela nous

conduit à étudier en quoi les ateliers d'écriture sont une nécessité pour lui. Nous verrons

ensuite pourquoi la mémoire est une valeur qu’il défend.

a. UN TRAVAIL NECESSAIRE A L’ECRITURE

Lorsque François Bon anime des ateliers d'écriture, en prison ou ailleurs, il met en place

un pacte d’échange avec les participants, « et ce pacte implique double engagement »144. Un

certain nombre de règles sont instaurées de manière précise. L’écrivain précise cela au troisième

chapitre de Prison, lorsqu’il raconte qu’un détenu refuse de lui faire lire ce qu’il vient d’écrire :

« mais cela fait partie du contrat explicitement renouvelé chaque séance pour les nouveaux qui

arrivent »145.

François Bon et les détenus respectent ce pacte, en sont garants, même si cela est

parfois difficile. En effet, lors d’une intervention à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, il

explique que « cette tâche citoyenne » est complexe à mener, car elle implique la « prise d’un

risque toujours forcément à retombées non complètement maîtrisables ». Toutefois, il est

important que des responsabilités soient confiées aux détenus. D’autant plus, qu’auparavant,

ils n’ont pas respecté leurs devoirs vis-à-vis de la société. Ce travail d’engagement à tenir, de

responsabilisation, a le mérite de faire évoluer ces jeunes gens sur le plan intérieur. Cela leur

permet de remédier à certains manquements (à une échelle moindre, bien entendu).

En outre, François Bon prépare soigneusement les ateliers d'écriture. Il fournit donc un

effort avant et durant le déroulement des séances. À propos des ateliers animés à Gradignan, il

dit d’ailleurs : « on travaille ; au bout de vingt semaines, j’étais épuisé, l’impression d’être

vidé »146.

Pourtant, s’il est difficile de mener des ateliers d'écriture, François Bon en tire un

nombre inestimable de bénéfices. Il considère même que cet échange est plus enrichissant pour
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lui que pour les participants : « un pacte où je reçois certainement plus que je donne »147.

L’écrivain va jusqu’à affirmer que plus son public est en difficulté, plus l’expérience est

enrichissante : « j’apprends plus, y compris sur la didactique de mes outils, si je les éprouve en

situation plus radicale »148.

S’il tire plusieurs avantages des ateliers d'écriture, c’est parce qu’il y acquiert de

nouveaux outils lui permettant de comprendre le monde. Nous venons en effet de voir de quelle

manière l’écrivain se sent en rupture avec son environnement. Or, ces expériences lui

permettent une progression dans ses apprentissages : « L’enjeu de l’expérience est pour moi ce

que j’en reçois, qui permet à la langue que je pratique une accroche sur le monde qui s’en est

séparé »149.

Lors de ses interventions ou entretiens, l’écrivain parle souvent de cet enrichissement

qui lui est précieux. Nous l’avons précédemment expliqué, il y a rupture entre la langue et le

monde décrit. Cependant, dans un entretien, il explique à Jean-Claude Lebrun :

[...] il y a des traversées, de la langue encore accrochée au monde

qu’elle nomme et à partir de quoi je peux en rajouter une bribe, ou en

tous cas établir un instant une communication. C’est suffisant pour

mon travail et ça ne m’écrase pas. Au contraire, c’est ce qui me permet

d’écrire.150

Dans cette citation et la précédente, nous remarquons la répétition du terme

« accroche », désignant le lien subsistant entre la langue et le monde, malgré les

bouleversements que subit ce dernier. Cette insistance nous conduit à imaginer que c’est aussi

en termes d’accroche que François Bon est amené à réinvestir son expérience d’atelier dans son

propre travail d’écrivain. Cette dernière citation confirme ce réinvestissement. Les ateliers lui

permettent de « se déplacer dans sa position humaine » (selon ses propres termes), c'est-à-dire

d’avoir une vision différente du monde et d’être plus à même de le comprendre en globalité. Il

considère cela comme une véritable chance : cela « me déplace là où je me saisis de la syntaxe,

nous déportant ensemble. C’est le plaisir, la joie profonde, non épuisée, que j’ai à en prolonger

l’expérience »151.
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En dehors des ateliers d'écriture, les représentations des détenus lui sont inaccessibles.

Leur langue est différente de la sienne. Dans ce même entretien avec Jean-Claude Lebrun,

François Bon explique comment « cet état brut de la langue » qu’il utilise dans certaines de ses

œuvres (dont Prison), lui sert de « tremplin » pour sa propre écriture. C’est à partir de cela

qu’il peut « construire quelque chose ».

Désormais, nous comprenons mieux de quelle façon les ateliers que François Bon a

animés au Centre de jeunes détenus ont été enrichissants pour lui. Nous allons maintenant voir

comment il multiplie ce genre d’expériences pour provoquer sa propre écriture.

b. LA MULTIPLICATION D’EXPERIENCES CREATRICES

François Bon intervient dans toutes sortes de milieux. Il anime des ateliers d'écriture,

mais il organise aussi des stages. À travers ces rencontres, il cherche surtout à provoquer un

choc en lui, un étonnement pouvant agir comme déclencheur de son écriture.

• « des expériences comparatives »

Cet écrivain utilise parfois les mêmes textes, les mêmes déclencheurs d’écriture dans

différents ateliers. Cependant, il effectue préalablement un travail  d’adaptation en fonction du

public qu’il va rencontrer, « quand bien même avec eux (les participants) on ne l’évoquerait

pas. »152

C'est pourquoi, si les mêmes textes sont utilisés, il n’y a pas répétition puisqu’ils sont

tous examinés sous un angle différent. François Bon considère comme une chance de pouvoir

multiplier ce genre d’expériences :

[..] l’intérêt même des expériences comparatives, faire écrire, sur le

même incipit de Thomas Bernhard, le jour où j’ai pris le chemin

opposé, et les étudiants en première année de science de Bordeaux, et,

à huit cents mètres de là, ceux qui ont le même âge et viennent des
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mêmes villes, au centre des jeunes détenus, ne laisse pas inchangée

notre perception du monde.153

Ce travail, que nous avons déjà évoqué, sur La Cave 154 constitue donc un élément de

comparaison. Par conséquent, les textes écrits en ateliers d'écriture peuvent doublement

enrichir François Bon : non seulement ils le font évoluer dans son « inventaire » de

représentations, mais, quelquefois, ils lui permettent de mettre en parallèle les productions de

publics appartenant à des catégories sociales différentes.

• une écriture qui s’impose

A partir de l’âge de quinze - seize ans, François Bon  tient des carnets, puis n’écrit plus

de dix-sept à vingt-cinq ans. Il est alors un militant syndical et politique actif. Il travaille en

usine, en France et à l’étranger. C’est dans ce dernier cas, tandis qu’il se trouve « séparé de

l’usage quotidien du français »155,  qu’il se remet à écrire, mais sans penser à être publié. En

1980, il s’inscrit en philosophie à Paris VII. Il essaye d’écrire une thèse sur Adorno, mais n’y

parvient pas, car c’est sa propre expérience qu’il énonce. Naît alors Sortie d’usine en 1982. Ce

roman n’émane pas d’une intention réelle et réfléchie. L’écriture s’impose à lui, son expérience

d’usine le hante et il faut s’en soulager d’une manière ou d’une autre : « J’en rêvais la nuit de

cet univers de l’usine, j’avais des angoisses ». C’est d’une manière relativement violente qu’il

accouche de ses autres livres :

J’attends très longtemps, mais le jour où ça tombe, c’est tombé. C’est

un conflit au corps à corps. On est devant un trou, il y a quelque chose

qui va venir le remplir, et ça, il faut l’attendre.156

François Bon considère l’écriture comme quelque chose qui le dépasse, qui intervient

sous forme de lutte. Depuis Sortie d’usine, l’écrivain a décidé « d’accepter, quand et si il y a

surgissement d’écriture, cette violence à [son] encontre »157.

Lorsqu’il n’écrit pas, François Bon est donc en attente. Il s’enrichit alors par de

nombreuses lectures et par des expériences d’ateliers d'écriture. La lecture est en effet un
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élément d’importance dans sa vie. D’ailleurs, s’il n’écrit plus, il considère que « ça ne fait rien.

[...] J’aurais toujours la lecture, je pourrais parler des livres »158.

• l’étonnement

Prison est né de la mort de Brulin. François Bon a subit une violence, un heurt qui l’a

poussé à écrire l’œuvre. En effet, c’est à partir d’un choc, d’une émotion forte que l’écriture

surgit. Ce choc est parfois appelé « étonnement » ou « miracle ». Il est fréquent que, lors

d’interventions ou d’entretiens, l’écrivain utilise ce dernier substantif d’ordre religieux. Il s’agit

alors soit sa propre écriture, soit de ce qui est stupéfiant lorsqu’il fait écrire d’autres

personnes.

Avant de prononcer la phrase suivante, François Bon expliquait le trouble dans lequel il

a été lorsque, à l’atelier de Gradignan, Tignass a remplacé celui qu’il avait tué : Brulin.

L’écriture de Prison s’est alors imposée, comme une protection, « et encore une fois s’est

produit quelque chose qui pour moi tient du miracle »159.

c. LA TRANSMISSION DU LANGAGE

Selon François Bon, il est « urgent » de reconstituer le lien social qui est désormais

défait. Mais l’écrivain ne se contente pas d’observer passivement ces dysfonctionnements : il

agit (notamment à travers les ateliers d'écriture) et propose plusieurs axes de remédiation.

• la mémoire, base de la collectivité

Dans l’intervention faite en décembre 1998 à Montreuil, François Bon explique

l’importance qu’il accorde à la mémoire et à sa transmission. Selon lui, « ce monde est en défaut

de mémoire », de la même manière qu’il est en défaut de représentation. En effet, la mémoire
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est ce qui nous lie au passé, et donc ce qui nous inscrit dans une collectivité, dans la société.

François Bon déplore le fait que cette valeur se soit perdue : « elle était le corps même du

monde qui grossissait comme une boule qui se protège lui-même, par l’idée active de

collectivité, et c’est cela, dissout ».

Le problème de la mémoire est abordé dans Prison. L’œuvre dénonce des inégalités,

puisque beaucoup de détenus sont exclus de la société, voire même de la ville lorsqu’ils sont à

l’extérieur. En outre, durant leur détention, ces hommes ont une perception particulière du

temps ; leur rapport à la mémoire s’en trouve modifié.

Lors de cette intervention à Montreuil, François Bon cite une fois de plus le texte d’un

détenu qui raconte comment il se cotisait avec d’autres SDF pour obtenir une chambre d’hôtel

Formule 1. Cette fois, l’exemple sert à expliquer comment de telles choses n’ont ni nom ni

mémoire :

Trop de ceux qui partagent avec nous la ville commencent chaque

matin sans que rien ne se soit accumulé de leur propre histoire : il n’y

a pas de manière plus radicale de signifier l’écart, la mise à distance

délibérée d’un destin individuel et du destin collectif. 160

Cette dernière remarque rejoint celles faites dans notre première partie sur la relégation

des chômeurs et des sans-abri. N’ayant pas de prise sur le monde, les SDF sont exclus de la

collectivité.

• « les clés aux gens des phares »

François Bon, lors de cette intervention à Montreuil, commente cette citation de Saint

John Perse. Ses remarques nous semblent intéressantes, car le nom « clés » nous renvoie au

début de Prison et nous permet de mieux comprendre la phrase où il est employé.

Lors de ce même colloque, l’écrivain raconte que, lorsqu’il vivait sur une île, les gardiens

du phare donnaient à Saint John Perse les clés de la maison où il allait écrire. François Bon

établit alors une métaphore entre les clés du phare et le langage : posséder les clés-langage
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permettait au poète d’écrire. La fonction du langage est donc assimilée à celle du phare qui

avertit les marins de la présence de l’île, qui les guide et les protège d’un naufrage.

De la même manière, le langage permet aux hommes de se situer dans le monde et de

s’en protéger. En outre, la parole nous permet de contester ce qui ne nous convient pas : c’est

un moyen d’action.

Lorsque ce même terme de « clés » est utilisé dans Prison, nous pouvons y réinvestir

cette métaphore des clés-langage. Dès la deuxième ligne du récit, le gardien-chef de la prison

apprend à François Bon le décès de Brulin et ses circonstances. Dans une parenthèse de

quatorze lignes, François Bon s’interroge sur le fait que, pour la première fois, le gardien-chef

lui parle de quelque chose qui ne concerne pas seulement les ateliers d'écriture. Puis, l’écrivain

en vient à penser que cette tragique nouvelle est, non seulement un échec pour lui, mais

également pour le personnel pénitentiaire : « parce que lui (le gardien-chef) aussi tout d’un

coup ça le dépassait, camouflet mis à leurs propres efforts d’accompagnement »161.

Le terme de « camouflet » est fort. Il signifie que de telles violences remettent en cause

l’utilité de l’incarcération et, dans une certaine mesure, offensent le travail du personnel

pénitentiaire. François Bon continue sa phrase par « comme à me dire ». Ce complément

introduit, par deux points, une réplique entre guillemets que nous ne savons pas à qui attribuer.

En effet, cette réplique imaginaire peut être faite par le gardien-chef, ou par différents membres

du personnel. Il s’agit d’un NOUS qui s’adresse à François Bon (TU).

Cependant, nous ne savons pas s’il s’agit d’un locuteur singulier qui utilise un pluriel

pour désigner ceux qui travaillent avec lui, ou s’il s’agit de locuteurs utilisant tout naturellement

le pluriel. François Bon utilise le style direct pour que le désarroi de ces hommes apparaisse

plus immédiat et sincère :

[...] comme à me dire : « Tu viens là chaque mardi mais les clés nous-

mêmes on n’en dispose pas, toi et tes petites feuilles qu’est-ce que ça

compte par rapport à ce qui ainsi nous déborde »

Ici, les clés peuvent être assimilées à une solution, à ce qui pourrait briser le cercle

vicieux de la détention. Malheureusement, ni François Bon ni le personnel ne les possèdent.
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Cette phrase est marquée d’un fort pessimisme à l’égard des ateliers qui n’ont que peu

d’importance, peu ou pas d’impact sur la réalité sociale. Après avoir fermé les guillemets,

François Bon continue :

[...] et c’est justement dans cette fragilité et la rage aussi qu’on passe

cinq mois ensuite à les racler, les mots sur l’épitaphe, quand bien

même on n’a pas les clés et qu’on n’aura rien su d’autre, qu’on se

croyait guéri d’écrire comme ça sur ce qu’on prend dans la figure

même une claque.

Dans cet extrait, François Bon explique que, malgré la douleur et l’amertume, le travail

sur l’écriture a tout de même eu lieu. La première partie de la phrase indique que cela a été

laborieux. Le verbe « racler » renforce cette idée d’effort. Le substantif « rage » montre que ce

travail est tiré par des sentiments excessivement forts. La locution adverbiale « quand bien

même » marque une opposition, une rupture dans la phrase : les ateliers ont fonctionné malgré

le fait que... Les propositions s’enchaînant ensuite sont négatives, disent ce qu’il a fallu

affronter. Il semble que le pronom personnel ON, sujet des différents verbes, représente

François Bon. Celui-ci témoigne des diverses situations traversées en prolongeant cette

expérience d’ateliers d'écriture.

La proposition « on n’a pas les clés » peut, comme dans la citation précédente (« mais

les clés nous-mêmes on n’en dispose pas »), signifier l’incapacité à maîtriser certains

événements. Cette phrase est, en effet, consécutive à la mort de Brulin face à laquelle tout le

monde a été impuissant.

Néanmoins, il nous semble permis de filer la métaphore des clés-langage. ON peut alors

englober François Bon et Brulin. Ces deux hommes, malgré leur action combinée durant les

ateliers, n’ont pas réussi à sauver le jeune détenu. L’écriture n’est pas intervenue comme une

protection.

Que ce pronom personnel représente François Bon seul, François Bon et Brulin ou tous

ceux qui interviennent en milieu pénitentiaire, la proposition signifie la même chose. En

revanche, il semble évident que les autres propositions se rapportent à François Bon, et

notamment la dernière. Dans celle-ci, il évoque la manière dont Prison s’est imposé à lui.
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Comme nous l’avons vu plus précisément dans une partie précédente, l’écriture constitue sa

manière de réagir.

Dans ces deux citations, personne ne dispose des clés, donc du langage qui permet de se

construire par rapport au monde. La force que le langage, l’écriture travaillée durant les ateliers,

permet d’acquérir est insuffisante. Brulin n’a pas échappé à la violence de Tignass, et Tignass

n’a pas échappé à sa propre violence. François Bon fait ici un constat d’échec, de

« débordement » malgré les ateliers d'écriture, malgré ses efforts et ceux de la plupart du

personnel pénitentiaire.

Cependant, dans son intervention à Montreuil, François Bon dit lui-même : « Le phare

brille à l’horizontale, bien plus haut que ceux qui l’allument, qui ne le voient pas. »

• la transmission de textes littéraires

Nous avons déjà vu de quelle manière François Bon, au cours des ateliers, se sert de

textes d’auteurs littéraires pour amener les participants à l’écriture. Il est également intéressant

de noter qu’il utilise lui aussi ces textes pour mieux comprendre le monde. Cela s’inscrit dans

une démarche de transmission du savoir et de la parole, de la même manière que le travail sur la

mémoire et le langage.

François Bon considère que « de grands textes de notre siècle sont potentiellement

capables de faire court-circuit avec les représentations contemporaines »162. « Faire court-

circuit » signifie être mis en relation et donc permettre de mieux saisir la réalité.

Dans un autre entretien, François Bon utilise aussi cette expression de court-circuit en

disant cette fois qu’il doit s’en produire à l’intérieur de l’atelier, car les participants sont en

« situation extrême »163. Leurs textes « participent de cette situation ». L’écrivain explique

ensuite que pour rejoindre leurs représentations, pour les comprendre, il lui est nécessaire

d’enrichir sa propre langue par la lecture de textes d’auteurs contemporains : « Moi, j’ai besoin
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de toute la langue pour les rejoindre. Spécialement dans ses formes les plus radicales : Artaud,

Beckett, Jabès. »

Ces trois auteurs du vingtième siècle ont principalement en commun de pousser

l’expression à l’extrême du langage. François Bon se sert donc de ses lectures pour comprendre

les détenus qui, vivant dans un contexte particulier, se trouvent eux aussi à une extrémité de

l’expression.

Dans Prison, plusieurs phrases de détenus témoignent de cette utilisation « mordante »

du langage. Une des plus frappantes, que nous avons d’ailleurs déjà citée, se trouve au premier

chapitre. Lorsqu’un détenu écrit : « le rejet est venu très tôt pour moi »164, il bouleverse l’ordre

conventionnel de la syntaxe ; il brutalise l’expression.

Il est également important de noter que non seulement François Bon s’enrichit de

l’expression de certains auteurs, mais que sa propre écriture est également empreinte de

cette expression « radicale ». En effet, dans notre dernière partie, nous verrons précisément en

quoi François Bon bouleverse les conventions de la littérature. Avant cela, nous allons observer

les effets que la lecture de Prison peut avoir sur le lecteur.

3. LES REPERCUSSIONS SUR LE LECTEUR

Maintenant que nous connaissons les principales motivations de François Bon, nous

allons étudier ce qu’il nous transmet de ces expériences (le NOUS que nous allons employer

englobe ici tous les lecteurs de Prison). La lecture de cette œuvre est effectivement

enrichissante de bien des points de vue. Elle nous permet, d’une part, de remettre en question

la manière dont la littérature est aujourd’hui enseignée et, d’autre part, d’accéder à de nouvelles

représentations grâce aux textes des détenus.
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a. LA RECONSIDERATION DES PROGRAMMES SCOLAIRES

Il est fréquent d’entendre François Bon critiquer l’enseignement traditionnel. L’écrivain

regrette le peu (voire l’inexistence dans la plupart des cas) de pratiques d’écriture à l’école. Si

les ateliers d'écriture se développent dans les structures scolaires, cette démarche reste

marginale.

Selon François Bon, l’enseignement traditionnel ne considère, à tort, les grands textes

« que dans le but d’apprendre la technique de la langue »165. Si cette remarque ne touche pas

directement les propos de Prison, elle nous concerne, en tant que lecteurs de cette œuvre,

puisque nous avons suivi cet enseignement. Notre regard sur la littérature est forcément

influencé par notre bagage scolaire et universitaire. Or, pour saisir Prison en profondeur, il

nous faut nous défaire d’une vision purement technique de l’œuvre (même si les observations

dans ce domaine restent fort intéressantes). Nous devons essayer de saisir la globalité du point

de vue de l’auteur.

Au troisième chapitre de Prison, François Bon cite et commente le texte d’un détenu.

Ce dernier raconte qu’après avoir dormi dans la rue, il a décidé de revenir dans l’internat de son

ancien lycée. Pendant quelque temps, il a ainsi pu dormir au chaud, manger et se laver. Lorsque

l’administration s’est rendu compte de la présence « illégale » de cet ancien élève, celui-ci a été

remis à la rue : « quel délit porterait-on en soi si c’est dans cette école qu’on revient pour vivre

et qu’elle aussi vous chasse »166. Nous avons déjà cité cet exemple (dans notre première partie)

à propos de l’inadaptation et de l’insuffisance des structures sociales aux malaises

contemporains que François Bon déplore.

Dans certains entretiens ou interventions, François Bon parle des injustices

d’orientation parfois commises. Il est regrettable de voir comment certains sont quelquefois

écartés du système scolaire, sans avoir aucune chance d’y revenir. Il est pourtant de la

responsabilité du monde enseignant de proposer à chacun l’orientation la plus adaptée, où

l’élève pourra s’épanouir et apprendre à affronter le monde. Si François Bon ne dresse qu’un

constat d’inadaptation de la structure scolaire, il propose des solutions pour l’enseignement de

l’écriture. Selon lui, « l’écriture suppose d’être pratiquée pour être vivante »167. Il note aussi
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que les enseignants peuvent s’enrichir de l’écriture de leurs élèves (mais ils le refusent la

plupart du temps).

b. DE NOUVELLES REPRESENTATIONS

Le lecteur de Prison, peut s’enrichir non seulement du texte de François Bon, mais

également des textes des détenus. Il est nécessaire à chacun, comme l’explique François Bon, à

la fois de décrire le monde et de s’en saisir. Or, nous aussi, lecteurs, nous avons des

représentations du monde insuffisantes. Nous sommes également victimes de

l’appauvrissement de la langue et de la perte de la mémoire collective. Les divers constats de

détérioration faits par François Bon nous concernent.

Le contenu de Prison nous met en question. Que ce soit du fait de la réalité décrite par

les détenus ou des commentaires que François Bon en fait, nous sommes directement

concernés. L’étude de cette œuvre pousse donc à reconsidérer notre vision du monde. Même si

le lecteur n’est pas forcément en accord avec les messages qui lui sont adressés, il est conduit à

y réfléchir. Certaines questions sur le fonctionnement de notre système économique et social

s’imposent à nous, même si les réponses que nous y apportons sont différentes. Les textes

rédigés nous racontent la ville, celle-là même où nous vivons. Pourtant, lorsqu’ils étaient au-

dehors, les détenus ont étaient confrontés à des situations qui, comme pour François Bon, nous

sont inconnues et inaccessibles. Nous partageons donc son constat quant à l’insuffisance de

représentations.

De plus, les textes des détenus font partager un monde complètement inconnu pour la

plupart d’entre nous : celui de la détention. Ces représentations constituent aussi la richesse de

l’œuvre, d’autant plus qu’il est difficile de pouvoir y accéder autrement. En effet, les médias

n’évoquent quasiment jamais les problèmes de détention, hormis pour informer du fait que telle

personne publique a été incarcérée, ou parce qu’une évasion a eu lieu ; de plus le monde de la

détention est rarement la matière d’un ouvrage de littérature.
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En outre, un des impacts les plus importants de l’œuvre sur le lecteur tient au fait que

Prison crée un désir d’expérimentation. Chacun est effectivement encouragé à rendre plus

vivante l’écriture au sens où l’entend François Bon, c'est-à-dire en la pratiquant. Les arguments

de ce dernier sont suffisamment motivants pour nous conduire (si ce n’est pas déjà fait) vers

l’écriture qui nous consolide dans notre rapport au monde. Par ailleurs, notre propre travail sur

le langage passe également, comme François Bon pousse à le faire, par la lecture.
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C. L’IMPACT SUR LA LITTERATURE

François Bon qualifie Prison de « récit », c'est-à-dire de discours rapporté à une

temporalité passée. Cette œuvre est effectivement un récit puisque l’auteur y raconte son

expérience au Centre de jeunes détenus. Il utilise le principe du discours rapporté qui permet à

un locuteur d’inclure dans son énoncé des propos tenus par d’autres personnes.

Par conséquent, dans Prison , plusieurs voix s’expriment. Nous observerons

précisément cela avant de voir en quoi l’œuvre ouvre un nouvel horizon à la littérature

contemporaine.

1. LA POLYPHONIE DU TEXTE

Dans son récit, François Bon combine plusieurs voix. Il raconte ce qu’il a vécu durant

les ateliers d'écriture, cite des textes de détenus, les commente, raconte des instants de leur

vie... Tous ces discours s’imbriquent les uns dans les autres, se mélangent. L’écrivain inclut

d’autres discours que le sien dans son énoncé grâce au principe du discours rapporté. Nous

verrons tout d’abord en quoi cela est source de dialogisme, puis nous étudierons la manière

dont les voix sont multipliées dans le récit.
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a. UNE STRUCTURE DIALOGIQUE

Il y a dialogisme lorsqu’à l’intérieur de la situation de communication au moins deux

instances se distribuent l’énonciation. Cela se produit souvent dans Prison, puisque ce sont

tantôt les détenus, tantôt François Bon qui sont producteurs d’énoncé.

François Bon mélange des extraits de textes (où des détenus racontent leurs souvenirs,

leurs aventures ou leurs réflexions) avec ses propres pensées et sentiments. Cela induit

qu’aucun ordre chronologique ne soit suivi dans l’œuvre, que le temps y soit fragmenté et non

continu.

De plus, d’après Michel Raimond, nous pouvons qualifier Prison de « composition

symphonique et picturale ». Cet homme de lettres explique à propos du chapitre des Comices

de Madame Bovary que : « Faubert a inventé le principe du discours éclaté, où le foisonnement

d’une réalité complexe est exprimé littérairement par l’entrelacement de plusieurs lignes

mélodiques »168. De nombreux écrivains ont ensuite utilisé ce procédé. Les fils de leur intrigue

se croisent, les thèmes, les figures et les rythmes du récit s’harmonisent selon des principes qui

font songer à une composition musicale. Michel Raimond explique ensuite que :

Beaucoup de romans modernes ont mis à profit cette esthétique de la

musicalisation du roman d’autant plus volontiers que l’action est

complexe, dispersée et multiple [...]

Les nouveaux romanciers ont développé toute une esthétique de la

composition romanesque, inspirée de la musique ou de l’art pictural.

Michel Raimond montre comment Claude Simon a utilisé la couleur pour organiser un

de ses textes et de quelle manière Michel Butor s’est inspiré des tableaux de Mondrian pour

écrire Degrés. Dans Prison, nous retrouvons cette esthétique picturale et surtout musicale. En

effet, François Bon peut souvent être comparé à un peintre ayant en mains toute une palette de

textes-couleurs rédigés lors des ateliers d'écriture. Il les a ensuite disposés sur une toile-livre de

manière harmonieuse.

• une composition picturale
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François Bon compose Prison selon des procédés rappelant ceux des peintres. Il mêle

les voix, les textes, les souvenirs. De plus, il joue avec les couleurs au sens propre du terme. A

la fin du cinquième chapitre, par exemple, de la fenêtre de la salle où il anime les ateliers

d'écriture, il observe les détenus situés dans la cour. Nous avons déjà étudié ce passage, car il

décrit ce que les détenus font dans ces rares moments à l’extérieur. Nous remarquons également

que François Bon utilise beaucoup la couleur pour cette description. Quatorze détenus font un

match de foot. Ils portent des survêtements ou des « drôles de pantalons larges à motifs de

couleur »169. Un d’entre eux est vêtu d’un « survêtement bleu avec une bande blanche sur

l’épaule », et le gardien de but porte un haut de survêtement orange. Le blanc est la couleur des

buts et des lignes du terrain. De même, le ciel est « gris blanc ». Un autre détenu contraste avec

les autres. Il est seul et joue avec un ballon en mousse jaune. Dans ce passage, François Bon

insiste donc sur les qualificatifs de couleur pour marquer les harmonies et les contrastes.

• une composition musicale

L’écrivain peut être assimilé à un musicien composant un opéra, y répartissant les

différentes voix. En outre, il utilise des procédés pouvant être assimilés au crescendo, à une

coda, ou à un refrain.

Nous avons déjà observé la première phrase du dernier chapitre : « Il est là. Il est

toujours là. C’est comme s’il était là pour toujours. »170 Le volume de ces trois phrases

augmente graduellement et peut être comparé à un crescendo. En musique, ce mot indique une

amplification progressive de l’intensité sonore.

Le terme de coda, quant à lui, est employé par François Bon au cinquième chapitre :

« Et je répète en coda : « Je pense beaucoup de choses » [...] »171 Comme nous l’avons vu, ce

chapitre met en étroite relation la musique et la lecture faite dans la salle de spectacle. Une coda

est la conclusion d’un morceau de musique. Cette phrase est la dernière du texte d’un détenu.

En la répétant une nouvelle fois, François Bon emploie donc ce procédé musical. Cet exemple
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nous semble représentatif de la musicalité de l’œuvre, car il se situe durant la lecture dans la

salle de spectacle, et parce que le terme de coda est utilisé par l’écrivain.

Cependant, dans Prison, des phénomènes similaires se produisent dans l’écriture même

de François Bon, et non pas seulement lors de cette lecture orale. En effet, il lui arrive de

rapporter un texte, puis d’en répéter seulement un extrait, avant ou après la citation du texte.

Le terme de refrain semble alors plus pertinent. Ce genre de procédé est fréquent dans Prison,

et particulièrement au troisième chapitre, comme par exemple :

Et celui qui s’étonne, d’un seul élan sur sa feuille blanche : « Un jour

j’étais tellement agressif que j’ai frappé ma femme devant les enfants

et je le regrette beaucoup, car ça ne se fait pas devant les enfants.

Malgré en étant en prison je pense beaucoup à ma petite famille [...]

Surtout rester enfermé en cellule c’est la galère... Un jour j’aitait

Telement agressif que Jai frapper Ma femme devant Mes enfants et je

le regrette beaucoup car sa ne se fait pas devant les enfants. »172

Dans cet exemple, François Bon cite deux fois la même phrase qui, tel un refrain,

revient à la fin de la citation. Ici, il est important de remarquer que, la deuxième fois, la phrase

est citée de manière « authentique », avec les erreurs de syntaxe et d’orthographe commises par

le détenu.

Un peu plus loin dans le même chapitre, François Bon utilise à nouveau ce procédé du

refrain mais, dans l’exemple précédent, la phrase reprise (en italique) par François Bon se situe

après le texte du détenu. En revanche dans l’exemple suivant, François Bon répète une phrase

avant de citer tout le texte :

Cette phrase : « Dehors, la nuit se déchire. » Le texte complet c’était

(on parlait de la route, à partir de Blaise Cendrars) : « Route qui n’en

finit plus de serpenter dans une campagne faite de mystère. Des taches

de lumière marquent en pointillé que des hommes reviennent à la

vie [...] Vers où vais-je ? Dehors, la nuit se déchire. »173

 Nous remarquons qu’ici, François Bon annonce le texte du détenu par des guillemets.

La phrase « Dehors, la nuit se déchire » est répétée : elle fonctionne comme un refrain.

 Nous l’avons dit, ces procédés proches de la coda et du refrain sont nombreux dans

Prison. François Bon les utilise pour mettre en relief une phrase. Comme dans un morceau de
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musique, la mémoire du lecteur-auditeur fixe davantage ce qui est répété. Il serait beaucoup

trop long de relever tous les exemples proches du refrain, car François Bon joue constamment

sur des effets de répétition. Dans une prochaine partie, nous étudierons les phrases de Ciao au

quatrième chapitre et nous nous poserons des questions sur leur authenticité.

Pour en rester au seul phénomène de la musicalité, observons le premier chapitre. Il y

est question du désarroi de François Bon lorsqu’il a appris le décès de Brulin. L’œuvre

commence un mardi (jour où il anime l’atelier à Gradignan), au moment où le gardien-chef lui

dit : « Et vous avez su que Brulin a été planté ? »174. Cette phrase est répétée quelques pages

plus loin pour marquer qu’elle hante François Bon, qu’elle lui reste en tête. De même, le titre

du journal annonçant la mort du détenu (« Pour un motif futile ») revient six fois dans le

chapitre (cinq fois dans le texte et une fois en titre du chapitre). Ces répétitions, ces refrains

sont les répercussions du choc subi par François Bon. Toute la journée, il a ressassé des

souvenirs concernant le jeune détenu, des caractéristiques de son allure extérieure, des extraits

de ses textes : ces éléments fonctionnent comme des refrains que François Bon se remémore

indéfiniment lorsque, cet après-midi-là il reste deux heures au buffet de la gare : « Buffet de la

gare Saint-Jean à Bordeaux, un mardi entre 17h50 et 19h40, dans la dispersion des tables et le

peu de gens résistant aux courants d’air, devant une tasse de café froide [...] ».

Cette phrase est répétée trois fois (pages 23, 26 et 28). Pourtant, la suite de cette

phrase est chaque fois différente, même si elle concerne toujours le souvenir de Brulin. Ainsi,

Prison utilise différents procédés musicaux, et notamment celui du refrain qui met en valeur les

idées se répétant dans la tête de François Bon.

Prison nous présente des éléments proches de la peinture et de la musique. Cette

rigueur musicale et picturale de l’agencement textuel est, selon Michel Raimond, démonstrative

d’une structure polyphonique. Il est donc correct de qualifier la structure de Prison de

polyphonique, puisqu’elle nous offre un entrelacement de différents récits selon le principe des

discours rapportés ou celui de la composition symphonique et picturale. L’œuvre combine

plusieurs voix et constitue ainsi une preuve de dialogisme. Cependant, c’est avant tout la
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multiplication extrême des instances énonciatives qui fait de Prison une illustration

particulièrement intéressante de polyphonie énonciative.

b. LA MULTIPLICATION DES VOIX A L’INTERIEUR DU RECIT

La narration de François Bon est ouverte aux voix des détenus. Le terme de polyphonie

désigne cette multiplication de voix à l’intérieur d’un récit. C’est le critique littéraire russe

Mikhaïl Bakhtine qui, dans la première partie du vingtième siècle, a introduit cette notion. Ses

dernières notes publiées sont Esthétique et théorie du roman dont un chapitre s’intitule « le

plurilinguisme dans le roman ». Le plurilinguisme et la polyphonie désignent exactement la

même chose, il s’agit simplement d’une différence de traduction.

Dans cet ouvrage, Bakhtine étudie les différentes manières dont les paroles d’un autre

peuvent s’introduire dans le discours de l’auteur. Selon le critique russe, plusieurs voix

s’expriment dans chaque roman, et non uniquement celle du narrateur. L’auteur est influencé

par les paroles de ses propres personnages, il joue avec différents langages, créant ainsi une

confrontation dialogique :

[...] les paroles d’un personnage exercent presque toujours une

influence sur le discours de l’auteur, le parsèment de mots étrangers, le

stratifient, et donc y introduisent le polylinguisme. C’est pourquoi la

diversité et la stratification du langage servent de base au style du

roman.175

Prison illustre parfaitement cette théorie de Bakhtine, puisque l’œuvre offre un

constant mélange de voix. Les textes ou les paroles des détenus sont, soit directement intégrés à

l’écriture de François Bon, soit cités. Dans ce dernier cas, les guillemets ou les italiques

permettent au lecteur de comprendre qu’un personnage autre que François Bon s’exprime :

[...] cela, une voiture prise et cassée, une somme imbécilement

dépensée (c’étaient encore ses mots), il en parlait mais que cela ne lui

avait pas été compté, que sans doute, c’étaient ses propres mots, il ne

payait pas assez : « Je ne paye pas pour tout ce que j’ai fait ».176
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Cet exemple est double puisque nous y trouvons non seulement les guillemets, mais

aussi les italiques. François Bon insiste sur le fait qu’il cite Brulin et qu’il n’est qu’un

rapporteur. Toutefois, cela n’est pas toujours clair. Il arrive que les paroles des détenus soient

complètement intégrées à celles de François Bon ou que, comme dans l’exemple suivant, elles

soient modifiées :

« Puis ensuite on ne sait plus où aller ...»

Ou bien, la conclusion de Ciao aux taches de rousseur avec son écart

pupillaire un peu trop étroit et cette verrue au pouce qui devait quand

même le gêner :

« Mes galères ça finit toujours pareil. »

Et insistant :

« Ce qui pousse aux voyages je n’en parle pas, parce que ce n’était pas

dans l’honnêteté. Le destin, c’est quand tu commences à faire quelque

chose et qu’il t’arrive des choses que l’on n’avait pas pensé à faire. Tu

pars, tu vis ça, et au bout de huit jours ça s’arrête, tout s’arrête. » 177

Les phrases entre guillemets sont celles de Ciao. Ce chapitre est clairsemé de ses

citations. Cependant, nous ne savons pas si elles ont été dites au cours de dialogues entre le

détenu et François Bon ou si elles sont extraites de textes.

Au cours de ce chapitre, les mêmes phrases sont citées plusieurs fois. La question se

pose de savoir quelle déformation François Bon leur a fait subir, car certaines phrases de Ciao

subissent des changements d’une citation à une autre. Ainsi, les paroles rapportées ci-dessus

apparaissaient déjà quelques pages auparavant :

« Tu pars, tu vis ça, et au bout de huit jours ça s’arrête, tout s’arrête.

Ce qui pousse aux voyages je n’en parle pas, parce que ce n’était pas

dans l’honnêteté ».178

Nous retrouvons encore cette dernière phrase au début et à la fin du chapitre, soit

quatre fois en tout. Puis, François Bon la reprend à son compte à la dernière ligne du chapitre :

« Au revoir Ciao, il n’y a pas de rencontres »179. Les phrases des pages 69 et 72 sont donc les

mêmes, mais dans un ordre inversé et ayant une troisième phrase entre elles. Par conséquent,
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François Bon modifie les textes ou les citations orales de Ciao (ou un mélange des deux). Il n’y

a donc pas de style direct fidèle, ni de moyen de savoir ce qui a été réellement dit ou écrit.

Ce cas n’est pas le seul exemple de modification de phrases. Comme nous l’avons vu,

François Bon joue beaucoup avec les répétitions. Il arrive que les phrases répétées soient

sensiblement différentes. Au cinquième chapitre, par exemple, il est question d’un texte du

détenu Christian. Il y explique sa rencontre avec une jeune fille à laquelle il n’a jamais osé

adresser la parole. François Bon raconte d’abord ce texte. Il explique ce qui s’est passé et, dans

son récit, intègre des phrases en italique, qui, a priori, semblent celles de Christian. Le

paragraphe se termine par : « Le texte de Christian, tel que je le lis »180, puis deux points

introduisent un paragraphe entre guillemets. Si François Bon s’est basé sur ce texte pour

raconter l’histoire, les phrases en italique doivent s’y retrouver. Or, ce n’est pas le cas.

L’histoire est bien la même, mais certains détails n’y sont pas. Nous pouvons alors formuler

deux hypothèses.

Il est possible que, comme dans le cas des phrases de Ciao, François Bon ait effectué

librement des modifications. Il se peut en effet que, dans le premier paragraphe, il raconte ce

qu’il se rappelle du texte de Christian, que les phrases en italique soient celles qui lui semblent

figurer dans le texte. La mémoire de François Bon n’étant pas exacte, cela expliquerait les

différences. La seconde hypothèse est une réécriture du texte. Christian peut effectivement

avoir écrit un texte où les phrases en italique figuraient. Puis, il a lui-même modifié son texte,

enlevé certains éléments. Cette hypothèse justifierait l’emploi de l’adjectif pronominal TEL :

« Le texte de Christian, tel que je le lis ».

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothèses sont recevables et il est même possible que les

deux soient vraies, car elles ne s’excluent pas. Nous n’avons pas la possibilité de savoir ce qui

s’est réellement passé. Nous sommes dans la même incertitude pour toutes les

« phrases modifiées », que ce soit celles de Christian, de Ciao, ou d’autres personnages. Notre

position de simple lectrice de Prison ne nous donne pas les moyens de connaître les textes des

détenus et de savoir quelles discussions ont eu lieu durant les ateliers d'écriture. Nous n’avons
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donc pas de critères pour juger de l’authenticité de ces paroles. Nous ne pouvons que nous en

remettre à François Bon et à ce qu’il écrit, après modification ou pas.

Quelques années après Bakhtine, Oswald Ducrot, dans Le Dire et le dit, pousse plus

loin les analyses du critique russe. Dans le chapitre intitulé « Esquisse d’une théorie

polyphonique de l’énonciation », Ducrot conteste le fait que les recherches sur le langage

prennent comme allant de soi que chaque énoncé possède un seul auteur. Il se fonde sur le

travail de Bakhtine mais veut aller au delà en appliquant ses analyses à l’énoncé et pas

seulement au texte. Selon lui, il arrive que le locuteur, c'est-à-dire la personne qui parle, ne

prenne pas la responsabilité de tout ce qui est dit dans son énoncé. Il analyse une première

forme de polyphonie en montrant qu’il peut exister deux locuteurs distincts en cas de « double

énonciation ». Puis il formule :

[...] l’idée que le sens de l’énoncé peut faire apparaître des voix qui ne

sont pas celles d’un locuteur. J’appelle « énonciateurs » ces êtres qui

sont censés s’exprimer à travers l’énonciation, sans que pour autant on

leur attribue des mots précis ; s’ils « parlent », c’est seulement en ce

sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue,

leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme,

leurs paroles.181

Dans Prison, ce principe de la double énonciation est fréquemment utilisé. En effet, les

paroles des détenus sont parfois totalement intégrées au discours de François Bon. C’est

pourquoi, lorsqu’il nous raconte des morceaux de la vie des détenus, nous ne savons pas s’il a

appris cela par un texte, par une discussion ou s’il l’invente.

De nombreuses questions se posent donc : d’où proviennent les citations entre

guillemets et en italique ? En quoi les récits de vie sont-ils authentiques ? Quelle est la part

d’invention dans l’œuvre ? Pour y voir plus clair, nous allons tenter de définir le genre de

Prison.
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2. LA DECOUVERTE D’UN GENRE NOUVEAU

Prison tranche avec les canons traditionnels de la littérature. Ces écarts donnent valeur

et sens à cet ouvrage. Pour comprendre quels sont ces décalages, nous allons d’abord observer

l’ouvrage d’un point de vue narratologique, puis nous le situerons dans le contexte littéraire.

Enfin, nous verrons en quoi Prison permet aux conventions du roman de s’élargir.

a. ELEMENTS DE NARRATOLOGIE

La narratologie est l’étude des éléments composant la narration. Toutes sortes de

théories ont été élaborées pour analyser les techniques de l’auteur. Nous allons ici tenter de

situer Prison par rapport à certains de ces principes. Mais pour comprendre ce qui suit, il faut

faire une distinction claire entre l’énoncé et l’énonciation. L’énoncé est le produit linguistique,

par référence au contexte de production. En revanche, l’énonciation est l’élément du contexte

dans lequel l’énoncé a été produit.

• en quoi Prison est un récit

Le dictionnaire de linguistique édité chez Larousse donne la définition suivante du récit :

On appelle récit un discours rapporté à une temporalité passée (ou

imaginée comme telle) par rapport au moment de l’énonciation.

L’opposition entre le discours (énonciation directe) et le récit (énoncé

rapporté) se manifeste en français par des différences dans l’emploi des

temps.182

En qualifiant son œuvre de récit, François Bon ne dément donc pas son contenu. En

effet, il raconte son expérience au Centre de jeunes détenus après y avoir arrêté ses

interventions. Si Prison est en décalage avec les éléments traditionnels de la narratologie, c’est
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parce qu’il ne s’agit pas d’un seul discours rapporté, mais d’une multitude de discours. Pour

éviter certaines confusions, les distinctions suivantes sont nécessaires.

L’auteur : l’écrivain François Bon dont le nom figure sur la couverture de Prison.

Le narrateur : le responsable du récit, celui qui raconte l’histoire à l’intérieur du livre.

François Bon est un narrateur homodiégétique puisqu’il raconte sa propre histoire, son

expérience à Gradignan.

Le locuteur : le sujet parlant qui utilise la marque de la première personne. Il s’agit de

François Bon ou des auteurs des différents textes.

Les énonciateurs : ils s’expriment eux aussi dans l’énoncé, leurs paroles sont parfois

totalement intégrées au récit de François Bon, le lecteur ayant alors du mal à distinguer ses

propos de ceux des détenus.

En linguistique, le récit s’oppose au discours. Le premier terme désigne une narration

sans référence à un narrateur, objective, où, d’après Benveniste, « les événements semblent se

raconter d’eux-mêmes ». En revanche, le discours est produit par une instance subjective, un JE

qui organise les événements. Un texte n’est jamais entièrement un récit ou un discours à l’état

pur. C’est pour cela qu’il nous est permis de dire que Prison est un récit comportant un

ensemble de discours. En effet, en intégrant les voix de plusieurs détenus à sa propre histoire,

François Bon introduit une multitude de discours à son récit. Ce dernier est la narration de

l’écrivain racontant, de manière relativement objective, son expérience au Centre de jeunes

détenus. Ce récit donne la parole à ces détenus. Cette prise de parole est claire lorsque les

textes sont en italique ou entre guillemets. Elle l’est moins lorsque François Bon intervient

pour retranscrire certains épisodes de leur vie, leurs réflexions sur leur condition, leurs regrets...

Le fait que nous ne sachions pas toujours quel rôle joue l’imagination de François Bon

n’enlève rien au fait que les détenus sont les sujets de ces épisodes. Dans Prison, les détenus

constituent donc plusieurs narrateurs de discours imbriqués dans le récit principal de François

Bon, mais à qui ces discours sont-ils adressés ?



140

• l’instance réceptrice

Dans L’énonciation, de la subjectivité dans le langage, Catherine Kerbrat-Orecchioni

pose que le récepteur d’un récit peut être réel, virtuel ou fictif. Elle établit ensuite une

distinction entre l’allocutaire et le non-allocutaire.

L’allocutaire est un récepteur visé ou un destinataire direct. Le non-allocutaire, quant à

lui, peut être soit prévu par le locuteur (l’audience, un témoin, un destinataire indirect), soit

non prévu (il s’agit alors de récepteurs additionnels et aléatoires). Prison est un récit que

François Bon destine volontairement à la publication. Nous sommes donc ses allocutaires, ceux

à qui il parle, qui reçoivent son message. En revanche, nous ne savons pas vraiment à qui

s’adressent les textes des détenus. Nous y trouvons en effet une superposition de différents

niveaux d’énonciation.

Les textes sont destinés avant tout aux détenus écrivants eux-mêmes. Comme nous

l’avons déjà vu, les textes ont alors une valeur cathartique, permettant aux auteurs de libérer

leur mal-être intérieur, leur rancune, leur violence.

Mais ces textes peuvent également être connus des autres résidents de la prison comme

le montre la lecture orale dans la salle de spectacle que François Bon retrace au cinquième

chapitre.

Certaines fois, les textes sont destinés à François Bon, comme par exemple dans

l’extrait suivant. Un détenu remet en cause l’intérêt purificateur de l’écriture. Paradoxalement,

il y écrit son refus d’écrire. François Bon a lu ce texte à voix haute, à la fin de la lecture dans la

salle de spectacle :

   Monsieur,

   je ne ferai point le texte que vous attendez de moi

   quand vous me dites de faire un texte sur un de mes souvenirs, ah

non, surtout pas

   car vous ne savez point ce qu’est-ce que ça me fait d’évoquer un

souvenir [...] 183
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Mais François Bon n’est pas seulement le destinataire occasionnellement avoué des

textes. Il est aussi le dépositaire des différentes productions de l’atelier. Ce terme de

dépositaire, l’écrivain l’utilise lui-même au premier chapitre, après avoir cité le texte d’un

détenu où ce dernier explique comment il a poignardé quelqu’un : « Pareil texte on n’en est que

le dépositaire provisoire, cela ne nous appartient pas »184. Nous pouvons alors nous demander

ce que signifie être dépositaire. Est-ce celui qui dispose, ou celui qui conserve ?

La question est aussi de savoir si François Bon a l’accord des détenus pour, non

seulement publier leurs textes, mais aussi les modifier. Nous savons effectivement que

certaines phrases sont transformées par l’écrivain. De plus, François Bon corrige l’orthographe

de la majorité des textes retranscrits dans Prison. Nous pouvons vérifier cela lorsque l’écrivain

restitue les deux « versions ». Que devons nous penser de ces corrections ? Est-ce pour rendre

les textes plus compréhensibles ? Est-ce par souci des bienséances ? Nous n’avons pas les

moyens de répondre à ces questions et en sommes réduite à des suppositions pour tenter de

mieux cerner les « droits » de François Bon à l’égard de ces textes. Il nous faut donc éclaircir la

notion de dépositaire.

Le dictionnaire Le Robert définit le dépositaire comme une personne qui reçoit, qui

possède quelque chose. Selon cette définition, François Bon dispose des textes écrits à l’atelier

et peut les modifier à sa guise. Mais les détenus n’ont pas écrit ces textes en vue d’une

publication. En effet, lors des ateliers d'écriture, François Bon ne savait pas lui-même qu’il

écrirait Prison. Nous ne savons pas si, ensuite, l’écrivain a demandé aux détenus leur accord.

Même si cela est probable, l’hommage (cité en conclusion de notre travail) que François Bon

rend aux détenus à la fin du livre ne le précise pas.

L’écrivain se qualifie de « dépositaire provisoire ». Cette notion de provisoire est

ambiguë, puisque lorsque François Bon s’est saisi des textes et les a publiés, cela s’inscrit dans

la durée. Cette phrase du premier chapitre insiste plutôt sur le fait que les détenus sont les

véritables propriétaires des textes. La suite de la phrase va dans ce sens : « cela ne nous

appartient pas » : François Bon a simplement permis aux détenus d’accoucher de leurs textes

et, plus tard, de les porter à la connaissance du grand public. Les détenus sont maîtres du
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contenu. Le message leur appartient et cela dépasse la notion de publication. En se qualifiant de

dépositaire, François Bon semble donc se constituer uniquement comme un relais.

En outre, il existe dans l’œuvre une sorte de dialogue avec le lecteur. Certaines

remarques nous sont effectivement adressées. En tant que citoyen du « monde extérieur »,

notre propre responsabilité, nos rôles et nos devoirs sont remis en question par Prison. Nous

faisons partie du NOUS et du ON de François Bon, nous sommes impliqués dès la première

ligne du livre : « Car nous ne savons rien de clair, nous errons ». Ce récit s’adresse donc

directement à nous et nous remet en cause. De plus, nous pouvons considérer que les pluriels

employés par les détenus nous incluent. Cette lecture nous transporte dans l’univers carcéral

et, par identification, c’est nous-mêmes, lecteurs, qui sommes accusés de délits et privés de nos

droits.

Par conséquent, Prison est un récit qui s’adresse aux détenus, éventuellement à certains

de leurs proches à qui ils ont envoyé leurs textes, à François Bon et aux lecteurs. Cette œuvre

n’appartient à aucun genre en particulier et se trouve difficilement définissable. De plus, la

narratologie a mis en place toutes sortes de principes pour classifier les ouvrages littéraires,

mais Prison ne rentre pas dans ces carcans. En effet, lorsque nous étudions une œuvre, nous

avons souvent le devoir de la situer par rapport à des théories auxquelles des critiques comme

Gérard Genette ont donné une importance de premier ordre. Or, il nous a semblé que la manière

dont Prison se situe par rapport à ces critères n’a qu’un faible intérêt pour notre travail. Nous

avons, dans un premier temps, été tentée d’étudier le fonctionnement de la focalisation ou du

traitement du temps dans Prison. Nous nous sommes simplement rendue compte, qu’une fois

de plus, François Bon n’obéit à aucune règle préétablie. Il utilise toutes les focalisations

possibles et mélange scènes, sommaires, ellipses et pauses. En outre, nous avons déjà étudié

comment François Bon adapte la conjugaison des verbes en fonction du contenu des phrases.

Les verbes, au passé ou au présent, marquent souvent l’abolition du temps dont les détenus

sont victimes. Leur perception de la durée n’est pas la même que celle des gens de l’extérieur.

Pour définir le genre de Prison, il nous semble plus intéressant d’observer les rapports

que l’œuvre entretient avec les textes d’auteurs différents.
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b. UN TEXTE NOURRI D’AUTRES TEXTES

François Bon s’appuie sur toutes sortes de textes autres que les siens pour écrire. Les

notions d’intertextualité, de contexte, d’environnement littéraire ont donc beaucoup

d’importance dans l’étude de Prison.

Nous avons précédemment étudié l’influence que les textes des détenus ont sur

l’écriture de François Bon. Nous allons maintenant essayer de voir quels autres textes ont été

déterminants dans la construction de l’œuvre.

• l’intertextualité

Prison n’est pas seulement riche des textes des détenus, mais comporte beaucoup

d’autres éléments intertextuels. Ce terme vient de Julia Kristeva qui élargit la notion

d’intersubjectivité introduite par Bakhtine. Il y a intertextualité lorsque l’influence d’un ou

plusieurs textes se ressent de manière quelconque sur un énoncé, lorsqu’il y a « absorption et

transformation d’un autre texte, » car un texte « se construit comme mosaïque de citations »185.

Or, François Bon explique lui-même réutiliser certaines lectures dans ses livres : il reproduit

parfois des extraits d’autres textes. Il affirme par exemple que « toute une partie de Sortie

d’usine est un décalque d’une suite de textes de Kafka »186.

Dans Comment « Parking » et pourquoi, il explique que de nombreuses tragédies

grecques ont eu une influence capitale sur Parking. Dans cette œuvre, il a inséré un ou

plusieurs vers de différentes tragédies grecques : Les Perses, Les Sept contre Thèbes, Les

Suppliantes, Les Choéphores et les Euménides. Ces vers antiques sont complètement fondus

dans le récit de François Bon, parfois mot pour mot, sans que leur origine ne soit mentionnée.

Cela n’est pas sans nous rappeler l’utilisation dans Prison des textes de détenus.

L’écrivain est en effet imprégné de phrases d'autres personnes qui deviennent parties
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intégrantes de son écriture. Cela peut être des extraits de textes de détenus, d’auteurs littéraires

ou des vers de tragédies grecques. Quelle que soit leur nature, ces éléments d’intertextualité

semblent plutôt des emprunts volontaires que des réminiscences ou des coïncidences.

Parking et de Prison ne sont pas les seules œuvres de François Bon à être nourries

d’intertextualité. Il semble en effet que l’écrivain travaille toujours de cette manière : c’est

pourquoi les ateliers d'écriture ont une place déterminante dans son travail.

• la notion de famille littéraire

Que ce soit dans le domaine de la littérature, du cinéma, de la musique ou de l’art

plastique, la plupart des gens ont un inexplicable besoin d’inventorier les artistes, de les

répertorier par catégories. Si François Bon n’accorde aucune importance à ce classement,

plusieurs personnes cherchent à l’y ranger. Par conséquent, lorsque Frédéric Châtelain lui

demande s’il se sent en accord avec « un nouveau réalisme social », l’écrivain répond, se

moquant du nombre d’étiquettes lui ayant été attribuées : « Depuis mon premier bouquin, en

1982, j’ai déjà vu se succéder pas mal de fois le mot « nouveau » associé à un « isme »

quelconque »187.

François Bon a effectivement travaillé dans de nombreux domaines : romans, films,

théâtre, ateliers d'écriture, musique, romans pour la jeunesse... En outre, il se place souvent en

décalage par rapport aux différentes normes artistiques. Mais s’il est difficile de le classer de

manière nette dans une catégorie, cet écrivain appartient cependant à une famille littéraire. Il se

place lui-même dans une lignée d’auteurs et peut être rapproché de certains de ses

contemporains.

En juin 1999, Antoine Spire invite Pierre Bergounioux, Pierre Michon et François Bon

dans une même émission radiophonique. Les trois écrivains y parlent de leurs œuvres et de

leurs points communs. Ils se reconnaissent tous trois comme des écrivains accordant une

grande place au territoire, à l’origine. François Bon est bien dans cas, et il déclare : « Ce qui
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parle à travers moi, c’est quelque chose d’ancien, la mémoire de mon père oublié »188,

mécanicien et originaire de Vendée. Il accorde effectivement beaucoup d’importance à la

mémoire, comme nous l’avons vu précédemment.

François Bon explique que Pierre Bergounioux et Pierre Michon s’intéressent comme

lui aux vies maudites, « bousillées ». L’auteur de Prison déclare lui-même s’intéresser aux

personnes en situation extrême, à ceux auxquels la parole est refusée le reste du temps.

D’autre part, nous observons une parenté entre François Bon et le Nouveau Roman.

Nous avions d’ailleurs établi un premier parallèle dans notre partie intitulée « Une structure

dialogique », en relevant que, comme Claude Simon ou Michel Butor, François Bon utilise des

procédés musicaux et picturaux dans la composition de Prison.

Le Nouveau Roman, lui-même précédé de l’antiroman, se contente de décrire les êtres et

les objets sans entrer dans une quelconque explication psychologique. C’est le regard, et lui

seul, qui permet de saisir le monde et ce regard ne peut que glisser à la surface des choses.

L’écriture de François Bon a quelques similitudes avec celle des nouveaux romanciers. Il

contribue lui aussi à une certaine autonomie de l’écriture et multiplie les prises de vue.

Isabelle Rossignol est écrivaine et anime des ateliers d'écriture dans des entreprises et

des universités. Dans un ouvrage, elle analyse les courants clés des ateliers d'écriture en France.

Elle écrit que le Nouveau Roman, mouvement selon lequel l’écriture fait le monde en même

temps qu’elle s’écrit, est « un des héritages des ateliers français »189. Cette remarque

correspond au travail effectué par François Bon.

 Outre cela, dans certains livres achetés aux Éditions de Minuit, se trouve une fiche à

renvoyer à cette maison d’édition. Les questions concernent surtout les goûts littéraires du

lecteur. Une des questions est : « Ce livre m’a rappelé le Nouveau Roman ». Si Prison est édité

chez Verdier, la majorité des œuvres de François Bon le sont chez Minuit. Cela correspond à

un souhait de l’auteur. En 1982, il a envoyé son premier roman aux éditions de Minuit « parce

que ce sont elles qui publiaient Beckett, Claude Simon »190.



146

Nous pouvons donc établir des concordances entre le Nouveau Roman et François Bon.

De plus, dans un essai intitulé De Dostoïevski à Kafka, Nathalie Sarraute explique en 1947

comment ces deux auteurs ont montré l’inefficacité de l’introspection classique : « l’homme

moderne, corps sans âme ballotté par des forces hostiles, n’était rien d’autre en définitive que

ce qu’il apparaissait au-dehors »191. L’écrivaine analyse ensuite la manière dont L’Étranger, en

s’inscrivant dans ce courant, a révolutionné la littérature française. Dans cette œuvre, Albert

Camus dépeint tous les actes de Meursault à distance. Cela ne va pas sans nous rappeler

l’écriture de quelques détenus. Il arrive en effet que certains jeunes gens racontent des choses

extrêmement graves d’une manière « lointaine ». L’utilisation des pronoms personnels autres

que JE contribue d’ailleurs, comme nous l’avons déjà observé, à cette mise à distance. Au

premier chapitre, même s’il utilise la première personne, le texte où Tignass raconte comment il

a tué Brulin est significatif de ce phénomène : « il y a eu mon couteau j’ai pris mon couteau

puis rentrer en soi-même comme en sa demeure [...] »192.

La dernière partie de l’œuvre est aussi en accord avec un autre aspect mis en relief par

Nathalie Sarraute dans un essai. L’Ère du soupçon (écrit en 1950) pose la nécessité de

l’anonymat du personnage de roman. Or, dans Prison, François Bon joue beaucoup sur cela et

s’inscrit de la sorte comme un héritier des nouveaux romanciers : il est rare que les détenus dont

les textes sont retranscrits ou dont François Bon parle soient nommés. Il est souvent question

de « celui-ci » ou de celui qui (notamment au troisième chapitre) ou d’un « il » mystérieux.

Lorsque les détenus sont nommés, il s’agit la plupart du temps de leur surnom (Tignass,

Ciao...).

En outre, François Bon brouille les pistes de l’identité lorsqu’il n’utilise pas de signes

permettant au lecteur de savoir qui est l’énonciateur d’un fait. Beaucoup d’événements que

l’écrivain n’a pas vécus sont le fait d’une entité inconnue. Au second chapitre, par exemple,

nous ne savons pas qui sont les personnages principaux des différents paragraphes. François

Bon ne précise pas comment il a eu connaissance de ces événements.

Par conséquent, Prison est en accord avec certaines bases théoriques du Nouveau

Roman que Nathalie Sarraute pose dans ses essais sur le roman publiés dans L’Ère du soupçon.
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L’écriture de François Bon se rapproche aussi de celle des imagistes. Ce groupe du

début du siècle est composé de poètes anglais et américains. Ces artistes établissent des

similitudes entre le poème et la sculpture et ils privilégient la force des images par rapport à la

musicalité pure des vers. Pareillement, François Bon travaille sur les images, soigne les effets

visuels. Selon lui, le récit ne prévaut plus sur l’image et, « une fois les processus de la lecture

acquis », l’image doit être considérée comme «  vecteur de connaissance indépendamment des

mots »193.

Dos Passos fut influencé par les imagistes. Comme lui, François Bon aime entrecroiser

de multiples récits. Il se rapproche également du rapport que le romancier américain entretenait

avec le cinéma. De cet art, François Bon a surtout hérité la mise en valeur du mouvement :

même s’il déclare ne jamais avoir aimé les films et le cinéma, l’auteur de Prison sait jouer avec

les effets de mouvement.

En ateliers d'écriture, il introduit également cette notion de mouvement. Dans un

entretien accordé au journaliste Nicolas Truong, François Bon revient sur le travail à partir

d’Apollinaire et de Cendrars qu’il propose aux participants. Selon lui, il est important de jouer

avec le mouvement tel qu’il est traité chez ces deux auteurs. Dans Zones d’Apollinaire « on a

des figures où le « tu » désigne une succession d’endroits immobiles »194. Au contraire, le

narrateur de Prose du Transsibérien est immobile dans un train et observe, par la fenêtre, les

images qui se succèdent. Outre cela, nous avons déjà noté comment François Bon joue avec les

« effets de caméra ».

L’œuvre de François Bon est donc en accord avec cette phrase de Nathalie

Sarraute : « La vie à laquelle, en fin de compte, tout art se ramène [...] a brisé les cadres du

vieux roman »195. En effet, François Bon a su créer un genre nouveau en s’inspirant de

différents mouvements artistiques du vingtième siècle. Comme nous venons de l’observer,

certains romanciers et mouvements littéraires ont une grande influence sur François Bon et sur
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l’écriture de Prison . Nous allons maintenant terminer l’étude de ce nouveau genre en observant

sa structure générale.

c. LA MACROSTRUCTURE DE PRISON

De nombreux éléments constitutifs de Prison ne permettent pas de classer l’œuvre dans

un genre précis. De même, sa structure générale étonne par son originalité. Il n’y a pas de

temporalité suivie, pas de personnages principaux (hormis, bien sûr, François Bon, qui est le

narrateur principal). De plus, l’œuvre est composée de six chapitres qui sont tous

indépendants les uns des autres. Ce dernier élément frappe avant tout le lecteur, d’autant plus

qu’aucun avertissement ou préface ne lui indique ce qu’il va trouver.

Le premier chapitre, nous l’avons déjà étudié, s’ouvre sur l’annonce faite par le gardien-

chef de la mort de Brulin. Ce détenu participait aux ateliers d'écriture animés par François Bon.

Ce dernier, bouleversé, se remémore différents éléments de la vie du jeune homme. Certains de

ses textes sont cités, voire commentés par l’écrivain, qui envisage même ce qu’il aurait pu faire

pour éviter à Brulin cette mort tragique. Dans ce chapitre, la seconde place est occupée par

Tignass. Ce détenu participe lui aussi aux ateliers. Mais il n’est pas un participant comme les

autres puisque c’est lui qui a tué Brulin. François Bon ne parvient pas à supporter ce face-à-

face avec l’assassin de Brulin. Il décide donc d’arrêter les ateliers d'écriture. Ce premier chapitre

s’intitule « Pour un motif futile ». C’est le titre de l’article du journal Sud-Ouest annonçant la

mort de Brulin. Le chapitre est découpé en plusieurs paragraphes dont la plupart ont un titre

(souvent en italique).

Au début du second chapitre, il est question d’un jeune homme SDF. François Bon ne

le nomme pas et se contente d’utiliser IL comme sujet. Le lecteur est alors amené à penser qu’il

s’agit de Brulin, puisque ce dernier était lui aussi sans-abri. Ce seulement plus tard que nous
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comprenons que ce jeune homme, dont nous ne connaissons pas le nom, n’a pas de rapport

avec le premier chapitre. Comme nous l’avons déjà vu, les trois premiers paragraphes

concernent trois personnes différentes qui se retrouvent ensemble dans une voiture volée. Elles

sont ensuite incarcérées et participent aux ateliers d'écriture où, dans des textes, elles font

allusion à cette Cosworth volée. Le titre du chapitre (« Au bord des villes ») est en accord avec

son contenu puisque ces trois jeunes gens souffrent chacun d’exclusion. Le premier est sans-

domicile et les deux autres vivent dans une cité. Les trois sont victimes du chômage.

En revanche, le titre du troisième chapitre, nous l’avons déjà remarqué, est énigmatique.

Il comprend une multitude de paragraphes concernant des détenus différents. Il s’intitule

« Cinquante-trois fois la faute ». Nous nous attendons alors à rencontrer cinquante-trois

paragraphes concernant un événement à l’origine de l’incarcération du détenu dont il est

question. Or, ce n’est pas le cas. Le chapitre n’est pas découpé en cinquante-trois parties. De

plus, il n’est pas toujours question du motif de l’incarcération, mais d’un élément déterminant

de la vie de certains détenus, dont l’identité reste anonyme.

Le quatrième chapitre, en revanche, est consacré à un détenu en particulier. Il s’agit de

Ciao (son véritable nom n’est jamais donné) qui a participé aux ateliers d'écriture. François Bon

et lui ont souvent échangé sur ce que Ciao nomme « L’idée de la route » (c’est aussi le titre du

chapitre). Ciao explique que c’est seulement en conduisant, en parcourant de la distance, qu’il

se sent réellement vivre. L’auteur de Prison croise ces bribes de dialogues et de textes avec un

récit personnel : un jour, en allant à Gradignan, l’écrivain prend en stop un jeune homme lui

rappelant Ciao, ce qui active ses souvenirs. Le chapitre a une découpe régulière : il est morcelé

en vingt-cinq parties. Chacune est composée d’un paragraphe écrit par François Bon et suivi

quasiment à chaque fois d’une citation de Ciao entre guillemets (vers la fin du chapitre, nous

trouvons quatre citations d’autres détenus). Ce chapitre est donc dédié à Ciao dont l’image se

mêle, dans la tête de François Bon ainsi dans le récit, à l’image de l’auto-stoppeur.

Le cinquième chapitre relate la lecture dans la salle de spectacle de la prison faite le 18

mars 1997 en compagnie du bassiste Toeplitz. Dans ce chapitre, l’écrivain cite certains extraits

de textes lus ce jour-là. Il décrit également la composition et les réactions du public. Le titre
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« Solitude des errants » concerne la situation d’exclusion vécue par certains détenus,

retranscrite dans les textes et lue par François Bon.

Enfin, le dernier chapitre nous laisse perplexe. Nous avons déjà observé qu’il s’agit

d’abord d’une narration à la troisième personne se transformant petit à petit en narration à la

première personne. François Bon fait donc sien le récit de ce détenu mis en « Isolement » et

décrivant cette extrême solitude. La confusion autour du JE est totale à la fin du livre. François

Bon nous pousse dans nos derniers retranchements quant à la classification de l’œuvre puisque

ce personnage n’est pas l’écrivain, mais utilise pourtant la première personne.

L’observation de la macrostructure de Prison est complexe. Elle ne suit aucun schéma

narratif précis, chaque chapitre étant tout à fait indépendant des autres. Les personnages ne s’y

retrouvent pas, à l’exception de François Bon dont le récit de son expérience au Centre de

jeunes détenus constitue le fil conducteur de l’œuvre. Prison appartient donc à un genre

nouveau, s’inscrivant en décalage par rapport aux éléments classiques de narratologie et de

structure. Pour terminer notre travail sur cette œuvre contemporaine, nous allons tenter de la

situer entre les différents types de romans.

3. PRISON : ENTRE FICTION, DOCUMENT ET

AUTOBIOGRAPHIE

De la même manière qu’il s’inscrit volontairement en décalage avec les conventions de la

narratologie, François Bon est en décalage avec les conventions du roman. Il croise fiction,

document et autobiographie de sorte que le lecteur ne sait plus ce qui est de l’ordre de la réalité.

Si pour Barthes « on écrit toujours avec de soi », François Bon écrit aussi avec les

autres. Il explique lui-même entrer dans le récit par l’autobiographie. Ce terme désigne un genre
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littéraire où une personne raconte elle-même sa vie. Cela correspond à Prison puisqu’il s’agit

avant tout du récit de l’expérience de François Bon au Centre de jeunes détenus de Gradignan.

En 1975, Philippe Lejeune, dans Le pacte autobiographique, définit l’autobiographie

comme :

Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier

sur l’histoire de sa personnalité.196

Dans une certaine mesure, Prison est en accord avec cette définition. De plus, l’œuvre

correspond à des critères établis par Philippe Lejeune : l’auteur François Bon (dont le nom

figure sur la couverture) est aussi le narrateur du récit et le personnage dont il parle. Cependant,

l’œuvre présente un certain décalage par rapport à ces critères. Nous l’avons déjà étudié,

François Bon n’est pas l’unique narrateur de Prison, mais il n’est pas non plus le personnage

principal. S’il est au centre du livre, il est plus question des détenus que de lui-même. Il ne

s’agit donc pas d’autobiographie, puisque « l’accent » n’est pas mis sur l’histoire individuelle

de l’écrivain, mais sur l’histoire collective des détenus. Néanmoins, nous ne pouvons pas

rejeter en bloc la notion de pacte autobiographique : pour le lecteur, il est clair que François

Bon a réellement vécu cette expérience, qu’il y a une part de réalité dans l’œuvre.

Cependant, l’écrivain élargit ce pacte en racontant des bribes de vies autres que la

sienne. Le terme d’espace autobiographique, utilisé par Philippe Lejeune, semble alors

convenir. Il s’agit d’une « forme indirecte du pacte autobiographique »197. Selon lui, il existe,

chez certains auteurs comme Gide ou Mauriac (mais aussi chez François Bon), un jeu autour

du roman et de l’autobiographie. Le rapport des deux provoque « un effet de relief » qui « est

la création, pour le lecteur, d’un espace autobiographique ». Cela correspond à Prison qui

s’inscrit dans le réel. François Bon relate une expérience qu’il a vécue. Il s’agit d’événements

réels, mais il ne scelle pas de pacte autobiographique avec le lecteur. Cela le laisse libre de

retranscrire des événements (vécus ou inventés) par d’autres.

En outre, des éléments concernant des épisodes entiers de la vie de certains détenus ont

été imaginés. Des détails comme ceux du deuxième et surtout du dernier chapitre ne peuvent
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pas avoir été fournis à François Bon par des textes ou des discussions. Des passages ont donc

été imaginés par l’écrivain. Prison n’est pas entièrement une autobiographie, puisque certains

éléments sont fictionnels. Le mélange de l’autobiographie et de la fiction semble a priori

contradictoire. Mais cela ne l’est qu’en apparence. François Bon n’est pas le seul à utiliser ce

genre de procédés. Il vante d’ailleurs très souvent la manière dont Thomas Bernhard a créé une

« fausse » autobiographie.

En 1988, à la mort de cet écrivain autrichien, François Bon lui consacre un article publié

dans La Quinzaine Littéraire. Il y explique comment « le cycle autobiographique de Bernhard

[...] trompe pourtant, s’annonçant comme genre. »198 Dans un article intitulé « Paradoxes du

biographique », François Bon fait allusion à cette admiration qu’il consacre à Bernhard pour

faire apparaître « l’autobiographie comme fiction ». Dans ce même article, François Bon

explique qu’il écrit constamment à partir de souvenirs, qu’il n’invente rien mais se contente de

recomposer la réalité. Cela est déterminant pour la compréhension de Prison, pour évaluer la

situation de l’œuvre entre fiction et autobiographie.

[...] je recopie énormément de bouts de phrases, d’associations de

mots, et ça va d’Eschyle à Maupassant. Je n’écris pas une image ou un

fait, mais la conjonction de cette image et d’une phrase. Donc, il y a

en tête cette banque d’images, de visages, des choses lacunaires,

séparées. Une sorte de vocabulaire pris au réel, ou des images du réel

déposées dans un rêve. Je ne saurai pas inventer un trottoir ou une

façade. Mais dans le besoin de construire un trottoir ou une façade

pour le récit, j’attendrai de recouper par l’expérience personnelle, ou

comme tu dis « l’existence personnelle », les éléments qui viendront

sous la phrase ».199

Nous comprenons de cette façon que François Bon a écrit Prison avec en tête une

« banque d’images » des ateliers de Gradignan et de ce qui en fut produit.

De plus, dans l’œuvre, il est question d’un carnet que l’écrivain a en permanence avec

lui : « cela compte et que pourtant on aurait rien de soi à y mettre, on a beau avoir devant le

volant l’habituel carnet et le crayon »200. Sur son carnet, François Bon note donc toute une
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série d’éléments réels qu’il aménage dans un récit. Dans sa fiction, une partie des éléments ont

eu lieu.

D’après François Mauriac, le roman va plus loin que l’autobiographie, car détaché de la

réalité, il permet de dire davantage de choses. Expliquant pourquoi il n’a rédigé qu’un seul

chapitre de ses mémoires, il écrit que :  

La vraie raison de ma paresse n’est-elle pas que nos romans expriment

l’essentiel de nous-mêmes ? Seule la fiction ne ment pas ; elle

entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée, par où se glisse,

en dehors de tout contrôle, son âme inconnue.201  

Par conséquent, selon cet écrivain contemporain, le roman donne la possibilité d’aller

plus loin que l’autobiographie, contrainte à la réalité. La fiction permet de mettre à nu des

éléments plus intimes et plus enfouis à l’intérieur de l’écrivain. François Bon semble partager

cette idée. Sur fond de vécu, et donc de réalité, il est libre d’introduire des éléments fictionnels à

l’intérieur de son récit, de déformer, de recomposer la réalité, voire d’inventer des faits.

  Une troisième piste de classification est souvent ouverte au sujet de François Bon. Il

s’agit du document. En donnant la parole à des individus en difficulté, les œuvres de François

Bon seraient des documentaires sur ces personnes. Dans un article de La Quinzaine Littéraire

consacré à Prison et à Impatience (sorti également en 1998, aux Éditions de Minuit), Gérard

Noiret écrit :

En réponse à la volonté de se confronter d’encore plus près au réel et à

un certain essoufflement de la veine romanesque, il s’est emparé du

« document », en en transformant radicalement la visée.202

Selon Gérard Noiret, Prison est un document que François Bon emploie d’une nouvelle

manière. Il ne se contente pas de décrire les choses, car il met en place « un processus

ininterrompu de créations d’expressions qu’aucun art ne vient fixer ». Il utilise la littérature

pour nous faire parvenir, à nous, lecteurs, « le son d’une part de notre fin de siècle ». C'est

pourquoi Prison est ici perçu comme un document, c'est-à-dire un écrit servant de preuve ou de

renseignement sur des milieux défavorisés. Cet article met en avant le fait que cette écriture va

plus loin que le roman dont les conventions sont à renouveler, qui « s’essouffle ».
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Mais, François Bon ne partage pas entièrement cette analyse. Interviewé quelques

semaines plus tard par Frédéric Châtelain pour la revue Scherzo, il dit, à propos de l’article de

La Quinzaine Littéraire : « l’idée du document est une fausse piste »203, car c’est le texte qui

importe et non le document.

En effet, l’idée de document n’est que partiellement satisfaisante au même titre que

celle d’autobiographie. Si François Bon utilise des éléments réels, ils ne sont que des départs

pour la fiction qu’il imagine. D’où la richesse, pour la littérature, de la non fiction. Cette

expression est celle qu’il utilise lui-même : « l’écriture non fiction est un territoire natif »204,

puis il explique que la traditionnelle convention de fiction est à renouveler :

Il me semble qu’un trait fort de l’engagement contemporain en

littérature c’est ce questionnement sur le rapport du récit au réel, où la

convention de fiction n’est pas posée d’avance. Non pas disparition,

mais peut-être refondation.

Le réalisme n’a donc que peu d’intérêt pour François Bon. Dans un entretien accordé à

Dominique Viart, il se demande d’ailleurs pourquoi cette notion a été historiquement si

importante en littérature. Il explique plus loin que « la seule personne réelle qui devient le

champ du récit, c’est soi-même »205. Ainsi, dans Prison, nous ne savons pas quels personnages

ont existé, hormis lui-même. Le roman a donc besoin de cette dimension de non fiction pour

pousser plus loin sa convention et « se faire accepter comme illusion »206.

De cette manière, François Bon définit le statut de Prison, en décalage avec la

convention traditionnelle du roman. L’œuvre n’est ni un document, ni une autobiographie, ni

une fiction. Elle se situe entre réalité et fiction, sur un terrain nouveau et fertile que la littérature

se doit d’exploiter pour évoluer. Les différents modes de narration utilisés dans Prison ne

sont pas contradictoires. Souvenirs des détenus sur eux-mêmes, de François Bon sur lui-même

et sur les détenus se complètent de la même façon que « sur la surface d’un tableau chaque

élément communique avec tous les autres » (Rainer Maria Rilke).

Dans Comment « Parking » et pourquoi, François Bon explique que, pour être réaliste

et crédible, la fiction doit se présenter comme vraie. Prison apparaît donc a priori comme
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entièrement vraie, alors que l’écrivain y a apporté des éléments personnels, a transformé la

réalité : cela fait de François Bon un créateur, un artiste.

Aucun nom n’existe encore en littérature pour définir exactement Prison. Si l’œuvre se

rapproche du roman, la convention de ce dernier n’est pas encore suffisamment évoluée pour

l’accepter dans sa globalité. C’est sans doute parce que François Bon se sentait trop à l’étroit

dans cette convention du roman qu’il a préféré qualifier l’œuvre de « récit ». Ce terme, nous le

répétons, n’est pas en contradiction avec le contenu de l’œuvre. En effet, le dictionnaire Robert

définit le récit comme une « relation orale ou écrite (de faits vrais ou imaginaires) ».  Cette

parenthèse autorise donc François Bon à mélanger comme il le fait réalité et fiction.

Il ne reste donc plus qu’à souhaiter que la littérature admette ce dépassement d’elle-

même pour accepter un genre nouveau. Ce dernier est défini dans Impatience, le dernier livre de

François Bon. Espérons que l’avenir saura répondre à ce que cette phrase laisse en suspens :

« Non plus de roman mais. »207
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CONCLUSION

Grâce à l’étude de l’énonciation et de la responsabilité, nous avons compris comment

Prison fait participer le lecteur aux discours, non seulement de François Bon, mais aussi des

détenus, ce qui le conduit à remettre en question son statut et ses devoirs de citoyen. En effet,

pour dire le malaise qui touche notre société, François Bon ne sépare jamais le fond et la forme.

La construction de son œuvre, son vocabulaire, sa syntaxe, etc. : son style appuie le message

qu’il veut faire passer.

L’écrivain tend une main aux détenus et l’autre aux lecteurs : il leur permet de se

rejoindre à l’intérieur de Prison. A la fin de l’œuvre, François Bon écrit :

Je veux rendre ici hommage à tous ceux - Laurent, David, Christian,

Djamel, Damien, Frédéric, Séfia et les autres - qui ont permis qu’écrire

ensemble soit conquérir cette très haute égalité, égalité responsable

dans le lien défait de la ville et ceux qui la constituent.

Dans cet hommage, l’écrivain remercie certains détenus de lui avoir permis de partager

l’écriture. Ces détenus sont des énonciateurs différents dans Prison, car pour amener chacun à

prendre ses responsabilités, François Bon utilise une énonciation multiple. En effet, ce n’est

pas uniquement la voix de l’écrivain qui nous parvient à travers Prison, mais également celle

des détenus qu’il a rencontrés à Gradignan : plusieurs voix se combinent à l’intérieur de l’œuvre

qui devient ainsi profondément polyphonique. François Bon se situe sur un pied d’égalité avec

les détenus, il se mêle à eux. Cela implique d’autant plus le lecteur puisqu’il s'associe aux

premières personnes employées par François Bon et les détenus. De cette manière, il participe

aux situations décrites. Par conséquent, Prison renouvelle les conventions du roman : l’œuvre

n’est ni une fiction, ni un document, ni une autobiographie. Elle est plus que tout cela, car elle

accomplit un partage de l’écriture et, dès lors, remet en cause le statut de l’écrivain.
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Comme l’exprime Franz Kafka : « Un livre est la hache qui brise la mer gelée en nous »,

c'est-à-dire que les œuvres littéraires éprouvent notre sensibilité, nous ouvrent les yeux et nous

permettent ainsi d’évoluer. Prison remplit ce rôle, car il nous fait prendre conscience du

phénomène de l’exclusion dont l’incarcération termine la longue chaîne. À la lecture de cette

œuvre, notre regard sur la prison et, surtout, sur les détenus se trouve changé. Elle raconte la

ville et la prison, explique le basculement dont certains sont victimes. Ce basculement ne se

produit pas seulement au moment du délit, mais tout au cours d’une vie disloquée qui n’offre

rien de chaleureux ni de stable. Par conséquent, Prison nous sensibilise à ce que ces hommes

ont vécu. En effet, les jeunes détenus, avec lesquels François Bon a travaillé, savent qu’un de

leurs actes les a conduit en prison. Mais ils racontent aussi certains épisodes de leur vie, et le

lecteur comprend alors que des déterminismes existent : la violence est présente dans trop de

rapports humains et la frontière délinquant/victime est trouble. De cette manière, Prison nous

enseigne à ne pas prendre seulement en compte la responsabilité individuelle de ces gens, mais

aussi la responsabilité collective de la ville à laquelle nous participons.

Par ailleurs, les participants à cet atelier sont des jeunes gens, âgés de 16 à 25 ans. Cette

jeunesse soulève d’autant plus de problèmes qu’elle représente l’avenir de notre société. En

écrivant Prison, François Bon répond aux nombreuses questions qui se posent actuellement au

sujet de cette génération. L’écrivain écoute ces jeunes, leur donne la parole et fait passer leurs

messages par l’intermédiaire du livre. De cette façon, il met le lecteur face à ces responsabilités.

François Bon nous encourage, quel que soit notre âge et notre position sociale, à changer notre

regard sur le monde et sur les hommes.

René Frégni est un écrivain qui, comme François Bon, anime des ateliers d'écriture en

prison. Selon lui, chacun, qu’il soit en détention ou à l’extérieur, doit conquérir sa liberté grâce

aux mots : « Sous les pavés la page »208, déclare-t-il dans une émission radiophonique. Par

conséquent, en tant que lecteurs, nous sommes invités à agir, à écrire.
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Ces différents constats, liés à l’étude de la responsabilité et de l’énonciation dans

Prison, nous amènent à tirer deux principaux enseignements.

D’une part, notre regard sur la lecture et l’écriture est modifié. En effet, l’œuvre invite

le lecteur à pénétrer l’atelier d'écriture, à se saisir de l’écrit comme d’un moyen d’agir. La

dénonciation des injustices qui marquent notre société interpelle le lecteur qui ne peut plus les

ignorer. Il lui devient impossible de rester passif : il se doit de devenir acteur. Grâce à François

Bon, la relation entre lecture et écriture s’intensifie et le traditionnel clivage lecture

passive/monde réel est rendu caduque. La lecture devient un préambule à l’action par le seul

fait qu’elle modifie nos représentations du monde et de la relation lecture-écriture-action.

D’autre part, Prison illustre parfaitement la théorie de Roland Barthes exposée dans

« La mort de l’auteur ». Dans cet article, le critique littéraire explique qu’il est insuffisant de se

pencher du coté de l’auteur pour comprendre une œuvre. Selon lui, l’intertextualité et la

polysémie sont inévitables. En effet, un auteur ne fait que piocher dans ce qui a été écrit

auparavant : « le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture »209. En

outre, un texte n’a pas de signification légitime car tous les sens sont possibles. Ces principes

s’appliquent à Prison puisque, comme nous l’avons vu, l’intertextualité est constante. De plus,

François Bon joue volontairement sur la mise à distance, car la plupart du temps, il désire nous

laisser maîtres de l’interprétation de ses textes ou de ceux des détenus.

À la fin de son article, Roland Barthes montre comment le lecteur est devenu la pièce

principale de la littérature, puisque c’est en lui que se rassemble la multiplicité des écritures :

« l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination ». L’apprentissage que

nous tirons de Prison paraît en accord avec cette théorie. Par conséquent, la dernière phrase de

cet article nous semble étayer les revendications de François Bon : « la naissance du lecteur doit

se payer la mort de l’Auteur ».
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vraiment impressionné par le travail de E Hernandez sur Prison

en plus c'est incroyable pour une maîtrise

je commence à être habitué à recevoir des textes de ce genre là, maîtrise ou DEA

et quelquefois j'ai bien du mal à trouver les trois politesses nécessaires pour répondre

en plus, en général, c'est très loin de l'intérieur du travail, soit naïf, soit bavard, en totu cas dans

la culture et pas dans l'écriture

la seule exception c'était un DEA de Censier, une fille qui s'appelle Julie Gresh, et qui depuis

est partie faire du française langue étrangère dans les déserts de Syrie

là non seulement c'est du niveau DEA en concepts, en force d'analyse, en repérages de

structure

mais c'est une précision qui m'a stupéfié quant aux mécanismes intérieurs du livre, sa gestation

dommage juste qu'on n'ait pas pu en discuter en cours de route, par exemple que je lui donne

des éléments sur l'ordre d'écriture des chapitres, ou par exemple aussi j'aurais pu lui donner les

textes bruts collectés

non pas pour lui donner encore plus de travail ou pour rectifier ce qu'elle a fait, mais bien parce

que coup j'aurais bénéficié plus de ses analyses

ma seule réticence, bien banale, c'est sur le "FB pense que" ou le "FB veut dire que" appliqué à

des choses sociologiques, genre chômage ou solutions alternatives à la détention - quand on se

bagarre physiquement avec un tel texte on n'a plus trop le temps de penser à la socio : du

moins, on écrit dans sa propre impossibilité de penser ou signifier

je vais déjà envoyer ce texte à un étudiant américain qui lui fait un PhD sur écriture et

détention, ou je viens après Genet, grand honneur - ça va lui compliquer le boulot, c'est un vrai

plaisir de le penser!

j'aimerais bien, aussi, éventuellement, savoir si EH accepterait que je mette des extraits de son

texte sur mon site net

je vais lui dire ça par lettre, mais vu comme s'annoncent les jours et qu'elle n'a pas d'e-mail, je

voulais dès à présent accuser réception auprès de l'enseignante

on a forcément, dans ce métier, les élèves qu'on mérite, donc merci aussi
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la question maintenant : après avoir fait un super-DEA en guise de maîtrise, qu'est-ce qu'elle va

faire comme DEA?

tant pis pour elle, EH, ça lui apprendra à doser ses forces

en tout cas, et là c'est juste la fibre sensible, je suis d'autant plus touché que la sortie du livre

s'est faite de façon conflictuelle avec l'administration pénitentiaire (voir là ce qui s'est passé

avec le bouquin de la médecin-chef de la Santé) et que j'ai plutôt écopé moralement - de lire ça,

un travail que je considère d'ailleurs à peine mien, et seulement la caisse de résonance de tout ce

que ces types ont changé en moi, tout ce qu'ils m'ont apporté

je crois que je suis au programme d'au moins 5 licences (Anne Roche à Aix, par exemple, que tu

connais peut-être, parce que c'est la plus près de Nice?), mais je peux te jurer que depuis que je

suis abonné au grand honneur de recevoir des textes de maîtrise, moi à qui un jour on a refusé

de donner des cours de français dans un CFA mécanique auto à des apprentis parce que "je

n'avais pas la licence", c'est la première fois que je tombe sur un texte comme ça aussi pointu

dans l'approche et les catégories


