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Mais je l'ai déja dit, les mots, de par la nature que nous leur
reconnaissons, méritent de jouer un role autrement décisif.

André Breton

Parler de l'impression si forte, si dérangeante aussi que me causent les livres de
Francois Bon, ce pourrait étre évoquer seulement ces mots auxquels il sait rendre toute
leur menace, toute leur charge de sens, de sentiments plutot, bien loin du dictionnaire, 1a ou
la langue se réinvente en se heurtant au monde, la ou elle trouve les détours, ou bien les
raccourcis fulgurants, ou encore les points de vue inexplorés qui permettent d'approcher
un peu de la réalité qui nous échappe et nous gouverne. Ce pourrait étre s'attacher a un
détail et c'est en réalité dire beaucouplClles mots ici trouvent un asile — entendons les mots
bannis, marginaux ou tout simplement trop vifs pour se meler sans trouble a une écriture
dont on connait par ailleurs toute la rigueur. Ce serait ainsi, au début de son récent Prison,
les deux paragraphes sur «[I& mot plantéld et «k mot squaf, deux mots que I'€crivain se
doit d'accueillir d'emblée, tant ils portent avec eux d'une vie trop accoutumée a se défier des
«[thots des autresid, comme disait Michaux, pour se rendre sans concession aux phrases
que l'on voudrait leur imposer de 1'extérieur. Le recours aux italiques révele certes une
nécessaire mise a distanceClmais toujours l'emporte 1'€lan d'une sympathie a ce point
impérieuse qu'elle abat toutes les cloisons par lesquelles se maintient la dangereuse
illusion d'une langue «[furel. Et 1'une des grandes forces de Frangois Bon est assurément
dans son écoute si attentive de ces mots auxquels il convient non seulement de donner
place, mais aussi de rendre toute leur profondeur d'expérience, de vie brutale et d'é€motion.
Pour tout ce qu'ils ont a nous apprendre. Il pourrait s'agir aussi, dans C'était toute une vie,
de la remarque décisive sur ceux qui, a propos de leur ville, parlent d'étre sur Lodeve
comme si toute appartenance leur était refusée, comme si le seul choix d'une préposition
révélait un rapport foncierement distant a leur propre monde. Mais on n'en finirait pas avec
les exemples.

Ce qui relie ses livres et I'animation des ateliers d'€criture dont on sait 1'importance
pour Francgois Bon est la assurément, dans ce méme souci d'entendre et d'amplifier en
retour tout ce qu'un mot traduit de douleur, de démission, mais également d'espoir au-dela
de ces désastres qui font toute une vie. «[Tette poésie fruste des mots simples et justesd,

dit-il. Car parler de ces mots qui sont autant de dépressions dans le déploiement de



I'écriture, mais aussi bien de foyers illuminant les phrases alentour, parler de ces mots que
I'€crivain n'accueille qu'en se laissant déposséder, un peu, de son texte, ce sera d'abord dire
avec quelle autorité ces livres nous ramenent vers la vie, vers tout ce qui palpite et vibre
encore derriere ces dalles et ces murs que 1'on voudrait nous faire voir comme autant de
pierres tombales. Parkings, villes en déshérence, prisons, ces lieux décrits jusqu'a
I'étouffement, jusqu'a ce point ou la lecture deviendrait une souffrance — c'est bien pourtant
leur vie secrete, leur battement profond ou leurs frémissements presque indistincts qui
nous sont rendus. Cela, pourquoi davantage, qu'il me faudrait dire a propos de ces livresC]
peu d'écritures aujourd'hui aussi vitales que celle de Frangois Bon.

Oui, il semble qu'il y ait un réve a l'origine de toute écriture, un réve comme seuls les
enfants savent les faire, un de ces réves qui engagent toute une vie. Et le réve qui
commande son écriture, peut-etre le devinons-nous au coeur de Dans la ville invisible,
dans cette étrange histoire d'une ville ressuscitée, resurgie en ce point ou on la croyait
disparue — comme une allégorie de ce que peuvent les mots des lors que 1'on s'abandonne
a leur force de suggestion, des lors que, refusant les murs qui toujours tendent a

restreindre notre langage, on donne toute sa place a la vie.

D'autres mots, aussi. Les mots reconnus, plaqués sur les choses, avec pour seule
fonction de faire entendre la voix extérieure et de rappeler la Loi a laquelle, semblables au
condamné de La Colonie pénitentiaire de Kafka, nous devrions nous soumettreClles mots
du journal par exemple, des faits divers, la ou l'apparente insignifiance est en vérité le
masque de la signification arbitraire imposée a la vie qui s'affole et qu'il importe de faire
rentrer dans l'ordreCl«[dest si facile de coller les mots qui plaquent sur la réalité complexe
tel registre d'une autre, plus symbolique et qui lui préexistel (Un fait divers). On
comprend alors qu'une place soit accordée, au tout début de Prison encore, au «gburnal
Sud-Ouestd ou, dans C'était toute une vie, aux articles du Midi Libre — tant importent ici
les représentations qui, a travers quelques mots seulement, nous sont insidieusement
données des choses, les représentations qui a force d'¢tre imprimées sur le monde, et dans
notre corps meéme, finissent par se substituer a toute appréhension immédiate de cela qui
nous attend, et nous appelle. Alors parfois il y a la tentation de se laver de tous ces mots
qui collent a la peau, s'y attachent comme un tatouage indélébileClil y a mé&me un autre réve,
celui d'une page blanche, du livre vierge ou tout resterait a écrire, enfin. A la maniere du
«@vre blanc d'Hoffmann évoqué dans Calvaire des chiens ou, dans Prison, de la «[Page
tellement blanche qu'aucun mot ne lui préexisteraittd. On se souviendra surtout de la
phrase bouleversante d'Impatience ou s'énonce furieusement la lassitude de ces mots dont
notre corps est lestéCl «MHt c'est comme une lessive de mots pour les débarrasser de la
gangue sale du monde et y marcher de nouveau la téte haute et la nuque raideld.

Reste qu'il y a encore a écrire. Car ces représentations si profondément gravées, et

devenues inconscientes a force d'avoir ét€ mécaniquement répétées, Bon ne s'emploie pas



seulement a les faire apparaitre dans leur froideur que l'on est bien tenté de dire
inhumainellil lui importe aussi, et surtout, de les déstabiliser en organisant leur rencontre
avec ces autres mots qui, dédaignant toute certitude, nous rendent a un langage vacillant et
incertain. Et pour une phrase de Michaux sur ce qu'il en est d'une expérience des limites,
face aux verrous vraiment, se dénoncent d'elles-mémes la vanité des quelques lignes par
lesquelles était résumé un destin brisé, et I'imposture des mots avec lesquels on enterre en
hate ce qui nous génait tant par sa rage a aller la ou nous ne savons rien. Ou nous ne
savons rien, parce que la s'arréte ce que nous pouvons reconnaitre et étouffer sous la pierre
de nos mots trop bien appris. Mais voilallque les mots redeviennent un risque, et c'est la
vie de nouveau qui frémit, s'échappe de la grille dans laquelle le langage convenu la tenait
enclose. Peut-etre est-ce ainsi qu'il nous faudrait comprendre le vers de Holderlin auquel
Bon est attachélC«la ou est le péril, la aussi croit ce qui sauveld. Le simple péril d'un mot,
pour en finir avec le langage proprement machinal qui parle a notre place — pour entendre
de nouveau la vie battre sous la pierre. «@uand on voudrait tant que vous soit parlé
langage, méme inconnu et guttural, indéchiffrable la gangue de ses mots mais qui enfin
sonnerait vraild (Parking).

Comme s'il n'y avait d'autre espoir, mais quel espoirldil pourrait suffire d'un mot
pour enrayer le mécanisme et faire surgir, du texte brouillé, une voix qui librement
répondrait a la vie innommable. Ecrire, «[@our mettre quand méme un mot sur ce qui

résiste a tous les mots (Un fait divers).

D'ou I'attention de Frangois Bon a tout ce que suppose le choix d'un mot, son
irradiation sensible et sa valeur rythmique, sa résonance et son épaisseur, chez ces
écrivains qui, de Rabelais a Nerval, d'Aubigné a Michon, ne cessent de 1'accompagner.
Parmi tant d'autres, une notation de sa Folie RabelaisC1«[@n dirait que le mot merveilleux,
chaque fois que Rabelais le reprend, appelle toujours ce beau déport de virgule dont nous
ne pratiquons plus la syncopeld. Et ici me vient le souvenir de ce que Walter Benjamin
nomme la «[Ekchnique du putschl de Baudelaire, I'audace verbale a laquelle Bon est si
sensible, le coup de force d'un adverbe, le déplacement aventureux d'un adjectif, le brusque
changement de registre que peut décider un seul mot inattendu, I'audace qui gouverne
également son écriture. Car enfin, tel commentaire d'un vers de Mallarmé, ou d'une
réplique de Sophocle, et méme, justement, de telle phrase issue d'un atelier d'écriture,
comment ne nous suggérerait-il pas la lecture qui conviendrait le plus justement a ses
propres motsd C'est que ses lectures si minutieuses et précises, son attachement a la
matiere sensuelle d'une phrase, son ouverture au frissonnement de tel mot, a la violence de
tel autre, sont comme le reflet d'une écriture qui ne néglige aucune ressource d'une langue
vive, volontiers bancale aussi — puisque son déséquilibre est précisément 1'indice d'une
capacité toujours neuve du langage a remettre ses regles en cause pour épouser plus

étroitement ce qui serait a dire. Ainsi l'incipit de son Prison, une fois encorel «ar nous



ne savons rien de clair, nous erronsi — tout ce qu'il y a en amont du car qui pourtant
ouvre le livre, et 1'élan d'un octosyllabe brisé par les trois notes comme surajoutées,
décevantes et poignantesCl«[™ous erronskd, ou 1'on entendra aussi bien la dureté des r qui
d'emblée nous interdit de fuir que la rime, implicite et évidente, du errons avec une prison
devenue, par la complicité méme des signifiants, notre séjour a tous, entrant dans ce livre
qui nous enferme et nous égare pour mieux nous délivrer de nos représentations figées.
Tout cela que peut le choix d'un mot.

Et c'est bien tout cela que nous devrions entendre. Frangois Bon évoquait un jour,
avec quel amusement, ou quel agacement, ce que ma démarche, trop soucieuse peut-étre de
suivre quelques motifs et quelques expressions récurrentes qui me semblaient au coeur de
mon attachement pour ses livres, avait selon lui de policier. Si le terme, naturellement,
m'embarrasse et me retient aujourd'hui, il est bien vrai que je peux difficilement concevoir
une lecture qui ne soit une forme d'enquéte, mais une enquéte telle que Maldoror devant
I'énigmatique scarabée nous en apporte les reglesClune enquéte tout a la fois ludique et
grave, par ce qu'elle implique de projection, d'abandon a ce qui soudain nous fait signeld
«dke m'arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que je
faisaisid (Chant V). Alors les mots sur la page de devenir comme les traces d'un scarabée,
ou les vestiges d'une ville ensevelie, ou les trois gouttes de sang sur la neige devant
Perceval se retirant du monde pour mieux entendre cela qui vraiment lui appartient — alors
on ne saurait trop faire parler les mots. Qu'il me pardonne si j'ai pu lui donner un jour
I'impression de vouloir fixer ses livres sur quelque table de dissectionCil n'y avait, il n'y
aura jamais dans mon enquéte que la fascination pour ce qui mystérieusement nous émeut,
la fascination a laquelle on ne saurait manquer si 1'on s'applique véritablement a lire les
mots dont la résonance étonnamment familiere nous renvoie a notre étrangeté enfouie.
J'aimerais en somme, pour répondre tout de méme a ce terme dont il m'est difficile de me
libérer, que mon indiscrétion ne soit que cette impudeur des lectures qui nous font
brusquement basculer de I'autre coté de la neige, ou de la page, la ou vit en nous ce que
seuls ces mots-1a, et nuls autres, pouvaient convoquer.

De l'autre coté du mur, quand le langage cesse d'€tre une prison pour ouvrir enfin les

portes qui nous séparent de nous-meémes.

Valéry Hugotte



