Dominique Viart (Lille )

"Théatre d'images"

L'esthétique de Francois Bon
d'apres Calvaire des chiens

"Sais-tu comme on se
saoulerait a batir une illusion du vrai ?"

Calvaire des chiens, p.69

Les deux derniers romans! de Francois Bon, Calvaire des chiens et Un Fait
divers? font la part belle au cinéma. Il ne s'agit pas seulement pour le romancier de laisser
entrer dans ses fictions un art qui appartient désormais a notre univers culturel, mais bien
plus, grace a la confrontation de deux modes de représentation et aux effets induits par
cette confrontation, de renouveler fortement la réflexion sur la démarche artistique elle-
méme. On sait combien les romans dits "en abyme", qui racontent, a la facon des Faux
Monnayeurs de Gide ou du Temps retrouvé de Proust, la fabrication d'un roman,
favorisent les réflexions "métalittéaires". De méme, le cinéma, lorsqu'il a cherché a penser
sa propre démarche, a su proposer des ceuvres qui sont consacrées a la mise en scene
cinématographique. L'équivalent du "roman dans le roman" se trouve ainsi dans des films

qui, tels Huit et demi (1963) de Federico Fellini, La Nuit américaine (1973) de Frangois

1 Entre ces deux romans, sont également parus deux récits aux éditions Verdier : L'Enterrement (1990) et
Temps machine (1992), puis un troisieme, C'était toute une vie en 1995.
2 Calvaire des Chiens, Minuit, 1990; Un Fait divers, Minuit, 1994.



Truffaut, ou, plus récemment, L'Etat des choses (1981-82) de Wim Wenders, "mettent
dans le film son appareillage méme" (p. 166)3.

Francois Bon croise a sa facon les deux modeles, puisque Un Fait divers se donne
en partie comme un prélude a la transposition cinématographique d'un fait divers4, et
Calvaire des chiens présente 1'élaboration et les repérages d'un film. Comme les modeles
littéraires et cinématographiques auxquels il faut indexer ce dernier roman, le titre retenu
pour le livre est a la fois celui de l'article du journal qui rend compte du fait divers originel
et celui du film en instance de tournage. En outre, comme La Recherche, La Nausée ou La
Modification, le livre se termine par une décision d'écrire : celle de Barbin, personnage
central (et non celle du narrateur). L'intérét de cette démarche n'est pas seulement de
renouveler les contenus, en introduisant le cinéma dans un univers romanesque dont il est
tout de méme encore tres absent>, mais de permettre & nouveaux frais une écriture réflexive
sur la création, dans la mesure ou les conditions mémes dans lesquelles s'exerce 1'art
cinématographique sont suffisamment différentes de celles propres a la création littéraire

pour éclairer de cette différence méme toute une réflexion générale sur I'écriture.

"UN LIVRE COMME UN FILM"

L'introduction du cinéma dans la narration, comme médiation narrative et comme
objet partiel de cette narration qui raconte aussi une histoire, favorise en effet une
actualisation des problématiques réflexives ainsi revisitées. Le prisme cinématographique
permet de la rendre plus efficace en ce que son exercice differe suffisamment de ce qui est
a l'ceuvre dans I'écriture pour ne pas interférer avec 1'élaboration du livre lui-méme. De plus,
le croisement des deux arts permet d'éviter cette nouvelle illusion, dont Jacques le fataliste
et La Recherche ne sont pas indemnes, et que dénonce Francois Bon dans ce roman : Un
livre [...], ou il heurte a la convention de son illusion, pourrait décider d'en exhiber a cru le

mécanisme et faire nouvelle illusion a prétendre s'en tenir au-deca" (p. 59). Le propos n'est

3 Les références paginales données entre parentheses apres les citations renvoient a Calvaire des chiens.

4 On notera que la transposition est d'ailleurs quasiment contemporaine du fait divers lui-méme, selon des
meeurs qui commencent de se répandre aux Etats-Unis.

5 Les autres interventions de cet ouvrage et la bibliographie établie par Paul Renard tendent peut-étre &
prouver le contraire. On aura soin toutefois de n'etre pas dupe d'un tel rassemblement de circonstance, en
sachant le rapporter 2 la totalité de la production romanesque.



pas de démasquer les pratiques mémes de 1'écriture romanesque ni de s'affranchir de
certaines techniques en les exhibant, mais d'interroger I'écriture, et d'en définir les choix.

Calvaire des chiens, roman auquel cette étude se réfere en priorité®, s'offre ainsi a
plusieurs lectures, chacune s'enrichissant des autres. L'"histoire" elle-méme est assez
simple dans sa structure générale : un écrivain frangais est recruté comme scénariste par
une société de production cinématographique allemande, afin de travailler en équipe avec un
scénariste et un réalisateur de Berlin sur un film dont les acteurs sont des deux nationalités.
Il propose un scénario inspiré d'un fait divers qui I'avait marqué autrefois : un village perdu
des Cévennes est livré aux chiens abandonnés la par leurs propriétaires peu scrupuleux a
un couple chargé de les accueillir. Dépassé par le nombre et miné par ses propres
contradictions identitaires et sentimentales, le couple finit par livrer les animaux a eux-
meémes et la jeune femme disparait. Le roman est en fait le récit du repérage que 1'équipe
accomplit dans ce village au profit d'un film qui finalement ne verra pas le jour.

Cette histoire de chiens n'est évidemment pas seulement le prétexte du film.
Suffisamment développée pour avoir sa valeur en soi, elle offre elle-méme matiere a une
lecture symbolique. L'évocation de ce village livré aux chiens errants, dont seuls s'occupent
un couple en rupture de société et les fous de I'asile proche, se tisse a celle de Berlin, ou le
mur vient de "tomber". Les délires shakespeariens du "fou" Hozier, comme dans les
grands textes du dramaturge €lisabethain, disposent de nouvelles configurations de sens et
ne laissent pas indemnes nos constructions mentales trop lisses. Il ne faudrait cependant
pas croire a deux textes superposés, dont 'un serait celui, symbolique, de I'histoire du
village et I'autre, métalittéraire, du travail cinématographique. Les deux sont en profonde
résonance dans la mesure ou il s'agit toujours de traiter du rapport au monde et des
représentations.

La facon méme dont I'histoire est présentée, a travers le prisme du repérage et du
projet de transposition cinématographique, conduit en effet a porter sur elle un regard
particulier, qui interroge toute perception et toute intellection du réel. Dans la rencontre,
voire la confrontation, entre la "matiere brute" du fait divers et la représentation que 1'on
s'appréte a en faire, et a travers laquelle, dans l'intentionalit¢ méme du regard, se ménage
toute une critique de l'acte artistique, mais aussi bien de la sociabilité et du rapport au
monde. Le travail cinématographique sera donc l'instrument de la critique. Encore faut-il
que cet instrument soit lui-méme suffisamment connu. Aussi le roman de Francois Bon se

livre-t-il également a une véritable réflexion sur le cinéma comme machine de production,

6 Le roman Un Fait divers est en effet élaboré selon des perspectives assez différentes, que 1'on ne pourrait
analyser ici sans allonger le propos.



art spécifique et esthétique particuliere, réflexion qui engage elle-méme sa pratique de

I'écriture.

Le cinéma :

de la création collective a la vision singuliére

On ne peut utiliser le cinéma a des fins de connaissance des phénomenes de
'écriture sans afficher une conscience claire des différences majeures entre ces divers
modes de création. La spécificité la plus marquée du cinéma par rapport a I'écriture est bien
connue : cet art que I'on dit septieme est le fruit d'un travail collectif : "je découvre comment
autour des acteurs tout un monde gravite, d'éclairagistes et menuisiers, [...] photographes et
habilleurs" constate le scénariste francais (p. 58); professions auxquelles il faudrait bien
slir ajouter, outre le scénariste lui-méme, le réalisateur, 1'ingénieur du son, les
perchistes...etc. Tout spectateur a certes pris I'habitude des longs génériques qui défilent
sous ses yeux a chaque projection. Mais habitude n'est pas conscience, et le film apparait
bien souvent comme composé par les seuls acteurs, auxquels on ajoute le "réalisateur",
notion collective dans laquelle se regroupe toute la communauté de réalisation, sorte d'ceil
subjectif qui rend compte de ce qui est donné a voir.
Il faut faire la part de ce qu'implique une telle lourdeur : "cette masse de choses
idiotes a quoi le cinéma contraint de s'occuper, puisque cela semble le lot des plus grands
memes de leur profession" (p. 29) dépouille l'artiste de son aura romantique de créateur
solitaire et détaché des choses de ce monde. Au contraire le cinéaste est profondément lié
au social, non pas tant par l'objet qu'il traite, qui peut bien n'¢tre pas réaliste, que par les
conditions mémes d'exercice de son art, qui sont techniques et collectives, supposent une
division du travail et le respect d'un budget. Bien stir le cinéma risque de se dévoyer devant
de tels impératifs - et ce sera de fait le cas du film dont Calvaire des chiens nous entretient
L'impression que ceux-la aux commandes prennent pour argent comptant 'autorité que leur
conferent les habitués passifs de leurs images, et 1'impossibilité d'imaginer pour eux ce
souffle qui pourrait tout évacuer : la passivité méme de ceux qui se tolerent 1'usage de la
télévision ravalant a futilité ce qu'on leur montre, qu'il s'agisse de la chute méme de ce mur
qu'il avaient sous les yeux, et plus lourd que leur systeme. (p. 192)

Le cinéma participe par sa diffusion de la fonction banalisante des images, aussi doit-il

contre son succes meéme, succes qui est surtout celui "de ces produits usés en trois



semaines" dont le public se satisfait (p. 30), maintenir sa propre force, et donc entretenir
d'une certaine facon la singularité d'une vision.

C'est pourquoi, au-dela de cet aspect de création collective, traditionnellement relevé
par toutes les études du cinéma, Fran¢ois Bon insiste sur un point important, qui d'une
certaine facon relativise le précédent : que toute la collectivité impliquée dans l'acte créatif
est suffisamment close sur elle-méme pour conserver sinon une certaine homogénéité, du
moins une unité significative. Son rassemblement, en petit comité, sur les pentes cévenoles
en est sans doute un signe : "le cinéaste et les deux scénaristes, le Francais et 1'Allemand,
cette collectivité minuscule d'hommes isolée sur son plateau et restreinte a elle-méme" (p.
31). Ce sentiment tres fort de I'unité ne doit cependant pas induire des phénomenes de
coupure envers le réel : "On ne devait pas étre dans sa discipline comme en religion" (p.

33), autre facon de dire combien I'artiste ne doit pas étre 'hnomme d'une tour d'ivoire.

Aiguiser l'attention envers le réel

Toute démarche créatrice doit conserver envers elle-méme un regard critique
suffisant. "Qui se laisse aller a fréquenter les cinémas plus d'une fois par an [...] étouffe
sans le savoir cette capacité de la vision a se faire du dedans" (p. 34). Sous un aspect
volontairement provocateur, le texte dit bien le danger qui menace le créateur, de ne plus
etre capable de se rendre attentif a la fois a la matiere que lui livre le réel et a son propre
imaginaire. Il semble que I'on puisse percevoir ici, de facon implicite, une critique envers
cette littérature et ce cinéma dont se repait I'époque contemporaine, qui vivent de citations,
de parodies, de complaisance a soi-méme, et se coupent finalement de tout lien avec le
monde. Il est d'autant plus important que de telles réflexions apparaissent sous la plume de
Francois Bon que lui-méme n'hésite pas a recourir aux références littéraires. Il s'agit
simplement que celles-ci n'aient pas leur fin en elles-mémes, mais contribuent, comme dans
Calvaire des chiens, les ceuvres d'Hoffmann - ou, dans Crime de Buzon’, celles de
Cervantes - a aiguiser la lecture du monde.

Un autre grief, encouru aussi bien par le cinéma que par la littérature, est de trop
privilégier la qualité de 1'image, qui acquiert au cinéma une telle importance - bien plus forte
que la seule qualité du "style" ou la "beauté" des images dans I'écriture - qu'elle menace la
création elle-méme. La recherche de la beauté plastique n'est pas non plus une fin en soi.
C'est toute une conception du cinéma qui se déploie en fait au fil du livre, désignant un

certain nombre d'écueils contre lesquels le cinéma perd son identité et sa force. Lorsqu'il

7 Francois Bon, Le Crime de Buzon, Minuit, 1986.



condamne par la voix de Barbin les "prosélytes de ce cinéma facilement abordable ou
l'illusion du réel voudrait se fonder sur la banalité citée, dans cette impression de bien léché
qui greve leur ambition sans souffle" (p.30), Francois Bon montre le chemin, celui qui
privilégie l'imaginaire, ou, plus exactement la mise en valeur des "images intérieures"
suscitées par un regard sur le monde.

Sa présentation du cinéma est donc double : il y va d'une part du regard aigu que
I'écrivain porte sur les objets dont il s'empare, capable notamment de remarquer le
comportement et le langage particuliers aux acteurs8, et d'autre part d'une véritable prise de
position quant-a la finalité et aux pratiques de la création. Contre le cinéma des "Hommes
qui ne s'agrandissent pas", celui qui ne vise qu'a la variété (...) ou a conforter les adeptes de
la vie ordinaire" (p. 31), il tend a promouvoir un art dont les images auront une véritable
puissance de vision, une "tension tranquillement grandissante de tragédie", c'est a dire une
ceuvre qui ne se contente pas de filmer et reproduire le réel, mais lui rend sa force
intérieure. Une telle profession de foi rompt avec les exigences du "réalisme" et permet de
mesurer la distance qui en sépare 1'ceuvre de Francois Bon, trop souvent rapportée a cette

esthétique apres la parution de ses deux premiers livres?.

LE REFUS DU REALISME :

La question du cadre

Comparé a un conte des Fantaisies d'Hoffmann, dans lequel le narrateur "qui
regarde de sa fenétre la maison vide d'en face, ne donne vie a ses fantdmes que parce qu'il
nous fait croire d'abord a la fenétre méme" (p. 36), le cinéma doit d'abord faire croire a sa
propre réalité avant de créer 1'illusion sur les images qu'il projette. Ce que Francois Bon
affirme la a propos du septieme art correspond bien siir a ce que la critique appelle dans
I'ordre littéraire, le "pacte romanesque". Mais plus encore, cela rejoint la question du
réalisme, en la posant d'une maniere différente. Ainsi le premier point de l'efficacité réaliste

sera de poser le statut de la forme artistique. Toutes les professions de foi sur l'art

8 Ainsi par exemple, & propos de I'actrice Monika :

"... cette maniere des les épaules d'¢tre déliée de partout : exigence sur leur corps du métier d'acteur, dans
cette économie souple des gestes et le repos du visage" (p. 43)

"...elle gaspillait dans sa vie de tous les jours des phrases que sinon on garde pour les journaux" (p. 81)
9 Sortie d'usine (Minuit, 1982) et Limite (Minuit, 1985) ont en effet valu a leur auteur I'étiquette hative
de "néo-réaliste".



d'imitation et la fidélité au réel que les écrivains ont égrenées au fil des siecles n'a pas
d'autre ambition que celle la : non pas tant affirmer la réalité¢ de ce que le livre entreprend de
montrer, mais affirmer d'abord la réalité du livre en tant que ce qui entreprend de montrer.

I1 faut bien voir le déplacement induit : c'est la légitimité du littéraire qui est posée,
de méme celle, plus tard, du cinéma. Il s'agit d'affirmer que le regard sur le réel que 1'ceuvre
d'art propose appartient au réel. Les métaphores stendhaliennes du miroir promené le long
du chemin empruntent d'autant plus volontiers leur comparant a ce réel qui découpe des
images en lui-méme. Miroir et fenétre posent d'abord un cadre a l'intérieur du réel, non
pour le limiter mais pour en faire accepter la limite comme naturelle. Nul ne s'interroge
jamais sur les cadrages des photos de famille, des films vidéo de vacances, non plus que
sur celui de ses propres perceptions; alors que des proces d'intentions, au demeurant tres
l€gitimes, sont faits aux photographies politiques, aux films de reporters... Poser la réalité
du cadre, c'est lui Oter toute intentionalité et délivrer le "réel" exhibé de toute subjectivité :
un miroir ne pense pas avant de réfléchir.

Au contraire, Frangois Bon souhaite ne jamais nous laisser oublier que le cadre
existe. Chaque phrase sera ainsi assumée par un personnage, chaque vision, celle d'un
regard particulier. Une technique revient dans la plupart de ses romans, de Limite a Un Fait
divers, qui consiste a construire le récit comme une succession de monologues fragmentés.
Selon le principe adopté par Faulkner dans Sound and Fury et plus encore dans As I Lay
dying, chaque partie de texte est précédée du prénom d'un personnage qui devient, l'espace
de quelques pages, le narrateur du récit, de son récit10. Il ne s'agit pas de monter que toute
ceuvre d'art est un découpage dans le réel, mais que tout regard sur le monde est déja -

avant méme de devenir éventuellement ceuvre artistique - un regard cadré.

Enchdssement de la narration

Comme pour accentuer cette démonstration, Calvaire des chiens présente une
curieuse structure narrative qui multiplie les enchassements : le narrateur est, dans le récit,
l'auditeur de 1'histoire vécue par un de ses amis, Barbin, qui lui rapporte en outre les paroles
des autres personnages. D'une certaine facon, il représente a l'intérieur méme du livre, la
position du lecteur, sorte de narrataire du récit. Cela est constamment rappelé par le texte

qui multiplie les incises un peu lourdes : "dit Raymond a l'actrice qui me le répéta, dit

10 Qutre Limite et Un Fait divers, cette technique est adoptée dans Décor ciment (Minuit, 1988) et Le
Crime de Buzon.



Barbin". 11 s'agit de ne jamais permettre au lecteur de se prendre a I'histoire rapportée sinon
avec la conscience d'une diffraction toujours rappelée.

Les €éléments de I'histoire sont ainsi soumis a des déformations et des déperditions
qui les obscurcissent, selon un principe de ligne de fuite dont la premiere occurrence se
perd. Il est significatif, par exemple, que le fin mot de I'histoire, réclamé par le narrateur-
narrataire a plusieurs reprises dans les dernieres pages, ne lui vienne qu'au terme d'une
longue chaine de transmissions. Raconté par Raymond a l'actrice Monika, cet ultime
événement dont l'horreur n'est que suggérée, a été enregistré par hasard sur le
magnétophone du cinéaste. Et Barbin, a son tour le rapporte au narrateur. Le réel est ainsi
mis a distance, il n'existe plus que dans un rapport de paroles, un enchainement de récits
qui le constitue sans jamais le livrer vraiment, sans pouvoir en attester, selon une formule
que le livre lui-méme décrit : "Quelque chose en cascade, d'une logique insoluble, il faudrait
penser un livre comme cela, un livre en cercle" (p.148).

C'est ainsi toute l'autorité traditionnellement attachée au narrateur et a son acte qui
s'estompe. Le récit acquiert une sorte d'autonomie et vaut pour lui-méme, par lui-méme. A
cet égard, la "fin de l'histoire" que réclame le narrataire compte moins, c'est Barbin qui
l'affirme, que la "sensation [...] dans le moment juste ot on découvre ces mondes repliés"
(p-210). Qu'importe en effet comment I'histoire finit, c'est ce que son récit suggere qui
compte, sa seule force de véridiction, indépendamment méme de toute vérité attestée de
I'€nonciation. Mais surtout, la force de véridiction est bien plus celle du "canal" par lequel
le récit parvient que celle du récit lui-méme. Chacun donne ainsi "sa" vérité d'un réel qu'il a
déja recu a travers la vérité d'autrui. Comme le disait autrefois Michel Butor, le réel n'hésite
qu'a travers des récits11.

Dans un tel registre, le recours au cinéma est particulierement efficace. Le film en
effet redouble la réalité, a son tour la diffracte. L'acteur est une autre incarnation d'un
individu que son histoire, reprise par un art de la représentation, a transformé en
personnage. La structure d'Un Fait divers exploite encore plus fortement cette technique du
double : les personnages sont en effet dédoublés. Il y a d'une part les personnes effectives
qui ont "vécu" I'histoire fictive et ttmoignent de ce qui fut aupres des instances policieres
ou judiciaires, et, d'autre part, l'acteur, l'actrice qui, dans le film a venir, devront en tenir le
role. Les faits demeurent sans doute, qui forment la trame méme de la diégese, mais il n'est

plus de vérité. Chacun a sa propre facon d'habiter une histoire dont seule l'enveloppe

11 Michel Butor, "Le Roman comme recherche", Répertoire 1, Minuit, 1960, repris dans les Essais sur le
romans, Gallimard, 1969.



factuelle est commune. Facon particulierement originale de montrer qu'il n'est de verité que

celle avec laquelle chacun s'immisce dans l'aventure d'autrul?.

Interprétation vs Représentation

Le cinéma, et son usage selon un tel mode dans le roman, offre ainsi la possibilité
d'une mise en évidence des principes d'interprétation. Le terme méme joue d'ailleurs sur les
deux registres, qui dit a la fois 'appréhension intellectuelle et la facon que l'acteur a de
jouer un role. Si nous savons depuis longtemps que I'ambivalence sémantique avait une
pertinence dans un sens : qu'interpréter un personnage, c'est en donner une interprétation,
c'est-a-dire proposer une facon de le comprendre, nous savons aujourd'hui que
I'ambivalence signifie aussi dans l'autre sens : que donner son interprétation d'une histoire
ou d'un comportement, c'est le rejouer pour soi-méme implicitement. Toute représentation
du monde passe ainsi par cette autre scene dont je suis le lieu. Et je ne peux vraiment
comprendre - ou penser comprendre - une situation que si je m'en donne a moi-méme le
spectacle. Aussi le cinéma est-il I'€quivalent objectivé de cet écran intérieur ou se jouent le
monde et mon intellection d'autrui.

Un tel constat permet de repenser la notion méme de personnage romanesque. Les
roles qui seront dévolus a 'actrice Monika et a 1'acteur Heerbrand redoublent les vies de la
jeune compagne de Raymond et d'Hozier. De méme, dans Un Fait divers, le texte nous
offre comme en contre-point, la version des faits rapportée par ceux qui les ont vécus et
celle que s'en composent a I'avance les acteurs censés incarner a 1'écran les protagonistes
fictifs. Ce redoublement transcrit exactement, mais dans la matiere romanesque elle-méme,
le rapport qui existe de fait entre le réel et sa transposition artistique, qu'elle soit littéraire ou
cinématographique. On voit clairement que le jeu d'un acteur se construit a partir non pas
des faits qu'il est supposé interpréter, mais a partir de la représentation mentale qu'il s'est
constituée de ces faits. Un personnage est donc, en quelque sorte, la transposition mentale
d'un scénario. C'est-a-dire la facon que I'on a de s'approprier le trajet d'autrui, d'abord par
l'imaginaire, ensuite par le jeu effectif3.

Le processus, Francois Bon le note avec pertinence, est, de facon inversée,

semblable a ces conduites de compensation et d'expression tout a la fois, par lesquelles un

12 C'est du reste la technique employée par Francois Bon dans son dernier récit, C'était toute une vie, dans lequel
il tente de retrouver la vérité d'une jeune femme morte en s'immisgant, grace a quelques pages suscitées par un
atelier d'écriture, dans les angoisses et les vertiges du personnage auquel il rend hommage.

13 Clest ainsi que "parlant de cette fille qui avait amené Raymond a Ribandon et qui 1'avait quitté ensuite,
Monika avait commencé de dire je" (p. 119).



individu donné se coule dans une personnalité qui n'est pas la sienne, mais celle que la
société ou son désir profond appellent :
Ce qu'on se jouait tous deux l'un pour l'autre, mais comme on se met dans un rdle pour
montrer a l'autre un peu de se qu'on cherche a étre soi, lui taisant n'y pas parvenir. Dans
cette vie ou on se retrouvait le soir, la méme enveloppe fausse nous coiffait d'un &tre
impossible qui nous aurait voulu tous deux pour l'animer. (p. 120)
Un tel rapprochement, qui reprend les réflexions sur "l'inauthenticité" selon Sartre, la
"forme" selon Pirandello ou Gombrowicz, est ici liée au travail de 1'acteur de cinéma, qui
perpétuant l'envers de cette démarche, permet d'en mieux comprendre les rouages et les
difficultés : "Comme d'avoir du mal parfois a distinguer sa vie intérieure de celle qu'on
mene pour les autres, avait dit Raymond a 1'actrice, me répétait-elle, disait Barbin, la vie qui
parfois s'accomplit devant vous avec les contorsions d'une béte féroce dans sa cage (la cage
ou soi-méme on est pris, elle ajoutait [...])" (p. 139).

Cette formule, qui retourne sur la vie méme - et jusque sur l'actrice - ce que le
cinéma est censé découvrir, montre avec force que l'entreprise de Francois Bon ne se limite
pas a une réflexion métalittéraire, mais entend a partir des enseignements que son ceuvre
apporte sur le fonctionnement de la création, éclairer ces comportements qui sont les notres
dans l'existence méme. Le cinéma, a ce titre, est un terrain d'étude plus qu'une traduction
réaliste de nos comportements, et c'est son fonctionnement plus que son contenu qui est
susceptible de nous en apprendre sur nous-meémes. Plus qu'une septieme forme d'art, le
cinéma est une sorte de passage a la limite qui enseigne I'homme 2 lui-méme, ce que déja

Musset et plus nettement Pirandello14 observaient a propos du théatre.

UNE LITTERATURE D'IMAGES

Francois Bon a lui-méme mis 1'accent, dans divers entretiens, sur l'importance de
I'image dans le processus méme de la création. Non pas cette image pronée par les
surréalistes qui cherchent délibérement l'insolite, mais I'image fondatrice, celle que I'ceil
enregistre et que 1'esprit retient, celle qui met 1'imaginaire en travail a partir d'un "fragment

de réalité"15 dont l'intensité est riche de significations. Le cinéma, art d'images, est sans

14 Pirandello est du reste évoqué brievement dans le roman, p.47.
15 Cf les deux importants entretiens que Frangois Bon a accordés aux revues L'Infini ("Coté cuisines") et
Révolution ("Le Point de vue de 1'enfer"), voir la "bibliographie" donnée plus loin.
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aucun doute particulierement propre a exprimer cette intuition d'écrivain. Aussi n'est-il pas
étonnant que la relation entre le mot et 1'image soit pensée a partir de lui. C'est cette qualité
particuliere d'image entrevue, dont la force parle haut, que 1'écriture de Francois Bon veut
produire. Aussi s'agit-il de travailler I'écriture afin de ne pas mutiler ce qui l'inspire en le
traduisant.

Particulierement instructif est a cet égard un court passage du livre, ou l'actrice
Monika rapporte l'histoire de Raymond, dont celui-ci lui a fait le récit et qu'elle se
représente "comme 1'écran d'un autre film vu par elle seule et sans autre réalité que ces mots
déchiffrés". Le récit qu'elle rapporte se construit a partir des représentations mentales qui
se sont elles-meémes élaborées a l'audition du récit de Raymond :

"“Une histoire comme tant d'autres. Elle a connu ce type, pas ici. Paris, peut-étre, une
grande ville. Ce Raymond avait un travail, pas elle. Elle avait du temps, mais du temps
vide, a mettre tout autour de lui. Du temps ou rien n'a d'importance, le temps mort d'une vie
qui piétine...“" Entre chaque phrase, 'actrice se taisait, semblait chercher plus haut quelque
part dans ce film qu'intérieurement elle voyait peut-étre" (p. 116).
Le lecteur aura remarqué 1'oscillation entre deux modes d'expression différents : celui du
synopsis (brieveté des phrases, restriction de l'information au strict nécessaire, situation
succincte des personnages, notations d'ambiance générale...), et celui de la littérature qui
cherche l'image puissamment évocatrice ("le temps mort d'une vie qui piétine").

En fait tout le travail d'écriture de Francois Bon transite par cette vision intérieure
qui cherche a partir d'une "image" génératrice (comme celle du type entre deux gendarmes
dont est "sorti" Le Crime de Buzon) et des images mentales qu'elle suscite et qui la
prolongent (cet "imaginaire" dont le "film intérieur" est ici I'équivalent), a trouver une
"image", littéraire cette fois, qui puisse en rendre compte sans trop expliciter, ni dépouiller
I'imaginaire de sa force, c'est-a-dire une image scripturale qui conserve sa puissance
suggestive - ici, la métaphore du temps qui piétine.

Si le risque du cinéma est de deshabituer du langage et de ses nuances, le roman,
quant-a lui, se méfie en effet des mots, trop explicites ou trop bavards : "Le cinéaste
exigeait au contraire, les avait-il prévenus, une réserve sur les mots nécessaires : il
n'appartiendrait qu'a ses images d'en susciter la plénitude de résonances" (p. 31). L'écrivain
entreprend de se mesurer a ces deux écueils, en chargeant ses mots d'une force d'image
telle que ceux-ci n'aient pas a se perdre dans la glose. On pourrait, transposant une
réflexion des personnages a propos du rapport des langues allemande et francaise, dire
que Francois Bon veut "sauver sa propre langue en l'envisageant a partir de la langue
étrangere" (p. 151) qu'est, pour lui, celle du cinéma, en travaillant "la part de sorcellerie que
dans la langue on cherche a reproduire par le théatre d'images mis en branle" (p. 154).
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Un roman symbolique

L'idée mentale d'une grande ville

La notion méme de "théatre d'images" souligne si I'en est encore besoin, le refus du
réalisme comme principe esthétique qui caractérise 1'écriture de Frangois Bon. Loin de
vouloir livrer ici un témoignage "historique" ou un récit "objectif" de la chute du mur de
Berlin et de ce que ce mur représentait pour notre siecle, car, la premiere phrase du livre en
fait foi, il s'agit bien de cela -, il nous propose un récit tres riche qui déploie en fait tout un
"théatre d'images", comme le fait Wim Wenders dans Les ailes du désir (1987) lorsqu'il
veut dire Berlin, et, au-dela, la condition humaine.

Le roman est construit sur une opposition apparente entre Berlin et Ribandon, un
hameau perdu dans les Cévennes. Le texte ne cesse de passer d'un lieu a l'autre, mélant les
images et leurs charges symboliques. D'abord Berlin : une ville majeure de 1'Histoire,
certes, mais une ville avant tout. Francois Bon n'a pas seulement 1'imaginaire urbain, il
concoit la ville comme une véritable métaphore de l'esprit et de la condition humaine, ou se
cristallisent les errements et les faillites de I'hnomme, ses désirs et ses aliénations. Un projet
ancien, évoqué dans la revue L'Infini, déclarait vouloir s'en remettre a I'arbitraire d'une ville,
de son obscurité, son unité elle-méme disparate : "Une ville qui déja commence a étre active
pour moi, dont mes réves en tout cas connaissent les parcours, est faite de toutes les
sensations accumulées a chaque ville traversée; ou le réappropriable, ce qui d'une ville
quelconque n'est pas déchiffrable, ne peut €tre connu que par une constellation d'éléments
sans racine connue, et pourrait coincider avec la part obscure de la structure mentale qu'on
travaille chacun en propre"16. Dans la perspective jadis ouverte par Rabelais, Baudelaire et
Rimbaud!7, la ville est donc propre a dire les désarrois mentaux aussi bien que des
troubles historiques et sociaux dont elle est le creuset et la métonymie. Francois Bon y
revient par l'intermédiaire de son personnage : "un film qu'il faudrait faire sur I'idée mentale
d'une grande ville" (p. 77).

La ville choisie dans ce livre n'est pas n'importe laquelle : Berlin possede en propre
une histoire et une force symbolique que le roman ne néglige pas : "Je parle d'une ville qui

a disparu disait Barbin, ne vivait que d'étre une enclave dépecée; et voila qu'on a ouvert

16 Frangois Bon, "Coté cuisines", in L'Infini, n°19, 1987.

17§l est sans doute inutile d'évoquer ici le Spleen de Paris et les Illuminations, en revanche,
I'enracinement dans 1'ceuvre rabelaisienne de l'intérét que Francois Bon éprouve envers les villes est moins
évident a priori. L'ouvrage que Francois Bon consacre a 'auteur du Pantagruek y est cependant tres attentif
(Cf La Folie Rabelais, qui évoque, p.126 : "le mot lourd et magique de “ville*").
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I'écluse, sans rien obtenir de cette tension fragilement éclatée" (p. 83). La chute du mur
entraine selon l'auteur, une disparition de Berlin, car cette ville avait sa fracture pour identité
: enfermement sur elle-méme et division. Le Mur dans Berlin était bien un signe de mort, la
marque d'une déchirure, mais aussi une marque de tension, un signe d'identification et donc
de vie, qui faisait de Berlin la ville Témoin de l'histoire et radicalement différente des autres.
Tout ce qui prenait sens dans cette fraction s'est dissous avec elle. Et le présent ne peut que
constater l'inimaginable, comme I'oxymore de la premiere phrase du roman : "Ce mur était
indestructible" qui renvoie au passé la force absolue de I'adjectif.

La capitale retrouvée de 1'Allemagne n'est jamais nommée. C'est "B.", comme le
"K." qui sert a nommer le héros de Kafka (p.47) ou "M.", le "Maudit" de Fritz Lang. C'est
que Berlin est I'innommable : marque du désarroi du monde, que son effacement méme
désinscrit du monde, Berlin est maintenant ouverte a la grande dispersion du sens, a la perte
des identités et a I'uniformisation. Barbin regrette "la maniere dont fut soufflé ce mur, sans
rien sauver, dans le grillage qui le remplace, de toute la mémoire qui s'y était chargée" (p.
89). La ruine du mur est sans doute une avancée de I'Histoire a de nombreux égards, il n'en
demeure pas moins qu'elle entraine un déficit des signes censés rendre le monde intelligible
et ttmoigner de son tourment : "Dans la ville née d'une hernie de I'histoire, on avait parqué
ce qui nous revenait d'un méme délire d'en imposer a I'ordre du monde : il va falloir en
accepter la mémoire" (p. 171) déclare Barbin. Dans une telle entreprise, le hameau des
Cévennes a un role majeur a jouer en devenant a son tour un instrument d'intellection, car la
ville offre mais, en méme temps, occulte (p. 77) et le village donne la possibilité de "mettre

anu" ce qui, dans la ville, demeure enfoui.

La Folie Ribandon

En face de Berlin, le roman construit en effet I'image de Ribandon. Une figure,
récurrente dans le récit, prend en charge cette relation signifiante, c'est celle de deux
triangles dont les deux sommets se touchent : "D'un coté B., la ville et le cinéaste, les
acteurs; de l'autre, comme deux trangles inversés se font face par la pointe [...] les
Cévennes et les chiens" (p. 8). Le schématisme est sans doute tentant, qui opposerait d'un
coté le réel et de 'autre sa représentation cinématographique. Ou encore qui voudrait faire
des Cévennes l'envers de Berlin. En fait les intrications sont beaucoup plus complexes,
chaque lieu trouvant dans l'autre des éléments qui en viendront expliquer les significations.

Sans doute, a 1'opposé de la ville-cinéma, Ribandon s'offre bien comme un "réel", mais il
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est ce réel qui vient incarner un imaginaire préalable et non ce réel qu'il s'agit de représenter

Refusant presque d'assimiler cela de bien réel autour de nous, l'autre coté pour moi de cette
figure ol deux images inverses se font face par la pointe : c'était donc cela le décor de notre
histoire ébauchée a B., dit Barbin, 1a, cette église sans porte ni toit, baillant au ciel du soir
comme une vie minuscule soudain déchapeautée ou comme un livre ouvert, le calvaire de fer
la-haut sur sa borne, de l'autre cdté du torrent, tranchant dans une derniere rougeur tandis
qu'au long des rues de Ribandon les étroites ouvertures dans les murs ocre étaient déja autant
de fentes noires. (p. 50).

Le lieu ainsi découvert permet de prendre mesure de l'imaginaire. Sans doute est-ce

d'ailleurs en partie la fonction des "repérages" cinématographiques que de fonder ainsi

dans la pate méme du réel leur propre crédibilité et d'en mesurer la force efficace.

Mais plus encore, le lieu rencontré, au-dela de 1'imaginaire qu'il renseigne, livre un
enseignement sur ce que l'intuition déja a suggéré : "Ce village mort, il continua, avec ses
coins de mur en ruine, nous donnait comme l'explication méme de la menace sous la ville
trop grande, et qu'elle écrase de toute sa surface" (p. 79). Le réel vaut pour confirmation de
ce que l'imaginaire déploie a partir de lui "comme si le récit ne pouvait pas toucher juste si
le réel ne venait ainsi, rétrospectivement, a sa rencontre" (p.156). Ribandon est un village
abandonné, ce qu'il porte jusque dans son nom, qui dit I'abandon redoublé. Le texte du
reste motive le toponyme :

Ribandon, le hameau abandonné lors d'une des dernieres épidémies de choléra remontées
d'Espagne, dans le premier quart du siecle [...] Etait venu le temps de ces communautés, de
ceux-la qui prétendaient retourner a cette pauvreté, pour 'harmonie régnant a l'arrangement
des choses , et censée déborder sur les entreprises humaines, les nouveaux habitants méme;

le village fut abandonné de nouveau. (p.28).

L'abandon de Ribandon est donc une image possible de l'effacement de Berlin :
Ribandon, lieu ou la deshérence s'inscrit a la fois dans le nom et dans 1'Histoire. Plus
encore, la nouvelle colonisation du village par les chiens, a son tour vouée a I'échec et a la
mort, n'est pas sans évoquer la "solution finale". "Des chiens qui laisseraient plus a nu la
ville métaphore, me disait Barbin, voila ce qu'aurait pu étre ce film" (p.32), reprenant a son
compte une phrase prémonitoire de La Folie Rabelais : "La ville dont Panurge bat le pavé
est bien le dessous de la langue et sa métaphore maintenant dans le monde, comme les
chiens quittant la ville en flammes sont le récit sortant de sa coque" (La Folie Rabelais, p.
193)18,

18 La Folie Rabelais est un ouvrage que Frangois Bon a consacré a 1'auteur du Pantagruel (Minuit, 1990).
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REFERENCES ESTHETIQUES

Au fil de cette lecture, on voit se dessiner comme une "esthétique" de Frangois Bon,
laquelle se mesure a la fois aux prises de position artistique, et aux références, qu'elles
soient littéraires ou cinématographiques : écrivains et cinéastes cités, films évoqués, qui
operent une sélection significative dans les univers tres diversifiés de la littérature et du
7eme art. Si, en littérature, le privilege est accordé a Hoffmann, dont le livre parcourt le récit,
il 1'est aussi a ce que I'écrivain allemand a suscité comme prolongements de son ceuvre.
Balzac, cité a ce titre, sera ainsi un Balzac visionnairel?, celui qu'encense Baudelaire, lui-
meéme évoqué dans le méme passage (p. 64), plutdot que le Balzac réaliste construit par les
nouveaux romanciers et une partie de la critique.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'a coté d'Hoffmann et d'Agrippa d'Aubigné, poete de la
démesure baroque ("Mettre en cendre la ville et puis la cendre au vent, se balancer des
orages du monde" p. 185), viennent les noms des grands auteurs symbolistes et
expressionnistes : Dostoievski20, Biichner, Kafka, Strindberg... Ce que Bon en retient a
chaque fois, c'est justement la puissance évocatoire, "feu" de Buchner (p. 60), "force
primaire et sans age" de Dostoievski et de la Bible, "puissantes et mouvantes figures
comme traversée d'éclats dans leur nuit, obsédant retour d'une folie vive de rester
incomplete parce qu'Hoffmann lui-méme porté a la limite ou elle détruit" (p. 64), ou encore,
en peinture, la "folie de couleur appliquée au plus précis dessin" de Caspar David Friedrich
(p. 61)... Le "théatre d'images" dont réve Francois Bon dans ses textes est incandescence,
force de I'image et du mot portés au rouge, expression de 1'exces, ramassée sur sa propre
intensité.

Aux condamnations du réalisme s'ajoutent naturellement celles d'un cinéma
d'artifices et de complaisance, tel que celui des premiers films de Monika, dont la
description n'est pas sans rappeler quelques-unes des tentatives cinématographiques
d'Alain Robbe-Grillet, jouant entre la fausse innocence de David Hamilton et les vraies

19 0On pensera, particulierement, au Balzac visonnaire de Paris, comme nous donne a le lire I'ouverture
prodigieuse de La Fille aux yeux d'or, toute inspirée des cercles de l'enfer et de la Divine comédie.

20 On peut aussi penser a 1'adaptation que Visconti donne de Dostoievski dans Nuits Blanches ou la ville
encore se donne comme personnage principal d'un film qui promene ses personnages d'errance en errance
entre les ruelles tortueuses et les canaux d'une ville que I'on peut penser étre Saint Pétersbourg, qu'évoque
dans Calvaire des chiens.
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perversités du Jeu avec le feu (1974) ou des Glissements progressifs du plaisir (1974). A
cela, il est bien évident que Francois Bon préfere un cinéma puissamment expressif,
comme celui de Bergman "qui vous racle sur ses murs en noirs et blanc" (p. 40). De méme
les scenes de I'hopital psychiatrique semblent tout droit sorties du Cabinet du docteur
Caligari 21 mélées aux dernieres images de Music lovers de Ken Russell (1970). Mais
I'expressivité ne consiste pas simplement a forcer le réel. Il s'agit plutot, on 1'a vu, d'en
donner une vision symbolique qui épurant le trait, transposant la fiction ou lui surimposant
un élément a priori hétérogene, est plus a méme d'en dire le vif. A ce titre, la dimension
symbolique s'impose, et la encore, les modeles ne manquent pas. Le "film qu'il faudrait
faire sur I'idée mentale d'une grande ville" évoque fortement Les Ailes du désir, dont une
séquence semble se retrouver dans la rencontre de Barbin avec un vieil homme, les dents de
devant toutes en or, et un jeune qui l'accompagne, deux anneaux d'argent aux oreilles,
chapeau de feutre rond et oreilles a la perpendiculaire, qui lient conversation a cause de la

plaque francaise de son véhicule (p. 107).

La puissance expressionniste

Plus souterrainement, mais 'hommage appuyé et les longues descriptions des
studios de Spandau sont la pour attester de cette fascination, c'est le cinéma expressionniste
allemand qui obsede le paysage cinématographique de ce roman. "Les plus volumineux
studios du monde"22, autrefois installés & Spandau sont en effet évoqués a plusieurs
reprises avec une certaine nostalgie. Métropolis, le film de Fritz Lang (1927), répond de fait
au désir exprimé de cette ville-métaphore, idée mentale dont la cité de Décor ciment et le B.
de Calvaire des chiens sont des approches successives. De facon tout-a-fait singuliere, la
description méme des studios semble modelée sur le film de Lang qui y fut tourné :

Ville théatre [...],dans les ateliers enterrés, a trois niveaux sous terre, ses couloirs de salle de
montage aux portes identiques sous des lumieres banales, et soudain l'espace dégagé e

plateaux sous leurs cages a décor, les passerelles en équilibre au-dessus des tétes avec les

21 Le Cabinet du docteur Caligari (1919), tourné a partir d'un scénario de Carl Meyer et de Hans Janowitz
par Robert Wiene, avec des décors dus aux peintres expressionnistes Warm, Rohrig et Reimann, est
unanimement considéré comme le film expressionniste de référence. Voir Lotte H. Eisner, L'Ecran
démoniaque, Editions Le terrain vague - Eric Losfeld, 1981.

22 Clest aussi l'image des studios comme "usine" - le mot revient plusieurs fois - qui retient Frangois
Bon, chose bien naturelle pour qui a écrit Sortie d'usine et Temps machine. Le cinéma offre en effet une
sorte de synthese entre la littérature, exercice solitaire, et le travail d'usine, bourdonnant d'activités qui se
completent.

16



projecteurs en grappe et en trompe l'eeil les lueurs vertes de villes entierement refaites. (p.
58)
Tout imprégnés de I'ombre du cinéaste allemand, ces studios offrent 1image d'un lieu riche
encore de son histoire et des ceuvres qu'il a permis de produire. Mais ils témoignent
également d'un héritage a la hauteur duquel il est difficile de se situer : "Fritz Lang aussi
avait déja opéré la, rien ne compte comme cette mémoire des lieux ("Mais nos estomacs
trop faibles pour digérer ce qui se faisait autrefois”, disait Andréas a Barbin)", (p. 57).

De fait, les évocations de la ville, qu'elles soient celles des personnages : "Nous
aurons ces maisons vides ensemble le mystere" (p.25) ou celles reprises a des écrivains
prisés par Francois Bon, comme ce vers des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné : "La ville qui
les voit a visage de morte", semble toujours médiatisées par la conception méme de 1'image
dans le cinéma expressionniste. Les éléments thématiques volontiers utilisés par un tel
cinéma - la ville, l'asile, la foire que le Cabinet du docteur Caligari a placé au premier plan
de I'imagerie expressionniste - sont tous présents dans ce roman. "On a l'impression,
découvrant la géographie d'une ville, que c'est toujours le méme espace mental qui sert a la
représenter” dit Barbin. Il parait que cet "espace mental" puise ici ses références dans les
villes inquiétantes et déformées que le cinéma allemand des années 1920-1930 s'est plu a
mettre en images, ces "grimaces singulieres, que ne peuvent comprendre les gens
tranquilles" (p. 71).

De méme, c'est toute 1'esthétique expressionniste qui passe dans la formule a double

nee

entente que profere Barbin : "“singularités immuables d'une syntaxe déformante®, tu sais
la formule elle vaut aussi pour les images". Elle vaudrait aussi bien pour Le Cabinet du
docteur Caligari. Du reste, 1'illustration qu'il en donne aussitot a propos de la transposition
des gendarmes, devenus sous I'eeil de la caméra "d'énormes grossissements partiels,
passages brusques et regards déplacés et alourdissement des joues et mentons avec le détail
des traits jamais précis du rasoir" (p. 94) confirme jusqu'au traitement de la prise de vue de
ce mouvement, lequel n'aurait pas récusé le travail du cinéaste :
Le cinéaste filmait, se servant des vues plongeantes et puisque les chiens tous, dans ce qui
restait d'un jour livide, menagant et venteux, étaient sortis de leurs abris noirs; vues qu'il lui
suffirait peut-etre de superposer pour imposer un de ces tableaux qui lui avaient conféré sa
renommée, continuait Barbin, recouvrant I'écran d'une composition alors d'autant plus

singuliere que chaque élément en restait proche et déchiffrable. (p. 165).

Les visions intérieures
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Ce qui sans doute dans ce roman se rapproche le plus fortement des images que le
cinéma expressionniste nous a fait découvrir, ce sont les longs monologues du "fou aux
chiens" :

L'homme est fait de chambres, sauf votre respect, mademoiselle, messieurs, mais les
courants d'air, voila qui aide a la santé mentale et la préserve du confinement. Chiens jamais
ne chassent ensemble, et on aime un peu a se retrouver seul. J'allais dans mes caves. J'ai
demandé pour ma maison trois lits, bonnes paillasses de fanes, un a chaque étage. [...]
Cauchemar, changez-moi d'étage! Richesse d'un homme, et la complication des chambres
qu'on se découvre, a moi, murailles, si la terre me délaisse! (p. 178).
C'est I'ensemble du discours halluciné d'Hozier qu'il faudrait ici reprendre, pour le mettre
en rapport avec les décors que les peintres expressionnistes ont 1égué au cinéma. La vision
de I'nomme comme une maison oblique et vide, et son "réve d'escalier", selon la formule de
Dino Buzzati, semblent prolonger les scenes bien connues de ces escaliers de guingois,
parcourus de lumieres blanches et d'ombres noires qui en déforment encore les effets :
Ma maison a son escalier, et chaque étage sa chambre. Je monte. Si le réve ne vient pas je
descends. On cherche la chambre ou on a fait ce réve. C'est qu'on ne se rappelle plus bien
I'étage. Défaut, mademoiselle des maisons aux chambres nombreuses. On monte, on
descend, il y a des couloirs. Les chambres du fou ne sont pas celles de I'homme ordinaire : il
y a des passages, mademoiselle, des petits trous dans les murs par ou le danger peut entrer,
si on ne referme pas tout bien vite. [...] La difficulté¢ que c'est, aux heures ou on cherche le
sommeil, de se rappeler seulement la vie dont on descendait joyeusement le chemin. Heures
ou on se tord. Dans I'escalier, la téte contre le mur. Cette maison était faite pour moi, on
cherche longtemps la disposition en soi-méme des chambres, on a du mal a savoir les étages

dans sa téte, et les couloirs en travers" (p.180).

"Le film expressionniste présuppose I'élaboration d'une sphere d'existence qui se
différencie fondamentalement de celle que nous connaissons" écrivait Rudolf Kurtz23. Les
univers mis en scene par Francois Bon appartiennent bien a cette "sphere", forme extréme
de ce que nous avons appelé le "cadre", ou la "vision singuliere". L'univers mental de
Hozier, on vient de le voir, en est sans doute 1'expression la plus radicale, comme celle du
docteur Caligari, que Fritz Lang pressenti pour tourner le film et Wiene, qui finalement en
hérita, proposaient de considérer comme "Le monde vu par un fou". Mais, sont aussi bien

des "spheres singulieres" ce lieu étrange qu'est le village aux chiens, coupé du monde et ne

23 Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film, (1926) réédition Hanz Rohr, Ziurich, cité ici dans la
traduction que Daniel Poncin en a donnée pour la revue Obliques, n°6-7, 1976.
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communicant avec lui que par I'échange des fous et des animaux; ou encore B. avant la
chute du mur, ville divisée et isolée dans sa propre sphere et son propre monde, porteuse
d'un sens inoui. Le roman de Francois Bon n'est certes pas un texte appartenant au genre
"fantastique", mais les références a Hoffmann désignent sans cesse ce point de tension en
avant de lui. Et les réflexions que lui inspire cette ceuvre sont comme autant de modeles
esthétiques proches des modes de figuration expressionnistes :
Tellement étrange chez Hoffmann, reprenait Andréas, cette impression de vie acculée a son
terme et qui soudain éleve devant elle cette masse corrosive de rires et peurs comme derriere
une porte assiégée on entasse des meubles et que tout perdu on s'y adosse, qu'on ferme les
yeux. Et du conteur lui-méme douleur et générosité également mélées dedans I'ceuvre, chaque
nouveau décalage 1'é1évation d'un plan sur un autre et le monde au dehors n'est pas plus fort
que ces images noires que la téte forme, ces infinies digressions ou il vous prend sont la
résistance désespérée a ce monde dans ses lois fixes, nous forgant, nous qui lisons et lisons
toujours, a cette impression d'avoir chaussé des bottes magiques pour voyager soudain aux
limites de soi-meme, effrayantes (comme ne regarder qu'au fond de soi pour éprouver la force
irréductible du dehors, et l'impossibilité de trouver ailleurs qu'hors de soi, dans ce qui dépend

d'autres lois, ce qui vous résiste dans ce puits intérieur) (p.47-48).

Les références cinématographiques majeures de ce roman24 oscillent ainsi entre
I'expressionnisme d'une part et, d'autre part, I'ccuvre de Wim Wenders, dont les films
s'offrent également comme références latentes (L'état des choses et Les Ailes du désir,
avant la chute du Mur de Berlin. L'on pourrait méme évoquer, de facon anticipée puisque le
film est postérieur a Calvaire des chiens, le récent Si loin, si proche qui propose une image
de Berlin apres ce bouleversement historique). Les premieres scenes des Ailes du désirs ne
sont-elles pas une autre figuration possible, avec les soliloques muets des personnages que
seul I'ange entend, des "visions intérieures" et des "cadres" auxquels chaque vie est asservie
? Les attitudes mémes de Wenders semblent du reste servir de modele a celle du "filmeux",
l'ceil rivé a sa caméra et a ses appareils photographiques. Sa fascination pour la "route",
mise en ceuvre dans Au fil du temps (1976) comme dans Paris, Texas (1984) est elle-
meme prise en charge par des paragraphes du roman :

Puis voila : je n'avais moi envie de parler a quiconque, et préférais en rester 2 mes images de

la route (un livre avec des autoroutes et ce que cela fait dans le crane, ces heures au volant

24 On pense aussi évidemment aux Chasses du comte Zaroff (The Most dangerous game, 1932) dont les
chiens en meute poursuivent des étres humains. Le co-réalisateur de ce film, Ernest Schoendsack, est
d'ailleurs indirectement évoqué dans Calvaire des chiens, avec une allusion a ce qui demeure sans doute son
film le plus célebre : "la suite désordonnée de baraques ou un King-Kong grandeur nature, un haut parleur
dans l'estomac, levait et secouait avec des crachements un mannequin délavé aux cheveux filasse" (p.25).
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ou, avec les visages entrevus qu'on double aux haltes dans ces selfs déserts de la nuit se

succedent mieux qu'autrement les pensées qui défilent, dit Barbin. (p. 55)25,
Sans qu'il s'agisse forcément d'une référence explicite a Wim Wenders, il est évident que ce
passage rapproche les deux hommes, en ce que tous deux participent d'une méme
fascination pour la route, tributaires en cela du radicalisme américain (Ginsberg, Kerouac,
Ferlinguetti...). Les Road movies de Wenders, mais aussi bien ceux de Jim Jarmush,
appartiennent en effet a la méme culture qu'Un Fait divers, ou un jeune allemand va de
Marseille au Mans a vélomoteur. Et le méme gofit pour la citation et 'hommage aux

grandes ceuvres du passé lie profondément les deux créateurs2©,

Il serait bien stir hasardeux et excessif de vouloir inscrire 1'ceuvre de Francois Bon
dans la lignée de I'expressionnisme, comme d'en faire un quelconque équivalent textuel de
Wenders. Les démarches esthétiques des uns et des autres demeurent tres différentes et les
objectifs, avoués ou non, sont étrangers les uns aux autres. Mais le travail accompli ici sert
la de matiere a réflexion. Et il est indéniable que le cinéma est dans ce roman, comme dans
Un Fait divers, une "machine de guerre" contre un réalisme étroit et mal compris. Il s'agit,
s'attaquant a nouveau aux questions majeures de la "représentation", de savoir se mettre a
I'école des entreprises esthétiques passées et présentes qui ont su éviter 1'écueil de la
mimesis, sans pour autant se priver de tout droit de regard sur le réel. De fait, Francois
Bon sélectionne dans la littérature et le cinéma des ceuvres qui savent inventer un langage
propre a exhiber l'intensité du réel sans se livrer a quelque copie servile que ce soit. A ce
titre, 1'expressionnisme offre effectivement un modele efficace, que Francois Bon indexe a
I'ceuvre de Hoffmann. Son travail d'écriture est de trouver une force d'expression semblable
dans ses propres textes, selon une formule qu'il faudrait placer en exergue de ses livres :
"ne pas entrer dans 1'habitude normative des mots mais tacher de les contraindre a un
monde déplacé, et produire cette inquiétude trop proche du réve pour qu'on sache par ou

s'en défendre. Mondes au plus pres du notre et leur force en ce qu'ils sont reconnaissables

25 Le projet est d'ailleurs partiellement réalisé par Julio Cortazar qui place sur une autoroute son roman
Les Autonautes de la cosmoroute.
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26 Dans un ouvrage récent, Le Cinéma des écrivains, Francois Bon a qui Antoine de Baecque demande d'écrire un

texte sur un film de son choix, préfere retenir Gimme Shelter, The Rolling Stones de D. et A. Mayles et
Charlotte Zwein et One + One de Godard. Mais il s'agit autant sinon plus d'évoquer un souvenir
autobiographique que de parler d'esthétique.



encore" (p. 165). Avec un tel projet, une nouvelle littérature est possible : "Je ferai un livre

dit Barbin, cette fois ¢a marchera peut-étre" (p. 213).
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