Nicolas Kerszenbaum
Maitrise d’études théatrales
Juin 2001

Francois Bon et la ville :
vers un théatre du réel

Tuteur de maitrise : M. Christian Biet

Université Paris X / Nanterre



Sommaire

Introduction

1. analyse des ceuvres

11. quelles ceuvres ?

12. Parking

13. Impatience

14. Qui se déchire

15. Paysage Fer

16. Bruit

2. laville et ’écriture

21. I’état des villes
211. ville nouvelle
2111. nouveaux lieux
2112. nouveau temps
212. ville machine, lourde et dure
2121. le poids du fer
2122. les machines vivent, la ville gronde
213. ville d’hommes nouveaux
2131. I’absence de liens dans la ville
2132. la création d’hommes nouveaux

2133. la représentation de ’homme au centre de la ville



22. les conséquences de ce nouvel ordre des villes

221. le mutisme fragmentaire des villes et ses signes
2211. I’absence de mots adéquats
2212. les signes de la ville
2213. ville fragmentaire

222. I’oubli et la reconnaissance
2221. la fuite en avant des villes
2222. le retour des choses anciennes

223. quelle place pour I’homme dans la ville ?
2231. I’homme est le centre de la ville

2232. la ville, notre vérité, celle du monde

23. la création de catégories esthétiques qui correspondent a la ville
231. la nécessité de nommer ce qui résiste
232. quelle langue ?

2321. une langue nouvelle pour un monde neuf

2322. une langue d’images

2323. linterstice littéraire

3. appréhender la diffraction du monde

31. contempler le monde
311. regarder
3111. un procédé brut
3112. les inventaires
3113. Ne pas présupposer de lisibilité
312. intensifier 1’instant
3121. procédé d’expansion

3122. entendre le chant du monde



32. la pratique des ateliers
321. étre sujet du monde
322. étre a coté
3221. un vision autre
3222. une parole enrichie

323. les dettes

33. dessous / dessus
331. prégnance du sous-sol

332. les cheminements souterrains

3321. les éclats

3322. lier les éclats

3323. les pulsations des liens

333. a la surface
3331. la réflexion en miroir de I’écrit
3332. poésie de I’ambiguité

3333. le jeu pur des forces tendues

34. théatre neuf
341. dramaturgies
3411. contraintes du genre
3412. le théatre antique et le monologue
3413. la contrainte du renouvellement
342. les dispositifs scéniques dans la ville

353. I’interstice entre 1’acteur et le monde

Conclusions



Introduction

L’ceuvre de Frangois Bon est récente : 1’auteur, né en 1953, publie son premier roman
(Sortie d’Usine, aux Editions de Minuit) en septembre 1982. 11 édite ses écrits principalement

aux éditions de Minuit et aux éditions Verdier.

Recenser les écrits théatraux de Francois Bon est une tache ardue : son ceuvre se préte en
effet difficilement au cloisonnage des genres. En cherchant dans sa bibliographie et sur son
site Internet, on arrive cependant a inclure dans la catégorie * théatre ” trois éléments distincts

de son oeuvre.

Il y a tout d’abord les écrits théatraux édités. Ainsi de :
* Parking (Editions de Minuit, mars 1996)
* [mpatience (Minuit, février 1998)
* Qui se déchire (Tapuscrit / Théatre Ouvert, novembre 1999)
* Bruit (Tapuscrit / Théatre Ouvert, avril 2000).

A ces quatre textes viennent s’ajouter les pieces publiées mais mises en sceéne :

* Va savoir la Vie (a partir d’un atelier réalisé¢ avec 20 personnes en situation
socialement difficile), m.e.s. de Charles Tordjman, CDN de Nancy, juin 1997

* Scene, m.e.s. Gilles Bouillon, CDR Tours, octobre 1998

* Au Buffet de la Gare d’Angouléme, m.e.s. Gilles Bouillon, CDR Tours, décembre
1998

* Vie de Myriam C. (a partir du récit C’était toute une vie, de Francois Bon, édité en
septembre 1995 chez Verdier), m.e.s. Charles Tordjman, CDN Nancy, décembre 1998

* Fariboles (sur des textes de Rabelais), m.e.s. de Charles Tordjman, CDN Nancy,
mars 1999

Enfin, les 3 piéces courtes disponibles sur le site www.remue.net : Palier, Prologue et
Souci.

Outre ces ceuvres, on soulignera I’intérét de proses inclassables comme Prison (Verdier,
1997), Paysage Fer (Verdier, 2000), et de Pour Koltes (Les Solitaires Intempestifs, 2000),

essai rédigé pour une conférence donnée a Théatre Ouvert (Paris) le 23 octobre 1999.



De la difficulté de ce classement découle déja une premiere problématique : qu’est-ce qui,
chez Frangois Bon, fait théatre ? Ou se situe la limite entre le récit et la parole ? Et cette limite

importe-t-elle réellement ?

La dramaturgie contemporaine tient pour évident que le théatre ne se caractérise plus
seulement par 1’indication d’un énonciateur, mais plutdt par la singularité¢ d’une voix qui
s’exprimerait directement. Or, c’est précisément cette voix qui, selon nous, fait le théatre de
Frangois Bon. Non pas la voix en elle-méme, mais plutot les conditions de son émergence. De
la, une clé pour analyser I’ceuvre dramatique de Francois Bon : la singularité du surgissement

des voix comme catalyseur d’une dramaturgie spécifique.

Ce surgissement des voix s’opere dans un contexte bien défini : celui de la ville. Bon
impreégne ses picces d’une densité urbaine, d’une pression qui est celle de la ville unique,
ville-type, aux qualités et aux hémorragies précises. Les énonciateurs (plutdt que
personnages) de son théatre sont les fruits de la ville. Leur expérience ne nait que d’elle. Leur

langage aussi.

Il a fallu longtemps a I’homme pour se constituer sujet, et cette fabrique-la

. . .-, . . . , <1
s’est faite avec la ville et ses hiérarchies, qui la nie désormais.

La ville a donc fagonné I’humanité, ses histoires, sa parole. Pourtant, elle mue aujourd’hui
dans des conditions spectaculaires, qui vont ’amener a nier progressivement 1’homme.

Comment, de ce fait, dire désormais la ville, puisqu’elle modifie notre rapport au langage ?

On préférerait I’inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les lieux
traversés et les phrases que chacun prononce quant a ces lieux, qui sont la vérité
pour lui de sa trace sur la terre, et cela multiplié par ’infini des hommes pris dans
les étages de la ville, cela qui ne constitue pas fiction ni roman mais 1’inventaire
exact de la ville devant nous, comment le représenter ou le construire, comment
imposer que nous n’ayons pas a I’inventer mais seulement a le rejoindre, que la
vérité qu’on cherche pour soi-méme est dans I’exceés de tout ce que la ville

assemble. Le livre qui décrirait cela se suffirait a lui-méme, et c’est pour rejoindre

! Parking, Frangois Bon, Editions de Minuit, 1996, p. 65



cette surface de I’aventure dispersée des hommes qu’on récréerait I’illusion de la
représentation ; cela qu’on nomme dispositif noir, lieu des paroles qui pourtant

n’a plus que ce livre qu’on dresse, pour les capter et les renvoyer sur la ville.'

Il y a donc une urgence a dire la ville ; proférer le réel dans lequel on vit nous permet d’y
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trouver notre place, de rejoindre ““ la surface de ’aventure dispersée des hommes ”. D’ou
I’absolue nécessité¢ du théatre, qui va permettre de “ capter et renvoyer ces paroles sur la
ville . Mais de quelle parole s’agit-il ? Comment décrire exactement une réalité urbaine qui a
tant changé, et a laquelle nos anciens modes de représentation ne s’adaptent plus ? Car, si [’on
peut imaginer qu’il y a une réalité une, dans laquelle nous vivons, sorte de donnée objective
contre laquelle nous butons quotidiennement (je respire, et I’eau bout en France a 100°C), il y
a autant de réels que de maniéres d’appréhender cette réalité. Or décrire une chose, c’est avant
tout décrire la vision que j’ai de cette chose. De 1a, décrire la réalité, c’est avant tout décrire
mon réel, et c’est évidemment insuffisant, puisque cette vision que j’ai est nécessairement
parcellaire. Pour élargir ce spectre, il est nécessaire de décrire la multitude des réels que la
ville engendre, la vision que d’autres retirent de cette réalité. La réalité que Francois Bon tente
de recréer est donc en fait la concaténation des récits d’existence de chacun. La représentation
de cette réalité ne peut donc faire I’économie de la parole, puisque c’est précisément cette
parole qui la constitue : parole d’un tel et d’un autre, paroles singuli¢res qu’il faut entendre et
retransmettre vers la ville. Mais, 1a aussi, de quelle ville s’agit-il ? Quels sont les changements
que cette ville induit, et auxquels il semble si difficile de répondre, qui altérent tant notre
rapport a la représentation ? En bref, comment la part de réel a laquelle la ville contraint se
retrouve-t-elle dans le théatre de Francois Bon ? Cette forme, peut-on la qualifier du nom de
“ théatre du réel ”, i.e. un genre qui permettrait de jouer sur la réalité et de nous la renvoyer,

nous donnant ainsi une chance d’y comprendre notre place ?

Pour répondre a ces questions, nous circonscrirons, dans un premier temps, le champ de
notre étude : nous expliquerons les raisons de notre choix de cinq ceuvres de Bon (Parking,
Impatience, Qui se déchire, Paysage Fer et Bruit), toutes ne répondant par ailleurs pas aux
conventions de 1’écriture théatrale ; elles sauront cependant nous éclairer sur la matiere
théatrale de Bon. Apres avoir éclairci ces choix, nous nous livrerons a une courte présentation

analytique de ces cinq ceuvres.

! Impatience, Frangois Bon, Editions de Minuit, 1998, p. 13



Dans un deuxiéme temps, nous nous interrogerons sur la définition des villes que propose
Francois Bon : comment il pergoit leurs changements, quelles conséquences ces mutations de
I’espace urbain induisent sur nos logiques de la représentation, et enfin comment on créera de

nouvelles catégories esthétiques qui correspondront a cette nouvelle ville.

Dans un troisiéme temps, nous nous questionnerons le rapport de la ville et de ses
représentations a 1’écriture. Nous tenterons ainsi tout d’abord de cerner comment, une fois les
changements urbains spécifiés, le réel et la ville peuvent étre captés afin d’étre décrits :
comment on regarde, comment on intensifie I’instant, et quelles répercussions sur la littérature
ces regards insolites apportent. Nous analyserons également ce que la pratique des ateliers
apporte a I’écriture de Bon, et comment elle nourrit sa vision du monde. Nous verrons ensuite
comment ce regard sur la réalité, appuy¢ par la pratique des ateliers, dessine un monde en
creux, qui se traduira par éclats dans le verbe, contribuant a créer une littérature des sous-sols.
Enfin, nous nous interrogerons sur I’intégration dans le genre théatral des courants souterrains

que sous-tend cette littérature du sous-sol.



1. analyse des ceuvres

11. Choix des ccuvres

Afin de donner un apercu sur les différentes facettes de I’ceuvre théatrale de Frangois Bon,
nous avons choisi de nous pencher sur 5 travaux, qui nous semblent participer a la
compréhension de la notion de théatralité utilisée par 1’auteur : cette émergence de voix qui
engendrent le réel dans lequel elles sourdent, ce langage performatif qui, en creux, dessine le

monde ou il résonne.

Les oeuvres choisies ne répondent pas toutes aux critéres théatraux conventionnels : si
Bruit et Qui se déchire présentent des personnages bien définis et une trame narrative solide,
Impatience concaténe de nombreux fragments ou le lecteur achoppe sur des voix singulicres,
et Paysage Fer décrit un paysage a la premicre personne, depuis les vitres du train Paris-
Nancy. Enfin, Parking propose deux versions : la premiére un monologue ou le narrateur
n’est pas caractéris¢é par un nom de personnage, et la deuxi¢éme une version de ce méme

monologue pour trois acteurs.

Malgré leurs différences, ces cinq textes ont néanmoins un point commun : il y est question
de profération, de langage performatif, et d’un rapport au monde dépendant de celui qui
I’énonce, lui-méme traversé par le monde. Cela, vraisemblablement comme base du théatre de
Francgois Bon : ce qui se dit et qui prend force de réel par ce fait méme qu’il est dit par

quelqu’un, avec son histoire, dans son ici et son maintenant.

12. Parking

Parking est publié aux Editions de Minuit en 1996.

Au fondement de I’écriture de Parking, il y a des notes dans des carnets sur les problémes
de représentation dans la ville, et, comme catalyseur, la proposition par un producteur
audiovisuel, le Poisson Volant, d’un projet de monologue qui associerait dans une série
télévisée un auteur, un cinéaste et un acteur. Apres écriture de I’ceuvre, le film a été réalisé par

Romain Goupil, et interprété par Hélene Surgére et Benoit Régent, diffusé par Arte en 1993.



A ce premier monologue, utilis¢ pour le film, le livre ajoute deux autres moments : une
version pour trois acteurs de ce monologue (en troisieéme partie), et un essai d’une trentaine de

pages intitulé Comment ““ Parking ” et pourquoi (en deuxiéme partie).

Parking est une plainte, longue d’une vingtaine de pages. L’énonciatrice est une femme
agée qui vient invectiver dans un sous-sol urbain le gardien du parking, dont on ne connait
pas le nom, et que ’on n’entendra pas. L’énonciatrice avait une fille, prénommée Gilles, et
Gilles avait un compagnon, le gardien de parking, qui I’a progressivement abandonné, malgré
les deux enfants en bas age. Ces deux enfants, Gilles a dii les élever seule. Puis, la tache étant
trop lourde, elle s’est suicidée, laissant les petits a la charge de la vieille femme. Cette
derniére va, prétendument sur les dires d’un voisin, retrouver le compagnon dans ce parking,

et lui “ rafraichir les oreilles .

Comme dans le théatre antique, il n’y a donc pas réellement d’enjeu narratif : les tensions
qui se libérent dans cette plainte vont se moduler par le fait méme que cette plainte est
proférée. Chaque mot en entraine d’autres, chaque image produite est suivie d’autres images,
et c’est précisément cette coincidence des images produites, des mots prononcés et de leur

articulation qui engendrent les tension propres a faire théatre.

Francois Bon le souligne dans la deuxiéme partie de son ceuvre : il s’est beaucoup inspiré
des poéetes antiques, et notamment d’Eschyle (et seulement d’Eschyle pour cette fois). Cette
inspiration comporte plusieurs étapes : d’abord, au niveau des lectures. L’inspiration est
intense : de ces lectures, il reste “ vide dans la téte, mutilé . Puis il recopie les fragments qui
répondent & son projet. Certaines phrases des Perses, des Sept cotre Thébes, des Suppliantes
et des Choéphores seront ainsi reprises mot pour mot dans Parking : “ comme on jette un joug
sur la nuque de la mer 7, ““ et I’ombre ici entrée en possession de 1’air ” ou encore ““ Quand il
serait si simple et si beau a chacun / de tenir le role qui lui convient ”, des Perses ; “ Parole ni
prompte a naitre / ni lente a casser / parler trop haut convient mal aux faibles ” et “ si un mot
peut guérir le mal fait d’un autre mot ” des Suppliantes. D’autres phrases des Choéphores et

des Euménides : * pullule dans I’air tout ce qu’il y a d’hostile aux hommes ” de la premicere, et

de la seconde : “ Si tu tendais des mains pures / je ne t’assaillirais pas .

! Parking, p. 49
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C’est que les tragédies grecques n’offrent pas de suspens narratif : dés le départ, le contenu
est irréversible. L important est alors de savoir comment ce contenu va étre dit, comment cela
chante : “ maniére de retenir haut le dire en amont du récit, et de I’envoyer cogner dans toutes
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les nuances du vocabulaire de I’homme aux prises avec plus fort que lui ”'. C’est aussi

qu’elles présentent un homme qui n’est pas au centre de la trame : au centre sont les forces

13

qui le manipulent, et sur lesquelles il n’a pas prise : dieux, réves, “ autre et puissant

fantastique >

On retrouve dans Parking ces deux aspects de la tragédie grecque : tension entre les mots
et les choses qu’ils désignent et, dans le méme temps, statut paradoxal de 1’énonciatrice, objet

de ces choses méme qu’elle aimerait pouvoir contrdler davantage en les nommant.

Ici, ce qui modele 1’énonciatrice, ce ne sont pas les dieux antiques, mais des figures plus
nouvelles et tout aussi prégnantes : la ville contemporaine et ses avatars. La parole est ici
déployée dans un parking. L’imagerie du parking est ambigué : elle renvoie a la fois a un
sous-sol, lieu de fixité, et, dans le méme temps, & un mouvement — au parking, on gare son
véhicule ; du parking, on le ressort, I’activité terminée. D’ou une tension dans le lieu méme de
I’ceuvre, qui pése sur les paroles qui s’y tiendront : les mots ici sont aussi formés par I’espace
qui les environne. Les choses dites dans un parking différent nécessairement des discours

d’ailleurs.

Cette tension qu’induit le lieu méme de 1’énonciation se double d’une tension
supplémentaire : celle de I’ambiguité du statut de 1’énonciatrice. Dans la mesure ou le monde
que ’on entend dans Parking se construit a partir des dires de cette énonciatrice, il n’est
jamais donné au lecteur de savoir si c’est bien la vérité qui se dit 1a : paradoxe du théatre, qui
donne pour réel le dire subjectif d’une personne, sans jamais statufier sur la part de vérité que
ces dires contiennent. A aucun moment il n’est possible de savoir si la veille femme
apostrophe violemment le gardien de parking (hypothése un), si elle est elle-méme la
projection de la culpabilité de ce gardien (hypothése 2), ou enfin si c’est un veille abandonnée

qui délire, et qu’on aurait laissé rester la parce qu’elle y aura moins froid que dehors

"idem, p. 52
% idem, p. 56
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(hypothese 3). Ce qui parle, “ c’est la projection d’une culpabilité ou on ne sait pas si ce qu’on

. . J 1
a fait est vrai ou pas, a été ou non .

A ces tensions superposées (modelage de la parole par le lieu et ambiguité du statut de
I’énonciatrice) s’ajoute une troisiéme tension, qui devient le centre de gravité du monologue :
relation entre quelqu’un qui parle et une figure muette. La prose devient alors sujette a cet
inconnu qui la forme et qui, pourtant, ne se nomme pas, mystére d’une parole adressée mais

dont on ne connait pas le destinataire.

Cette version en monologue s’accompagne, en troisieme partie de I’ouvrage, d’une version
pour trois acteurs, et donc trois personnages : le témoin, la mere, la fille. Le texte du
monologue a été réparti entre eux trois. Quelques bribes de texte ont été ajoutées. Une
didascalie, aussi : avant la premicere parole énoncée (par le témoin), on peut lire : Dans un
parking souterrain de grande ville, trois personnages s ’adressent au gardien de nuit, qu’on
ne voit pas.> Ce qui se développait déja dans le monologue est ici amplifié : 1’importance du
lieu sous la ville - qu’on situe dans une didascalie -, la prégnance de la tragédie grecque (la
présence de ce personnage, “ le témoin 7, résurgence de 1’ancien coryphée), le rappel de ces
forces sur lesquelles les personnages n’ont pas prise (la personnification de la fille morte), le
registre de la plainte (prosopopée de la morte qui parle, et qu’on retrouvera dans Bruit). On
continue d’entendre ici ce que la ville tait, et qu’on ne saurait entendre ailleurs : “ C’est
¢videmment sans promesse. On aura tenté de nos villes, quitte a ces rues vides, de tire une

image. ™

13. Impatience

Impatience parait en 1998 aux Editions de Minuit.

La trame de I’ceuvre se révele difficile a résumer, cela pour une raison simple : il n’y a pas
a proprement parler de trame, pas d’intrigue qui suive un développement dramaturgique

classique. Impatience se présente plutot sous la forme d’éclats de paroles présentant toutes

une vision singuliére de la ville. A ces voix que 1’on entend sous différentes formes

idem, p.47
% idem, p.69
* idem, p. 66
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(imprécations, chants, dialogues, etc.) s’ajoutent des apartés sur les genres romanesque et
théatral, sur le statut de la fiction, et des indications scéniques intégrées ou non aux paroles

mémes des personnages.

L’ceuvre commence par la description du dispositif scénique : un “ Dispositif noir. Comme
un tambour, et dedans les gens sont entrés. / Dans cette salle qui fait sas, ou on attend, c’est le

91

silence soudain qui est impressionnant . L’ceuvre elle-méme produit ici les dispositifs
nécessaires a son apparition, a sa présentation publique. Le théatre est un lieu sous la ville,
mais néanmoins un lieu qui renvoie a la ville : par le signal orange de la porte métallique qui
permet 1’acces a la salle, par I’alarme qui retentit dans le sas, par les quatre hauts-parleurs qui
diffusent de fagon non synchrone le texte de I’ceuvre, la ville étend sa raucité dans le théatre.

Paradoxe d’un lieu qui énonce ses similitudes avec la ville, et qui de ce fait mesure 1’écart qui

I’en sépare.

Cette énonciation des procédés scéniques qui font surgir les paroles s’accompagne d’une

description de ce qu’est le spectateur :

... c’est la salle qui est sculptée par ’effet des lumicres.

Sous les lumiéres qui les éclairent comme d’un réveil, les faces sont blanches
avec des €clats rouges, et les regards justes des taches noires plus mobiles qui les
trouent. On se découvrirait, sous les lumicres qui n’éclairent plus le plateau,
presque maquillé. Ce sont eux qui ont amené avec eux les mots du dehors, c’est

cela que signifie la lumiére : on éclaire les cerveaux. Ceci n’est pas du théatre.

Le spectateur est donc intégré a la matrice de 1’ceuvre, avant méme que les acteurs ne
soient entendus : si le théatre est une relation, alors il s’agit de poser le statut des partenaires
qui vont y prendre part. Le spectateur vient de la ville. De cette ville, il a amené des mots

qu’il va falloir interroger.

Dans la salle de théatre, ce lieu a la fois dans et hors la ville, surgit la parole :

! Impatience, p. 7
2 idem, p. 17

12



Viennent les mots. Les mots sont arrachés a la masse vivante de la ville, mais
ils en ont été séparés. Au début, les mots ne sont pas adresses : isolés ou séparés de
la ville, ils résonnent 13, en font ce volume vide qui ne se résignerait pas a étre
complétement séparé ou isolé de la masse humaine tout autour qu’on nomme

ville.!

Le théatre devient donc un lieu de paroles, multiples et difractées, mais qu’il faut entendre
si I’on souhaite se faire une représentation de la ville, et prendre conscience de la coincidence
de ce qu’on en sait avec les mots qui la nomment. Et de cette coincidence, découvrir la
beauté. Car les mots tels que nous les connaissons ne suffisent pas : il s’agit, dans Impatience,
de faire “ une lessive de mots pour les débarrasser de la gangue sale du monde et y marcher de

992

nouveau téte haute et la nuque raide . Il s’agit de rendre par un juste emploi du langage a la

ville les descriptions qui lui conviennent.

De cette inadéquation des mots tels que nous les connaissons a décrire la ville, Francois
Bon va développer dans Impatience une réflexion sur le statut du mot, et, nécessairement, de
son surgissement. L ’auteur va ainsi développer a plusieurs reprises au sein méme de I’ceuvre,
entre deux moments théatraux plus conventionnels, des apartés sur le roman et le théatre.
Comme si c¢’était le statut de la parole que la ville remettait irrévocablement en question et
qu’aux interrogations véhiculées par les personnages de I’ceuvre, des interrogations annexes
devaient se superposer : interrogation sur le roman, sur I’exigence narrative, sur la pertinence

des trames dramaturgiques.

C’est donc dans une franchise extréme qu’/mpatience s’écrit : les dispositifs scéniques sont
décrits, le rapport au spectateur posé, 1’écriture elle-méme directement remise en question.
Ces questionnements sur 1’écriture vont principalement se développer dans les biais que Bon
utilise pour renouveler 1’écriture théatrale, et, de 1a, la rendre poreuse aux bouleversements
que la ville induit sur la communauté humaine. La structure méme de 1’ceuvre s’en ressent :
elle alterne en effet monologues, chants, dialogues, invectives, inventaires, apartés. Cette
fragmentation de I’ceuvre (qui n’est que le reflet d’un éclatement des représentations de la

ville telle que nous la vivons) se retrouve dans la grande variété des procédés d’énonciation et

idem, p. 9
2 idem, p. 40
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de surgissement de la parole utilisés par ’auteur. Impatience se compose d’une trentaine de

passages ou s’entendent des paroles singulieres, amenées sur un registre toujours différent.

La dénomination des personnages est significative : ils se nomment le narrateur, ’homme,
la femme, le philosophe tressaillant des comptoirs, les trois acteurs, I’homme des réves,
I’imprécatrice (celle qui a basculé), I’Errante et ’homme de la rue. Le narrateur est celui qui
témoigne de 1’apparition des figures, celui qui pose les questions aussi. Avec les trois acteurs,
il porte une mise en abime de I’ceuvre : théatre dans le théatre, ou des acteurs jouent des
acteurs qui jouent des figures, ou un acteur joue un narrateur qui raconte une histoire théatrale
— alors que, ontologiquement, le mode d’énonciation du théatre proviendrait davantage d’un

registre de I’incarnation.

Ce théatre dans le théatre s’intensifie avec une redondance des signes du discours : les
paroles des personnages sont souvent précédées d’une indication de prise de parole. Ainsi, on
peut lire : “ la femme qui renvoie au-dehors ce qu’elle n’accepte pas, est droite sur ses jambes

951

etdit: ... ” ou “ La silhouette du fond reparait, comme fuyant ou effrayée, et crie (dit le

2 Le spectateur entend quelqu’un dire que

narrateur) : Chant un de I’impatience dite...
quelqu’un va parler. Le discours théatral est annoncé, il perd de son évidence, et contraint a se
poser la question de son émergence : comment cela parle-t-il ? Question d’autant plus
prégnante que les codes théatraux avec alternance conventionnelle des répliques existent
¢galement dans Impatience (Elle / Lui, pages 53-59), ainsi qu'une forme détournée de cette

alternance, ou les énonciateurs ne sont pas identifiés (séquence du train, pages 81-86).

Frangois Bon travaille dans Impatience sur cette variété de 1’énonciation de la parole, sur la
variation des rituels de son apparition. Ainsi, le discours se présente parfois comme une fable

(“ Le premier acteur parait a I’arricre, sur le plateau tout au fond, et dit “ fable de la colere des

2 ”3

hommes dans le monde... ), parfois comme un chant (il y a quatre chants dans

Impatience : “ Dit du narrateur traversant les planches comme a désigner derricre lui I’espace

994

vide a éclairage uniforme : Chant ultime de celle qui maudit la ville... ™), parfois comme le

récit d’un réve (“ L’homme qui réve vient et dit : C’est des réves. Il insiste : Toujours les

!idem, p. 15
% idem, p. 21
% idem, p- 19
*idem, p. 61
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mémes, les mémes réves. Les réves qui font peur. ). Et propose aussi des inventaires
minutieux de ce que certains moments dans la ville contiennent (““ La liste des lieux : cabines

r1r . . 2
téléphoniques sous les immeubles, ... 7).

Cette multiplication des modes de prises de paroles, ainsi que de leurs formes (chants,
fables, réves) s’accompagne d’indications précises relatives aux mouvements et déplacement
des personnages, ainsi que des dispositifs scéniques qui les accompagnent (projections
d’images et musique). Ces didascalies se fondent dans le corps de I’ceuvre, mélant ainsi au
plus pres la parole, son surgissement propre et 1’apparition de celui qui la porte. Impatience se
présente donc en éclats, mais propose dans le méme temps les conditions de création de ces
éclats : ce qu’on donne a voir ici, c’est a la fois le matériau, I’atelier, la méthode de I’artisan et

I’ccuvre terminée.

C’est dans ce contexte que se comprennent les apartés de 1’auteur sur le statut du roman, et
sur I’essence du théatre : si les mots nouveaux pour décrire la ville doivent surgir, alors il faut
s’interroger au plus pres sur les modalités de leur surgissement. Comme dans Parking, il

s’agit de tirer les paroles de la ville.

14. Qui se déchire

Qui se déchire est édité en 1999 en tapuscrit (numéro 93), la maison d’édition de Théatre

Ouvert (Paris).

Qui se dechire se compose de 16 scénes numérotées (de 1 a 16). Leur composition les
rapproche des codes théatraux classiques : le passage d’une scéne a une autre est marquée par

’apparition ou le départ d’un personnage, ou encore par un changement de lieu.

La picce se tient dans un théatre, sur la scéne et dans les couloirs pres des loges. Simonin,
acteur désormais célebre, agé d’une cinquantaine d’années, présente en tournée un texte de

Saint-John Perse, le Discours de Stockholm.’ Dans la ville ou il s’appréte a présenter son

! idem, p. 30

% idem, pp. 78-81

? Le texte n’est jamais nommé, Frangois Bon indique seulement en préambule d’oti proviennent les citations
utilisées.
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discours (“ pas spectacle : discours ”, comme Simonin le précise’), il retrouve des absents
qu’il aurait aimé ne pas revoir : sa femme Jeanne, sa fille Isabelle, son ancienne maitresse
Anne et Choyau, un ancien camarade de cours du théatre reconverti dans le commerce. C’est
ici donc affaire de réglements de compte, et, en filigrane, de la solidit¢ de I’engagement

artistique comme ultime rempart contre I’assaut des fantdmes délaissés.

La trame de Qui se déchire est ainsi beaucoup plus conventionnelle que celle de Parking
ou d’Impatience. La langue peut y sembler moins lourde, aussi — le monologue y est
seulement manié¢ dans les scénes 1, 4, 7 et 16, mais les dialogues forment la norme.
Néanmoins, on retrouve dans cette ceuvre des problématiques communes aux autres textes de
Francois Bon : le mouvement et ’arrét (Simonin est en tournée, Isabelle et le fils Choyau
opposent leur conception du voyage?), le retour des absents qu’on aurait préféré oublier
(comme dans Parking et, de maniere différente, dans Bruit et Paysage Fer), la ville triste et
pourtant humaine, la relation entre soi et le monde, le théatre et les rites de représentation.
Outre ces similitudes de fond, d’autres, plus formelles, subsistent : hors le premier
monologue, les citations du discours de Saint-John Perse et le point final, la ponctuation est
pratiquement absente du texte ; la langue révele ainsi son artificialité. Cette artificialité
s’appuie également sur les passages a la ligne qu’opere Bon, scandant le texte en prose. Ici
aussi, méme si cela s’opere de mani¢re moins apparente, il s’agit de retranscrire le chaos des

vies a méme I’écriture.

15. Paysage Fer

Paysage Fer est publi¢ chez Verdier, en 2000.

Pendant quelques mois (le temps d’un atelier réalisé avec des personnes sans domicile
fixe), Francois Bon a voyagé a un rythme hebdomadaire entre Paris et Nancy. Ce voyage s’est

effectué par le train. De ce qu’il apergoit par la vitre, il a tiré des notes, des descriptions de

paysages franciliens, champenois et lorrains. De ces descriptions est né Paysage Fer.

' Qui se déchire, Frangois Bon, Tapuscrit 93, p. 19
* <« L’aventure enclose dans la rocade d’une ville est plus dissimulée peut-étre qui se vanterait de savoir tous les
visages et ce qui s’accumule sous la peau de réves et d’expériences on a fait ceci on réve cela ”, idem p. 52
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Dans Paysage Fer, il est donc avant tout question de descriptions de paysages. Les terres
traversées sont des terrains industriels riches d’une histoire passée mais a 1’avenir incertain.
Les terres sont presque vides d’hommes. Mais, paradoxalement, alors que ce sont les usines,
les machines, les routes et les canaux que le train longe, une grande humanité sourde de ces
images de fer : parce qu’elles témoignent d’un passé qui disparait, parce qu’elles rappellent

des voix que les villes ne souhaitent plus entendre.

Dans le méme temps, Paysage Fer est aussi un journal du travail que ces descriptions
exigent : la difficulté de résister a la correction, la maniére de regarder pour s’imprégner des
choses autour, ’attente du temps de I’inspiration alors que le paysage défile devant soi.
Comme dans Impatience, I’ceuvre est a la fois description d’un extérieur (avec inventaires et
concentrations) et description de ce travail de description : comment le langage nait et

s’adapte a ce qu’il décrit.

Si nous nous interrogeons sur le théatre de Francois Bon et de la notion, dans son ceuvre,
d’un “ théatre du réel ”, qui serait censé retranscrire les événements qui achoppent autour de
chacun d’entre nous, alors Paysage Fer doit étre inclus dans les objets de notre étude : parce
qu’il s’y entend une parole singuliére, et que cette parole singuli¢re dit le monde directement,
sans artifice narratif, 1’ceuvre enrichit notre vision du théatre de Bon, méme si elle ne reléve

pas explicitement de ce genre théatral.

16. Bruit

Bruit est édité en Tapuscrit (95) en 2000.

Ce texte est né indirectement d’un atelier d’écriture animé par Francois Bon en 1999 a
Nancy aupres de personnes sans domicile fixe — celui-la méme qui a nécessité ces voyages
entre Paris et Nancy, sources de Paysage Fer. L’atelier a lieu en hiver. Les quatre
personnages de la piéce, Frangois Bon ne les a pas connus. Pourtant :

Au printemps, ces quatre étaient morts : c’est ceux-la qu’on garde dans la téte,

qui vous hantent au présent. Ils sont dans votre téte comme un présent toujours

rejoué. Alors on les met ensemble, avec les chiens et le froid, la nuit, dans ce
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théatre méme. Qu’ils parlent, et que puissent lever a la fin quatre monologues de

ce qu’ils ne nous ont jamais dit, mais qui nous concerne, nous seuls.'

La trame de Bruit se calque sur ces événements. Quatre personnes sans domicile fixe (trois
jeunes : Morsure, Tadeusz et I’Errante ; un plus agé : Jérémie) subissent dans un squat un
bruit de plus en plus audible, qui tend progressivement ers I’insupportable. Et entre ces quatre
personnages, il y a les chiens, celui de Morsure et celui de Jérémie, qu’il faut nourrir et
veiller, qui tiennent compagnie mais qui tendent les rapports humains. C’est I’hiver, il fait
froid, il faut manger, et se raconter des histoires : se redire ce qu’on a vécu aujourd’hui,

évoquer ce qu’on a vécu avant. Se dire cela dans ce lieu sous la ville, en dehors de la ville.

Bruit se constitue de 12 séquences, elles-mémes nommées “ Bruit ”, et numérotées de 1 a
12. Les Bruits 1 a 8 se construisent sur des situations de groupe : les paroles échangées sont
adressées a des personnages présents sur la scéne. Le lieu est unique : le squat. Ces huit
premicres séquences sont délimitées par I’arrivée (ou le départ) d’un personnage ou par une

avancée chronologique.

Les bruits 9 a 12 sont quatre monologues, aux lieux indéfinis, ou tour a tour chaque
personnage revient sur les circonstances de sa mort. Ces séquences suggerent donc ce que le
spectateur (ou le lecteur) présume depuis longtemps : que les personnages qu’il a cru voir
¢voluer sont morts, et que ce sont leurs ombres qui sont revenues. Bruit est donc une

prosopopée, une piece ou I’on entend les paroles des absents a qui il faut laisser la possibilité
de dire.

Bruit évite néanmoins la sensiblerie a laquelle le sujet semblerait conduire, grace a la
langue anti-naturelle employée par les protagonistes. Comme dans Qui se déchire, la
ponctuation est réduite a sa portion congrue, les passages a la ligne sont fréquents, et les mots
sont réorganisés au sein méme de la phrase. La réalité ainsi décrite s’emplit de la langue de
ceux qui la décrivent, et donc de leur histoire, que cette méme réalité a faconné, dans un
mouvement circulaire. Comme pour Parking, Impatience, Paysage Fer et Qui se déchire, il

s’agit ici de décrire le réel en faisant appel a ceux qu’on n’entend pas, et qui pourtant

! Bruit, Frangois Bon, Tapuscrit 95, 2000, quatriéme de couverture
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intensifient par leurs vues singuliéres la représentation et le plaisir esthétique que I’on peut en

tirer.
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2. laville et ’écriture

La ville est un théme récurrent de votre travail, omniprésent dans
Impatience ; vous avez publié Dans la ville invisible aux éditions Gallimard
Jeunesse en 1995 et vous avez consacré un ouvrage a Edward Hopper aux
éditions Flohic. La ville est-elle pour vous décor ou acteur du tragique
contemporain ?

Acteur, sans aucun doute. Sujet collectif, agissant dans son éclatement, ses
circulations, ou demeurait dans le récit un sujet fixe et conscient de la totalité des
signes en relation avec lui. J'essaye de me tenir a distance de la ville comme
mythologie, genre “ cultures urbaines ”, mais toute l'interrogation est dans ce

qu'elle bouleverse, jusqu'au rapport horizontal vertical. '

Comme nous 1’avons observé dans les cinq ceuvres présentées plus haut, il est un trait
commun a I’ceuvre de Bon : la ville. Dans les bouleversements qu’elle fait surgir, elle crée
une urgence a raconter ses modifications, qui, parce que la ville nous fagonne, nous concerne
au plus haut chef. On imagine aisément que cette modification contamine le statut de
I’écriture, que le langage ne peut demeurer le méme apres 1’éclatement des vies et des images

que la ville induit.

Pourtant, si la ville se trouve effectivement au noyau de I’ceuvre de Bon, si son essence
transforme 1’écriture, la modele, il faut dans un premier temps nous interroger sur la forme de
cette entité : qu’est-ce qui a changé de si fondamental dans nos réalités pour que les
représentations de la ville soient si indispensables @ nommer ? A quoi ressemblent
aujourd’hui nos villes pour retourner a ce point I’ordre des mots, pour nous faire prendre
conscience que nous devons développer un nouveau langage si nous souhaitons capter les
nouvelles représentations qu’elles donnent d’elles-mémes ? Pour étre bref : que sont

aujourd’hui nos villes, et qu’induisent-elles ?

' Du Paysage Littéraire, entretien avec Frédéric Chatelain, revue Scherzo, 1999

21



21. I’état des villes

Premier questionnement donc, sur 1’état de nos villes. Les années 70 ont vu I’émergence
d’un nouveau concept, censé désigné un nouveau lieu : la “ ville nouvelle ”. Aujourd’hui,
cette dénomination a gagné 1’ensemble des réseaux humains. On verra donc ici comment ces
villes nouvelles se construisent sur une échelle spatio-temporelle : nouveaux lieux et

nouveaux temps.

211. ville nouvelle

2111. nouveaux lieux

Ce qui en premier lieu change dans les villes contemporaines, c’est le rapport entre

I’horizontalité et la verticalité.

Ainsi Frangois Bon commence-t-il Banlieues n’est plus, texte écrit en octobre 2000 pour le
colloque Urbanités de la Fondation 93 et édité par leurs soins en janvier 2001, par le passage

suivant, citant Koltés :

On s’attaque a des notions bouleversées de territoire et d’identité. Le
bouleversement est inédit dans son ampleur et ses spécificités. (...) On pense a
cette vision urbaine radicalisée de Bernard-Marie Koltés :

A propos de ces fameux trois milliards d'étres humains, dont on fait une
montagne : j'ai calculé, moi, qu'en les logeant tous dans des maisons de quarante
etages — dont l'architecture resterait a définir mais quarante étages et pas un de
plus, cela ne fait méme pas la tour Montparnasse, monsieur — dans des
appartements de surface moyenne, mes calculs sont raisonnables : que ces
maisons constituent une ville, je dis bien : une seule, dont les rues auraient dix
metres de large, ce qui est tout a fait correct. Eh bien, cette ville, monsieur,
couvrirait la moitié de la France ; pas un kilometre carré de plus. Tout le reste
serait completement libre. Vous pouvez vérifier les calculs, je les ai faits et refaits,

) 1
ils sont absolument exacts...

' Combat de neégre et de chiens, Bernard-Marie Koltés, Les Editions de Minuit, 1989, p. 34
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Un nouveau rapport a la verticalité s’est donc instauré. Ce rapport vertical a [’habitat — et
donc a la vie — induit de nouvelles formes de relations entre les étres : le tribut versé au bon

fonctionnement des ascenseurs, la solidarité qui fonctionne par paliers.

En habitant dans la cité Karl Marx de Bobigny quinze mois d’affilée, il y a dix
ans aujourd’hui, c¢’est un usage et une perception différents de la verticalité qui
s’étaient imposés lentement a nos pratiques héritées. On descend sous, on se
transporte, on remonte a. Il faut une gréve ou une panne d’électricité (fréquentes a
I’époque) pour que la vie sur les seize €tages s’organise dans la circulation étroite

, . . , 1
et forcément obscure des escaliers de secours avec les haltes obligées.

Ce rapport a la verticalité, on le retrouve également dans Bruit, avec le récit de 1’Errante
sur sa nuit dans un immeuble en construction : les cases empilées les unes sur les autres, la
cage d’escalier comme un énorme gouffre duquel des mains sortiraient, et qui viendraient
happer les vivants. Squelette de batisse pas encore née, et qui annonce déja le rapport auquel

elle contraint les hommes.

Cette idée de la verticalité de la ville entraine comme corollaire la présence de son inverse :
les caves, les sous-sols, les parkings. La ville n’est donc pas pure verticalité, au-dessus des
hommes ; elle est aussi sous eux : dans un parking ou se réglent les comptes et se condensent
les drames de la ville (Parking) ; dans un théatre souterrain ou I’on présente des éclats de
paroles du monde (Impatience) ; dans un squat, pas vraiment sous la ville, mais a c6té, oublié,

que les gens de la ville ne connaissent pas (Bruit).

Cette idée de la verticalité, qui conduit donc a celle de caves, renvoie a un autre concept

clé : dans cette idée de cave, il y a a la fois celle de tombeau et celle de naissance :

On creuse pour construire comme on creuse pour finir, ou déposer ceux qui ont
fini. Il y a le mot “ fondation ”, et Hegel dans sa Logique utilise “ zu Grunde

gehen ” pour la fondation méme de la parole et du sens (...). Sous la ville, il y a le

! Parking, p. 40
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monde déshumain, la ou I’homme ne pénétre pas, qui est ce par quoi s’accroche la

ville 4 la terre. |

En développant sa verticalité, la ville développe également, métaphoriquement, ses
fondations, et sa capacité de s’interroger sur sa propre construction. En engendrant de
nouveaux rapports entre les hommes, la ville creuse plus profondément a la recherche de

fondements communautaires.

Entre ces hauteurs et ces caves, la ville crée de nouveaux chemins de traverse, et ces

chemins deviennent des lieux suffisants en eux-mémes. Ainsi, en Seine-Saint-Denis :

Le chemin (...) se présente comme temps et durée avant d’étre signalé par une
direction ou un but. Quand on parle de la cité, viennent les rencontres dans
I’ascenseur et ['usage qu’on en a, puis de 1’escalier quand 1’ascenseur est bloqué,
et quand on parle de plus large que la cité, c’est le RER qui devient comme un lieu

clos et autonome avec son propre espace de lois (...) ou bien la ligne de bus.?

Ainsi, a I’intérieur de la ville, se créent de nouveaux lieux de vie qui n’étaient pas, a
I’origine, censés en devenir, balayant par 1a toute idée de fixité du lieu. Le lieu de la ville n’est

des lors plus fixe, mais il se meut, comme se meuvent les ascenseurs, les bus et les RER.

Par cet envahissement de la ville et du lieu de sociabilité a I’intérieur de moyens de

transports, de nouvelles lignes de forces se créent a travers les espaces :

Ceux du plateau d’Argenteuil, de Nanterre et Bezons “ descendent aux
Champs ”, sans méme convoquer I’idée symbolique, partout ailleurs, de I’avenue
des Champs-Elysées, tandis qu’a Aubervilliers ou a la Courneuve on se donne
rendez-vous au Rex, ou que de Villepinte, a cause de la ligne de RER, on investit

directement Les Halles.’

idem, p. 37
* Banlieue n’est plus, site www.remue.net, p. 4
? Parking, p. 39
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L’occupation de ’espace urbain devient de fait apparemment moins hiérarchisée, alors
méme que cette nouvelle forme de déplacement ne fait que renforcer davantage les
cloisonnements sociaux déja existants. Mais, de cette maniére, la ville devient un lieu continu

et diffus, ou le rattachement a une communauté précise se révele de plus en plus difficile :

Ainsi, ce qu’ils nomment le neuf trois, quand on s’y déplace, apparait vraiment
comme ce tissu continu d’une seule ville : on passe de I’une a ’autre sans jamais
savoir ou ni quand, et c’est parce que la précédente est désignée comme ailleurs,

N . . , . . . . ey . 1
en arriére, qu’on sait avoir changé de ville, sans jamais avoir quitté la ville.
9 9

De cette indifférenciation de la ville, du fait qu’elle ne semble jamais finir, I’identité des
localisations est trés précise : Bobigny ou Saint-Denis n’existent pas vraiment. Ce qui existe,
c’est Bobigny Mairie ou Saint-Denis Basilique. De méme, on n’est pas d’Aulnay ou de
Bobigny, mais des 3000 a Aulnay ou de 1I’Abreuvoir a Bobigny. Les lieux se cloisonnent au
plus petit. La ville, a cause de son gigantisme qui ne permet pas 1’identification, se décompose

en une infinité¢ de fragments, souvent concurrents. Les communautés se rétrécissent.

2112. nouveau temps

Par sa nouvelle structuration géographique, la ville subit également des transformations
dans sa temporalité : I’écoulement du temps s’y modifie. La ville ne propose plus qu’un temps

infini, indifférencié. Chaque minute ressemble a la précédente, et le jour se fond dans la nuit :

Et le chemin des jours faits, comme il est petit devant la route des jours a
refaire, dans le linge et I’évier, les provisions a recommencer : bien siir tu pensais
que cela n’est pas d’arréter le destin d’un homme dans sa marche, a toi les grandes

. . ’ O . L o2
choses sans doute. Dis-moi, tout ce temps récupéré a quoi 1’as-tu donné ?

C’est ici une ville de travail dont il est question ; la quéte de I’espace de son compagnon
coute a Gilles cet infini recommencement du temps, et 1’effroi que cette répétition sans fin
engendre. Le temps devient alors une grande route continue, heurtée par les événements

austéres de la vie.

! Banlieue n’est plus, p. 5
* Parking, p. 13
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Pourtant, parfois, la ville offre des repos lumineux. Chacun le sait, ils sont illusoires, mais

ils permettent de reprendre le souffle avant de replonger. Ainsi, le samedi, on va vers les

lumiéres ;

mais c’est toujours la ville qui régle le pas.

Elle dit : Un souffle me prenait parfois d’une frénésie, on laisse en garde les
enfants on s’en va un samedi soir vers les lumicres : 1’illusion un instant du
couvercle repoussé comme on souléverait du dos le plafond des rues. Et la vie de
femme dans la ville est une vie adulte, on se cabre et regarde, et le masque de rire
qu’on se fait, tout vaut mieux que cette chambre dans I’immeuble ou 1I’illusion
finie on se retrouve au moment difficile du soir,

Piétiner le temps, I’illusion qu’on y parvient.'

Le temps de la ville est inexorable, il avance sans bruit, et rythme sa cadence de ses

samedis, avec ses lumiéres du soir, et de ses dimanches, avec ses sorties familiales rituelles.

Le temps de la ville est un “ route infinie, et les yeux éteints et les yeux brillants mélés, et tant

pis pour ceux dont les yeux brillent 2. C’est un temps qui lamine, dont la joie pérenne est

exclue.

La ville lie ainsi temps et lieu dans un tout mouvant : se déplacer géographiquement dans

la ville, c’est prendre conscience du temps qui passe, scandé par sa propre marche. Le temps

de la ville est un temps vide, qui n’offre rien :

MORSURE

Hostile d’abord le temps

Les heures dans le matin quand on tremble et les doigts les mains les jambes sont
froids

Hostile le temps quand toujours on recommence mais que c’est vide

Ces boissons qu’on vous donne par charité dans des gobelets de carton ne suffisent
pas a réchauffer les doigts

On marche dans la ville comme d’arpenter le temps méme

Pour quoi

"idem, p. 20

2 .
Impatience,

p. 42
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Pour qu’au bout on se retrouve ici et quoi faire

Le temps passe lentement, les heures succédent aux saisons et les secondes aux années ; le
temps de la ville est infini, mal défini : “ le ciel lentement changeait les gens marchaient

r . . N TR ~ . o 992
pressé le bruit de la ville aprés midi décroit et sur le soir se refait ”

, et, surtout, il ne donne
aucune place a ceux qui ont déserté 1’espace social urbain. Quand la ville rejette certains dans

ses franges souterraines, leur temps devient inutile :

Depuis si longtemps partis
Et pourtant encore ici comme répéter

Et rejeter ce temps qu’on y fut si inutile’

Le temps est vide et ouvert, qui, chaque matin, recommence, pareil a la veille. “ Un matin

. ™ . . . . I3 1
vient encore sur le monde et ¢’est la méme histoire partout reprise et rejouce .

212. ville machine, lourde et dure

Par ces nouvelles caractéristiques spatiales et temporelles, la ville change : d’une ville
composée d’hommes, elle devient une ville qui achoppe, qui fait obstacle — ville machine,

lourde et dure.

2121. le poids du fer

Paysage Fer provient de cette expérience : noter le paysage urbain tel qu’il apparait du
train qui joint Paris @ Nancy. L impression la plus vivace retirée lors d’une premiére lecture
est sans doute la prégnance des machines, des usines, des canaux, des réalisations industrielles
des hommes. La ville se construit de fer, c’est une ville solide, une ville mécanique. La ville a
envahi de sa puissance ce qui n’avait pas vocation a devenir ville : les habitations ouvricres,
les champs, les jardins. Tout dans Paysage Fer garde trace de son contact métallique. Mais ce
contact métallique permet de repenser ce qui lie notre communauté, celle des hommes, a ce

métal, a ces usines.

" Bruit, p. 11
% idem, p. 30
*idem, p. 64
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Surtout les usines, Commercy Tréfileurope géante et rien de loin qu’on puisse
voir sinon, juste auparavant, la version sans toit de 1’ancienne usine rongée comme
la vieille maison de maitre dans son parc aux arbres en fouillis et eau verte, tous
volets clos. Fenétres a vitres opaques, bardages gris sur fagades créme, rien a
décrire, tout est net, tout est dedans (le souvenir qu’on a, mais a Longwy, des
tréfileries pour la vision nette et brillante des tubes en rotation rapide, de
I’amincissement qui les fait jaillir, I’odeur méme des huiles de refroidissement et
leurs couleurs).

Puis la cimenterie, un monde dans le ciel et tout le train rien plus qu’un autre de
ces tuyaux ou bien ce qui circule a I’intérieur, nous-mémes.

A Chateau-Thierry, le nom Westphalia Separator, ...

La ville porte donc en elle la marque du fer, et de 1’acier : marque de matériaux durs et
ouvriers. De 1a les nombreuses références de Francgois Bon a la phase de construction dans les
villes : 1a ou les matériaux durs sont encore visibles de tous. L’Errante, dans Bruit, relate sa
nuit dans un immeuble en construction ; aprés quoi elle évoque le passage, plus tard, devant
ce méme immeuble achevé, habité, et que de ce fait il lui appartient un peu : parce qu’elle y a

dormi, parce qu’elle connait sa vraie nature de fer et de ciment.

Si la ville est si dure, c’est peut-Etre parce qu’elle est construite de matériaux lourds. On le
rappelle des la premiere page de Parking : ““ Etages noirs de ciment, dans ton parking c’est la
ville orgueilleuse qui résonne. ™ La dureté de la ville jaillit des matériaux a partir desquels
elle s’est batie. Ce sont ces matériaux qui ligotent, qui entravent les mouvements. La ville est
vaste, infinie, mais cette vastitude ne peut étre atteinte : chacun finit par se retrouver entre
quatre murs, contre lesquels il bute. Ainsi de Gilles, de sa mére et du gardien dans Parking.
Ainsi des quatre personnages de Bruit. C’était “ une vie terne a buter chaque pas dans des
murs ~* ; les chambres sont des “ cases étroites quand on n’a pas de place ou lancer les bras

La ville propose un “ sol dur sous nos pas, chambres de béton sous la ville dans sa nuit

! Impatience, p. 20

* Paysage Fer, pp 52 et 53
? Parking, p. 9

*idem, p. 14

*idem, p. 14
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désertée . L’Errante de Bruit réve encore trop souvent qu’elle “ arpente la ville pas mieux

<\ . 2
qu’une cage close / Ou le ciel vous enferme. ”

Pourtant, on I’a déja noté, dans cette ville brillent parfois les lumicres : lumieres du samedi
soir, artificielles et fausses, lumiéres agréables. Le réveil est douloureux, mais on ne saurait
vivre, dans la ville, sans ces lumiéres (cf. Gilles dans Parking). Et d’autres lumiéres de la
ville : celles des lampadaires dans les flaques et entre les gouttes par temps de pluie, ou en
hiver (“ En ces saisons froides la nuit tombe vite / Les lumiéres pourtant sont plus belles ),

celles que I’on voit a partir des ponts au-dessus des voies ferrées :

Regarde comme la ville est belle.

Parce qu’il a plu.

IIs brillent, les rails, et les alignements de cables et les poutrelles noires du pont
de fer et méme le grillage hérissé et la pancarte danger de mort, cela maintenant
qui nous ¢leve au-dessus d’eux les hommes, regarde, les toits de la ville, les

. . r 1
lumiéres dispersées.

La ville peut parfois étre réellement belle. D’une beauté qui provient de ces machines a

lumiére, dont elle dispose.

2122. les machines vivent, la ville gronde

La ville se compose de machines. Tellement que ces derniéres peuvent y prendre vie.
Ainsi, dans Parking, les voitures constituent un élément a part entiere du schéma
dramaturgique : pourvoyeuses de fumées, de gaz et de mauvaises odeurs, elles peuvent
s’animer sur un ordre, pour tuer. Les deux versions de I’ceuvre (le monologue et la piece pour

trois acteurs) se terminent ainsi :

L’existence humaine dans le bonheur est une belle image, mais
Les moteurs nous recouvrent, la tole nous repousse, ¢ca pue 1’échappement, on

ne nous entend plus : leurs voitures

!idem, p. 25
* Bruit, p. 29
? Bruit, p. 23
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Sur toi : qu’elles t’écrasent !*

Cette puissance de mort conférée aux machines (et notamment aux véhicules) se retrouve

dans Impatience, dans le ““ chant ultime de celle qui maudit la ville ™ :

T’en souviens-tu nous marchions dans la rue, ta main dans ma main et moi je
n’ai rien vu, rien entendu, la moto et 1’autobus, la moto doublait 1’autobus,
’autobus nous on voulait le prendre on I’attendait, la moto n’avait pas le droit ils
nous ont dit : elle n’avait pas le droit, nous traversions pour prendre le bus et ta
main dans ma main ¢’était I’instant du bruit, et puis ton corps contre mon corps un
éclair rouge d’une moto horizontalement frappée et qui sur nous dérape et ton
corps ils me I’ont pris,

Moi je ne sais plus rien,

Moi je dis seulement : qu’elle soit maudite leur ville’

Les voitures de Parking, la moto d’Impatience n’ont pas de conducteurs : toutes deux,
forces motrices et inhumaines, se suffisent a elles-seules. Machines qui ont pris le pas sur les
hommes : parce qu’elles leur commandent, inversant le rapport premier, et parce qu’elles les

tuent.

La ville elle-méme se personnifie : elle devient ville unique, coupée des hommes qui la
composent. La nuit, elle ronfle : “ La ville a ses ronflements, c’est parce que dehors elle
dort , cette phrase pour expliquer le bruit lancinant qui taraudes les quatre personnages de

Bruit. Autrement, elle ¢ crache et absorbe **

. Et “ plus les villes sont grandes, plus mal elles
vous traitent *°. Ce ne sont plus des hommes qui vous accueillent et vous font fuir, mais une
ville, seulement une ville, indéfinie, inamicale, et qui semble gagner son indépendance par

rapport a la foule d’hommes qui la compose.

! Impatience, p. 83

* Parking, pp. 28 et 92
> Impatience, p. 66
*idem, p. 84

5 idem, p. 85
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213. ville d’hommes nouveaux

2131. ’absence de liens dans la ville

Les hommes qui peuplent la ville ne soudent plus une communauté. On ignore la plainte
des autres ; on se ferme au surgissement d’une parole qui demande a étre entendue. Toutes les

paroles qui sourdent, c’est seul a seul qu’on les rumine : plus personne pour les recevoir.

Chant un de I’impatience dite :

Courir dans la ville et crier,

Les murs de ciment sont muets,

Hurler aux coins de rues aux carrefours,

Et les yeux qu’on croise ne se détournent pas,

Marcher contre les portes de fer et de vitres et serrer les poings et cogner,

Et derricre ils ont actionné les fermetures automatiques et ils rient de vos efforts

Et se retourner encore et au milieu des voitures se dresser 1a et tendre les bras et
leur dire verser entier ce qu’on a sur le ceeur et la bile,

Et eux klaxonnent et vous frolent mais leurs vitres remontées ils ne vous

entendent pas.’

Cette absence d’écoute de la ville, on la retrouve dans Qui se déchire : la femme de

Choyau exerce une profession étrange — elle écoute et conseille. Signe de la cécité de la ville :

L’écoute monsieur commence par celle qu’on consacre non pas a soi-méme mais a
cette opacité neutre tout autour
Cette boite noire avec fauteuils et lumiéres qui vous protége

Ne vous en rapproche pas autant peut-étre que ma fenétre sur rue’

Avoir besoin de préciser que I’écoute a cette ““ opacité neutre tout autour ” est primordiale
sous-tend que cette écoute ne va pas de soi : les hommes dans la ville ont perdu le contact

entre eux. C’est dans ce décalage, entre la surdité de tous et 'immense humanité par laquelle

"idem, p. 21
2 Qui se déchire, p. 71
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la ville devrait étre constituée, que s’accumulent et macerent les ressentiments dressés contre
la ville : une impatience qui bourgeonne devant cette ville impassible. Or la ville n’est pas
seulement impassible ; elle n’est pas qu’immobile. Passivement, elle contraint a la réclusion :

elle rejette en masse.

Dans Bruit, Tadeusz, Morsure, 1’Errante et Jérémie sont tous les quatre condamnés a vivre
hors la ville. Ils subissent son ostracisme ; hors I’Errante, ils n’ont pas réellement désiré
mener ce style de vie. Jérémie “ serait plutot dans les descendus ' ; Tadeusz rappelle :
“ Pauvre c’est ici / Et pour manger quémander / Et pour se laver quémander / Pour ne pas
avoir froid quémander > ; Morsure demande a I’Errante : “ Et la maladie tu fais avec eux
partie égale / Et les dents qui tombent et la diarrhée dans la nuit / Et le matin quand on
tremble / L’humiliation aux flics qui fouillent aux corps *”. Etre pauvre, vivre en squats,
certains auraient préféré ne pas le vivre, et étre ailleurs. La ville les a rejetés 1a ; ils ont rejoint
la “ réclusion commune **. Seule I’Errante en fait une fierté, de cette réclusion commune, et
I’envisage comme un combat a mener pour sa propre liberté. Mais, méme si elle lui trouve
une signification autre que celle accordée par les trois autres, cette réclusion est le résultat des

actions de cette ville qui rejette.

La ville ne se contente pas seulement de rejeter ’homme : elle nie ceux qui ne se sont pas

déja éloignés :

11 a fallu longtemps a ’homme pour se constituer sujet, et cette fabrique-la s’est
faite avec le ville et ses hiérarchies, qui la nie désormais. (...) Un monde disloqué
a couvert la terre, parfois nous roulons par plaisir comme pour vérifier juste que ce
ciment et ces bulles ou nous avons grandi ne sont pas une bulle isolée, et bien la

. 5
loi commune.

La ville nie donc désormais son réle dans la fabrique des hommes : ’homme, objet de la
ville, en a perdu la conscience. De ce fait, les villes vont toutes se ressembler : a bien y

regarder, chacune est unique ; la est la place, 1a la rue pour la gare ; mais, fondamentalement,

" Bruit, p. 35
% idem, p. 42
?idem, p. 43
*idem, p. 45
> Parking, p. 65
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on retrouve dans chacune d’entre elles les mémes schémas, les mémes étres exclus de son

systéme, les mémes dispositions spatiales. Tadeusz dit ainsi a I’Errante, dans Bruit :

Qui n’a pas de raison pour aller dans la rue d’un point a un autre
Que marquer 1’éternel et méme territoire
Dans cette ville ou dans cette autre partout par ou on sort d’une gare pour rejoindre

.y A~ 5 A . 1
une ruc pletonne et les mémes lumiéres les mémes enseignes

Toutes les villes sont les mémes on les superpose exactement et méme des comme

. . 2
toi dans chaque ville on en trouve

A celui qui les subit et qui ne sait pas regarder, les villes risquent d’offrir un visage

toujours identique, figé : cette “ implacable totalité plastique de la ville immobile et muette ™.
2132. la création d’hommes nouveaux

Ce mutisme de la ville, qui contraint a vivre dans un silence blanc duquel rien ne perce,
modifie considérablement les hommes, et en crée de nouvelles catégories. Il y a tout d’abord

ces hordes évoquées dans Impatience :

Et sont parmi tous invisibles hordes grandissantes que haine et rage
commandent, et non pas leur extériorisation manifeste mais leur visage de signes,
et comme la félure du monde maintenant sur leurs visages d’hommes,

Ceux qui n’ont rien, que 1’habit sur eux et le chien a leurs pieds et arrogance et
mépris pour ceux que la lame des villes n’a pas ainsi a ses bords repoussés,

Et la provocation qu’ils sont, par bouteilles vidées et tatouages affectés et la
crasse et I’injure, trainant encore la rue quand au soir elle se vide et s’attroupant
par bancs, comme privés méme des mots par ou tout déborderait, et privés de la

fatigue méme parce qu’ils n’ont pas I’age et que mieux vaut (pensent-ils) casser,

! Bruit, p. 26
2 idem, p- 29
? Impatience, p. 19
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Hordes de haine rentrée et rage affectée comme ce qu’il faut de signes ou la
ville interdit le repli dans les circonvolutions confortables du crane, (...)

Hordes de haine et de rage quand les rues sont vides, eux s’abritent aux
chantiers dans les appartements sans portes ou se replient dans les caves et exigent

. 1
laisser passer

La ville, dans le rejet qu’elle impose a certains, crée ainsi des catégories d’hommes
nouveaux, aux “ visages de signes ”, qui ne peuvent plus extérioriser ce mal étre que par
attitudes et actions — hommes mis au ban de la société, relégués la, cherchant pourtant a

prouver leur existence dans un vital sursaut d’honneur.

Et d’autres catégories voient le jour. En 1996, date de la parution d’/mpatience, certains

militants politiques peuvent encore profiter de la misere qu’induit la ville :

Et pire le visage blafard et les imperméables créme et blousons de faux cuir que
le borgne a bouche veule inspire,

Et le visage neuf des hordes mauvaises, fournissant avec sourire froid
arrangements efficaces contre la misére et on leur laisse la place, un frigo ou un
appartement ou un petit boulot et ensuite venez donc avec nous coller des affiches
ou amenez-nous vos amis, cette place on leur laisse et les villes s’enfoncent puis
basculent, (...)

Hordes de haine bien pires d’étre mélées et invisibles, ils touchent salaire et
serrent au matin des mains et croient leurs propres mains blanches quand leur

. ., e : 2
visage (contaminé du borgne veule) est déja de cadavre marchant parmi nous.

La dureté de la ville et le rejet qu’elle sous-tend conduisent donc a créer des catégories
d’hommes violents : les premiers agressifs directement et visiblement, car placés a part,
prétendument sur leur propre initiative, et portant ouvertement les signes de leur mépris ; les
seconds plus dangereux, car contaminant peu a peu de leur visage de cadavre les autres
victimes de la ville. Le seul soutien que ’on peut recueillir dans la ville vient de ceux-la

méme qui s’acharnent a détruire toute générosité solidaire.

"idem, pp. 37-38
* idem, pp. 38-39
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Ces nouveaux types d’hommes ont en commun une violence partagée — affirmée pour les

premiers, sourde pour les seconds. Car la ville est violente, et cette brutalité a infiltré les

hommes : “ Le narrateur dit : Et c’est violence aussi dans nos villes, violence aux détours

ordinaires

qu’emmener avec soi la tache.

et qu’on porte ensuite sur soi comme une tache, on préférerait balayer la ville

’91

La violence salit, mais elle devient inéluctable quand la ville

cesse d’entendre ce qu’on lui hurle. Référence, alors, dans Impatience, aux émeutes des

quartiers qui s’embrasent :

Elle dit : Ils vont par les rues et ce qu’ils ramassent ou arrachent ils le projettent
et cassent, avec eux marche la destruction, le ravage et le feu, et leur rage pourtant
est juste, et la force qui les déborde sous les bras et dans le dos, les voitures
renversées et les incendies allumés, et se jeter a vingt sur d’autres qui représentent
I’eau immobile de I’ordre. (...)

Elle dit : La rue au lendemain matin avant méme les balayeuses, étendues de
papiers et boites et débris, plus des traits a la peinture sur les murs, les mots
désormais chuchotés par le ciment méme, entre les vitrines détruites, faibles et
inaudibles presque d’étre ravalés au signe et non plus hurlés ensemble, et le silence
de tout et la réprobation de ceux qui sont restés au bord et muets, ceux qui au

. P . N . . ., 2
matin ramassent les débris de vitres et enlévent les voitures incendiées.

Des gens sont donc “ restés au bord et muets . La ville a agrandi le gouffre entre ceux qui

crient et ceux qui ne souhaitent pas entendre. Un nouveau peuple est né, un peuple froid,

1so0lé, sans solidarité, sensible a son seul confort individuel.

L’homme de la rue repasse et parle (lui n’est pas dans 1’espace représenté
qu’acceptent les autres, autour de lui maintenant comme figurants d’une foule
anonyme et muette, peuple usé de la ville) :

Un peuple est venu, au travail indifférent, aux gotits ceux de tous, a I’emploi du
temps pareil et contents de leur sort s’ils peuvent avoir deux voitures et téléviseur
dans la chambre, un peuple nouveau venu de visages trop calmes et moi au

contraire d’eux je ne renonce pas,

!idem, p.72

% idem, pp. 60-61
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Un peuple est venu auquel on a retiré la résistance et la révolte, on les habille et
les nourrit, les films proposés leur conviennent et le soir pour s’endormir peut-étre
encore on regarde un magazine,

Ils vivent par couple dans des bonbonnicres, c’est le petit confort offert qui tout
affadit, et moi au contraire d’eux je me tiens dans ma chambre nue et la solitude
exacerbée qui m’entoure je la revendique,

Ils sont la crotlite d’'un monde périm¢ qui le manipule, c’est ce qu’il y a dessous

. ol N 1
qu’il nous faudrait a bras le corps prendre et secouer.

Ce qu’il faut mesurer ici, ce n’est pas le degré de vérité¢ d’une telle parole, ni si elle
correspond a un fait réel, mais bien plutot la nécessité qui fait dire a ce personnage cet écart
entre sa situation et I’établissement de ce nouveau peuple. L’écart se creuse entre ceux qui ont
les yeux brillants et ceux qui gardent les yeux ternes. Gilles parle ainsi dans Parking : ““ Les
gens pareils a des formes de songe et sans épaisseur, visages autant de rictus vides, qui ne
savent pas le besoin ou vous étes d’un secours. 2 D’un ¢6té, ceux qui sont dans le besoin, de
I’autre ceux qui n’entendent pas. Mais ces deux parties antagonistes se recoupent
fréquemment : tantot on crie, tantdt on se ferme aux cris des autres ; ainsi du personnage de
I’Errante dans Bruit, qui reproche aux hommes de la ville leur “ téte fixe et les yeux ternes ”,
alors qu’elle-méme refuse ’affection qu’on souhaite lui transmettre, et fixe en propriétaire les

reégles de son squat. Tous se fondent au final dans la ville :

La route infinie qu’est le temps de la ville, et les yeux éteints et les yeux

brillants mélés et tant pis pour ceux dont les yeux brillent.’
2133. 1a représentation de I’homme au centre de la ville

Dans cette indifférenciation des hommes au sort d’autrui, il ne faut cependant pas oublier
le formidable vivier d’histoires personnelles qui grouillent dans la ville. On le lit dans
Banlieues n’est plus : I'urbanité nouvelle traduit une “ formidable concentration qui pourtant
nous échappe, une concentration comme une plaque, avec un nom et des routes, des ponts,

des voies ferrées, riviéres, fleuves et canal, et puis des cités, ces plaques de maisons et ces

"idem, pp. 38-39
* Parking, p. 19
? Impatience, p. 42
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alignements d’enseignes, des rond-points et des noms, une formidable concentration et

pourtant presque invisible. '

Dans cette ville peuplée d’histoires individuelles qui ne se lient plus avec une histoire
globale, c’est chaque homme qui en tire sa propre représentation, dans 1’absence d’une
perspective collective. Il n’y a pas de locuteur indépendant de ce qu’il décrit : la ville fagonne
I’homme ; ’homme garde la trace de ce modelage quand il souhaite décrire la ville.
Paradoxalement, la ville inhumaine demeure par conséquent dite par I’homme, et c’est

seulement cette humanité qui peut nous en offrir une description.

22. les conséquences de ce nouvel ordre des villes

On vient de voir comment la ville avait changé : que, désormais, il faut compter sur un
nouveau développement spatial et temporel des villes ; que la ville se construit tous les jours a
partir de matériaux durs, industriels, qui deviennent I’ame de la ville ; et que ces évolutions,
de lieu, de temps et de structure, modifiaient la condition de I’homme dans la ville : de
nouveaux groupes s’y créent, un nouveau peuple s’y installe, et les écarts entre chacun se
creusent profondément. Enfin, on a rappelé que la perception retirée des villes restait de ce
fait nécessairement une évaluation humaine et individuelle, la ville ayant gommé tout passage

par des schémas collectifs plus larges.

Pourtant, si les hommes pergoivent des images, mémes éclatées, de la ville, c’est qu’ils
arrivent a y glaner des signes, des éléments qu’ils retiennent parce qu’ils font sens. Quels sont
donc aujourd’hui les signes de la ville ? Quel est son langage, et quelle unité celui-ci présente-

t-il ?

! Banlieues n’est plus, p. 2
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221. le mutisme fragmentaire des villes et ses signes

2211. L’absence de mots adéquats

Dans Parking, quand Gilles revient d’entre les morts pour parler :

Elle dit : Quand on voudrait tant que vous soit parlé langage, méme inconnu et
guttural, indéchiffrable la gangue de ses mots mais qui enfin sonnerait vrai : on
s’en remettrait a des gestes méme étranges, n’importe pourvu de rompre avec la

. . . . . 1
méme aventure refaite et pareil le désarroi en partage.

La ville n’a plus de mots, le langage qu’elle offre via les hommes est un langage faux, et
qui ne correspond pas aux attentes qu’on en retire. La langue devient insuffisante pour
nommer ce qui se passe autour de nous, dans le désert urbain : “ autour de nous est une ville

992

qui n’a plus de mots . La ville continue de parler, mais les mots qu’elle utilise sont des mots

vides et sales, qui ne valent rien, qui n’existent donc pas :

Et c’est cela qu’on cherche encore aux mots qui nomment la ville et ce qu’elle a
transformé en vidant de leur substance ceux qui la constituent, puisque elle-méme
est cette substance, et vides les corps comme ceux qu’on promene dans le
grondement des autobus, la presse aux arréts ou I’indifférence aux caisses des

supermarchés (...)."

Le langage de la ville est sali, il faut le laver, il faut se débarrasser des mots anciens de la
ville pour en trouver de nouveaux, qui sauront davantage correspondre aux réalités auxquelles
la ville contraint. Pour Francois Bon, il y a un désarroi certain “ quand on entend cette misére
de la langue, qui s’est normalisée, et quand il faut nommer les signes dans lesquels on marche
et qui nous semblent tellement pauvres. A 1’échelle de deux décennies, ce recul et cette

. . . . 4 .
uniformisation ont quelque chose d’un peu terrorisant. " C’est donc une richesse de mots

' Parking, p. 20

* Impatience, p. 17

?idem, p. 24

* La littérature sans roman, entretien avec Jean-Claude Lebrun, 1998
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adaptés aux réalités d’aujourd’hui que chacun doit trouver, afin de nommer cette masse

obscure et encore non définie qui nous environne.

2212. les signes de la ville

La ville n’est pourtant pas seulement un lieu de paroles vides, ou le langage ne remplit plus
sa fonction premicre, et se révele inapte a saisir les réalités que la ville invente. La ville crée
¢galement son propre systeme de signes. Un systeme double : il y a d’un c6té les signes
visibles, offerts par la ville ; et de I’autre, les signes plus secrets, plus discrets, qu’il faut
chercher activement pour, peut-€tre, parvenir a construire une image juste et précise du monde
dans lequel on se débat. La ville est des lors un ensemble de signes qu’il faut remettre en

question : chacun doit trier les signes utiles des signes mensongers.

N’est pas de venir a sa fenétre et considérer le ciel et dire : si la ville est une
série déterminée de toiles tendues aux facades et aux rues, les signes qui
s’inscrivent portent trace du mensonge a moi seul fait,

N’est pas d’aller, tout au long du trajet fixe d’un point a a un point b,
demandant a chaque visage croisé : pensez-vous que ce qu’on nomme ville soit
mensonge aux hommes fait ?

(...)

N’est pas, de dire, les signes sur la toile sont des signes faux, et eux qui vont, le
visage vide, ne savent plus les paroles qui nomment,

(..)

. . . . 1
Non, crier, laver les signes et tendre la main, parce que la ville ment !

Ce mensonge de la ville se retrouve dans les premiéres paroles de Parking :

L’ombre ici prend possession de 1’air, sol d’artifice de la ville, sa propre voix

parfois on ne la reconnait plus’

La ville ne permet pas de créer de reperes solides ; chaque élément qu’elle présente comme

signe doit étre remis en question, car la réalité urbaine ne correspond ni aux publicités qui

! Impatience, pp. 91-92
* Parking, p. 9
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tapissent les panneaux des routes, ni aux films diffusés dans les complexes obscurs. La réalité

dépasse largement la place usurpée que la ville lui assigne.

Ce qu’il convient, c’est donc de découvrir exactement quelle représentation on peut
assigner a la ville pour en tirer une image juste : quels sont les signes pertinents ? A quelle
technique d’écriture ou de mémoire doit-on procéder pour aller vers cette image de notre réel

que la ville fagonne, et qu’elle falsifie ?

2213. ville fragmentaire

Car, si la représentation des villes peine tant a renvoyer a sa réalité, c’est parce que les
villes allient a la fois deux caractéristiques apparemment incompatibles : elles se révelent,

d’un co6té, immobiles et muettes, et de 1’autre, complétement éclatées.

Et c’est cela qu’on voudrait dire et ramener, et pour le tenir en suspens, quand
chacun en dispose a I’intérieur de soi, on a dressé ce qu’on dit dispositif noir et jeu
pluriel de paroles qui ne disent pas la ville, mais la colére ou le manque ou on est

devant cette implacable totalité plastique de la ville immobile et muette.'

Dans le méme temps, cette ““ implacable totalité plastique ” se construit d’éléments épars.
La ville est diverse, elle est méme assemblage d’¢léments hétéroclites qui forment ensemble
leur mosaique urbaine. Une mosaique dont le sens échappe, que 1’on cherche en vain a
nommer avec nos anciens mots. Elle est diverse parce qu’elle est constituée d’hommes divers,

méme si eux se veulent insensibles, et sans désir.

Et c’est encore images de la ville, et celui qui au quatriéme sous-sol du parking
de la gare a son sac de couchage et son sac, et celui qui dans la rue piétonne a sept
heures regarde les poubelles et cherche a manger, et celui qui s’est introduit dans
une chaufferie d’immeuble et dort sur un carton, et celui qui sur le parking de
I’hypermarché a dormi dans sa voiture parce que c’est le seul toit qui lui reste, et
celle qu’une amie de rencontre a hébergée sur un matelas dans sa chambre, et celle

qui est restée assise dans le carré vitré de la gare et maintenant cherche ou dormir,

! Impatience, pp. 18-19
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et celui qui a voyagé toute la nuit dans un train sans billet et remonte maintenant
vers le centre-ville, et celui qui a servi de gardien dans un immeuble de bureau
avec machines et alarmes et maintenant boit un café au comptoir avant de rentrer
dans sa chambre sans machines et alarmes, et celle qui tot le matin nettoie les sols
parmi les mannequins de vétements dans les magasins (et a cette heure ou elle est
venue, dans la rue commergante, ne croisait que des femmes comme elle venant
pour nettoiement et mise en ordre), et celui qui est a I’arriére du camion a diesel
fumant noir pour ramasser les séries de poubelle dans les quartiers mornes de
pavillons, et celle qui attend dix minutes avant I’heure en plein hiver ouverture de
la garderie pour laisser deux enfants endormis et capuchonnés et tout cela qui fait

la vie dans ces moments de bascule fragile (...) '

La ville n’est néanmoins pas seulement fragmentée par ceux qui la construisent, 1’habitent,
tentent de la nommer, mais aussi en elle-méme : ainsi des sept images de détail que contient la

ville de Vitry-le-Frangois, a travers laquelle le train qui relie Paris a Nancy passe :

Vitry-le-Francgois, détail image un, bandeau de bois en avancée sur poteaux,
portail en arriére pour charge camions et deux portes a voite brique arrondie,
I’inscription mi-effacée le mot parqueterie, au fond autres toits en triangle
symétriques et la masse blanche d’un double silo en avant d’une fumée en
panache.

Vitry-le-Francois, détail image deux, cheminée brique tres fine trés haute et en
avant sur la droite une construction (...)

(...)

Vitry-le-Francois, détail image sept, une vraie rue mais comme perpendiculaire
a la voie (le train donc gagnant lentement en vitesse depuis ses deux minutes
d’arrét, c’est encore un défilé comme d’objets qu’on vous tendrait
progressivement sous les yeux puis retirerait), c’est la composition des masses qui
aide a se souvenir de la combinaison des choses, a droite (co6té est, donc, coté
marche du train) encore ces batiments grimpés pour le travail comme on
combinerait des boites d’allumettes, travées plates sur fleches a fer en U et les

poteaux quadrillés de cornieres en U aussi et les rectangles identiques ainsi définis

! Impatience, pp. 45-46
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remplis au parpaing avec aux quatre coins de grosses descentes pour 1’évacuation
des eaux, juste une porte coulissante sur rail a partie haute, un seul vantail

métallique sur un sol de ciment écaillé aux plaques désagrégées. '

Et seulement la description rapide de Vitry-le-Frangois, que 1’on traverse par le train, cela
demande sept “ détails images ”, parce que cela se présente en éclats, et donc que ce ne saurait

étre décrit autrement.

La ville est donc une unité paradoxale : a la fois pleine, impressionnante de solidité, a la

fois fragmentaire, éclatée, dans ses constructions comme dans les gens qui la composent.

222. ’oubli et la reconnaissance

Autre conséquence de ce nouvel ordre des villes : I’oubli. La construction urbaine
nouvelle, se fondant sur une indifférenciation de chacun par rapport a un autrui éloigné (parce
que cette indifférenciation est sous-tendue par des organisations géographique et
architecturale qui y travaillent), fonctionne dans une sorte de fuite en avant : ne plus regarder
ce qu’on a quitté, passer sous silence ce passé. Ce renoncement a la construction d’une
mémoire collective ne suffit pas, bien entendu, a gommer le passé : celui-ci ressurgit

réguliérement.

2221. la fuite en avant des villes

Apparemment, la ville contemporaine se suffit a elle-méme ; elle ne cherche pas trace de
ses histoires ou piste de son passé. Ce qui a existé, et continue a exister — bien que tu dans les
représentations dominantes de nos réalités —, n’intéresse plus les héritiers de ces fantomes

concrets.

On a cherché, ces cinq mois, dans combien de librairies et méme sur place a
Nancy L autre rive les livres qui comporteraient des images de cela, des images de

I’histoire des villes, des images de 1’histoire des usines et des images de I’histoire

! Paysage Fer, pp. 57-61
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des eaux, les canaux, les écluses, les métiers. Il n’y a rien. Cela apparemment

Co, , . . 1
n’intéresse pas la mémoire collective.

Comme s’il y avait une volonté¢ de masquer tout cela, toutes ces usines, ces zones
industrielles, ces batiments de stocks qui nous ont construits, ot nous avons travaillé, car ils
ne semblent plus mériter aujourd’hui aucun intérét esthétique ou historique. Ces fondations
des villes, on les oublie, alors que c’est peut-€tre a cette source que nous sera donnée la

possibilité de nommer 1’espace urbain.

Cet oubli pour un passé collectif contamine les individus : ainsi des passages de cités HLM

a des zones urbaines plus avenantes :

Du coup c’est I’idée de fondation qui ne trouve pas de terreau. Quand on passe
des 3000 d’Aulnay a une résidence plus coquette de Villepinte, on a I’impression
d’avoir échappé au plus grave des destins possibles. Et Villepinte en porte la
marque, ville faite d’ilots plantés dans du vert, mais autour du vert des grillages, et

. . ’ \ : 2
les rues des alignements de ces grillages encore neufs, écoles et colleges compris.

La ville telle qu’elle est construite induit donc a une hiérarchisation des espaces temporels
et géographiques qui pousse a oublier ce qui I’a fondée : on ne se souvient plus de ce qui s’est

construit avant, et par quoi on existe. Mais ce passé, individuel ou collectif, ressurgit parfois.

2222. le retour des choses anciennes

Si cet effacement du passé peut se lire sur une échelle large (celle de la communauté
urbaine), elle induit nécessairement des effets sur les individus. Ainsi, le théatre de Frangois
Bon présente souvent des personnages qui ne souhaitent pas se confronter avec les

expériences qui les ont traversés, et marqués.

Ce retour des choses anciennes, on le retrouve déja dans Parking : la mere de Gilles se

confronte au compagnon de sa fille morte :

"idem, pp. 80-81
* Banlieue n’est plus, p. 9
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Ce qui parlait c’était la projection d’une culpabilité ou on ne sait pas si ce qu’on
a fait est vrai ou pas, a été ou non (Rilke disait : “ faire des choses avec de
I’angoisse ), comme dans ces réves ou on imagine qu’on a fait quelque chose de

: . . A 1
mal, qui ne sa sait pas mais va bientdt éclater.

Le souvenir des actes est aussi un souvenir d’un endroit de la ville, car la ville accompagne
ces actes de tout son poids. Quand la vieille femme rappelle ses griefs au gardien de parking,
elle n’omet pas de lui décrire trés précisément ou elle habite, et la ligne de bus pour s’y

rendre :

Seul ici, parmi ce qui stagne de fumées et d’essence briilée, revenais-tu au
moins en songe au bout du bus 31 tout au long du batiment B, jusqu’a I’escalier
que tu aurais monté, ouvrant ma porte et disant : ainsi vous &tes restée, rien n’a

changé ?*

De méme, dans Qui se déchire, la trame se construit autour de rencontres que le
personnage principal ne souhaite pas faire : Simonin retrouve sa femme, son ancienne
maitresse, sa fille, son ami d’école Choyau — tous ces étres dont on cherche a exorciser le
souvenir, amis dont la présence est géographiquement détaillée. Ainsi a sa femme : ““ Dans
cette méme ville nous étions venus en tournée mais quel hotel sans doute pas le méme
(...)” ; 4 Anne, son ancienne amie : “ C’est si loin, et pourtant ta voix, comme d’hier, ¢’est
donc toi et tu habites me dis-tu ici dans cette ville d’histoire il parait qu’elle n’est pas si
grande, que les magasins ”'. De ces rencontres nait I’intrigue dramatique. Qui se déchire n’est
presque que cela : les réactions d’un homme qui croit s’étre réfugi¢ dans 1’art face a une

brusque irruption de son passé. On ne se remet pas facilement de ces chocs.

De manicere plus personnelle, Frangois Bon témoigne dans Parking d’une hantise d’étre

abord¢ dans la ville par quelqu’un qu’il ne reconnait pas :

Peut-étre cela tient a la myopie, j’ai un probléme sérieux de mémorisation des

visages. (...) Cette angoisse de la reconnaissance des visages est accrue dans la

" Parking, p. 47
% idem, p. 12
* Qui se déchire, p. 18
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ville, ou les circonstances de la rencontre ne permettent pas de présupposer qui
surgit en face de soi. (...) Et donc une hantise spécifique : si venait a nous, ici,
sans qu’on s’y attende, dans ce visage qu’on ne reconnait pas, mais dont on sait
bien la légitimité & nous aborder, le proche témoin d’un moment précis de notre
passé, précisément ce qu’on met dans sa poche, un chiffon par-dessus ? Un visage
soudain qui serait comme le grossissement de ce qu’on tolére dans sa propre
histoire, mais seulement dans la mesure ou ceux qu’on a laissés sur la route ne

vous font pas reproche ?

Un parallele se crée donc entre cette situation d’oubli collectif de la ville par rapport a son
histoire, de ses habitants par rapport a leurs parcours, et enfin des gens par rapport a leurs

histoires.

223. quelle place pour I’homme dans la ville ?

Enfin, la ville, dans sa nouvelle forme, induit une autre conséquence : elle modifie
profondément la place qu’elle occupe dans les discours des hommes. Car, produit de la ville,
I’homme doit pour se nommer prendre en compte I’espace urbain qui 1’entoure, et le nommer
a son tour. Ce qu’il faut savoir, ¢’est donc déja comment I’homme se place dans son discours

par rapport a la ville, et, ensuite, ce que ce discours révele.

2231. ’homme est le centre de la ville

Ce que la ville a tout d’abord profondément modifié, c’est la place du locuteur dans la
ville. La ville se définit par rapport a celui qui la nomme : le centre de la ville est le locuteur
immédiat, celui qui en parle. Chaque nouveau discours sur la ville est donc tenu depuis un

nouveau centre.

Mais quand on est 13, dans ces villes, le déplacement mental est immédiat : il
n’y a plus de centre que la ou vous &tes, vous méme. Donc un centre qui ne
s’exprime que par rapport a son locuteur immédiat : est centre de la ville le lieu

depuis lequel je parle. On pourrait rétorquer que la nuance est de peu : elle est

"idem, p. 22
* Parking, pp. 33-34
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fondamentale, parce qu’elle inclut celui qui le nomme dans la définition méme du
territoire, et 1’autonomie que conquiert chaque parelle de lui-méme, qui devient
indépendante de toutes les autres dans les rapports qui s’y organisent d’individu a

individu, parmi ceux qui dans un instant sont dans ce lieu.'

De cette nouvelle place du locuteur par rapport au centre de la ville, on déduit aisément les
conséquences : si le centre de la ville est ’endroit d’ou on parle, alors il y a autant de centres
que de locuteurs, et c’est avec indifférence que I’on considére autrui, qui n’est pas au centre
comme on I’est. De 1a cette absence de liens entre les hommes dans I’espace urbain que nous

évoquions plus haut.

Cette individualisation du centre de la ville oblige donc a reconsidérer la ville a partir du
lieu ou ’on se trouve, puisque c’est le seul endroit ou 1’on puisse en définir le centre, mais
aussi parce qu’il n’y a pas, pour un tel objet, de locuteur indépendant de sa situation vis-a-vis
de ce qu’il nomme : la ville nous a construits ; elle a forgé notre mode d’expression ; on ne

saura la décrire que par notre voix individuelle, localisée dans 1’espace urbain

2232. la ville, notre vérité, celle du monde

Cette parole sur la ville inclut donc nécessairement le lieu a partir duquel elle est proférée.
La ville est ainsi a la fois objet du langage (on en parle), mais aussi sujet qui le forge (la ville
a modifié le statut de la parole en modelant ’homme sur de nouveaux critéres). Décrire la

ville revient donc a se décrire soi-méme, en creux.

Puisque, par la parole, I’homme et la ville entretiennent un jeu d’allers-retours entre statuts
de sujet et d’objet, se nommer dans “ I’implacable totalité plastique ” de la ville devient un

enjeu indéniable pour comprendre sa place au monde.

L’incapacité ou on est de casser les murs et I’obscur
N’empéche que dedans on y voit clair
A ne plus rien avoir il n’y a méme plus d’énigme a vivre

Pas assez d’énigme a ce qu’on est

! Banlieue n’est plus, p. 4
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Dehors on est soi-méme quand ici on rentre'

Une fois sa place comprise (et nommée) dans la ville, on peut alors se définir — avec les
conséquences auxquelles une telle définition peut contraindre. Mais se comprendre soi-méme,
c’est aussi rejoindre cette multitude de visages différents qu’offre ’espace urbain ; cette

dénomination de ces visages, le fait de les nommer, nous en dit long sur nous-méme.

On préférerait ’inventaire étage par étage de noms et des vies, avec les lieux
traversés et les phrases que chacun prononce quant a ces lieux, qui sont la vérité
pour lui de sa trace sur la terre, et cela multiplié par 1’infini des hommes pris dans
les étages de la ville, cela qui ne constitue pas fiction ni roman mais I’inventaire
exact de la ville devant nous, comment le représenter ou le construire, comment
imposer que nous n’ayons pas a I’inventer mais seulement a le rejoindre, que la
vérité qu’on cherche pour soi-méme est dans 1’excés de tout ce que la ville

2
assemble.

La description de la ville, minutieuse, et consciente de la place que I’on y occupe,

13

permettrait donc de rejoindre cette “ vérit¢ que 1’on cherche pour soi-méme . Cette
description, par la fait méme que celui qui décrit la ville s’en considére comme le centre, est
unique : elle correspond a un instant donné, un lieu défini, un locuteur spécifié. La volonté de
ne pas établir de schémas globaux, mais au contraire de garder la conscience du caractere
éphémere de nos perceptions et de nos vies, est une condition indispensable pour établir cette

beauté d’une coincidence (ou d’écart) entre les mots qu’on utilise et ce nouvel état des villes.

Elle dit : Et I'impuissance méme d’empécher ce qui aurait di I’étre nous amene
a plus grand, notre seule fragilité¢ pergue et savoir qu’elle est notre arme, celle qu’il
est important d’amener a la surface aussi du monde agité et trouble, en

détermination calme et savoir silencieux de notre passage ici éphémére.’

C’est ainsi que 1’on pourra définir cette part de vérité qui nous habite, et que nous

recherchons : parler de la ville, parce qu’elle nous a formés, a partir du lieu ou elle nous a mis.

! Bruit, p. 44
* Impatience, p. 13
% idem, p. 94
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Et c’est parce que nous cherchons & nommer le monde de cet endroit que nous pourrons peut-
étre également atteindre a une description du monde qui lui correspondra : “ que ce qu’on
découvre ici par eux, on ne saurait le trouver ailleurs, 1a ou le monde ne s’est pas globalement
fait ville, ou la ville ne s’est pas poussée a son propre excés. ' Cette description de la ville
par ceux qui y vivent nous apprend sur nous, sur le monde, et sur les liens nouveaux qui se

tissent entre lui et nous.

23. 1a création de catégories esthétiques qui correspondent a la ville

On I’a vu, nommer la ville, dans son mutisme fragmentaire, dans 1’oubli qu’elle semble
induire, permet pourtant de mieux y comprendre la place qu’elle nous assigne : parce que
I’homme, en parlant de la ville, reste en son centre. Néanmoins, parce que 1’écriture et
I’émission de cette parole visent & une connaissance, qu’elle soit de soi ou du monde,
I’écriture permet ¢galement de baliser les chemins d’une beauté vierge, encore non explorée,
et sur laquelle tout reste a dire : beauté de la collision entre une réalit¢é moderne, complexe, et

une prose neuve qui doit y coller au mieux.

231. 1a nécessité de nommer ce qui résiste

On I’a vu plus haut, la ville selon Francois Bon se construit en éclats ; elle est ce prisme
aux reflets fragmentés, qui se modifient selon qui les observe. Une vision unique et figée de la
ville est dés lors impossible, car la multitude des hommes qui y vivent engendre une multitude
de visions différentes, et parfois contradictoires. Pourtant, c’est dans cette superposition des
interprétations que peut résider une beauté ontologiquement urbaine : beauté qui, par le

langage, concentrerait les dispersions de la ville en un point d’éternité incandescent.

J’ai fait une expérience, avec I’atelier d’écriture dans la prison : une chambre
d’hétel “ Formule 1 ”, c’est quelque chose de parfaitement défini, qu’on connait
tous par cceur, simplement, si ¢’est raconté par un gars qui dit “ on s’est cotisés a
six en mettant chacun vingt francs, le plus présentable a pris la piaule pour qu’on

ait, une fois par semaine, une douche et un chauffage ”, tout d’un coup le méme
b

! Banlieue n’est plus, p. 13
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vocabulaire de signes est radicalement différent. Or dans notre monde on n’a plus

N s a1
I’espace ou cette langue peut s’en saisir.

La ville produit un matériau résistant sur lequel on achoppe. De cette résistance nait une
nécessité a dire cela, de transformer ces expériences en gestes esthétiques. La démarche n’est
pas consciente. Il y a seulement cette sensation de buter sur quelque chose, et cette urgence a

en tirer un langage.

Ce que j’ai expérimenté, c’est ce sentiment trés bizarre qu’un objet littéraire
loin de vos préoccupations, méme aux antipodes de votre souci esthétique, pouvait
résister comme quelque chose qui s’impose, justement par la violence qu’il vous
fait. Depuis, ma seule ligne de conduite est de respecter ce souci, dans les choix
concernant 1’¢étude, dans les livres ou dans le monde, et d’accepter, quand et si il y
a eu surgissement d’écriture, cette violence a mon encontre, ou simplement cet

r . " ;e . 2
écart. Du coup aucun de mes livres ne m’a été prévisible.

C’est donc avant tout une notion de choc qui pousse a écrire. Un enjeu strictement
personnel, intime, & venir se confronter a ces réalités qui débordent du langage : parce que
certaines paroles donnent a apercevoir un monde qui dépasse le cadre des représentations que

I’on s’est fixé auparavant, il devient urgent de les amplifier.

Je crois qu’on vise toujours a la plus haute simplicité pour la narration. C’est
dans I’impossibilité d’y prétendre, sur un objet donné, qu’on assiste a ces levées
d’architecture du récit. Mais la base reste 1’étonnement, et un étonnement qui ne
renvoie qu’a soi-méme, ce serait mon seul lien a cette problématique de
I’autobiographie : qu’est-ce qui s’est noué en moi, ou entre le monde et moi, ou
dans le monde en moi, pour que ce feu rouge et ce carrefour entre une pharmacie
et un garage s’imposent comme lieu contraint de I’expérience esthétique ? Et c’est

r A . . .3
dans cet étonnement qu’on trouve tout le reste, méme si le saut parfois effraie.

! La littérature sans Roman, entretien avec Jean-Claude Lebrun, 1998
* Du paysage littéraire, entretien avec Frédéric Chatelain, Scherzo, 1999
? Paradoxes du biographique, entretien avec Dominique Viart, revue des Sciences Humaines, 1999
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Cet étonnement premier, nécessaire au surgissement de 1’écriture, permet ainsi de
s’interroger sur cela qui constitue notre monde, et du plaisir esthétique que 1’on retire a le voir
et le décrire. Ainsi, Paysage Fer questionne-t-il en boucle les paysages que le train fend, la
représentation que I’on en retire et I’écriture qui permet de faire surgir tout cela, tout ce non-
dit. Traduire cet étonnement de vouloir nommer : “ s’interroger sur cela qui survit, traces et
beauté pourquoi ¢a vous prend, et d’autant plus que s’arréter ou fixer est impossible . C’est
cette expérience premicre, cet étonnement qu’il faut saisir, et écrire a partir de cela, a partir de
I’achoppement entre la réalité et le langage qui la désigne. Ecrire parce qu’on sent qu’un écart
existe entre cette réalité et ce langage, et que la se niche la beauté. Ainsi, I’écrivain va, dans
un geste esthétique, aller voir de quoi il retourne, pour que le langage déborde des

représentations préexistantes. Cette quéte reste la seule fonction du littéraire.

232. quelle langue ?

2321. une langue nouvelle pour un monde neuf

Reste la question de la langue : comment traduire cet étonnement premier ? Avec quels
mots, quelle grammaire, quelle syntaxe décrire ces réalités diverses et éclatées que le monde
d’aujourd’hui, tellement marqué par I’espace urbain, nous propose ? Dans Parking, on peut

lire :

Il se trouve que 1’objet a décrire c’est le monde au présent. La photographie le

révéle. La phrase doit procéder a un simulacre pareil.”

Mais quel simulacre ? Il y a chez Frangois Bon une nécessité de s’expliquer de quelque
chose d’obscur et d’infime, cet étonnement qui le concerne au premier chef, qui a a voir avec
les expériences qu’il a traversées. Ces terrains sur lesquels on écrit sont exigus. La recherche
d’une rencontre entre ces réalités du monde qui achoppent et la manic¢re de les nommer fait
nécessairement violence ; on ne sait pas ou cela commence, et on est emporté par le fait

littéraire.

' Paysage Fer, p. 80
2 idem, p. 61
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Néanmoins, des questions sur la représentation du monde, au centre de 1’écriture,
surgissent avant cette bascule. Il s’agit de rechercher des catégories esthétiques qui
correspondent au monde ou nous vivons, qui sauront trancher avec les modes de
représentations littéraires préexistants : 1’écrivain doit définir un nouveau langage pour décrire
cette nouvelle réalité, ces blocs quasi-vierges de descriptions adéquates. D’ou la grande
admiration que Francois Bon voue a I’ceuvre de Bernard-Marie Koltes, et notamment a La

nuit juste avant les foréts :

La trés grande ambition de La nuit juste avant les foréts, avec son quai de métro
la nuit, le coup pris dans la figure qui empéche tout rassemblement ordonné de la
phrase, I’'image disloquée et glissante, saturée, de la ville dans ses franges les plus
symboliques, que ce texte écrit avant les autres n’ait été publi¢ qu’apres trois
autres de leur auteur en fait le plus exemplaire de cette étroite et sauvage galerie
ouverte a une prose d’aujourd’hui, le risque qu’elle doit prendre, au détriment de
son propre paraitre, pour s’élever a hauteur de ce qu’elle désigne, contre

I’inventaire établi des formes et le statut précaire des livres. '

2322. une langue d’images

Les mots, la littérature ancienne, conventionnelle, sont souvent dépassés par 1’étrangeté de
ce monde neuf ; le roman classique ne suffit des lors plus ; la trame romanesque ne répond
pas a I’éclatement du monde contemporain. Ce sera davantage, dans un premier temps, par les

images que cette impossible description se résout.

On a a s’expliquer, et ce dont on s’explique est obscur et informe, opaque.
Quelque chose qu’on rejoint par 1’allégorie ou la métaphore, ou comptent tout
autant un son ou une musique, ou une peinture, ou une architecture ; on cherche
dans cette obscurité. Et parfois des configurations soudaines de réel viennent y
coincider, résoudre cette figure par une image fixe, qui s’impose. (...) Ce qui est
fascinant, rétrospectivement, c’est comment, a un moment donné, une figure
s’impose comme étant le lieu de ce travail sur soi-méme, de cette explication. Et

. < . . .. 2
c’est toujours une parcelle trés étroite. Mais on ne la choisit pas.

! idem, p. 59
2 Centre noir, langue cassée, entretien avec Jean-Christophe Millois, Prétexte, 1995
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Les mots se révelent parfois impuissants a appréhender ces réalités. Une vue objective,
unique, figée, n’est plus envisageable. En revanche, de ces images, on peut tirer des mots.
Ainsi de la genese du titre Parking, qui rassemble en lui des notions que Francois Bon

souhaitait développer dans I’ceuvre :

L’image du type de Berlin, derriére sa vitre, et celle du Breton qui ne volait plus
conduire, s’étaient déja sans doute rejointes, d’elles-mémes, comme Rilke dit que
“ sur la surface d’un tableau chaque élément communique avec tous les autres ”.
Dés lors, le mot-titre parking commandait, et non pas le lieu qu’il représente. Je
n’arrive pas, aujourd’hui encore, a en fixer un qui précise mieux, pour moi, la
vision de ce qu’il y a derriere le texte, en amont de lui, ou directement représenté.

Au mieux surgissent des perceptions d’enfance (...)"

Ce sont ces mémes images, signes du monde, qui hantent Paysage Fer : noms d’usine,
canaux, villes et murs, terrains de football, qui a eux seuls ont force de métaphore, qui, dans le
méme temps, renvoient a une image du monde, et le citent directement. Méme notion
¢galement, avec le bruit lancinant dans Bruit, qui agit dans la trame dramatique alors méme
qu’il est signe du monde alentours (signe de douleur, d’oubli, de quelque chose qui résiste et

qu’on aimerait ne plus entendre).

2323. Pinterstice littéraire

Ce qui compte, ainsi, c’est I’interstice qui existe entre le monde et la langue qui le désigne,

entre la réalité et les images qu’on utilise pour la représenter :

Séparation de la chose et du langage qui ne vaut que le temps de 1’énonciation.
Je ne connais pas dans mon travail, et quelle que soit ’instance de la
représentation a quoi on s’attelle, d’instance pure de réel, indépendante par

exemple du statut de narration et du dispositif de forme.

' Parking, p. 35
? Paradoxe du biographique
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La prose de Frangois Bon ne valorise pas le contenu en tant que tel : celui-ci vaut moins
que la maniere dont il est apporté ; seul le chant compte. D’ou cette défiance pour le roman

omniprésente dans les textes en italiques qui sillonnent Impatience :

Qu’est-ce qui nous intéresserait encore du roman (ils continuent pourtant) si
c’était accumulation d’histoires micvres et artifices de sujets ou noms posés avec
effet de réalité, la ville est plus forte, quelque chose de désagrégé dans ce monde,
et en construire pourtant représentation : non plus roman mais le dispositif méme

des voix qui nomment la ville et tachent de s’en saisir (...)."

Au centre du travail de Frangois Bon, on trouve donc non les mots, mais plutot la maniere
dont la prose parait, son processus de fabrication, son surgissement : comment la prose
s’écarte du réel qu’elle nomme et ce qui en dépasse. Sentir ce que la prose laisse passer dans
les courants souterrains qui, sous sa cuirasse, filtrent le réel, créant ainsi une beauté neuve. I1
s’agit ici d’un travail sur le lien entre le langage et ce qu’il nomme : écrire avec des mots,
certes, mais aussi avec ce qui les entoure ; ne pas écrire une image ou un fait, mais la

conjonction de cette image et d’une phrase.

Ce n’est pas pour leur contenu ou méme leur urgence que nous déterminons des
images comme étant celles a nous assignées pour la représentation, mais pour cette
seule convergence du symbole et d’une beauté qui n’est pas encore nommable,

. A . r . 2
puisque non encore ramenée a ’univers des représentations.

L’esthétique littéraire que propose Francois Bon est un geste de résistance : il s’agit en
effet de résister aux images et aux signes que la ville et le monde imposent, pour dire celles
qui sauront déborder le réel tel qu’il nous est présenté. Le plaisir esthétique se crée 1a ou les
mots sont dépassés par les choses qu’ils désignent, 1a ou I’on devine quelque chose de bien
plus grand et fort qu’eux qui gronde dessous. Pour devenir littérature, le langage doit étre
débordé par ce qu’il évoque. D’ou, peut-Etre, cette écoute particuliere de I’auteur pour le
département de la Seine-Saint-Denis et ce qu’il induit, les déplacements de repére qu’il crée,
et cette complexité de réalité dont il exige une description. A cette entreprise difficile, la

langue doit s’atteler, parce que l’interstice qui existe entre la réalité chaotique de ce

! Impatience, p. 23
* Parking, p. 45
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département et le langage qui le nomme laisse deviner des pans de réalité complexes. Une tel

¢cart affine dans un geste esthétique notre compréhension du monde.

Parce que réguliere est notre présence ici, et trop unique la dette qu’on a a cette
plaque confuse et complexe de réalité qu’ils disent le neuf trois : c’est ici, et
précisément a cause de 1’obstacle, qu’on comprend peut-étre un peu mieux et soi-
méme et le monde.

C’est ainsi qu’on désapprend les idées simples et la taiche, nécessaire en est
toujours a refaire. Méme si, ici dans le neuf trois, ce qui devrait changer parfois

. A . 1
semble trop immense, et pour cela méme justement.

! Banlieues n’est plus, p. 14
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3. appréhender la diffraction du monde

L’objet a décrire, pour Francois Bon, c’est donc le monde au présent, avec cet outil qu’est
I’écriture, dans le but de pouvoir enfin s’expliquer avec ce monde, et de créer la beauté qui
pourrait lui donner un sens. Il écrit contre sa représentation insuffisante, ou parce que le
monde contemporain, dans ses géométries, ses ordres symboliques, I’éclatement de la notion
de sujet a quoi il contraint, ’empéche d’accéder a une représentation qui permettrait de
retrouver un peu d’emprise sur ce monde-méme. Car, nous [’avons vu, le monde
contemporain est bouleversé par le nouvel ordre des villes : bouleversement spatial,
bouleversement temporel, et, de fait, bouleversement humain. Ce nouvel état des villes — et ce
qu’il induit — contraint donc la langue a se transformer afin de correspondre aux nouvelles
réalités qu’elle doit saisir, et de faire entendre au mieux ’interstice qui existe entre elle et le

monde.

Pour cela, il ne faut pas oublier que I’ ““ on écrit avec de soi ”, en reprenant 1’expression de
Roland Barthes : la réalité que I’on a a décrire a nécessairement a voir avec son expérience
propre. Puisque la base de I’écriture reste 1’étonnement, c’est une subjectivité qui pousse au
langage, et cette subjectivité ne peut pas faire I’économie de rappeler qu’elle se construit avec
ce monde. On travaille a partir de ce qu’on est, de comment la ville nous a construits. De 14,
cette nécessité de se rappeler 1a ou on a été mis, avec ce qui nous a fagonné, tout cela pour
contempler le monde avec inquiétude : travailler sur I’étroite parcelle ou I’on nous a placé et

chercher les images telles qu’elles y ont été déposées.

31. contempler le monde

Comme nous le développions plus haut, 1’étonnement fonde chez Francois Bon le projet
littéraire. Mais cet étonnement sous-tend un certain regard par rapport aux choses que le
monde propose : on s’étonne d’un événement lorsqu’il différe de ce qu’il devrait étre, ou
lorsqu’il tranche avec le réel auquel il est censé appartenir. De cette notion d’étonnement
découle tout naturellement une problématique du regard : comment la réalité doit-elle étre
appréhendée afin de livrer ces signes neufs, qui sauront trancher avec les représentations

factices et conventionnelles de réel ?
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311. regarder

Si la ville nous a effectivement forgé, comment se débarrasser des présupposés
sémiologiques qu’elle nous a transmis ? Comment apprendre de nouveau cet étonnement

premier, a la base de 1’écriture, et que 1’écriture retranscrira ensuite dans un geste esthétique ?

3111. un procédé brut

Dans Paysage Fer, Frangois Bon décrit le processus d’observation du réel qu’il met en

branle, en face de la vitre de son compartiment :

Ne pas noter les minutes, ne pas noter sur ce qui s’écrit : ajouter chaque
semaine au détail de la rue de la gare de Révigny. Accepter que ce texte, qu’on va
reprendre tout I’hiver de semaine en semaine, commence de fagon arbitraire aprés
I’arrét d’Epernay, et qu’on y revienne selon la seule persistance rétinienne, la
surcharge de ce qui s’accumule(...).

Ne pas relire, accumuler seulement ces notations d’instant, puisque le méme
train, de jeudi a jeudi, en permettra la répétition, que ne changeront, mais

lentement, que le cycle perceptible des saisons et de la lumiére. '

Le procédé est apparemment passif, et demande de la patience : il faut seulement
s’imprégner du paysage alentours, lentement, et noter les instants qui s’accumulent alors sous
les yeux. Comme dans un exercice de méditation zen, ou la concentration doit étre
entierement captive des objets a décrire. A la différence prés qu’ici les objets (des paysages)
se meuvent, et qu’ils reviennent semaine aprés semaine, imperceptiblement modifiés par

I’avancement dans 1’année.

Nul besoin, en effet, de dorer la réalité : le monde grouille déja d’histoires, d’une qualité
certes différente de celle des grands récits qui fondent notre rapport a la littérature, mais qui
traduisent, a leur échelle, notre monde tel qu’il existe. Ces histoires sont donc évidemment
hétéroclites, et c’est a la langue de les rassembler pour leur donner une cohérence — et, de 1a,

tenter de rendre le monde compréhensible.

! Paysage Fer, pp. 11-12
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Il ne faut donc pas chercher a se saisir de signes qui renvoient a des codes sémiologiques
préexistants, mais accepter leur arbitraire pour construire sa propre représentation, se

contraindre a gagner sur le réel par la seule répétition des paysages vus et revus :

Se forcer a écrire dans le temps méme qu’on voit, et donc ne pas revenir,
contraindre le récit a parvenir par seule répétition a gagner sur le réel répété, ce qui

est et qu’on a du mal a voir. '

Cette observation est donc en réalit¢ éminemment active : elle demande un effort de
rigueur dans la notation, de respect des régles premicres qui ont été fixées (dont celle du refus
de toute relecture) ; elle demande en outre un regard précis : c’est aux singularités qu’il faut
s’attacher pour que I’écriture dompte le monde. Faire se révéler le réel suppose un acte

volontaire de provocation au surgissement des signes et des paroles.

On s’attache a nouveau aux singularités, on s’en veut de n’avoir pas plus
retenu. A avoir su garder ces trois pierres redressées en bout d’un champ on
croyait qu’au défilement de la ville on aurait multipli¢ I’agencement des détails
dans une image tres grande et forte, qui les rassemblerait tous. Ca a manqué, c’est

1a pourtant encore qu’il faut fouiller.”

Ce travail n’est pas évident — ce que Frangois Bon actionne pour la saisie des paysages, il
I’utilise également pour les €tres : capter ces détails qui font que chaque vie dans 1’espace
urbain est unique. Mais c’est toujours I’écrivain qui reste au centre de ses perceptions, aussi
précises qu’elles soient : la seule personne réelle qui devient le champ du récit, c’est soi-

méme, le travail qu’on fait sur soi-méme.

3112. les inventaires

Il faut néanmoins laisser a ces images précises, singuliéres qui ont su étre arrachées au réel,

leur statut : ce sont des images pauvres. Le récit, dans Paysage Fer, varie sur un réel donné a

! idem, p. 50
2 idem, p. 39
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I’identique. Cette variation ne tient qu’au déplacement, qu’a 1’approfondissement de la

connivence entre le spectateur et son paysage.

Pour traduire le réel le plus justement possible, Francois Bon recourt a des descriptions
minutieuses, a des inventaires, que 1’on peut retrouver dans les didascalies d’Impatience, et
dans la majorité du récit de Paysage Fer. Les points culminants de ces énumérations sont sans
doute ces deux passages ou Frangois Bon cite d’abord sur toute une page les noms qu’il lit au
bord des routes (“ on a relevé Pouchard Tubes Pantin Les sanitaires briards Vidal et

791

Champredonde...Les sanitaires briards encore Promocarte. "), et celui de ces sept détails-

images de la ville de Vitry-le-Frangois, que nous avons déja évoqués.

Si ’on peut supposer que la premiére énumération peut étre objective (tout autre que
I’auteur s’y étant essayé aurait vraisemblablement trouvé une liste pareille), les images
fragmentées de Vitry-le-Francois témoignent d’une volonté de montrer la totalité d’une ville,
par superposition de ses détails les plus quotidiens. Dans les descriptions que Frangois Bon
choisit de proposer, il y a une subjectivité qui agit : c’est cette image, et non telle autre, qui lui

apparait et lui parle quand il passe devant cette ville par le train.

De méme, les superpositions de personnages ou d’images qu’offre Impatience renvoient,
dans leurs précisions, a une ville polyphonique, mais complexe, d’une complexité qui

ressemble a celle de notre monde.

3113. Ne pas présupposer de lisibilité

Dans le méme temps, alors méme que I’auteur s’attelle a décrire au plus précis un monde
qui lui échappe, il ne saurait étre question de présupposer une quelconque lisibilité. L’objectif
est certes de saisir le monde, mais il ne se dévoile que rétrospectivement : c’est apres
I’écriture que I’on comprend ce qui nous a poussé a écrire. A ce sujet, I’auteur évoque La

colonie pénitentiaire de Kafka :

Mon autre chance, ce fut La colonie pénitentiaire de Kafka : le narrateur arrive

dans I’1le ou se trouve la machine, et I’officier qui la lui présente indique que des

!idem, p. 39-40

{R



aiguilles entrent dans le dos du condamné pour écrire peu a peu la raison de la
punition. Au tout dernier moment le condamné est retourné et la raison de son
chatiment est écrite a I’envers dans on dos, il 1’apercoit dans une glace et il
comprend. Voila la condition de 1’écriture : si on se fait une quelconque illusion

sur Deffectivité, sur la réception, sur la lisibilité, ce n’est rien.!

Ainsi, si les descriptions de ville ou de paysage chez Bon comprennent si souvent des
usines, ce n’est pas tant, fondamentalement, par engagement social, mais plutot parce qu’il

ressent un besoin de dire ces choses-1a, sans souhaiter ouvertement élucider ce besoin.

312. intensifier I’instant

Ce regard précis, cet attachement au singulier vont permettre une intensification de
I’instant littéraire, dans la multitude qui est pergue, et dans la volont¢ d’en donner

représentation en un point précis.

3121. procédé d’expansion

Le réel est multiple. Aller vers une représentation du réel, ce sera donc aller vers une
profusion qui peut nous emporter, comme le réel nous emporte tant il est éclaté. Le mystere
de I’écriture est ainsi de concentrer cette profusion en un point riche, en densifiant le rapport

visuel qu’on a de I’instant.

Justement parce que le temps méme qu’on voit cesse si vite, nous contraindre a
densifier dans I’instant le rapport visuel qu’on a du réel (et déja cesse
Sarreguemines batiment et déja cessent les rues vides de I’usine qu’on dit Stein-

Heurtey parce qu’on nous 1’a dit et qui parait toujours abandonnée). >

Pour cela, pas d’autre alternative que de faire appel a sa propre subjectivité : I’auteur voit
une part de ce réel, il la transcrit. Les voyages passent, et il continue d’affiner sa vision,
jusqu’a en obtenir une trés riche épure. Les descriptions de Bon concentrent donc le réel en

elles ; elles renvoient a un systéme sémiologique nouveau, ou les concordances sont

' La littérature sans roman
* Paysage Fer, p. 50
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évidentes, mais n’ont pas encore ¢été défrichées. L’objectif est d’étre ici en présence d’un
instant pur, démultiplié — comme peut 1’étre La solitude dans les champs de coton, de Koltes,

ou Bérénice de Racine.

C’est un travail similaire qui ceuvre avec les images fortes qui donnent aux écrits leur
impulsion premiére : on a déja évoqué ces images du Breton et du veilleur de nuit qui se
rejoignent pour former Parking (le titre, mais aussi la trame) ; on pense également au
développement littéraire d’une seule image, dans le premier roman de Frangois Bon, Sortie

d’Usine :

Par contre, la découverte d’une seule image, par exemple un type allongé par
terre, d’autres penchés sur lui, sur un bitume mouillé, pouvait provoquer un récit
de dix pages qui superposait en lui-méme au moins trois gréves vécues, a des

époques différentes. '

Ainsi, ce processus d’intensification du réel et la concaténation des choses et des gens
qu’engendrent les techniques d’inventaire, permettent a I’ceuvre de renvoyer le réel tel qu’il se
présente dans son malstrom protéiforme. Ils nous conduiraient alors a entendre le chant du

monde.

3122. entendre le monde

L’écart entre cette profusion du réel que 1’on devine et les représentations qu’on lui préte
communément nous permettent de remettre en cause ces derni€res représentations. Grace a
cette profusion que I’on saisit, grace a cette intensification du monde que 1’on s’efforce
d’atteindre, ’écart qui sépare la vérité ontologique du monde et son image formatée se révele
de plus en plus abruptement. Or, c’est précisément cette vérité que 1I’écrivain recherche : dés
lors, il faut donc continuer a chercher, dans 1’inquiétude, la vérité au milieu des faux-
semblants. On entend cette recherche de la vérité dans Impatience, dans la bouche du

“ philosophe (qui surtout parle aux comptoirs) ” :

Et le possible, le cours de la vie, les circonstances, toutes choses sont obscures

! Paradoxes du biographique
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Et tout savoir entre certitude et incertitude est flottant et plane,
Tout doit étre ébranlé, et nous-méme, ne pas exiger autre chose de nous,

. . . 1
Au contraire de tout apaisement, au contraire de toute assurance

On recherche donc sans relache la vérité par dela les apparences d’un monde que 1’on a
observé minutieusement. On a pourtant vu que cette observation méticuleuse s’imprégnait de
la personnalité de 1’observateur : car c’est lui qui choisit de s’attarder sur tel ou tel objet, le
sentant inconsciemment plus révélateur, plus signifiant qu’un autre. Cette subjectivité¢ de
I’observation se retrouve dans la création et 1’écriture en tant que telles : I’écrivain travaille

sur ces voix qu’il entend, et que I’observation du monde a su créer.

L’observation du monde, premiére étape de travail, s’accompagne toutefois presque
toujours chez Francois Bon d’une relecture d’ceuvres clés — en I’occurrence principalement
des tragiques grecs, nous y reviendrons. Car la littérature et la prose véhiculent une vision du
monde déja esthétisée ; elles participent a cette saisie du monde recherchée ; elles forment

elles-aussi ces voix internes qui restent a retranscrire.

Dans les quatre mois de ce qu’on dit écriture, il y a eu deux mois de lecture et
d’approche, trois semaines de premier jet, et un mois de retravail. Dans la premiére
période, il s’agit que voix, rythme et pate soient obscurément déterminées. Cette
période est une des plus troubles du travail, mais la plus décisive. On en sort avec

. . , . )
une architecture. Je n’ai donc pas écrit tout de suite.

On ne sait rien du texte qui nait, mais on sait comment ¢a parle : il n’est pas question de
parler, mais de noter en soi la voix des ombres. Car ce sont ces voix qui, issues d’une prise
personnelle sur le monde (I’observation répétée, les lectures, les images qui traversent nos

vies), vont étre la mati¢re premiere des voix que I’on entendra dans le théatre de Bon.

Pourtant, I’expérience individuelle ne se suffit pas a elle seule ; les expériences traversées,
les livres parcourus, les réalités observées nourrissent une vision du monde centrée sur une
seule personne, I’auteur, puisque tous ces enrichissements raménent invariablement a des

repéres fixés par lui. Or, précisément parce que le monde est multiple, il convient d’élargir ces

! Impatience, p. 29
* Parking, p. 48

A1



reperes, et d’en prendre en compte de nouveaux. La pratique des ateliers va permettre cela :
I’écriture de ceux que la ville choisit de reléguer dans ses franges révele d’autres reperes,

d’autres représentations, qui se construisent a coté de I’espace urbain.

32. 1a pratique des ateliers

La pratique des ateliers permet un enrichissement double : frottement avec des réalités que
I’on ne soupgonne pas, mais surtout déplacement des repéres que 1’on s’est fixé a soi-méme.
Prison, écrit publié chez Verdier en 1997, résulte ainsi du travail entrepris a la maison d’arrét

de Gradignan, avec des jeunes détenus au cours d’un atelier d’écriture :

Dans Prison, d’une part il y avait a travailler sur ma réception subjective de
situations excessives, d’autre part, voire surtout, travailler sur des symboliques
dont il me semblait qu’elles déplacaient nos reperes habituels, et n’appartenaient

. s e 1
pas encore au domaine constitué du récit.

321. étre sujet du monde

Puisque parler implique de définir ce qu’on est, d’ou on parle et de quelle parcelle alors, on
I’a dit, toute instance du réel dépens du statut du narrateur. Dans ce contexte, le dire inclut la
maticre bouleversée des villes, puisque c’est cette méme ville qui modele les gens. Mais, dans
la prose méme, on assiste a un renversement de 1’ordre : de la notion de sujet dans I’écriture,
I’homme devient objet. Ses écrits ne construisent plus la réalité dans le méme temps qu’ils la
décrivent ; a I’inverse, c’est le réel, la masse vivante de la ville, qui forge 1’écriture, dans
laquelle I’homme se retrouve, perdu : le réel n’est plus constitué par la parole des hommes,
mais, a I’inverse, les hommes, dans leurs paroles, se nomment tributaires du réel. On assiste
donc a un redéploiement de cette notion de sujet dans 1’écriture : I’homme n’a plus prise sur
le réel qu’il décrit ; celui-ci a son existence propre, qui se passe de la représentation de

I’auteur ; le sujet devient porté et construit par son récit, et non 1’inverse.

Montaigne disait “ je suis la matiére de mon livre ” et il me semble que nous

sommes dans un semblable basculement. Le jour ou le type en taule m’a dit

! Paradoxes du biographique
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“ malgré mon abandon du c6té de ma mére ” ou “ le rejet est venu trés tot pour
moi ”, j’ai eu une phrase exactement symétrique de celle de Montaigne. Quelque
chose se passe alors dans la langue, qui permet de nous réapproprier le monde a

. N 1
I’endroit ou se trouve notre propre urgence.

322. étre a coté

Ceux que la ville rejettent écrivent dans un manque de leur propre représentation, d’une
emprise qu’ils pourraient avoir sur le monde. Ce déplacement de la notion de sujet trace alors

de nouveaux reperes.

3221. un vision autre

Ainsi, étre a c6té permet une vision différente de la ville :

Je ne me suffis pas, dans les signes du monde, qui se révélent de nature
différente selon la relation de sujet qu'on développe avec eux. Proust avait eu
l'intuition de tout ¢a, mais ¢a prend une dimension bien plus apre avec le
bouleversement urbain : je peux décrire par ceeur un parking souterrain, sur la base
de mon expérience. Je n'atteindrai pas la méme vision géométrique que celui qui
peut en dire : au quatrieme sous-sol il y a le renfoncement ou je dors. Le mot
“ renfoncement ” m'aurait été inaccessible, et encore plus inaccessible le moment
ou vient ““ je ” dans la phrase. C'est ce qui m'a lentement poussé, depuis six ans, a
aller a la rencontre de ces nominations, qui n'existent pas antérieurement a la
relation qui fait qu'on les produit, textes qui évidemment supposent un auteur, mais
l'auteur méme n'existe pas comme tel avant le texte qui surgit de l'interrogation

que je provoque par cette situation d'atelier d'écriture.’

Les personnages de Francois Bon ont ’intuition de ce point de vue différent auquel

contraint 1’ostracisme de la ville :

' La littérature sans roman
2 .
Du paysage littéraire
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L’ERRANTE
Cette vieille boule ronde tourne sur elle-méme lancée parmi les autres la-haut
Emmeéne aussi ces murs gris
Peut-étre que nous dans ce cube de ciment lancé dans la ville

On voit les choses de fagon plus réelle’

3222. une parole enrichie

Ainsi, le monde qu’eux disent n’est pas une conquéte de la représentation depuis une
position extérieure. C’est une écriture a la premiére personne qui se crée, avec les
changements de repéres et le langage neuf qu’elle induit. Ces hommes font chemin dans les
lieux extrémes de la vie, et le langage quand ils y appellent se mod¢le a ce rapport extréme du
mental et de I’expérience. Les situations qu’ils ont traversées ont contaminé les modes

d’expression qu’ils utilisent.

Les images que ces gens ont intériorisées créent donc une catégorie de langage spécifique,
pour aborder une nécessité qui leur est propre : sur ces ateliers, Frangois Bon ne travaille pas
sur les conventions de 1’écrit, mais dans sa radicale séparation d’avec le présent, dans ce qui
manque. Bien évidemment, diriger ces ateliers permet a Francois Bon de faire rejaillir ces

nouvelles facons de dire sur les pratiques personnelles de sa langue.

Il ne s’agit donc pas de porter au grand jour, dans une démarche directement politique, la
parole qui sourd des ateliers, mais de voir comment, dans un geste esthétique, elle enrichit

notre représentation du monde :

Mon travail n’est pas de les présenter, ou de porter au jour leur parole, il est
d’explorer en quoi eux, et ces paroles m’agrandissent, et déplacent mes reperes de

: 2
signes.

" Bruit, pp. 29-30
* Du paysage littéraire
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323. les dettes

Les ateliers sont donc le lieu ou peut prendre forme ce partage des expériences et de la
langue, ou ’auteur peut forer avec les participants un tunnel trés étroit et trés précis du
littéraire. L’auteur en est conscient : il s’agit également de payer ici une dette envers ceux qui
sont ¢loignés du fait de culture, qui ne peuvent trouver leur place dans le monde du fait de ce
manque. Dette, parce que I’expérience que I’auteur retire de ces ateliers est, on I’a déja vu,

extrémement stimulante pour ses propres pratiques littéraires.

Néanmoins, ces ateliers ne sont pas sans séquelle : certains événements que 1’on y croise
dérangent, et poussent a la création d’écrits qui sauront dire cette chose obscure avec laquelle
on se trouve mal a I’aise. Ainsi de la genese de Prison, ou Frangois Bon a fait travailler en
maison d’arrét un détenu, qui, dehors, est tué ; 1’assassin est écroué et participe alors aux

ateliers d’écriture que Bon anime.

La prison, par exemple, je n'avais pas du tout l'intention de faire un livre sur
cette expérience. Je considérais qu'en tant qu'étre pensant ¢a m'apportait
suffisamment. Par le questionnement, par le corps, par ce dont on se dépouille
quand on entre en prison. Plus aucun signe ne compte que ceux qu'on porte sur la
peau nue. C'était déja assez dérangeant comme ¢a. Et puis d'un coup il y a eu cette
histoire, un type que je fais travailler, qui sort et se fait tuer et je me retrouve avec
un autre. Et dans ces expériences-la on ne peut pas éviter l'intimité. D¢es lors qu'on
se projette avec la téte dans les mots d'un autre, on est en relation de parfaite
intimité avec lui. Et je ne pouvais plus voir cette intimité, parce que les relations
avec la victime étaient aussi intériorisées. Je ne savais plus du tout ou j'étais. Il n'y
avait plus qu'écrire, dresser le portrait, dire a quoi il ressemblait, comment étaient
ses lunettes, son pantalon, ce qu'il y avait comme os 13, et & ce moment-1a écrire
venait. Et donc j'acceptais. Et encore une fois s'est produit quelque chose qui pour

moi tient du miracle.

Bruit découle aussi d’une telle situation, d’un malaise similaire :

1 e
La littéerature sans roman
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Cet hiver encore, et je n'en suis pas dégagé, en travaillant a Nancy avec ceux
qui vivent dans la rue ou dans les squats. Quatre fois on a croisé¢ la mort, sordide,
injuste. Patrick, trente-six ans, Cécile, vingt-neuf ans, Djamel, trente-deux ans, et
P'tit Louis, soixante-trois ans, mais un nom venu tout droit de Balzac : Louis
Lambert. Ne plus pouvoir écrire, parce que les mots ne peuvent s'éprouver
réellement qu'a cette aune. Quand on retrouve les mots, c'est encore eux, les morts,
qui sont devant et attendent. Comment &tre a la hauteur ? Parfois un mot tres

simple. '

Ici, on accoste une autre fonction du langage, primordiale elle aussi : dire les mots pour
s’en déperdre, incarner pour se débarrasser des figures qui nous hantent, parler pour réduire
au silence ces morts autour de nous. On revient a cette figure que nous développions plus
haut : la confrontation avec ce que 1’on aurait peut-étre souhaité ne pas voir, confrontation qui
pourtant est aussi signe de la complexité du monde. Et dire cela, cette complexité dans ce réel
qui s’impose, permet d’aller trés loin : comme si cette sensation d’étre hanté par des paroles
permettait de diffuser cette histoire d’un détenu mort, en se laissant emporter par la certitude
que les textes de ce détenu, et les circonstances de son écriture, concerneraient bien plus que
I’organisateur de I’atelier. Car sous ce surgissement d’écriture, que 1’on accompagne parce
que le réel est trop inconfortable, il y a la ville, le monde, le réel. On peut alors retranscrire

tout cela. Cette retranscription n’est pas frontale : elle s’opére en creux, par dessous.

33. Dessous / Dessus

Les figures du dessous sont nombreuses dans Parking, Impatience, et Bruit. On verra
néanmoins que ces sous-sols décrits renvoient a une forme souterraine ; que les caves que
Bon nous donne a entendre aménent a des tunnels sous la prose, a des éclats de langue qui se
réunissent pour former une ceuvre littéraire : fondations invisibles de 1’écriture qui sont elles-

mémes la représentation du réel, et sur lesquelles 1’auteur dépose 1’écriture théatrale.

' Du paysage littéraire
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331. prégnance du sous-sol

Sous la ville se terrent les autres villes que 1’on ne voit pas, lieux d’actions qu’il faut
chercher a écouter si I’on veut les entendre. Ce sont ces lieux que Impatience rappelle dans

son “ chant deux de I’impatience souterraine ™ :

Et sous la ville sont les autres villes, 1’histoire piétinée des hommes et des
femmes d’avant et les maisons d’aujourd’hui ont repoussé sur leurs caves et la

. . . r 1
chair d’aujourd’hui dressée sur les os dans la terre

Ce lieu sous la terre n’est pas seulement rappelé par les voix du texte ; il abrite le décor des
picces. Dés la premiére page, sans didascalies, le lecteur sait que Parking prend place dans un
lieu idoine (““ Etages noirs de ciment, dans ton parking c’est la ville orgueilleuse qui résonne.
Me voila devant toi ). De méme pour Bruit, qui situe son action dans un squat aux franges

de la ville.

Enfin, cette idée de sous-sol est directement citée dans la pratique de représentation —
Impatience débute par la description des modalités selon lesquelles les spectateurs pourront

pénétrer dans la salle :

Dispositif noir. Comme un tambour, et dedans les gens sont entrés.

(...) De I’endroit ou on a quitté 1’escalier pour entrer dans la salle ou attendre
s’amorcaient d’autres marches vers plus bas, ou on n’est pas allé.

(...) La salle maintenant est accessible. Dessous la ville n’est pas un lieu
spécifique de la ville. On y accéde par des rampes ou on s’engage directement
avec le véhicule. Ou par ascenseur débouchant dans une galerie commerciale, un

. , 73
couloir en pente greffé sur un autre passage carrelé.

Cette multiplication des références au sous-sol correspondent a I’impulsion premiére de

décrire un monde par ses dessous. Dans ces sous-sols si importants, Frangois Bon va

! Impatience, p. 36
* Parking, p. 9
* Impatience, p. 7
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développer des prosopopées : les morts se mettent a parler ; un dessous réel (les parkings, les

sous-sols) appelle au langage un dessous symbolique (les défunts, les absents).

Ainsi, dans la version pour trois acteurs de Parking, Gilles apparait, et parle ; la morte
prend part au discours. De méme, la vieille femme invoque les gens que le gardien de parking

a déja croisé pour les lui remettre sous les yeux :

Imagine donc maintenant

Comme on découperait a la meule ce béton des sous-sols, une porte dans ce
ciment ouverte,

Et surgiraient soudain tous ceux-la qu’a un moment de ta vie tu as connus et
croisés, a qui tu as parlé,

La foule que pour chacun cela fait, regarde,

(...) je suis cette foule et son invective,

Ceux qui te virent donnant la main a Gilles,

Ceux qui virent naitre ses enfants,

Ceux qui s’étonnaient de ton silence,

Ceux qui disaient de toi : I’homme terne (...). Ouvre-leur la porte, vois, ils
marchent sur toi, foule qu’en chacun de nous on traine et que rencontrer effraie

Mais ils sont dans mon sac’

Ainsi, aussi, de Bruit, ou les quatre personnages sont déja morts. Ainsi, enfin,
d’Impatience, ou le narrateur fait naitre par son discours les choses que le spectateur ne

pourrait voir dans sa propre vie.

Le sous-sol en tant que localisation spatiale du théatre de Francois Bon fait donc naitre les
figures qui, symboliquement, s’y trouvent : défunts, absents, gens considérés comme trop
petits pour qu’on les remarque. Mais cette notion de souterrain n’est pas seulement un
procédé qui vise a créer de nouvelles figures dramatiques afin de les confronter au réel. Elle
est aussi interrogation sur ce qui se trame sous la prose. Cette interrogation doit donc faire

partie intégrante de I’ceuvre.

! Parking, p. 16
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332. les cheminements souterrains

Le théatre de Frangois Bon contient donc ces cheminements souterrains qui I’animent. Ces
mouvements sous le texte se caractérisent par des éclats : éclats de la charpente qui soutient

I’ceuvre, éclats des mots qui la construisent.

3321. les éclats

La prose de Frangois Bon est dans sa structure méme complétement éclatée.

Paysage Fer présente en effet un aller retour entre le panorama décrit par couches
successives (et sans autre ordonnancement apparent que leur réception subjective par 1’auteur)
et les réflexions esthétiques qui naissent des ces descriptions : double mouvement donc, d’un

paysage a lui-méme, mais également d’un paysage aux modalités de sa représentation.

L’éclatement de la structure est encore plus particuliérement visible dans I/mpatience :
comme on le décrivait plus haut, la picce se construit avant tout sur un principe de
profération, et d’accumulation de formes trés différentes (dialogues avec ou sans
énonciateurs, monologues, chants, plaintes, discours directs et indirects, apartés littéraires,

inventaires d’objets et de lieux), avec ce point commun qu’est le poids de la ville.

On rejoint cette notion que développe Koltés d’une “ descente dans des éclats qu’on
laissera sans qu’ils se rejoignent ” ; Bon commente ainsi cette phrase de Prologue : “ A
I’heure de la musique, des beuveries et des bagarres, s’éléve un murmure mystérieux fait de

r . 1
messages urgents et de mots nécessaires ™ :

Ne pas parler directement du sens et de ce que disent les livres, plutot de
comment ils se forment et comment ils présentent forme. Descendre dans des
éclats qu’on laissera sans qu’ils se rejoignent, pour comprendre de plus prés cette
obscurité qui nous est nécessaire : uniquement la langue et comment elle s’agence
et ce qu’elle déplace, tdchant de préserver aussi ce qui en elle murmure, eu nom de

. ’ . 2
ce qui est urgent, nécessaire.

! Prologue et autres textes, Bernard-Marie Koltes, Editions de Minuit, 1991, p. 109
* Pour Koltés, Frangois Bon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 8
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On le répete : la langue reste plus importante que la trame ; son organisation est elle-méme
signifiante. Ces ¢éclats de la structure contribuent a sonner la polyphonie du monde. Ils

accompagnent néanmoins une langue elle-méme heurtée.

Ce qui reste sur le papier, c’est des éclats rétifs de langue, des objets opaques,
des boucles de son indémélables. Mais on sait que ces éclats sont notre maticre et
qu’il n’y a pas a en sortir. C’est pire que ¢a : on voudrait tenir ¢a a I’écart de soi-
méme, et pourtant c’est la-dessus que matin aprés matin on revient, et qui finit par
vous laisser face a un objet fini. (...) C’est effectivement, souvent, une matiere qui
se révele par blocs et par éclats, et sur laquelle le retravail est limité. Mais le

travail qu’on fait pour la recevoir est trés lent et trés exigeant.'

La langue est heurtée parce que c’est 1a la seule fagon de dire le monde autour, la maniére
de le renvoyer le mieux vers la ville. Ce que Frangois Bon souhaite, c’est que “ le fait que les
mots soient adressés et lancés soit rongé du dedans »* ; pas d’autre moyen de traduire notre
monde. C’est pour cela que c’est du théatre : les mots proférés ne sont pas dans leur ordre,
parce qu’ils détruisent ainsi toute hypothése de fiction ressemblante, “ réaliste ”, et obligent
ainsi a une lecture qui se trouverait au-dela d’une similitude primaire d’avec le réel ; et c’est
dans cet au-dela que se trouve peut-étre la vérité, dans ce paradoxe de dire des choses
auxquelles personne ne préte plus attention dans une langue qui n’est pas celle que 1’on préte

habituellement a la description de ces choses.

Ces éclats de la structure contribuent également, dans leur ordonnancement chaotique, a
redéfinir cette notion du sujet littéraire — et ce principalement dans Impatience. Parce que
Frangois Bon utilise parfois la citation directe, parfois le truchement d’un narrateur, parce
que, aussi, 1’énonciateur apparait mu par les choses qu’il décrit — de la méme maniére que les
monologues de la tragédie antique —, parce que, enfin, la parole se porte a partir d’endroits et
d’énonciateurs multiples, indépendants les uns aux autres, le sujet choit de son piédestal : lui
aussi éclaté, il se trouve pris dans les rets du monde. Dans cet éclatement du sujet, 1’écriture

d’aujourd’hui peut enfin commencer a ressembler au monde qu’elle dit.

1 . ,
Centre noir, langue cassée
2 .
Impatience, p. 9
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3322. lier les éclats

Ces éclats de la langue permettent d’écrire avec les mots, avec leur signification, mais
aussi avec tout ce qui les entoure, tous les a-cotés que le lecteur ou le spectateur leur adjoint.
Dans cette distance qui sépare chacune de ces plaques de mots des autres, 1’ceuvre se crée. Et
elle ne désigne plus seulement les rapports entre les étres et les choses, mais leur tectonique
méme : comment ces rapports entre les mot et les hommes, les hommes et les choses, les

choses et les mots, comment ces rapports triangulaires se créent, se tordent et se transforment.

C’est donc ce cheminement souterrain et silencieux, qui est le plus important a saisir. D’ou

cette importance aux signes qui lient le texte :

L’idée de document est une fausse piste : c’est comment un teste prend emprise,
autonomie, lumicre et puissance, qui seul compte. Par quoi il produit dans ses
catégories de langue, scansion, assonances et structure, sa propre nécessité. Une
grande part de ma réflexion, c’est plutot la grammaire : gagner peu a peu dans
I’impression que c’est la grammaire qui est ’activité propre du texte, qu’il parle
par ses forces internes. L’idée méme de document gomme le saut du réel a sa
représentation, 1’écart précisément qu’investit I’écriture en maintenant de chaque
coté les fronticres, en désignant ce qui la déborde symétriquement aux deux bouts
de la chaine, et donc nous-mémes construits par ce dehors, ce que nous cherchons

A \ A 1
de nous-mémes en recourant a ce dehors extréme.

La grammaire, en tant qu’instrument de jonction entre les mots et créatrice de structure et
de scansion devient le moteur de la prose de Frangois Bon, cet outil qui permet au mieux

d’appréhender ce réel tant recherché.

3323. les pulsations des liens

La grammaire, en tant qu’enjeu majeur de la prose, va donc étre particuliérement travaillée.
b

Tout d’abord, au niveau de la syntaxe des phrases : celles-ci perdent toute rythmique

naturelle, pour construire leur rythme propre, un peu comme ces musiques contemporaines

' Du paysage littéraire
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dont la rugosité de la premiére écoute se mue avec le temps en une harmonie vierge et
lumineuse. Les phrases (notamment celles d’/mpatience, de Paysage Fer et de Parking), sont
donc parfois trés longues, parfois trés courtes. L’ordonnancement sujet / verbe s’inverse.
Phrases nominatives, souvent aussi, sans verbes, réduisant la réalité a un instant figé sans

action.

La ponctuation se démarque également de la prose conventionnelle : usages récurrents des
deux-points et des virgules, pour astreindre le texte a un nouveau rythme. Usage récurrent,
¢galement, des parenthéses, pour modifier les niveaux du texte, pour accéder a une
profondeur du spectre littéraire, augmenté de quelques strates supplémentaires. Disparition
des points quand la phrase parfois se termine, comme si ce que nous pensions comprendre
était démenti par la ponctuation méme. Disparition totale, quelque fois, de la ponctuation, le

texte comme une aréne ou s’affrontent syllabes et assonances.

Ce travail sur la ponctuation se renforce par un jeu sur la trame du texte elle-méme :
Impatience compte six longs passages en italique, digressions plus étoffées a celles que
peuvent offrir les parenthéses, nouveaux plans de littérature qui s’ouvrent alors. Egalement,
les passages a la ligne ne s’ouvrent pas a une explication globale ; ils mettent en revanche en

exergue des mots, et hachent le texte pour en faire ressortir le rythme compulsif.

La grammaire, la ponctuation, la présentation sont autant d’instruments qui permettent une
amplification non naturaliste du rythme des ceuvres : percussions littéraires aux scansions

nombreuses et imprévisibles, ils recrachent le chaos du monde dans le chant qui le décrit.

333. A la surface

Ces courants souterrains, liés (ou déliés) par la syntaxe, ne sont évidemment pas sans
incidence sur la surface du texte, creusant des bréches dans lesquelles il faudra construire. Les

effets de ces éclats dans 1’écriture et la réception du texte sont donc multiples.

3331. la réflexion en miroir de I’écrit

Ce qui est d’abord certain, c’est que la beauté de la prose se fonde en partie désormais sur

son propre surgissement, sur ces courants souterrains qui relient les mots, les éclats de
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phrases. De 13, autant pousser cette logique jusqu’a son terme : la prose doit se réfléchir elle-
méme dans son propre espace de jeu. On indique ainsi par la clairement que ce qui est donné
a lire (ou a jouer) est une convention de fiction, et ne renvoie pas de matiére primaire a une
réalité : la prose de Francois Bon propose directement au lecteur une réflexion sur ses propres
conditions d’émergence, tranchant ainsi dans le récit, mettant a distance tout attachement

outrancier a la matiere décrite, attachement qui gommerait 1’écart entre cette matiere et le réel.

Frangois Bon le rappelle : cette incursion des questionnements esthétiques directement
exposés dans la littérature se trouve déja l1a chez Proust, dans La Prisonniere, ou ’auteur de la

Recherche disserte sur Dostoievski :

Chez Dostoievski je trouve des puits excessivement profonds, mais sur
quelques points isolés de I’ame humaine. Mais c’est un grand créateur. D’abord le
monde qu’il peint a vraiment 1’air d’avoir été crée pour lui. Tous ces bouffons qui
reviennent sans cesse, tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Segrev, cet
incroyable corteége, c’est une humanité plus fantastique que celle qui peuple la
Ronde de nuit de Rembrandt. Et peut-Etre pourtant n’est-elle fantastique que de la
méme manicére, par 1’éclairage et le costume, et est-elle au fond courante. En tout
cas elle est a la fois pleine de vérités, profonde et unique, n’appartenant qu’a

. -1
Dostoievski.

La fiction peut donc s’auto-réfléchir, et cela lui donne une beauté encore plus grande,
puisqu’elle pose frontalement les questions de représentation du monde, redoublant ainsi,
mais sur un autre mode, les courants souterrains qui interrogent le monde en reliant les éclats
littéraires que 1’auteur dresse. Ainsi, dans Impatience, peut-on lire en italique les réflexions de
Francois Bon sur le statut du roman, et sur celui, en creux, de la parole dans un monde sur

lequel elle glisse trop souvent :

Non, plus de roman jamais, mais cueillir & la crolte dure ces éclats qui
débordent et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes d’eux-mémes portent et
comme avec douleur remuent sans s’en débarrasser jamais, plus de tableau qui

unifie et assemble, mais dans le dispositif noir laisser résonner les linéaments

! La Prisonniére, Marcel Proust, Folio, pp. 365-366
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dispersés d’images et de sons, le grossissement des visages abimés et tout ce sur

. . A -1
quoi on achoppe soi-méme pour dire

Aux représentations diverses du réel correspond donc un théatre qui, pour le décrire, se
présente en éclats (de structure, de dramaturgie, de mots) ; et ces éclats se poursuivent a la

surface, par ces interrogations littéraires qui trouent la déflagration des voix.

3332. poésie de ’ambiguité

Cette interrogation directe sur les conditions d’émergence d’un réel casserait donc tout
attachement trop naif a une trame — s’il existait une telle trame, et qu’elle se donnait pour
fixée de maniere solide. Or, ce n’est pas le cas : le théatre de Bon se caractérise également par

son ambiguité intrins€que.

Parking se fonde sur une superposition de trois hypothéses sur le statut de la vieille

femme :

A aucun moment il ne serait possible de savoir si une vieille femme (hypothéese
un) apostrophait simplement et violemment un homme 1i¢ a elle par le sang, qu’elle
venait de retrouver, ou si I’homme lui-méme (hypothese deux), a force d’isolement
solitaire, de répétition des nuits et du temps vide, imaginait qu’on I’interpelle depuis
un passé qui le hante, parce qu’il n’en est pas fier. Ou encore (hypothése trois), si
une vieille femme discourait réellement, mais depuis sa propre dérive, séparée du
monde des hommes, et qu’un gardien anonyme supportait sans en €tre autrement
concerné, et que la vieille folle, dont il a pitié, aurait moins froid ici en bas que
dehors dans la rue. Les trois hypothéses devaient se juxtaposer, et chacune, prise

. , . o) 2
isolément, s’imposer comme vérifiable.

De méme, dans Impatience, les scénes dialoguées ne peuvent pas laisser présager de ce qui
s’est passé auparavant : dans le dialogue entre Elle et Lui (p. 53 a 59), les deux se parlent-ils ?
Racontent-ils une histoire qu’ils ont eu en commun ? Les répliques se disent-elles dans le

méme espace spatial mais dans un temps différent ? L’inverse ? De ces ambiguités nait une

! Impatience, p. 67
* Parking, p. 48
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poésie : c’est au lecteur de créer ses propres interprétations, de renvoyer ces images a son

expérience subjective de cet environnement commun qu’est la ville.

3333. Jeu pur de forces tendues

Cette réflexion de I’ceuvre sur elle-méme, les ambiguités des trames permettent dés lors de
s’¢loigner de schémas dramatiques individuels, psychologiques, pour permettre une plus

grande apreté dans le jeu d’opposition des forces.

C’est, dans Parking, un rapport épuré entre la fixité et le mouvement qui s’installe : la
femme qui avance dans son discours tout en ressassant cette histoire unique, 1’homme
enfermé dans sa cabine qui réve de conduire mais qui ne veut plus, et qui voit donc, devant
lui, partir les véhicules, la vie de Gilles cloisonnée entre quatre murs alors que son

compagnon va et vient.

Un rapport de I’art contre la vie dans le réel qui sourd dans Qui se déchire : le comédien
qui se confronte a sa femme ancienne actrice, sa maitresse ancienne ¢léve, un employé
commercial ancien camarade d’école ; savoir jusqu’ou la beauté que contient une ceuvre (en
I’occurrence le discours de Stockholm de Saint-John Perse) peut protéger des coups de butoir

du quotidien.

Mais c’est fondamentalement, et dans toutes les ceuvres, une confrontation entre I’homme
et la ville ; jeu de forces sonores, combat presque €pique : c’est avant tout de cela dont il est
question, ce combat que ces éclats de langue dressent a notre connaissance, et qui sauront

peut-étre nous aider a mieux comprendre le monde.

La tension que ces bribes de réel éclatées (et leurs conséquences sur le texte) engendrent

doit désormais étre renvoyée sur la ville, paradigme de ce réel :
Viennent les mots. Les mots sont arrachés a la masse vivante de la ville, mais

ils en ont été séparés. Au début les mots ne sont pas adressés : isolés ou séparés de

la ville, ils résonnent 13, en font ce volume vide qui ne se résignerait pas a étre
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complétement séparé ou isolé de la masse humaine tout autour, qu’on nomme

ville. !

Il y a donc nécessité d’une profération. D’ou le besoin de théatre, cette urgence a entendre

des voix dans un dispositif noir.

34. théatre neuf

Néanmoins, 1’écriture théatrale renvoie a des canons précis. Or, on imagine aisément
qu’avec ces éclats écumant les lits souterrains de 1’ceuvre, et qui se traduisent par une
fragmentation de la structure méme, le théatre de Francgois Bon interroge certains fondements
dramaturgiques — les notions d’unité, en premier plan — mais, dans le méme temps, qu’il va
intérioriser certaines régles du théatre. On doit donc en premier lieu s’interroger sur ce qui
chez Francois Bon fonde ontologiquement le théatre, et répond a ces fragments souterrains

qui sont la marque de son écriture.

341. dramaturgies

3411. contraintes du genre

A propos du théatre, Frangois Bon cite Koltes :

Pour revenir a 1’écriture théatrale d’une maniere générale, je dirais qu’il faut
aller a I’essentiel tres vite, en deux heures, et d’une fagon qui soit compréhensible.
Le romancier également traite de vie et de mort, mais il peut davantage affiner les
choses. Faulkner, par exemple, n’hésite pas a étre obscur durant des chapitres et
des chapitres, et, dés le moment ou on se comprend, tout s’éclaire : c’est cela qui
est prodigieux. Au théatre, on ne peut user de ces facons. Mes personnages n’en
sont pas moins passionnés ; ils ont envie de vivre et sont empéchés ; ce sont des
étres qui cognent contre les murs... On est confronté a des obstacles — c’est cela

que raconte le théatre. >

! Impatience, p. 9
% Une part de ma vie, Bernard-Marie Koltés, Minuit, 1999, pp. 134-135
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Le théatre permet donc une concentration d’oppositions de forces : contrairement au roman
qui peut prendre le temps de développer et d’affiner son champ de bataille, le théatre doit
matérialiser directement I’aréne aux yeux des spectateurs. Cette caractéristique de 1’écriture
théatrale s’accorde avec I’écriture de Bon, qui, comme nous [’avons vu, dépasse la
représentation de conflits individuels pour atteindre une sorte de lutte métaphysique entre

I’homme et sa condition.

En outre, cette compression qu’induit 1’écriture théatrale n’est pas exhibée : les conflits
sont souterrains (comme chez Koltes pour Quai Ouest ou Dans la solitude des champs de
coton). Rien n’est directement dit : on ne sait pas ce que les personnages de Quai Ouest
recherchent, pas plus que le dealer et le client de Solitude. Tout s’écoule en dessous.
Description en creux de son écriture, Frangois Bon cite a nouveau Koltes, dans Pour Koltes, et

commente la citation :

Plus ¢a va, plus j’ai envie d’écrire des piéces dont la forme soit de plus en
plus rigoureuse, précise... J’ai le sentiment qu’écrire pour le théatre,
fabriquer du langage, c’est un travail manuel, un métier ou la matiere est la
plus forte, ou la matiére ne se plie pas a ce que ’on veut lorsqu’on devine de
quoi elle est faite, comment elle exige d’étre maniée.'

Comme des plongées étroites et successives, chaque fois parcellaires et ne
désignant, de facon artificielle, qu’un fonctionnement monodique séparé de la
prose, quand tous ces fonctionnements séparés agissent évidemment ensemble en
chaque point de la surface de I’ceuvre. Plutot une constellation sur fond occulté,
dont on voudrait que lentement les éclats agissent les uns avec les autres, pour
désigner avec plus de précision la lumicre propre d’une gestation, d’un

2
mouvement.

On retrouve ainsi dans I’essence du théatre ces éclats dont nous mentionnons le caractére
primordial dans I’ceuvre de Bon : c’est avec ce qu’il y a dessous que se crée 1’ceuvre, parce
que c’est au lecteur (ou au spectateur) de relier ces éclats entre eux pour mettre en lumiére ce

“ mouvement .

!idem, p. 10
* Pour Koltés, pp. 9-10
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Car si I’écriture théatrale permet a ces éclats souterrains de se développer a la surface, a
tout ce non-dit d’étre le support premier de la picce, c’est aussi parce que le genre est
éminemment suggestif. Au théatre, la réalité se construit par le fait méme qu’elle est nommée
par les personnages ; hors les didascalies, pas d’intervenant extérieur pour décrire ce qui se

passe ; tout se construit par la parole habitée et subjective des protagonistes :

Le théatre a cette magie hors de la littérature que ce qu’il nomme et qu’on ne
voit pas prend statut de réalité par le fait méme qu’on le nomme (au-dela de la
scéne) ; mais ce dispositif encore doit étre porté a ses limites pour étre a I’instant
méme crédible et que c¢a fonctionne, limites qui sont la capacité a jouer d’une
superposition de ce qu’on dit, qui désigne le présent immédiat de I’espace, avec ce
que par la langue seule on nomme, réalité du dehors supposé. Encore faut-il qu’un
corps avec une bouche soit 1a qui prononce, et c’est parce que le corps lui-méme
sera exposé dans ce que la bouche énonce que la limité deviendra matérielle et

donc suggestive. '

Cette suggestivité du théatre nécessite donc néanmoins un corps, une voix, une bouche
pour émettre ces paroles qui, peut-étre, sauront dire cette vérité sur le monde que nous
recherchons. On en vient donc a cette nécessité de profération, de renvoyer les mots sur la

ville.

3412. le théatre antique et le monologue

Cette notion de profération de la parole, elle se retrouve évidemment en premier lieu chez
les tragiques grecs, ou le monologue prend une place toute particuliére : plainte, invective,

son intensité rebondit et éclate sur la cité entiére pour s’y diffuser.

La rencontre avec la tragédie grecque a pour moi ¢été tardive, mais décisive,
dans cette période méme ou je basculais déja vers mon premier livre. L’ immobilité
de Prométhée dans Eschyle. L’autonomie de la voix, projetée par le masque. Le
rituel de représentation, et surtout cette transgression de notre usage banal et

redondant du roman : I’histoire on la connait, c’est le chant qui est ’enjeu, et la

"idem, pp. 14-15
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maticre aussi bien. La possibilité de chanter, d’assumer vocation poétique. (...) Je
crois aussi que c’est Faulkner qui a incarné ce choc au présent, et que pour

comprendre Faulkner il me fallait ce retour en amont par la vieille forme tragique.'

Le rapport a la tragédie est donc fondateur pour Bon : il lui emprunte cette autonomie de la
voix, ce fait qu’elle puisse se débarrasser des contingences d’une histoire pour clamer sa

subjectivité, et donc, en creux, dire le monde.

Pour Parking, ou il est avant tout question d’une invective, d’un reproche adressé, Frangois
Bon a emprunté beaucoup a Eschyle. Des bribes de phrases antiques, parfois remodelées,
nourrissent le monologue contemporain : “ On ne sait rien du texte a naitre, mais de lui on sait
comment ¢a parle. %, A partir de ces phrases, en reprenant leur brutalité frontale, on arrive a
renvoyer ces mots de notre réel sur la ville. Parce qu’il devient uniquement question ici d’un
chant qui ne présente aucun suspens (on sait ce qui va étre dit), le langage gagne cette force
supplémentaire qui réside dans le refus de former une histoire. Le chant ne vaut plus que par

lui-méme, et remplace I’histoire racontée comme enjeu de 1’ceuvre.

Le monologue, a travers les invectives, les chants et les reproches, va donc devenir le

vecteur principal de I’enjeu de I’ceuvre.

Ainsi, dans Parking, long monologue qui ne renvoie pourtant pas a une intériorité, mais a
un bouleversement de la ville qui entoure le lieu de I’énonciation (un parking souterrain, en

I’occurrence).

De la méme maniére, Impatience propose des chants, des invectives, des fables. Le
dialogue est quasiment absent de la piece. Les personnages redessinent la ville a mesure qu’ils

la nomment.

Bruit se clot sur les quatre monologues des quatre personnages (Bruit 9, Bruit 10, Bruit 11
et Bruit 12) ; on entend alors quatre prosopopées de morts qui reviennent a la parole pour
énoncer ce qu’ils ont vécu, et, la-aussi, cette énonciation recrée leur réel, et leur rapport a la

ville.

' Du paysage littéraire
* Parking, p. 51
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Enfin, Qui se déchire s’ouvre et se ferme sur un monologue de Simonin, les deux
extrémités de la boucle se rejoignent sur le mot “ fierté ”, premiere parole du discours de

Stockholm de Saint-John Perse.

Le monologue permet une création subjective du monde par la langue qui le manie :
I’énonciateur est le jouet de forces obscures qui 1’animent ; il parle dans ces forces. Il ne dit
pas d’intériorité, mais ramene 1’individu a une surface ou tout s’inscrit dans un monde qui lui

dicte sa totalité d’étre.

Et la grande étrangeté pour nous de la tragédie grecque, de nos imposer une
vision de ’homme sur lui-méme qui n’est pas encore, et de bien loin, celle de la

philosophie du sujet. '

Le monologue permet donc ce double défi de faire surgir le monde a partir de 1a ou il est
ressenti, et, dans le méme temps, de respecter ces éclats et cette vision fragmentée du réel tel
que nous I’appréhendons. Comme si jouets du monde, il nous fallait créer les figures qui, par
le monologue, allaient renvoyer a ce méme monde les insuffisances qu’il induit en nous ; et

que, par ce renvoi, nous accéderions a une connaissance plus pertinente de notre place :

Quelque chose surgirait du sol, prendrait forme de personnage et accéderait a la
possibilité de dire. Ce dire inclurait notre rapport a la ville, a la crasse des samedis
soirs, et a la fin des dérives, quand il faut rentrer et qu’on ne sait pas comment
faire. Il inclurait la matiére bouleversée de la ville : la géométrie des piliers, les
caves de ciment et les rampes d’acces, tout cela trop grand pour I’homme quand
les voitures 1’ont vidé, puis les caisses jaunes a 1’entrée, le puits sale d’ascenseur,
les coins a pisse et comment les emballages jetés rappellent les rues piétonnes au-
dessus. Cela inclurait surtout une diction, 1’étre sous les mots et constitués par eux,
tel qu’il avance aujourd’hui dans le monde : une part collective dans le remuement

anonyme qui interfére de fagon majeure avec le destin individuel.”

!idem, p. 54
*idem, pp. 64-65
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3413. la contrainte du renouvellement

C’est sans doute a travers le monologue, a travers cette diction du réel par ceux-la méme
sur qui il agit, que I’on saura répondre aux exigences d’une nouvelle prose que demande ce
nouveau monde, que I’on saura s’expliquer avec ce qui, dans nos villes, n’a pas encore trouvé

de représentation adéquate. Ainsi que 1’on obtient une prose renouvelée.

Dans cette optique, Francois Bon cite a nouveau Koltes, et La nuit juste avant les foréts :

La trés grande ambition de La nuit juste avant les foréts, avec son quai de métro
la nuit, le coup pris dans la figure qui empéche tout rassemblement ordonné de la
phrase, I’image disloquée et glissante, saturée de la ville dans ses franges les plus
symboliques, que ce texte écrit avant les autres n’ait été publi¢ qu’apres trois
autres de leur auteur en fait le plus exemplaire de cette étroite et sauvage galerie
ouverte a une prose d’aujourd’hui, le risque qu’elle doit rendre, au détriment de
son propre paraitre, pour s’élever a hauteur de ce qu’elle désigne, contre

I’inventaire établi des formes et le statut précaire des livres. '

Cette nouvelle prose se révele ouvertement dans Impatience et Parking, ainsi que dans ce

texte court, encore inédit - mais disponible sur le site www.remue.net -, intitulé¢ Souci : texte

long de quatre pages ou le réel se dit a partir d’un choc jamais clairement spécifié (comme
chez Faulkner), les conséquences s’écrivant avant la cause, le choc altérant le statut méme de

la parole.

Cette mise en avant de la parole subjective dans le théatre s’accompagne chez Bon d’une
réflexion sur sa présentation physique, et sur les modalités de son surgissement sur scéne : de

quel corps la parole jaillit-elle ? Dans quelle scéne ? Sur quels bruits ?

! idem, p. 59
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342. les dispositifs scéniques dans la ville

En tant que dispositif scénique premier, il y a évidemment la scéne. /mpatience va

développer une réflexion sur ce lieu d’écoute de paroles nouvelles.

La description du lieu de la profération est nécessaire, peut-étre autant que le texte lui-
méme. Ainsi, Impatience s’ouvre sur une description de I’espace scénique. C’est trés court,

91

seulement deux mots : ““ Dispositif noir ”". Et ¢a continue par une petite précision : “ Comme

r 2 ’ A . . .
un tambour, et dedans des gens sont entrés . © Dans le théatre, il fait donc noir comme dans
un tambour : rien ne préexiste a la représentation, 1’espace est vide de mots ; tout va naitre de

la présence des acteurs et des mots qui vont en jaillir.

Francois Bon précise : “ De I’endroit ou on a quitté 1’escalier pour entrer dans la salle ou

. \ r 3
attendre s’amorcaient d’autres marches vers plus bas, ou on n’est pas allé. ”

Le spectateur a
eu le choix, il aurait pu descendre encore plus bas. Ici, dans la salle de théatre, il est
suffisamment sous la ville pour pouvoir I’écouter : on entend ces voix parce qu’on a pris la
décision de les entendre, et de se rendre a ce lieu nécessaire a leur émergence — id est dans les

caves.

Le dispositif noir, derriére la porte métallique au signal orange, est un volume
enterré, avec des rangées de fauteuil, et, devant, un plateau nu. Le plateau nu est
peint en noir. Il n’y a pas de rideau, pas d’appareil. Au plafond, on apercoit, trés
haut dans les cintres, la machinerie des lumiéres. Au début, rien de plus.

Viennent les mots. '

C’est donc dans ce lieu de silence et de vide, dans lequel on parvient inconfortablement par
ce signal orange (comme a 1’usine), que 1’on va assister au surgissement de la parole : qu’elle
parte du dessous, cela ne fait plus de doute ; le plateau et I’entrée des spectateurs le signifie

directement. Le public prend part a la définition esthétique de 1’ceuvre :

! Impatience, p. 7
2 idem, p. 7
3 idem, p. 7
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Le dispositif est de ciment nu. On s’apercoit que derri¢re le plateau noir sont
murs de ciment brut et laissés tels. On s’apercoit que les fauteuils, au lieu d’étre
dans le théatre qu’on connait (mais c’est peut-Etre un effet de lumicére), sont dans
une lépre comme d’un édifice désaffecté, ou dominerait le ciment nu. (...) A ce
moment le plateau est vide, éclairé pauvrement a demi jour, et c’est la salle qui est
sculptée par ’effet des lumicres.

Sous les lumiéres qui les éclairent comme d’un réveil, les faces sont blanches
avec des éclats rouges, et les regards juste des taches noires plus mobiles, qui les
trouent. On se découvrirait, sous les lumicres qui n’éclairent plus le plateau,
presque maquillé. Ce sont eux qui ont amené avec eux les mots du dehors, c’est

cela que signifie la lumiére : on éclaire les cerveaux.”

Ainsi, sous la ville, le spectateur prend conscience des mots qu’il va entendre : on lui

montre bien que c’est d’abord lui qu’on éclaire ; puis viendront les acteurs. Manicre de

mesurer 1’écart qui sépare le langages de ces deux ensembles, public et comédiens. Cette

¢coute s’opére dans une raucité de 1’espace : juste la brutalité du monde extérieur qui est

reprise ici, mais montrée directement et sans fard, et qui permettra aux paroles de faire

résonner pleinement leur charge.

Les indications données par Frangois Bon dans /mpatience ne concernent pourtant pas

seulement 1’entrée des spectateurs et la disposition du lieu qui les accueille. L’espace auditif

est lui aussi mis a contribution :

Dans cette salle qui fait sas, c’est le silence soudain qui est impressionnant. A
cause de I’absence de vibration autour. On n’échappe pas, pourtant, 8 un minimum

des ces ronflements électriques et de ventilations, méme amortis et lointains.’

Un signal orange s’allume au-dessus d’une double porte qui s’ouvre, on se
passerait du signal sonore qui I’accompagne, strident et continu comme une alarme

d’usine.!

"idem, pp. 8-9
% idem, pp. 16-17

3 idem, p. 7
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Quatre haut-parleurs posés sur pied aux quatre coins de la salle diffusent en
boucle et de fagon non synchrone ce texte lui-méme (quatre voix tres égales en
timbre, chuchottées). La diffusion a commencé avant I’entrée dans le sas des
premiers arrivants et, maintenant qu’ils sont dans la salle, que I’alarme a stoppé,
on peut les imaginer continuant en boucle leur chuchotement dans la salle

. . , . -y 2
souterraine vide, la décrivant obstinément.

Et maintenant tout cela est prononcé sans appui par une voix sur le plateau et

., . . , 3
comme laissé par bribes parmi les sons réels.

Comme pour I’espace en trois dimensions, c’est la raucité qui domine I’espace auditif :
silence ou I’on pergoit le bruit des ventilations, alarmes d’usine quand le sas s’ouvre, haut-
parleurs qui diffuse le texte lui-méme de fagcon non synchrone. Dans le méme temps, le texte
qui décrit les conditions de diffusion est lui-méme diffusé : par cette mise en abime, 1’auteur
met a distance la représentation du discours qui fonde cette représentation — des le début, on

sait que c’est 1’écart entre le réel et la parole qui le décrit qu’il va nous étre donné a interroger.

Cette interrogation nécessaire de la part du spectateur sur I’écart qui existe entre le réel et
sa représentation est confortée par la volonté de I’auteur de ronger de I’intérieur le rituel
d’apparition des corps : méme dans ces dispositifs nouveaux, les surgissements corporels des
acteurs doivent s’adapter a la mati¢re rude qu’ils invoquent — celle de la ville. Et cette maticre
nécessite, on 1’a vu, des moyens d’invocation qui lui sont propres, aussi neufs et vierges

qu’elle peut I’étre elle-méme. Tout doit &tre remis en doute ; tout est sujet a une insécurité.

On respecte le rituel convenu de 1’apparition des corps et des mots. Quelque
part on voudrait que tout cela soit rongé mais du dedans. Méme le fait que les mots
soient adressés et lancés est rongé du dedans. L’ impression d’étre soi-méme rongé

. , .4
du dedans, une insécurité.

idem, p. 8
idem, p. 8
idem, p. 9
idem, p. 9
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Cette insécurité chez les spectateurs, c’est celle de la ville ; et précisément parce que cette
émergence des voix s’effectue dans un lieu si rude, I’éclairage des cerveaux est plus intense.

La connaissance sur sa place dans la ville s’acquiert ici par un geste esthétique.

Cette réflexion sur la place des spectateurs dans ce rapport entre le théatre et la ville est
particuliérement significatif dans Scéne, courte piece de Bon de 1998, disponible sur le site

www.remue.net : histoire d’'un homme qui, aprés une nuit passée dans un bar, revient, avec

une connaissance de la soirée, a I’appartement de son amie — ou il loge — et découvre que
toutes ses affaires sont sur le palier. Il décide de rester. La piéce est précédée de cette

didascalie : “ Pour trois acteurs, se joue dehors sous des immeubles .

Le théatre municipal n’est en effet peut-&tre plus I’endroit ou 1’on pourra capter au mieux
I’écoute des gens, parce que, tout simplement, les codes qu’il induit ne renvoient plus a la
réalité de ces gens ; peut-étre le théatre doit-il alors se jouer directement aux pieds des
immeubles, 1a ou la vie s’accroche et se reconnait. C’est apparemment ce que Scéne propose.
En jouant devant les habitations verticales des villes, le théatre rejoindrait ici ce déploiement
urbain nouveau, et pourrait dés lors répondre aux nouvelles donnes auxquelles la ville nous

contraint.

Si I’on s’entéte a jouer dans un théatre, le *“ dispositif noir ” proposé¢ par 1’auteur peut ne
pas suffire pour faire sourdre les images de la ville. Ainsi, devant ce manque, on citera

directement I’espace urbain par des projections ; dans Impatience, on lit :

Images de la ville : barre blanche d’un immeuble avec des voitures garées au
pied, et personne. Rue droite avec maisons a étages et rideaux ou volets, et portes
grises en bas avec accumulation de sonnettes, et rien qui dit la vie qui s’y meéne.

Rue commergante au soir quand ferment les boutiques (...)."

Et c’est a nouveau images de la ville, et celui au quatrieme sous-sol du parking
de la gare a son sac de couchage et son sac, et celui qui dans la rue piétonne a sept

heures regarde les poubelles et cherche a manger (...).

!idem, p. 18
2 idem, p. 45-47
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(Retour ambiance début — images fixes ou animées au fond projetées en noir et

blanc de la vie réel, I’homme et la femme). !

Le recours aux projections, cette citation de la ville dans ce qu’elle a de plus concret,
renforce sa présence dans le dispositif noir. A ce que les projections montrent, on compare les
voix que 1’on entend. Cette utilisation des projections d’images non travaillées de la ville (ce
qui serait le plus proche d’un témoignage brut), on le retrouvera dans le chantier que Charles
Tordjman a réalisé a Théatre Ouvert sur Bruit : la scénographie comportait un panneau sur
lequel était diffusé pratiquement en permanence des images de la ville, images non définies,
floues, mais desquelles surgissait une symbolique tres précise : ville puissante, ville écrasante

aux machoires de béton.

Ce rapport de la scéne au réel (raucité des matériaux, sons, projections) inclut aussi
nécessairement 1’acteur, et son corps. Nouvelle problématique, donc : quel rapport existe-t-il
entre 1’acteur et la ville ? Et comment cette problématique se présente-t-elle dans I’ceuvre de

Bon ?

343. I’interstice entre ’acteur et le monde

La question qui se pose est donc celle du lien qui unit le théatre et la ville quand ce lien ne
va plus de soi, quand les représentations existantes doivent étre renouvelées. Le théatre doit
donc a chaque fois inventer une nouvelle stratégie pour montrer qu’il y a une 1égitimité a

monter sur scéne, justement pace que le lien entre les hommes et la ville n’est plus organique

De méme pour I’acteur : il faut interroger le rapport qu’il entretient avec sa fagcon de dire le
monde, de présenter une plénitude, de laisser entrebaillée la porte d’une connaissance
harmonieuse de notre place ici, et sa personne propre. Sans doute cela que scrute Qui se
déchire : qu’y a-t-il derriére ’art ? La ville contamine-t-elle entierement notre personne, ou
bien la littérature, et les ceuvres d’art en général, peuvent-elles nous servir de rempart ?
Evidemment, on doit répondre par la négative : aucun bouclier ne tient face a la ville. Elle est
la, quoiqu’on fasse. Simonin, malgré son texte, ne peut rien contre ses fantdomes, qui viennent

I’assaillir avant la représentation ; tout ce qu’il peut encore faire, c’est essayer, avec les mots

! idem, p. 59
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de son poéme, d’ouvrir la connaissance d’un rapport entre la ville et le monde aux autres.
Qu’il puisse donner a considérer le monde alentours comme une scéne, ou chacun se présente,
et ou les rapports dictant les conduites doivent étre sus. Car le théatre dit sans doute la ville,
mais la ville, en tout état de cause, est plus forte, et débordera sur le théatre. Peut-étre cette
nécessité pour I’acteur de dire sa petitesse, sa fragilité avec un texte, est-elle nécessaire : elle
pourrait engendrer une légere esquisse d’emprise sur le monde. Mais cette nécessité est sans
doute vouée a I’échec. Reste que ce défi d’une emprise sur la ville, que 1’on sait perdu

d’avance, il est néanmoins salutaire de le relever. De toute fagon, on ne choisit pas.
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Conclusions
Le théatre de Frangois Bon travaille donc sur une frontiére :

On travaille dans les représentations non constituées comme telles. Constituer
le réel comme représentation suppose de disloquer aussi la syntaxe issue des
représentations préexistantes. Mais qu’on y parvienne, et la démarche s’annule :
on reconnait votre art du documentaire, une honnéteté de porte-parole. Et qu’on y
parvienne insuffisamment, tout s’écroule dans la mauvaise poétique, on a fait du
beau et du chanté sur ce qui ne demandait pas de chant, ou bien tout s’use dans les
circonvolutions insuffisantes de ’empire figé des proses mortes. Pas de choix

pourtant que marcher a cette frontiére.'

Il s’agit ici de rendre poreuse la relation entre soi et le monde dans un geste esthétique :
concaténer, par la langue, les différentes visions qui coexistent de la ville, des hommes, et des
relations qu’ils entretiennent. Cette recherche de vérité par les autres, a travers les autres, est
indispensable : ce n’est que par ces éclats de visions, que I’on présentera sous forme d’éclats
de prose et de théatre, dans un dispositif scénique brut et rauque, que I’on ira enfin toucher
cette chose multiple et fluctuante que 1’on nomme réalité. Que I’on atteindra peut-étre ce

théatre du réel qui nous permettra de mieux nous comprendre.

Travailler sur soi-méme en tant que constitué par ce monde, on porte chacun
assez de honte (...). C’est évidemment sans promesse. On aura tenté de nos villes,

. N . . . 2
quitte a ces rues vides, de tirer une image.

On aura donc vu comment 1’espace urbain fagonne un nouveau théatre, comment Francgois
Bon, en traitant de la ville en creux, faconne son propre théatre du réel qui nous concerne
tous. Mais c’est “ évidemment sans promesse ” : ’art ne sauve pas de la ville — peut-étre

permet-il seulement d’en atténuer les effets.

! Parking, p. 60
2 idem, p. 66
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