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Christine Jérusalem : Les mécaniques optiques de

François Bon : l’écrivain en photographe

Christine Jérusalem est maître de conférences à l’IUFM Lyon – Ce texte est une intervention

dans un colloque de l’université d’Amiens en mai 2003.

François Bon écrit jusqu’en 1994 des romans publiés aux Editions de Minuit. Puis il

change d’éditeur (Verdier) et de forme (c’est le moment où il commence à animer des ateliers

d’écriture) : il s’éloigne de la fiction pour écrire des récits dont l’inscription générique est

ambiguë. C’était toute une vie1 propose par exemple dans son péritexte  un pacte de lecture

qui fait du récit un  matériau composite, à mi-chemin entre le réel et l’imaginaire.

En 2001, Bon publie un texte qui pourrait s’intituler une fois encore « c’était toute une

vie ». Mais le livre, qui a pour nom Mécanique2, ne joue plus avec les indéterminations

génériques. Il s’agit de la vraie vie de son père mécanicien et le récit s’offre clairement

comme le récit d’une mémoire familiale.  On peut se demander toutefois si d’autres formes de

brouillage et de glissement n’affectent pas ce texte. Première ligne de partage et d’hésitation :

la mince frontière qui sépare la biographie (du père) ou l’autobiographie (en oblique).

Deuxième ligne d’indécision, de transfert : la relation spéculaire qui unit l’écriture de

Mécanique à son référent, la photographie. La photographie tient dans ce texte une place

extrêmement importante puisque c’est à partir d’un cliché pris par le père que s’enclenche le

portrait d’une enfance (celle de Bon), d’une génération (les années 50). C’est cet espace

hybride tissé par le texte et l’image que je voudrais interroger. Il s’agit de mesurer comment la

mécanique textuelle (on sait que la machine constitue une métaphore récurrente dans l’œuvre

de Bon) est travaillée par les mécaniques optiques.

J’étudierai dans un premier temps la photographie comme « générateur »

biographique, un générateur paradoxal car l’image est souvent associée à l’absence, au vide.

J’examinerai ensuite la manière dont la photographie conditionne le texte dans ses choix

stylistiques (usage de la parataxe, phrases averbales, ellipses), structurels (composition qui

joue sur le morcellement et la discontinuité), thématiques et esthétiques (le « grain » de la

phrase, la prédilection pour le gris et le granuleux). Dans un troisième temps, je tenterai de

montrer comment la photographie dépasse, dans l’œuvre de François Bon, le simple statut de

pré-texte ou de métaphore du texte pour acquérir une valeur de relique.
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La photographie comme générateur biographique

La trace argentique est bien l’occasion, dans Mécanique, d’une « remémoration »

(Jean-Marie Schaeffer)3 qui consiste à narrativiser l’instantané en l’ouvrant sur le temps de

l’univers familial. Comme pour d’autres écrivains contemporains (Annie Ernaux, Pierre

Bergougnioux), et à la suite de l’entreprise menée par Claude Simon (dans l’Acacia), le cliché

photographique est un document d’archive qui permet d’interroger un héritage, une filiation.

Les photographies sont souvent dans Mécanique des photos de voitures : une Jeep, la Simca 5

(celle du père au moment de son mariage), la Traction noire modèle IIB, les deux DS 19,

l’Ami 6. Les photographies servent de repères chronologiques. Les véhicules rythment « en

métronome la vie familiale » des Bon (p.94). Il ne s’agit pas cependant de niveler tous les

clichés au même rang. Pour François Bon, une seule photographie importe. Elle a été prise par

son père, à vint-cinq ans, c’est-à-dire avant la naissance du narrateur. Elle montre un tracteur-

remorque avec, sur la remorque, une pelleteuse. Devant l’engin, trois hommes debout. Parce

qu’il la trouve « surprenante, sinon belle » (p.30), parce que sans doute il ne se souvient plus

de l’engin,  François Bon l’a scannée sur son ordinateur. Il l’a agrandie et a interrogé son père

en prenant des notes. Le père est mort, cinq semaines après. Cela change complètement le

statut de la photographie et des notes qui l’accompagnent. Cela donne à l’image une valeur

unique. Trois détails illustrent cette valeur d’exemplarité. Le texte s’attarde sur d’autres

clichés (photographies du garage, des voitures, des ouvriers et du père) mais l’image du

tracteur-remorque est la seule à revenir à plusieurs reprises dans le texte. C’est aussi la seule

image appelée « photo » (les autres apparaissent sous le terme de « photographies ») comme

si ce diminutif familier représentait la quintessence du familial. Enfin, cette « photo » est très

explicitement associée dans le texte à la voix du père. Elle est « l’embrayeur » (au sens fort et

presque premier du terme) du discours paternel. L’image ouvre le discours du père, ce qui

constituera son ultima verba, que le fils recopie « à l’identique » : « Le jour où ma mère m’a

vu passer sur ce truc avec une pelle dessus, elle ne voulait plus vivre. » Ou encore, « Culasse

plate à soupapes non culbutées ». Et puis, après des silences, « des mots isolés » qui

reviennent « comme si l’ordre en était signifiant, Herculès pour la marque du tracteur et de

son moteur, et puis, comme de parler par les mains : “Un delco gros comme une assiette, un

delco à six plots”. » (pp.31-32) L’image sert d’ancrage à la parole paternelle.

On le voit ici, ce qui compte, c’est moins l’image que les mots. Il y a là un jeu

complexe de désignation et de retrait du signe indiciel qui place la représentation

photographique sous le signe de l’absence et de la perte. La photographie, on le sait, possède
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une fonction « testimoniale » (Barthes). François Bon en fait l’expérience, qui, en apercevant

sur une photographie le détail d’une jante de voiture, se souvient de sensations oubliées : « …

et cette seule jante aperçue suffit à ce que dans les doigts on puisse convoquer la manette du

détendeur, son rebord caoutchouté, et même le panneau émaillé Michelin… » (p.71).

Pourtant, la photographie dans Mécanique est souvent le signe d’une absence. L’image

photographique, écrit Daniel Grojnowski, « apparaît éminemment faillible et décevante, ce

qui rend vaine toute quête orphique entreprise en son nom. Incapable d’attester, de ressusciter

ou de pérenniser le passé, elle illustre, au même titre que n’importe quel objet, le principe

d’universelle disparition ».4 L’image fixe, chez François Bon, inverse le postulat de Barthes

qui en faisait un « certificat de présence ».5 Elle est le signe au contraire de l’évidemment. Les

modalités de cette disparition prennent dans le texte de François Bon trois formes.

La première est la plus ostentatoire : l’absence de la photographie qui a déclenché la

parole du père. C’est une autre photographie qui a été choisie pour servir de bandeau au livre,

une photographie montrant des voitures dans un garage. Le déploiement du texte vient

recouvrir l’absence du champ photographique. Une telle démarche est proche de celle de

Barthes qui affirme, dans La chambre claire : « Je ne puis montrer la photo du Jardin d’Hiver,

elle n’existe que pour moi ».6 Les choses sont cependant plus complexes chez Bon puisqu’on

peut retrouver ses archives familiales (et la photographie en question) sur le site internet de

l’écrivain. La photographie s’offre dans le détour, dans le hors-cadre, le hors-champ du texte.

Seconde modalité : la photographie comme pouvoir médusant. Les notations qui

décrivent cette photographie absente sont innervés par le champ lexical de la fixité, de la

pétrification. La photographie est ce qui immobilise l’instant. Les trois hommes qui sont

« postés » devant la machine sont décrits comme « rigides » ; l’engin, lui, forme un

« ensemble raide et droit et épais ». C’est « fixe et inamovible » (p.28). Cela même (le

véhicule) qui devrait symboliser le mouvement, le déplacement, est comme figé dans la glue

de la pellicule. On retrouve ici les habituelles connotations liées au cliché photographique qui

transforme le vivant en matière inerte, la trace à qui la chair est refusée.

Troisième modalité : la photographie comme trou noir, comme champ aveugle. L’idée

du hors-champ évoquée précédemment s’actualise au plan scriptural. Dans l’image qui scande

Mécanique, ce qui est absent, c’est tout à la fois la figure du père (c’est lui qui prend le cliché)

et l’image de la mer (« rien que le ciel et la terre, on aimerait ajouter la mer […] mais la mer

on ne la voit pas ») (p.16). D’autres prises de vue révèlent une identité fluctuante. Il y a une

photo du garage qui permet d’approcher des détails mécaniques mais qui laisse dans l’ombre

la silhouette paternelle :
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Il y a une silhouette aussi, trop loin pour que le visage soit sûrement reconnaissable, mais probablement lui-même,
qui aurait posé l’appareil sur un toit d’automobile en enclenchant le retardateur mécanique, puis allant en face, en fond de
champ, prendre une pose faussement dégagée : cela lui ressemble, en tout cas. (pp.71-72) 

Le mode conditionnel dit ici clairement le flou d’une présence fantomatique, le

flottement suscité par l’image. La photographie comme la mémoire ne semble dire la présence

que dans une vérité in absentia. Il y a des trous dans la mémoire : « Il reste une suite d’images

fixes discontinues, ou de brèves séquences filmées mais comme entourées d’ombres. », écrit

François Bon (p.34). Il y a des trous noirs dans l’image. Ainsi, cette anecdote, exemplaire du

symptôme de vacuité. Les dernières photos que le père a faites ont été réalisées avec un

appareil vide, sans pellicule (p.23-24). Le « voir », dans l’imaginaire des récits de Bon, est

toujours du côté du « décevoir ». Souvenons-nous que l’atelier de mécanique du père

communique avec le cinéma par un « passage », un « haut boyau cimenté très lisse » (p.98).

Une porte capitonnée sépare les lieux. C’est derrière cette porte que François Bon assiste à ses

premiers films. Assiste et non pas voit : « On entend tout. Alors on vient là, sur nos vélos,

pied à terre en restant sur la selle, et on écoute la bande-son, l’histoire, de films qu’on ne verra

jamais. » (p.99). Il y a là une façon de nouer, comme pour la photo de son père, la voix et

l’image du vide, la supériorité de la trace verbale sur le signe indiciel, du graphique sur le

photographique. Le livre débute ainsi par un hommage à la voix, comme si elle seule était à

même de restituer un monde, une présence.

Pourtant, l’image opère un curieux retour en s’inscrivant autrement dans le texte. Le

récit, s’il délaisse l’empreinte argentique comme signe indiciel, la prend en effet comme

modèle matriciel. Dans Tous les mots sont adultes François Bon insistait déjà sur « le

bouleversement mental et langagier qu’a produit, depuis quelques décennies, la circulation

autonome des images » :

Ce qu’on voudrait proposer ici, c’est de traiter le texte comme  photographie. Le penser d’abord comme surface, et
les mots comme occupation d’espace. Essayer, donc, de déplacer tout aussi bien notre perception visuelle du texte comme
lecture simultanée d’un bloc (comme Mallarmé pouvait dire : « l’unité, c’est la page ») et essayer de penser à cette manière
de percevoir le texte avec les outils mentaux de la perception visuelle, dès la genèse de notre écriture.7

Ce texte éclaire en miroir Mécanique. La photographie dans son essence est non

seulement un moteur ou un carburant du biographique mais aussi un moyen de refigurer

structurellement, le souvenir. C’est ce transfert entre le visible et le lisible que l’on se propose

d’analyser maintenant.

La photographie comme modèle matriciel
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La photographie conditionne le texte dans sa structure. « L’image, écrit Philippe

Hamon, force la littérature à penser topographiquement sa représentation ».8 La composition

de Mécanique joue sur le morcellement, l’éclatement : le livre est construit à partir de

fragments, 52 séquences à la manière d’un puzzle ou peut-être d’un album-photo. Chaque

fragment porte un titre, propose une entrée pour orienter le lecteur : voix (des mots de la

mécanique), Maison (descriptif des maisons habitées successivement), Lamento (l’évocation

du père à l’hôpital), Repères (indications biographiques), Listes, Langue, Dimanches,

Biographie, Routes, jardins, échappée et bien sûr Photo ou Photographies. On aura reconnu

quelque chose de la démarche péréquienne dans cet inventaire des lieux (le projet initial du

livre était un livre qui aurait pu s’appeler « maisons »). L’ensemble prend aussi l’allure d’un

album de photos. Les fragments forment des « blocs » assez semblables à des plans fixes. Le

livre devient une sorte de bande photographique où les titres de chaque fragment jouent

l’équivalent d’une  légende, proposant ainsi une série d’îlots d’images intimes. Le récit est en

outre investi par une symbolique obsessionnelle du cadre. La photo cadre, encadre, délimite,

impose une façon de voir. Le fragment textuel, comme la photo, comme le pare-brise de la

voiture, découpe à sa manière le réel. Pour François Bon, voir, c’est isoler un plan au ralenti.

C’est avoir « le monde devant soi mais séparé, parce que délimité et embelli par le cadre du

pare-brise. » (p.116)9 Les souvenirs apparaissent métaphoriquement sous la forme d’aplats en

noir et blanc : « paysages plats avec ruines, paysages désolés qui sont le cadre monochrome

de l’enfance, ainsi convoqués, écrasés, dénudés et simplifiés » (p.121).

La photographie détermine aussi le texte dans ses choix stylistiques. Les fragments

textuels se présentent comme des instantanés parce qu’ils sont très souvent écrits au présent,

temps de l’atemporalité, sorte de point mort dans l’ordre chronologique qui met sur le même

plan les événements passés et ceux plus récents, comme s’ils rejoignaient l’aplat du cliché

photographique. Dans cette sorte d’objectivité frontale que possède la photo, on notera

également, du point de vue énonciatif, la prédilection pour les formes de l’impersonnalité. On

relève dans le texte un grand nombre de phrases averbales, comme si les courtes notations

sans locuteur tentaient d’imiter l’impassibilité de la reproduction photographique (même si

l’on sait que la photographie est produite par quelqu’un, dans des circonstances précises qui

correspondent à un acte d’énonciation, celui-ci reste souvent implicite et la photographie tend

à se présenter comme un pur énoncé). L’usage récurrent du pronom « on » est également

révélateur d’un point de vue sinon neutre du moins en retrait, comme discrètement caché

derrière l’objectif.
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La photographie irrigue enfin sourdement l’imaginaire du récit. Lorsqu’il dit vouloir

traiter le texte comme une photographie, François Bon fait référence au « grain » de la phrase

et de l’image. Les notations sèches et crues de Mécanique vont de pair avec une certaine idée

du grain, un grain brut, brutal. Le palpable dans ce récit est très présent et se présente souvent

sous les formes du dur, du métal ou du minéral. Voir, par exemple, dans la première page,

l’évocation d’un mur de parpaing : « Du gris tranchant et rugueux sur le blanc » (p.9). Un peu

plus loin, c’est un muret qui est décrit, fait de pierres plates et de gravier qui « raclent la peau

nue des genoux » (p.20). Cette référence et cette préférence pour le solide, le dur, le compact

est sans doute une des façons d’inscrire dans le texte l’univers mécanique. Décrivant la photo

qu’a prise son père, François Bon parle de « l’épaisseur évidente des tôles du tracteur » (p.28).

Cette rêverie sur le métal constitue l’un des principaux foyers de sens du récit et peut-être de

l’œuvre. C’est également sous les formes du dur, du palpable et du fer qu’est évoquée l’urne

funéraire.  « Il y a ce poids, qui n’est pas le poids d’un corps, ni d’un être, qui pourtant est un

poids. Il y a ce métal lourd, on pense au métal du tracteur aux vingt-quatre roues, on en parle,

et qu’il se souvenait de combien de tonnes le tracteur, de combien de tonnes la remorque,

combien de tonnes la pelleteuse : et cela, l’urne rouge presque brûlante dans vos mains, qui

soudain pèserait autant. » (p.123) Et puis il y a la dernière image du livre, le retour à la mer,

l’arrivée dans un cimetière tout neuf sous un « ciel lavé, comme augmenté » : « Par-dessus les

pins on ne voit pas la mer, mais on la devine. Il y a ce très grand ciel et le vent, l’horizon et ce

souffle. On s’est assemblé en demi-cercle, je lève l’urne et la pose. On dira quelques mots, on

posera des fleurs. Les voitures sont en bas. » (p.123). Ces dernières lignes re-présentent

l’image photographique prise par le père. Même paysage (la présence disproportionnée du

ciel, la mer absente mais proche), même densité du fer qui désigne métonymiquement la

mécanique paternelle. On voit comment se superposent, dans la clausule du récit, la

mécanique optique, la mécanique automobile et la mécanique textuelle. Le texte se fait

machine optique. On a déjà souligné l’importance de la machine comme métaphore du travail

de l’écrivain. Du Temps machine à Sortie d’usine en passant par le texte que Bon consacre à

Rabelais et qui fait de l’auteur de Pantagruel un « inventeur en mécaniques du rire »,10 la

machine n’a cessé d’être l’emblème ambivalent de la perte de soi en même temps que de la

production d’une voix. Du caisson de la machine à la caisse du cercueil (Calvaire des chiens),

de la machine-tracteur à l’urne de fer rouge (Mécanique), l’écriture fait entendre, dans la

« langue des choses », qui est à la fois la « langue secrète » de Gracq et la langue du pays, les

déchirures de la vie. La machine forme un noyau mythique, ce que Pierre Brunel appelle  « un

soleil noir »  parce que le mythe porte en lui un pouvoir d’« irradiation souterraine ou sous-
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textuelle ».11Dans cet imaginaire du noir et du blanc, du positif et du négatif, la machine

textuelle de François Bon prend volontiers l’aspect d’une plaque gravée : « Toute fiction, un

livre même, est une plaque gravée à l’outil porté dans la main, le sillon dans le métal opaque

et brut, on n’imagine pas on obéit », écrit Bon dans Le Solitaire.12 Ainsi s’inscrivent dans le

texte l’objet métallique et la marque, l’empreinte, l’entaille du réel visible. L’écriture de

François Bon est bien une écriture d’ombre, un « skiagraphé », terme qui dans la tradition

iconique byzantine, désigne tout ce qui relève du trait graphique et du contour. C’est cette

écriture du linceul, de la vera iconica, que l’on se propose d’analyser maintenant.

La photographie comme éclat auratique

Je voudrais revenir à la photo qui  sert de « moteur » au récit, aux  lignes de force et

aux lignes de fuite qui structurent la description de la représentation. L’écriture soumet

l’image à un principe de quadrillage, à une géométrisation insistante. L’espace est gouverné

par un imaginaire mathématique. S’élabore ainsi dans l’œuvre ce que Michel Serres appelle

une « imagination formelle » qui joue sur « des formes, des schémas, des opérations de

transfert ».13 Lignes, points, angles sont les figures qui enferment l’image photographique

dans des formes élémentaires et abstraites : « Le monde de fer est simple, géométrique,

dépouillé », écrit François Bon. (p.22). Ce qui est beau dans la photo, c’est l’équilibre, la juste

mesure, « l’échelle de majesté »,  le « rapport » du ciel, de la terre et de la route (p.30). C’est

la force de la machine, monumentale, spectaculaire, « engin plus grand que la terre immense »

(p.22). Il s’agit là, dit Philippe-Jean Catinchi, dans un bel article du Monde (14-09-2001),

d’une allégorie masquée : « Une image composée comme une allégorie masquée, conflit du

ciel et de la terre, avec, imperceptible et là pourtant, dans l’oreille de celui qui fait le cadre

comme dans celle des figurants, la mer invisible. Le triple engin, tracteur, pelle et remorque,

dressé tel un dragon flanqué de ses servants, chevaliers d’une autre ère, machinistes et

mécanos, détenteurs d’un savoir aussi précis que précieux, splendide dans une nature réduite à

sa plus sobre expression, la ligne d’horizon partageant seule les éléments immenses et

violents ».

Les lignes géométriques transfigurent en effet la photo en allégorie, au sens où

l’entend Walter Benjamin. L’allégorie constitue un des concepts importants de la réflexion

benjaminienne. « La figure clé de l’allégorie primitive est le cadavre. La figure clé de

l’allégorie tardive est la “ remémoration” ».14 Le dispositif scripturaire, qui se transforme en

« plaque gravée », a lui aussi valeur allégorique. Il est la trace qui assure la survivance des
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choses. Il permet d’établir un passage (encore un terme benjaminien) entre le passé et le

présent, ce qui a disparu et ce qui constitue une nouvelle forme de présence. Passage aussi

entre le père et le fils. On se souvient dans la photo décrite de l’importance de la flèche du

tracteur : « Si j’avais apporté avec moi la photo, c’est dans l’idée que ce qui se jouait là,

esthétiquement, par le conflit du ciel et de la terre, par la mer invisible, par l’étrangeté et le

poids du triple engin immobile, tracteur, pelle et remorque, avec cette flèche en diagonale

dans le cadre, m’expliquait moi aussi, dans un rapport natif à un pays, rapport dont on est

séparé par ce qui est advenu de soi-même, par ce qui est advenu du pays. » (pp.48-49) On

peut penser que le conflit géographique ne se joue pas seulement à l’échelle du paysage mais

aussi entre le père et le fils. La flèche du tracteur, indique en diagonale, comme en oblique, le

rapport au pays, le rapport au père. Elle désigne la photo comme vecteur du retour au pays,

par l’écriture. Ce geste d’ouverture, d’entame, déclenchée par la photo, est clairement

énoncé :  « Elle ne provoquait pas de briser la tension, d’entamer écriture » (p.49). C’est dans

ce même fragment, qui évoque conjointement la voix du père et l’image photographique, que

François Bon explique ce qu’est la « géométrie descriptive ». Le père et le fils ont fait les

mêmes études dans le même lycée technique et ont appris tous les deux la géométrie

descriptive. C’était la matière préférée du père. François Bon a réussi l’examen de l’Ecole

Nationale Supérieure des Arts et Métiers avec 18/20 en dissertation et 3/20 en « géométrie

descriptive ». Mais la discipline survit d’une autre manière, comme s’il s’agissait d’assurer un

lien, un passage, entre le père et le fils. La « descro » sert maintenant de modèle littéraire :

« L’idée intérieure de la géométrie descriptive est ce qui m’a aidé le plus, depuis vingt ans,

pour tenter d’avancer dans la logique complexe des formes qu’exige la composition d’un

livre » (p.50). La photo prise par le père est un noyau mythique qui condense et relie ces

lignes géométriques, à la fois celles de la surface (l’ici, le contemporain, l’écrit) et celles de la

profondeur (le là-bas, l’ancien, la trace archaïque). En ce sens, la photo est bien l’image

dialectique de Walter Benjamin, « ce en quoi ce qui a été entre de manière fulgurante dans

une constellation avec le maintenant. »15

C’est maintenant l’éclat auratique de cette photo que je voudrais rapidement examiner.

Daniel Grojnowski16 a montré récemment la fortune du terme « aura » proposé par Benjamin,

au point que l’on peut avec lui parler « d’auras de l’aura ». Grojnowski a également mis en

lumière l’usage aléatoire de cette notion. Mon propos se bornera ici à montrer comment la

photographie prise par le père de François Bon peut s’identifier à une icône, à un objet de

culte.
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L’aura est définie par Benjamin comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche

soit-il. »17 C’est le terme d’unique qui retiendra notre attention. On se souvient en effet que la

photo prise par le père n’apparaît pas en bandeau, remplacée par une photographie du garage

mettant en image une série d’automobiles. Il ne s’agit sans doute pas d’un hasard, comme si,

peut-être inconsciemment, François Bon avait voulu faire de cette photo prise par le père une

image véritable singulière, non entrée dans « l’ère de la reproductibilité technique ». La photo

prend ainsi une valeur d’original, voire d’origine. C’est dire ici la dimension de sacralité

qu’elle recèle. L’aura qui enveloppe la photo nimbe la figure du père, par ricochet, d’une très

forte présence. Le père s’est toujours identifié aux voitures, « jusqu’au bout, jusqu’à ces

accidents » (p.55). Il n’est pas indifférent que l’engin aux vingt-quatre roues représenté sur la

photo s’appelle « Hercules ». Le véhicule dit métonymiquement la grandeur du père, autre

figure du géant rabelaisien qui, dans le texte, est très souvent associé au mot de « fierté ».

Fierté de conduire cet engin, fierté d’avoir appris la géométrie descriptive, fierté d’être

reconnu au Salon de l’automobile …   Dans le négatif de l’image photographique se lit aussi

la fierté du fils pour le père. Il est beaucoup question, dans ce texte, de transmission et de

succession.  Racontant une anecdote des 24 heures du Mans en 55, le père parle de la victoire

de Louis Rosnier qui a remporté la course « en conduisant lui-même pendant vingt-trois

heures et dix minutes, confiant alors la voiture à son propre fils, succession encore, schéma de

succession toujours », commente François Bon (p.117).  Dans la famille Bon, on est dans la

mécanique depuis trois générations. François Bon assume l’héritage, à sa manière, violente et

rugueuse, par ses mécaniques textuelles. A la « machine-outil ambulante » (c’est ainsi que

l’engin Herculès est désigné, p.28) répond la machine ambulante de François Bon (son

ordinateur portable). Entre la machine textuelle et  la machine automobile, la machine optique

sert de passage.

Au terme de ce parcours, on peut voir Mécanique comme un rite de passage. Passage

entre plusieurs mécaniques, entre le père et le fils, entre le monde ancien (les routes encore

dépourvues de marquage au sol) et le monde moderne (les ronds-points et les rocades

compliquées, celles qui mènent difficilement à l’hôpital où meurt le père). Pour conjurer les

machines hostiles de l’hôpital (« Silence des appareils, courbes que nous ne comprenons

pas. », p.47), l’écriture se fait légende de l’image photographique, déplie les multiples sens

condensés dans la représentation d’une singularité nue. Territoire de frontières, entre la vie et

la mort, le corps et la machine, l’original et la répétition, la visée sociologique et la vision

personnelle, ce récit de François Bon redonne une nouvelle forme à l’ambiguïté générique
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évoquée en introduction. Il s’inscrit dans un espace transgénérique, un espace « sauvage » (la

langue de Bon contient toute « la lourdeur voire la sauvagerie de ce qu’on refuse à dire mais

qu’il faut bien laisser entendre qu’on le sait ou qu’on le pense ressurgisse », p.19)  fait de

multiples appareillages. Une autre façon, pour l’écrivain, de parler, à la suite du père, « avec

les mains ».
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