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Frangois Bon écrit jusqu’en 1994 des romans publiés aux Editions de Minuit. Puis il
change d’éditeur (Verdier) et de forme (c’est le moment ou il commence & animer des ateliers
d’écriture) : il s’¢loigne de la fiction pour écrire des récits dont 1’inscription générique est
ambigué. C’était toute une vie' propose par exemple dans son péritexte un pacte de lecture
qui fait du récit un matériau composite, 8 mi-chemin entre le réel et I’imaginaire.

En 2001, Bon publie un texte qui pourrait s’intituler une fois encore « ¢’était toute une
vie ». Mais le livre, qui a pour nom Mécanique®, ne joue plus avec les indéterminations
génériques. Il s’agit de la vraie vie de son pére mécanicien et le récit s’offre clairement
comme le récit d’une mémoire familiale. On peut se demander toutefois si d’autres formes de
brouillage et de glissement n’affectent pas ce texte. Premicre ligne de partage et d’hésitation :
la mince frontiére qui sépare la biographie (du pére) ou I’autobiographie (en oblique).
Deuxiéme ligne d’indécision, de transfert : la relation spéculaire qui unit 1’écriture de
Meécanique a son référent, la photographie. La photographie tient dans ce texte une place
extrémement importante puisque c’est a partir d’un cliché pris par le pére que s’enclenche le
portrait d’une enfance (celle de Bon), d’une génération (les années 50). C’est cet espace
hybride tissé par le texte et I’image que je voudrais interroger. Il s’agit de mesurer comment la
mécanique textuelle (on sait que la machine constitue une métaphore récurrente dans I’ceuvre
de Bon) est travaillée par les mécaniques optiques.

J’étudierai dans un premier temps la photographie comme « générateur »
biographique, un générateur paradoxal car I’image est souvent associée a 1’absence, au vide.
J’examinerai ensuite la manieére dont la photographie conditionne le texte dans ses choix
stylistiques (usage de la parataxe, phrases averbales, ellipses), structurels (composition qui
joue sur le morcellement et la discontinuité), thématiques et esthétiques (le « grain » de la
phrase, la prédilection pour le gris et le granuleux). Dans un troisi¢eme temps, je tenterai de
montrer comment la photographie dépasse, dans I’ceuvre de Frangois Bon, le simple statut de

pré-texte ou de métaphore du texte pour acquérir une valeur de relique.



La photographie comme générateur biographique

La trace argentique est bien 1’occasion, dans Mécanique, d’une « remémoration »
(Jean-Marie Schaeffer)’ qui consiste a narrativiser 1’instantané en 1’ouvrant sur le temps de
I’univers familial. Comme pour d’autres écrivains contemporains (Annie Ernaux, Pierre
Bergougnioux), et a la suite de I’entreprise menée par Claude Simon (dans /’Acacia), le cliché
photographique est un document d’archive qui permet d’interroger un héritage, une filiation.
Les photographies sont souvent dans Mécanique des photos de voitures : une Jeep, la Simca 5
(celle du peére au moment de son mariage), la Traction noire mod¢le IIB, les deux DS 19,
I’Ami 6. Les photographies servent de reperes chronologiques. Les véhicules rythment « en
métronome la vie familiale » des Bon (p.94). Il ne s’agit pas cependant de niveler tous les
clichés au méme rang. Pour Frangois Bon, une seule photographie importe. Elle a été prise par
son pere, a vint-cinq ans, c’est-a-dire avant la naissance du narrateur. Elle montre un tracteur-
remorque avec, sur la remorque, une pelleteuse. Devant 1’engin, trois hommes debout. Parce
qu’il la trouve « surprenante, sinon belle » (p.30), parce que sans doute il ne se souvient plus
de I’engin, Francois Bon I’a scannée sur son ordinateur. Il 1’a agrandie et a interrogé son pére
en prenant des notes. Le pere est mort, cinq semaines apres. Cela change complétement le
statut de la photographie et des notes qui 1’accompagnent. Cela donne a 1’image une valeur
unique. Trois détails illustrent cette valeur d’exemplarité. Le texte s’attarde sur d’autres
clichés (photographies du garage, des voitures, des ouvriers et du pére) mais I’image du
tracteur-remorque est la seule a revenir a plusieurs reprises dans le texte. C’est aussi la seule
image appelée « photo » (les autres apparaissent sous le terme de « photographies ») comme
si ce diminutif familier représentait la quintessence du familial. Enfin, cette « photo » est trés
explicitement associée dans le texte a la voix du pere. Elle est « ’embrayeur » (au sens fort et
presque premier du terme) du discours paternel. L’image ouvre le discours du pére, ce qui
constituera son ultima verba, que le fils recopie « a I’identique » : « Le jour ou ma mére m’a
vu passer sur ce truc avec une pelle dessus, elle ne voulait plus vivre. » Ou encore, « Culasse
plate a soupapes non culbutées ». Et puis, aprés des silences, « des mots isolés » qui
reviennent « comme si I’ordre en était signifiant, Herculés pour la marque du tracteur et de
son moteur, et puis, comme de parler par les mains : “Un delco gros comme une assiette, un
delco a six plots”. » (pp.31-32) L’image sert d’ancrage a la parole paternelle.

On le voit ici, ce qui compte, c’est moins 1’image que les mots. Il y a 1a un jeu
complexe de désignation et de retrait du signe indiciel qui place la représentation

photographique sous le signe de 1’absence et de la perte. La photographie, on le sait, possede



une fonction « testimoniale » (Barthes). Francois Bon en fait I’expérience, qui, en apercevant
sur une photographie le détail d’une jante de voiture, se souvient de sensations oubliées : « ...
et cette seule jante apercue suffit a ce que dans les doigts on puisse convoquer la manette du
détendeur, son rebord caoutchouté, et méme le panneau émaillé Michelin... » (p.71).
Pourtant, la photographie dans Mécanique est souvent le signe d’une absence. L’image
photographique, écrit Daniel Grojnowski, « apparait éminemment faillible et décevante, ce
qui rend vaine toute quéte orphique entreprise en son nom. Incapable d’attester, de ressusciter
ou de pérenniser le passé, elle illustre, au méme titre que n’importe quel objet, le principe
d’universelle disparition ».* L’image fixe, chez Frangois Bon, inverse le postulat de Barthes
qui en faisait un « certificat de présence ».” Elle est le signe au contraire de I’évidemment. Les
modalités de cette disparition prennent dans le texte de Frangois Bon trois formes.

La premicre est la plus ostentatoire : 1’absence de la photographie qui a déclenché la
parole du péere. C’est une autre photographie qui a été choisie pour servir de bandeau au livre,
une photographie montrant des voitures dans un garage. Le déploiement du texte vient
recouvrir I’absence du champ photographique. Une telle démarche est proche de celle de
Barthes qui affirme, dans La chambre claire : « Je ne puis montrer la photo du Jardin d’Hiver,
elle n’existe que pour moi ».° Les choses sont cependant plus complexes chez Bon puisqu’on
peut retrouver ses archives familiales (et la photographie en question) sur le site internet de
I’écrivain. La photographie s’offre dans le détour, dans le hors-cadre, le hors-champ du texte.

Seconde modalité : la photographie comme pouvoir médusant. Les notations qui
décrivent cette photographie absente sont innervés par le champ lexical de la fixité, de la
pétrification. La photographie est ce qui immobilise I’instant. Les trois hommes qui sont
« postés » devant la machine sont décrits comme « rigides » ; 1’engin, lui, forme un
« ensemble raide et droit et épais ». C’est « fixe et inamovible » (p.28). Cela méme (le
véhicule) qui devrait symboliser le mouvement, le déplacement, est comme figé dans la glue
de la pellicule. On retrouve ici les habituelles connotations liées au cliché photographique qui
transforme le vivant en matiére inerte, la trace a qui la chair est refusée.

Troisiéme modalité : la photographie comme trou noir, comme champ aveugle. L’idée
du hors-champ évoquée précédemment s’actualise au plan scriptural. Dans 1’image qui scande
Meécanique, ce qui est absent, ¢’est tout a la fois la figure du pére (c’est lui qui prend le cliché)
et I’image de la mer (« rien que le ciel et la terre, on aimerait ajouter la mer [...] mais la mer
on ne la voit pas ») (p.16). D’autres prises de vue révelent une identité fluctuante. Il y a une
photo du garage qui permet d’approcher des détails mécaniques mais qui laisse dans I’ombre

la silhouette paternelle :



Il y a une silhouette aussi, trop loin pour que le visage soit siirement reconnaissable, mais probablement lui-méme,
qui aurait posé I’appareil sur un toit d’automobile en enclenchant le retardateur mécanique, puis allant en face, en fond de
champ, prendre une pose faussement dégagée : cela Iui ressemble, en tout cas. (pp.71-72)

Le mode conditionnel dit ici clairement le flou d’une présence fantomatique, le
flottement suscité par ’image. La photographie comme la mémoire ne semble dire la présence
que dans une vérité in absentia. 11 y a des trous dans la mémoire : « Il reste une suite d’images
fixes discontinues, ou de bréves séquences filmées mais comme entourées d’ombres. », écrit
Francois Bon (p.34). Il y a des trous noirs dans 1I’image. Ainsi, cette anecdote, exemplaire du
symptdme de vacuité. Les dernieres photos que le pere a faites ont été réalisées avec un
appareil vide, sans pellicule (p.23-24). Le « voir », dans 1’imaginaire des récits de Bon, est
toujours du coté du « décevoir ». Souvenons-nous que l’atelier de mécanique du pere
communique avec le cinéma par un « passage », un « haut boyau cimenté tres lisse » (p.98).
Une porte capitonnée sépare les lieux. C’est derricre cette porte que Frangois Bon assiste a ses
premiers films. Assiste et non pas voit : « On entend tout. Alors on vient 1a, sur nos vélos,
pied a terre en restant sur la selle, et on écoute la bande-son, I’histoire, de films qu’on ne verra
jamais. » (p.99). Il y a 1a une fagon de nouer, comme pour la photo de son pere, la voix et
I’image du vide, la supériorité de la trace verbale sur le signe indiciel, du graphique sur le
photographique. Le livre débute ainsi par un hommage a la voix, comme si elle seule était a
méme de restituer un monde, une présence.

Pourtant, I’image opére un curieux retour en s’inscrivant autrement dans le texte. Le
récit, s’il délaisse I’empreinte argentique comme signe indiciel, la prend en effet comme
modele matriciel. Dans Tous les mots sont adultes Frangois Bon insistait déja sur « le
bouleversement mental et langagier qu’a produit, depuis quelques décennies, la circulation

autonome des images » :

Ce qu’on voudrait proposer ici, c¢’est de traiter le texte comme photographie. Le penser d’abord comme surface, et
les mots comme occupation d’espace. Essayer, donc, de déplacer tout aussi bien notre perception visuelle du texte comme
lecture simultanée d’un bloc (comme Mallarmé pouvait dire : « I’unité, c’est la page ») et essayer de penser a cette manicre
de percevoir le texte avec les outils mentaux de la perception visuelle, dés la genése de notre écriture.”

Ce texte éclaire en miroir Mécanique. La photographie dans son essence est non
seulement un moteur ou un carburant du biographique mais aussi un moyen de refigurer
structurellement, le souvenir. C’est ce transfert entre le visible et le lisible que 1’on se propose

d’analyser maintenant.

La photographie comme modele matriciel



La photographie conditionne le texte dans sa structure. « L’image, écrit Philippe
Hamon, force la littérature a penser topographiquement sa représentation ».” La composition
de Mécanique joue sur le morcellement, 1’éclatement : le livre est construit a partir de
fragments, 52 séquences a la manic¢re d’un puzzle ou peut-€tre d’un album-photo. Chaque
fragment porte un titre, propose une entrée pour orienter le lecteur : voix (des mots de la
mécanique), Maison (descriptif des maisons habitées successivement), Lamento (1I’évocation

du pere a I’hopital), Repéres (indications biographiques), Listes, Langue, Dimanches,

Biographie, Routes, jardins, échappée et bien siir Photo ou Photographies. On aura reconnu

quelque chose de la démarche péréquienne dans cet inventaire des lieux (le projet initial du
livre était un livre qui aurait pu s’appeler « maisons »). L’ensemble prend aussi ’allure d’un
album de photos. Les fragments forment des « blocs » assez semblables a des plans fixes. Le
livre devient une sorte de bande photographique ou les titres de chaque fragment jouent
I’équivalent d’une légende, proposant ainsi une série d’ilots d’images intimes. Le récit est en
outre investi par une symbolique obsessionnelle du cadre. La photo cadre, encadre, délimite,
impose une fagon de voir. Le fragment textuel, comme la photo, comme le pare-brise de la
voiture, découpe a sa manicre le réel. Pour Frangois Bon, voir, c¢’est isoler un plan au ralenti.
C’est avoir « le monde devant soi mais séparé, parce que délimité et embelli par le cadre du
pare-brise. » (p.116)° Les souvenirs apparaissent métaphoriquement sous la forme d’aplats en
noir et blanc : « paysages plats avec ruines, paysages désolés qui sont le cadre monochrome
de I’enfance, ainsi convoqués, écrasés, dénudés et simplifiés » (p.121).

La photographie détermine aussi le texte dans ses choix stylistiques. Les fragments
textuels se présentent comme des instantanés parce qu’ils sont trés souvent écrits au présent,
temps de ’atemporalité, sorte de point mort dans 1’ordre chronologique qui met sur le méme
plan les événements passés et ceux plus récents, comme s’ils rejoignaient I’aplat du cliché
photographique. Dans cette sorte d’objectivité frontale que posséde la photo, on notera
¢galement, du point de vue énonciatif, la prédilection pour les formes de I’impersonnalité. On
reléve dans le texte un grand nombre de phrases averbales, comme si les courtes notations
sans locuteur tentaient d’imiter 1’impassibilité de la reproduction photographique (méme si
I’on sait que la photographie est produite par quelqu’un, dans des circonstances précises qui
correspondent a un acte d’énonciation, celui-ci reste souvent implicite et la photographie tend
a se présenter comme un pur énoncé). L’usage récurrent du pronom « on » est également
révélateur d’un point de vue sinon neutre du moins en retrait, comme discrétement caché

derriere 1’objectif.



La photographie irrigue enfin sourdement 1’imaginaire du récit. Lorsqu’il dit vouloir
traiter le texte comme une photographie, Frangois Bon fait référence au « grain » de la phrase
et de ’image. Les notations seéches et crues de Mécanique vont de pair avec une certaine idée
du grain, un grain brut, brutal. Le palpable dans ce récit est trés présent et se présente souvent
sous les formes du dur, du métal ou du minéral. Voir, par exemple, dans la premiére page,
I’évocation d’un mur de parpaing : « Du gris tranchant et rugueux sur le blanc » (p.9). Un peu
plus loin, c’est un muret qui est décrit, fait de pierres plates et de gravier qui « raclent la peau
nue des genoux » (p.20). Cette référence et cette préférence pour le solide, le dur, le compact
est sans doute une des fagcons d’inscrire dans le texte I’univers mécanique. Décrivant la photo
qu’a prise son pere, Francois Bon parle de « 1’épaisseur évidente des tdles du tracteur » (p.28).
Cette réverie sur le métal constitue I’'un des principaux foyers de sens du récit et peut-étre de
I’ceuvre. C’est également sous les formes du dur, du palpable et du fer qu’est évoquée I'urne
funéraire. « Il y a ce poids, qui n’est pas le poids d’un corps, ni d’un étre, qui pourtant est un
poids. Il y a ce métal lourd, on pense au métal du tracteur aux vingt-quatre roues, on en parle,
et qu’il se souvenait de combien de tonnes le tracteur, de combien de tonnes la remorque,
combien de tonnes la pelleteuse : et cela, I’urne rouge presque briilante dans vos mains, qui
soudain péserait autant. » (p.123) Et puis il y a la derni¢re image du livre, le retour a la mer,
I’arrivée dans un cimetiére tout neuf sous un « ciel lavé, comme augmenté » : « Par-dessus les
pins on ne voit pas la mer, mais on la devine. Il y a ce trés grand ciel et le vent, ’horizon et ce
souffle. On s’est assemblé en demi-cercle, je Iéve I'urne et la pose. On dira quelques mots, on
posera des fleurs. Les voitures sont en bas. » (p.123). Ces derniéres lignes re-présentent
I’image photographique prise par le pére. Méme paysage (la présence disproportionnée du
ciel, la mer absente mais proche), méme densité du fer qui désigne métonymiquement la
mécanique paternelle. On voit comment se superposent, dans la clausule du récit, la
mécanique optique, la mécanique automobile et la mécanique textuelle. Le texte se fait
machine optique. On a déja souligné I’importance de la machine comme métaphore du travail
de I’écrivain. Du Temps machine a Sortie d’usine en passant par le texte que Bon consacre a
Rabelais et qui fait de I’auteur de Pantagruel un « inventeur en mécaniques du rire »,'’ la
machine n’a cessé d’étre ’embléme ambivalent de la perte de soi en méme temps que de la
production d’une voix. Du caisson de la machine a la caisse du cercueil (Calvaire des chiens),
de la machine-tracteur a I’'urne de fer rouge (Mécanique), 1’écriture fait entendre, dans la
« langue des choses », qui est a la fois la « langue secréte » de Gracq et la langue du pays, les
déchirures de la vie. La machine forme un noyau mythique, ce que Pierre Brunel appelle « un

soleil noir » parce que le mythe porte en lui un pouvoir d’« irradiation souterraine ou sous-



textuelle ».''Dans cet imaginaire du noir et du blanc, du positif et du négatif, la machine
textuelle de Frangois Bon prend volontiers I’aspect d’une plaque gravée : « Toute fiction, un
livre méme, est une plaque gravée a 1’outil porté dans la main, le sillon dans le métal opaque
et brut, on n’imagine pas on obéit », écrit Bon dans Le Solitaire.'> Ainsi s’inscrivent dans le
texte I’objet métallique et la marque, ’empreinte, I’entaille du réel visible. L’écriture de
Frangois Bon est bien une écriture d’ombre, un « skiagraphé », terme qui dans la tradition
iconique byzantine, désigne tout ce qui releve du trait graphique et du contour. C’est cette

écriture du linceul, de la vera iconica, que I’on se propose d’analyser maintenant.

La photographie comme éclat auratique

Je voudrais revenir a la photo qui sert de « moteur » au récit, aux lignes de force et
aux lignes de fuite qui structurent la description de la représentation. L’écriture soumet
I’image a un principe de quadrillage, a une géométrisation insistante. L’espace est gouverné
par un imaginaire mathématique. S’¢élabore ainsi dans I’ceuvre ce que Michel Serres appelle
une « imagination formelle » qui joue sur « des formes, des schémas, des opérations de
transfert »."* Lignes, points, angles sont les figures qui enferment 1’image photographique
dans des formes ¢élémentaires et abstraites : « Le monde de fer est simple, géométrique,
dépouillé », écrit Frangois Bon. (p.22). Ce qui est beau dans la photo, c’est I’équilibre, la juste
mesure, « I’échelle de majesté », le « rapport » du ciel, de la terre et de la route (p.30). C’est
la force de la machine, monumentale, spectaculaire, « engin plus grand que la terre immense »
(p-22). 1l s’agit 1a, dit Philippe-Jean Catinchi, dans un bel article du Monde (14-09-2001),
d’une allégorie masquée : « Une image composée comme une allégorie masquée, conflit du
ciel et de la terre, avec, imperceptible et l1a pourtant, dans I’oreille de celui qui fait le cadre
comme dans celle des figurants, la mer invisible. Le triple engin, tracteur, pelle et remorque,
dressé tel un dragon flanqué de ses servants, chevaliers d’une autre ¢ére, machinistes et
mécanos, détenteurs d’un savoir aussi précis que précieux, splendide dans une nature réduite a
sa plus sobre expression, la ligne d’horizon partageant seule les éléments immenses et
violents ».

Les lignes géométriques transfigurent en effet la photo en allégorie, au sens ou
I’entend Walter Benjamin. L’allégorie constitue un des concepts importants de la réflexion
benjaminienne. « La figure cl¢ de 1’allégorie primitive est le cadavre. La figure clé de
I’allégorie tardive est la “ remémoration” ».'* Le dispositif scripturaire, qui se transforme en

« plaque gravée », a lui aussi valeur allégorique. Il est la trace qui assure la survivance des
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choses. Il permet d’établir un passage (encore un terme benjaminien) entre le passé et le
présent, ce qui a disparu et ce qui constitue une nouvelle forme de présence. Passage aussi
entre le pere et le fils. On se souvient dans la photo décrite de I’importance de la fleche du
tracteur : « Si j’avais apporté avec moi la photo, c’est dans 1’idée que ce qui se jouait 1a,
esthétiquement, par le conflit du ciel et de la terre, par la mer invisible, par I’étrangeté et le
poids du triple engin immobile, tracteur, pelle et remorque, avec cette fleche en diagonale
dans le cadre, m’expliquait moi aussi, dans un rapport natif a un pays, rapport dont on est
séparé par ce qui est advenu de soi-méme, par ce qui est advenu du pays. » (pp.48-49) On
peut penser que le conflit géographique ne se joue pas seulement a I’échelle du paysage mais
aussi entre le pere et le fils. La fleche du tracteur, indique en diagonale, comme en oblique, le
rapport au pays, le rapport au pere. Elle désigne la photo comme vecteur du retour au pays,
par I’écriture. Ce geste d’ouverture, d’entame, déclenchée par la photo, est clairement
énoncé : « Elle ne provoquait pas de briser la tension, d’entamer écriture » (p.49). C’est dans
ce méme fragment, qui évoque conjointement la voix du pere et I’image photographique, que
Frangois Bon explique ce qu’est la « géométrie descriptive ». Le pere et le fils ont fait les
mémes ¢études dans le méme lycée technique et ont appris tous les deux la géométrie
descriptive. C’était la mati¢re préférée du pére. Frangois Bon a réussi I’examen de I’Ecole
Nationale Supérieure des Arts et Métiers avec 18/20 en dissertation et 3/20 en « géométrie
descriptive ». Mais la discipline survit d’une autre manicre, comme s’il s’agissait d’assurer un
lien, un passage, entre le pére et le fils. La « descro » sert maintenant de modele littéraire :
« L’idée intérieure de la géométrie descriptive est ce qui m’a aidé le plus, depuis vingt ans,
pour tenter d’avancer dans la logique complexe des formes qu’exige la composition d’un
livre » (p.50). La photo prise par le pére est un noyau mythique qui condense et relie ces
lignes géométriques, a la fois celles de la surface (I’ici, le contemporain, I’écrit) et celles de la
profondeur (le l1a-bas, ’ancien, la trace archaique). En ce sens, la photo est bien 1’image
dialectique de Walter Benjamin, « ce en quoi ce qui a été entre de manicre fulgurante dans
une constellation avec le maintenant. »"

C’est maintenant 1’éclat auratique de cette photo que je voudrais rapidement examiner.
Daniel Grojnowski'® a montré récemment la fortune du terme « aura » proposé¢ par Benjamin,
au point que I’on peut avec lui parler « d’auras de I’aura ». Grojnowski a également mis en
lumiére [’usage aléatoire de cette notion. Mon propos se bornera ici @ montrer comment la
photographie prise par le pére de Francois Bon peut s’identifier a une icone, a un objet de

culte.



L’aura est définie par Benjamin comme « 1’unique apparition d’un lointain, si proche
soit-il. »'” C’est le terme d’unique qui retiendra notre attention. On se souvient en effet que la
photo prise par le pére n’apparait pas en bandeau, remplacée par une photographie du garage
mettant en image une série d’automobiles. Il ne s’agit sans doute pas d’un hasard, comme si,
peut-étre inconsciemment, Francois Bon avait voulu faire de cette photo prise par le pére une
image véritable singuliére, non entrée dans « I’¢re de la reproductibilité technique ». La photo
prend ainsi une valeur d’original, voire d’origine. C’est dire ici la dimension de sacralité
qu’elle recele. L’aura qui enveloppe la photo nimbe la figure du pére, par ricochet, d’une trés
forte présence. Le pere s’est toujours identifi¢ aux voitures, « jusqu’au bout, jusqu’a ces
accidents » (p.55). Il n’est pas indifférent que 1’engin aux vingt-quatre roues représenté sur la
photo s’appelle « Hercules ». Le véhicule dit métonymiquement la grandeur du pere, autre
figure du géant rabelaisien qui, dans le texte, est trés souvent associ¢ au mot de « fierté ».
Fiert¢ de conduire cet engin, fierté d’avoir appris la géométrie descriptive, fierté d’étre
reconnu au Salon de ’automobile ... Dans le négatif de 1’image photographique se lit aussi
la fierté du fils pour le pére. Il est beaucoup question, dans ce texte, de transmission et de
succession. Racontant une anecdote des 24 heures du Mans en 55, le pere parle de la victoire
de Louis Rosnier qui a remporté la course « en conduisant lui-méme pendant vingt-trois
heures et dix minutes, confiant alors la voiture a son propre fils, succession encore, schéma de
succession toujours », commente Francois Bon (p.117). Dans la famille Bon, on est dans la
mécanique depuis trois générations. Frangois Bon assume 1’héritage, & sa maniére, violente et
rugueuse, par ses mécaniques textuelles. A la « machine-outil ambulante » (c’est ainsi que
I’engin Herculés est désigné, p.28) répond la machine ambulante de Francois Bon (son
ordinateur portable). Entre la machine textuelle et la machine automobile, la machine optique

sert de passage.

Au terme de ce parcours, on peut voir Mécanique comme un rite de passage. Passage
entre plusieurs mécaniques, entre le pere et le fils, entre le monde ancien (les routes encore
dépourvues de marquage au sol) et le monde moderne (les ronds-points et les rocades
compliquées, celles qui ménent difficilement a 1’hopital ou meurt le pére). Pour conjurer les
machines hostiles de I’hopital (« Silence des appareils, courbes que nous ne comprenons
pas. », p.47), I’écriture se fait Iégende de I’image photographique, déplie les multiples sens
condensés dans la représentation d’une singularité nue. Territoire de frontieres, entre la vie et
la mort, le corps et la machine, 1’original et la répétition, la visée sociologique et la vision

personnelle, ce récit de Frangois Bon redonne une nouvelle forme a I’ambiguité générique



évoquée en introduction. Il s’inscrit dans un espace transgénérique, un espace « sauvage » (la
langue de Bon contient toute « la lourdeur voire la sauvagerie de ce qu’on refuse a dire mais
qu’il faut bien laisser entendre qu’on le sait ou qu’on le pense ressurgisse », p.19) fait de
multiples appareillages. Une autre fagon, pour I’écrivain, de parler, a la suite du pére, « avec

les mains ».
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