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François Bon et la mécanique de la langue

Manet van Montfrans
Université d'Amsterdam

François Bon appartient à la génération des écrivains français pour qui, à l'heure d'une
métamorphose accélérée de la société, interroger le réel social est redevenu un impératif
catégorique.`Pour moi', dit Bon dans un entretien avec Dominique Viart, `s'il y prose, il
n'y a pas seulement langage mais travail sur le lien du langage avec ce qu'il nomme. Donc
présence par l'ombre ou l'écart de ce qu'on nomme, et qui n'est pas langage. Je ne crois
pas écrire, s'il y a récit, avec seulement des mots, mais plutôt avec aussi ce qui les
entoure'.1 La littérature est, pour Bon, un moyen de cartographier les `taches blanches'
de la réalité sociale.
   Dès son premier roman, Sortie d'usine, publié chez Minuit en 1982, Bon balise
son domaine littéraire. Il y décrit l'univers du travail usinier, un univers qu'il connaît de
l'intérieur, ce qui est une situation exceptionnelle dans le monde des écrivains. Onze ans
plus tard, dans Temps machine (1993), il évoque la mutation d'un monde qui a vu une
époque s'achever - celle de l'usine et de la machine. Dans des ouvrages comme Limite
(1985), Le Crime de Buzon (1986), et Un fait divers (1994), Bon explore les
conséquences de cette mutation pour la vie sociale des sans-grade, des marginalisés. La
fierté, le discours et la culture du travail ont sombré dans le vide des banlieues au
chômage. Désormais, dans un monde sans repères, ces marginalisés constituent une
grande partie de ce qui est désigné par le terme de quart monde.2

 Depuis 1988 François Bon anime des ateliers d'écriture - dans les collèges de
banlieue (Dans la ville invisible, 1995), avec de jeunes chômeurs d'une petite ville du
Midi (C'était toute une vie, 1995), et avec des groupes de détenus (Prison, 1997).
L'objectif de ces ateliers est de donner la parole à ceux qui en sont privés, à qui le
système économique et social dispute jusqu'à leur dignité. Afin de leur ouvrir les voies
pour dire et/ou écrire leur vie, Bon leur offre des images et des phrases provenant de

                                    
    1 François Bon, `On écrit avec de soi' (Entretien avec Dominique Viart, septembre
1998), Revue des sciences humaines, Paradoxes du biographique, no 263, juillet,
septembre 2001, p. 62. 

    2 L'expression de quart-monde, qui date de la fin des années 1950, est utilisée pour
désigner des personnes marginalisées, souvent exclues depuis longtemps du marché du
travail et en situation de grande pauvreté. Le terme a été inspiré par les cahiers du
quatrième ordre qui furent écrits au moment de la rédaction des Cahiers de doléances en
1788-1789 et réclamaient la prise en compte par les Etats généraux d'un quatrième ordre
aux côtés de la noblesse, du clergé et du tiers-état. Voir à ce sujet Michèle Monte, `Les
universités populaires quart-monde. De la parole à la reconnaissance'. In: Mots/Les
langages du politique, no 46, mars 1996, Paroles d'"exclus" .  Paris, Presses de Sciences
PO, 1996, p. 83.
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l'oeuvre d'auteurs qui, à leur époque, étaient des `marginaux' - Rabelais, Baudelaire,
Rimbaud, Nerval, Apollinaire, Cendrars, Kafka, Michaux, Koltès. 

Cependant, la vocation de Bon ne se limite évidemment pas à celle de faire écrire,
à déléguer la parole. S'il aime se définir comme un `passeur de langage', ce passage se fait
dans les deux sens. Dans les livres nés des ateliers d'écriture, Bon écrit non seulement
sur les participants mais crée une forme d'interaction entre son propre langage et le leur.
Son objectif est triple: il fait écho à des voix autrement condamnées à se perdre, travaille
sur sa propre réception de situations souvent excessives, et interroge les discours (bruts)
que lui livrent les participants. Ces discours lui donnent accès à un réel qui lui resterait
autrement interdit. C'est sur ce dernier point qu'il insiste dans l'entretien cité
précédemment:
 

C'est ce que je réaffirme à chaque atelier d'écriture que je mène, un pacte où je
reçois certainement plus que je donne, parce que soudain je retrouve accès à des
ordres de réel incluant le langage qui les nomme, retrouvant la veine du langage
depuis un locuteur lié à telle strate de réalité, à laquelle je ne saurais accéder, ou
du moins à laquelle mon propre ordre de représentation resterait sinon toujours
extérieur.3

Bon considère l'expérience des ateliers d'écriture, celle des `voix du réel', comme cruciale,
comme constitutive d'un tournant décisif dans son oeuvre. Elle l'a amené à `travailler sur
des symboliques' dont il lui semble `qu'elles déplacent nos repères habituels et
n'appartiennent pas encore au domaine constitué du récit'.4 Il en résulte des livres
violents et singuliers.

Je me propose de lire L'Enterrement en dyptique avec Mécanique, en passant par
Prison.5 C'est L'Enterrement qui a inauguré en 1992, après les romans des années
quatre-vingt édités par Minuit, la série des récits publiés chez Verdier.6 Mécanique
(2001) est le texte narratif le plus récent. L'Enterrement et Mécanique racontent un
retour dans la Vendée natale de l'auteur, et constituent par là une exception dans cette
oeuvre essentiellement urbaine. Prison (1997) est né d'un atelier d'écriture dans un centre
pour jeunes délinquants près de Bordeaux. L'écriture de L'Enterrement a par conséquent
coïncidé avec les débuts de l'expérience des ateliers d'écriture, alors qu'à la parution de
Mécanique, presque dix ans plus tard, Bon avait déjà intégrée celle-ci à plusieurs textes.
Mécanique en porte l'empreinte, tandis que L'Enterrement marquerait plutôt une
transition entre les romans des années quatre-vingt et les récits des années quatre-vingt-
dix.  
                                    
    3 Entretien cité avec Dominique Viart, p. 65.

    4 Ibid., p. 64.

    5 Dans les indications de numéro de pages L'Enterrement sera abrégé E, Prison P et
Mécanique M.

    6 D'autres récits publiés chez Verdier sont  Temps machine (1993), C'était toute une
vie (1995), Autoroute (1999) et Paysage fer (2000).
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Je centrerai mon travail sur l'évolution du statut du narrateur, celui qui nous
guide vers des univers langagiers peu connus ou tout simplement autres. Si dans les trois
livres en question, ce narrateur, un `je', semble poursuivre l'objectif précédemment
nommé, à savoir interroger un langage lié à une réalité spécifique, son rapport aux
discours des autres et son rôle conversationnel se modifient d'un texte à l'autre, et par là-
même font évoluer la forme de l'écriture.

L'Enterrement: Un narrateur distant

Ecrire est pour Bon `faire avec l'ombre'. Expression qui peut être prise littéralement
pour la majorité de ses textes, tant l'univers qu'ils évoquent se révèle violent et meurtrier.
Sortie d'usine s'ouvre sur le cri d'un ouvrier dont le bras se trouve pris dans l'engrenage
d'une machine. C'était toute une vie intègre des fragments du cahier d'une des anciennes
élèves de l'auteur, une jeune femme qui s'est suicidée. Dans Un fait divers un chômeur
désespéré tue l'amant prétendu de sa femme. Dans L'Enterrement, c'est le suicide d'un
ami de jeunesse du narrateur. Prison se veut, selon l'aveu du je-narrateur, `une épitaphe'
pour un jeune délinguant, assassiné dans un `squat' trois jours après sa libération.
Mécanique est un récit plus intimiste, écrit après la mort du père du narrateur/auteur.
Ecrire avec l'absence, avec l'ombre, revient ainsi chez Bon souvent à écrire avec le deuil,
ce qui donne à ses textes une gravité et une urgence. `Il est vrai que pour moi l'injonction
s'est faite chaque fois devant les morts', reconnaît-il.7 

Dans L'Enterrement, récit raconté à la première personne, le narrateur vient de
Paris pour les funérailles de son ami Alain, dans le village natal de celui-ci en Vendée.8

C'est la seconde fois qu'il se trouve dans le village: cinq mois plus tôt il y avait assisté au
mariage de la soeur d'Alain. Il se sent un étranger dans la communauté villageoise,
contraint en plus au silence parce qu'il s'agit d'un suicide, un secret que les parents
souhaitent ne pas divulguer et dont lui seul connaît les détails.

Le récit comporte trois parties de longueur plus ou moins égale correspondant
aux différentes phases du rituel - la levée du corps à la maison familiale, la procession
vers l'église, puis le cimetière et le repas de funérailles. A chacune de ces phases dont
l'ordre chronologique est bouleversé par la mémoire et l'écriture, correspondent des
discours produits par les membres de la communauté, avec leurs particularités et leurs
automatismes.

Le narrateur s'enferme dans le rôle d'observateur/auditeur taciturne, celui de
témoin non participatif des échanges; les souvenirs de son ami, navigateur solitaire ayant
perdu tout goût pour la vie après un accident invalidant, le distraient du spectacle peu
réjouissant d'un enterrement à la Courbet. Il se rappelle la réticence à parler d'Alain, son

                                    
    7 François Bon, `Je n'ai pas d'autre peau que la peau écrite', Propos recueillis par
Valérie Marin La Meslée, Le Magazine littéraire, no 409, mai 2002.

    8 Voir pour une analyse approfondie de ce récit, Danièle Torck, `Entre paroles et
silence, conformisme et marginalité', Rapports/Het Franse Boek. Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1997 no 1, pp. 18-26.
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laconisme, mais aussi les traces du dialecte trahissant une provenance provinciale.9 Les
souvenirs reviennent dans des citations de conversations, dans un dialogue revécu. Ce
dialogue entre deux amis qui s'entendent à demi-mot, contraste fortement avec le
discours stéréotypé des villageois loquaces que Bon restitue avec une oreille
remarquable.

Si le narrateur réussit à se tenir à l'écart des conversations conformistes et
banales des villageois pendant la cérémonie proprement dite, il se trouve assigné le rôle
d'allocutaire pour la durée du repas. Assis à côté du musicien local, l'organiste, il est
exposé à un flot de confidences et de réflexions. L'organiste se situe en peu en dehors de
la communauté; revenu dans le village après un séjour en ville, il se distingue des autres
par sa culture et par une capacité de réflexion qui le rapproche du narrateur. Ses discours
sont un mélange étrange de banalités, de réflexions justes et d'évocations de visions
énigmatiques. Cependant, la médiocrité physique de cet homme, visionnaire quelque peu
 grotesque, affublé d'une grosse paire de lunettes fumées,10 qui parle trop et de trop
près, repousse le narrateur qui se livre à des observations peu charitables et oscille entre
un sentiment d'affinité et de rejet.

Outre l'organiste, ce sont des locuteurs déficients, de vrais handicapés de la
parole qui retiennent, pendant le repas, l'attention du narrateur: le bec de lièvre dont les
sons `filaient sans jamais se rejoindre, voyelles qu'il fallait réassembler pour
comprendre', le goitre dont la voix est comme un `bruit de cailloux qu'on verse dans une
benne'. Les défauts d'articulation de ces locuteurs et la médiocrité ou la laideur de leurs
visages semblent tourner en dérision leur désir de communication. Mais leur discours
déformé jusqu'à la caricature tend également un miroir au discours standard, correct mais
tout à fait incapable de rendre compte d'un réel `hors-norme'. Ce réel que le langage
mutilé des locuteurs fait entrevoir, présente en effet peu d'attraits et ne fait que rarement
l'objet du discours des nantis. C'est celui d'une communauté villageoise déracinée, enrôlée
dans les usines d'une ville voisine, telle qu'elle est perçue par quelqu'un venu de dehors.
L'époque est celle de la fin des années quatre-vingt, le pays est déjà irréparablement
transformé par l'industrie et par le tourisme de masse.

Comment expliquer l'insistance du narrateur sur le médiocre et le laid
omniprésent? Serait-ce une réaction de solidarité avec l'ami qui a fui son village et sa
famille? S'agit-il d'un rejet plus général d'une région qui est aussi celle où l'auteur est né et
à laquelle le progrès inexorablement a porté atteinte.11 Ou bien vise-t-elle à rompre le

                                    
    9 `La voix aussi traînait d'une façon commune, où l'accentuation de pays contaminait
la syntaxe ordinaire, à peine mieux gommée chez le frère (à moins d'une très légère
affectation justement à la préserver) dans les frottements de la ville, posée aux mêmes
endroits de locution [...]' (E, 23). 

    10 Voir pour d'autres exemples de ces mutilations de la voix ou du regard qui
inscrivent les personnages de François Bon dans la longue série des voyants et
visionnaires aveugles ou hallucinés, Dominique Viart, `Parole folle et sagesse paradoxale
dans l'oeuvre de François Bon'.(www.remue.net/fb/X1999_Viart_Uranie).

    11 Dans Mécanique Bon dit de son rapport avec son pays natal: `rapport dont on est
séparé par ce qui est advenu de soi-même, par ce qui est advenu du pays'. Et il ajoute
qu'à deux reprises il a essayé de se rétablir dans cette région mais qu'il en est reparti (M,
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silence qui s'installe de ce côté de la Défense dès lors qu'il s'agit de ruine sociale?12 Le
narrateur hésiterait alors entre aversion et empathie. Une citation d'Apollinaire en phrase
finale, `A la fin tu es las de ce monde ancien', fait écho à l'exergue emprunté à Baudelaire,
`J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie
secrète'. Si l'exergue renvoie à une société malade, la phrase finale semble traduire le désir
de tourner définitivement le dos à ce qui représente dans ce texte cette société, le village
et ses habitants. Désir que l'ami a choisi de réaliser dans la mort et dans lequel, par le
biais de l'emploi du `tu', le narrateur semble le rejoindre.

 Le village, Saint-Michel-en-l'Herm, est cependant bien celui de l'enfance de
l'auteur, évoqué de manière beaucoup plus affectueuse dans l'autobiographique
Mécanique. Selon les dires de Bon, L'Enterrement, ce roman sur le suicide d'un jeune' est
un récit `complètement recomposé', ce qui revient à souligner la distinction entre l'auteur
et le narrateur: `Si je suis dans ce livre, dit-il encore, c'est peut-être dans l'exposition'.13

Cette exposition consiste en une très belle évocation du village, dans un plat pays en
bord d'une mer invisible, sous un ciel étrangement lumineux de décembre.

Prison: le partage de la parole

De même que L'Enterrement, Prison est né de l'irréparable.14 La tragédie, l'assassinat du
jeune délinquant Jean-Claude Brulin, s'est déjà accomplie lorsque le narrateur prend la
parole. Brulin a été assassiné pour rien, parce qu'il parlait comme l'organiste de
L'enterrement trop et de trop près, parce qu'il n'était pas aimable. Trois semaines plus
tard, le narrateur qui anime un atelier d'écriture dans la prison se trouve devant le
meurtrier - celui qui a tué Brulin et qui a pris sa place. Les exercices d'écriture n'auront
pas sauvé Brulin, ni rendu à son meurtrier le goût d'une vie définitivement gâchée. Au
narrateur incombe la tâche de mettre par écrit les souvenirs de son élève, mort à l'âge de
vingt-quatre ans, et de faire le bilan de cette entreprise aux résultats précaires que sont
les ateliers d'écriture. Il ne lui reste qu'à réciter l'épilogue, à la façon du choeur de la
tragédie antique:

j'aurai mémoire de Brulin et ce sera la stèle faite autour de ce qu'on ne saura pas,
personne, ni même celui qui en face tint la lame et aujourd'hui l'a remplacé

                                                                                                                                         
49).

    12 Bon a intitulé l'une de ses émissions radiophoniques pour France Culture, `De
l'autre côté de la Défense'. L'opposition entre les riches et les démunis est globalement
illustrée par celle entre le XVIe arrondissement d'un côté de la Défense, et Nanterre de
l'autre côté.

    13 Entretien cité avec Valérie Marin La Meslée.

    14 Dans ce paragraphe consacré à Prison je me base sur mon analyse de ce texte
publiée sous le titre `D'un côté à l'autre de la Défense. Quand le discours du quart monde
rencontre le discours littéraire', in: Multilinguale Literatur im 20.Jahrhundert, Manfred
Schmeling & Monika Schmitz-Emans (éds), Würzburg, Königshausen & Neumann,
2002, 293-310.
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derrière les pages blanches où s'écrire, parce que ce qu'il voulait dire il ne le savait
pas lui non plus mais quémandait de trop près, [...], stèle pour ce qu'il y aurait
eu à dire que rien ni personne n'est venu entendre sauf la lame [...] (P, 29). 

Brulin est le personnage qui déclenche le récit, mais, après sa disparition, c'est à d'autres
de dire le désarroi de ceux que la société stigmatise et rejette dès l'enfance, et dont l'une
des premières expériences de jeunesse est la prison. 

Chacun des six chapitres que comporte Prison donne la parole à un ou plusieurs
personnages différents. La façon dont Bon rapporte les pensées et les paroles dites ou
écrites de ses personnages, est extrêmement diverse. En italique ou mises entre
guillemets, ces paroles sont insérées dans des récits à la troisième ou à la première
personne. Les récits à la première personne sont ceux du narrateur/animateur de l'atelier
d'écriture mais parfois aussi ceux d'autres personnages. Le texte prend souvent des
allures théâtrales, comportant jusqu'à des notations qui remplissent le rôle d'indications
scéniques.

 Le premier chapitre se construit autour de quatre monologues dont deux sont
attribués au meurtrier, le surnommé Tignasse, le troisième à sa victime, et le quatrième à
la soeur du meurtrier. Le chapitre comporte aussi la transcription de deux textes
provenant de l'atelier d'écriture. Le premier texte, reproduit avec les fautes
d'orthographe, a été écrit par un délinquant également accusé d'homicide; le second est
un travail de Brulin sur Zone d'Apollinaire.

Les quatre monologues sont tous présentés au style direct, entre guillemets et/ou
en italique. Ils ont le souffle et les effets d'une narration parlée - style elliptique,
omission des antécédents, ruptures de construction, rythme saccadé. Le discours direct
se voulant le plus mimétique des discours utilisés pour rapporter les paroles ou les
pensées des personnages, on s'interroge sur ce choix du narrateur qui, à chaque fois,
affirme avoir inventé ces monologues et leur dénie par là l'authenticité qui leur semble
conférée par les traits de l'oralité et par l'emploi des guillemets, frontières
typographiques de l'énonciation: `les paroles', dit le narrateur, 'qu'on imagine sont
forcément des paroles fausses' (P, 26).

Sur le plan de l'histoire il est évident que le narrateur, cherchant à savoir et à
comprendre la mort de son `élève', a été contraint d'inventer: le meurtrier se tait
obstinément et sa victime ne parlera plus jamais. En présentant les monologues du
meurtrier et de sa victime, c'est comme si le narrateur voulait donner la parole à celui qui
n'est plus et donner une sorte de droit de réponse à celui qui survit. 

Mais pourquoi alors avoir choisi le discours direct? Ce geste me paraît révélateur
de l'éthique de Bon, éthique du partage de la parole si souvent invoqué dans ce texte.
Inventer la parole d'autrui et avouer en même temps que l'on invente, c'est se rapprocher
de l'autre dans la mesure du possible, sans pour autant franchir la limite qui vous en
sépare, sans nourrir l'illusion que l'on puisse se mettre dans sa peau. C'est en outre ne
pas se réapproprier ce dont on essaye de faire don, la parole. Et, finalement, c'est
marquer la distance entre le narrateur/animateur de l'atelier d'écriture et l'écrivain. Si Bon
vise à restituer le réel de ces personnages, ce n'est pas seulement par une transcription
fidèle de certains de leurs discours mais encore par le travail de l'imagination, de
l'écriture.

Dans le troisième chapitre, chapitre central intitulé Cinquante-trois fois la faute,
ce partage de la parole se fait avec cinquante-trois délinquants. Dans cinquante-trois
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micro-récits autant de jeunes délinquants racontent leur histoire - l'interminable suite des
délits et des peines de prison. Ce sont, résumées en deux ou trois phrases, des histoires
de familles déchirées, de chômage, de bagarres de quartier contre quartier, de voitures
volées, de drogue. La maladresse langagière des détenus, leur difficulté à parler, `le défaut
de parole qui les habite' fait entrevoir au lecteur les drames de l'univers dans lequel ils
vivent. Ainsi, la construction typique d'énoncés tels que `le rejet est venu tres tôt pour
moi' (P. 17) et `malgré mon abandon du côté de ma mère' (P, 19) pousse, comme le
remarque le narrateur, tout au bout de la phrase ce qui relève du sujet et aurait dû, dans
la tradition de la langue française, l'initier.

Trois des quatre monologues du premier chapitre ont donc été imaginés en
rétrospection par le narrateur, après le meurtre de Brulin. Les cinquante-trois micro-
récits font, par contre, entendre les voix des participants à l'atelier d'écriture de
Gradignan. Ils sont racontés soit au style direct soit au style indirect, introduits par un
pronom démonstratif -- relatif avec un verbe de parole et un marqueur, `celui-ci qui dit
que', `celui qui raconte que', `celui qui écrit que'. Formule qui, à force d'être répétée, se
transforme en litanie.
  Parfois les textes cités comportent deux versions, la première est orthographiée
correctement, la seconde semble avoir été reproduite telle quelle, avec les fautes
d'orthographe. Bien qu'il n'y ait pas lieu de douter de l'authenticité de ces textes, ils
s'avouent donc réécrits, reformulés, ou corrigés. Pour citer à l'intérieur du discours
indirect ou pour mettre en relief certains termes qui suscitent son commentaire, Bon
emploie l'italique. Dans ce commentaire le narrateur réfléchit à sa propre démarche dans
l'atelier, livre des diagnostics, exprime son indignation, son accablement et son empathie,
avoue être bouleversé ou envahi par un sentiment d'impuissance. 

Le cinquième chapitre, Solitude des errants, met la parole en spectacle: le
narrateur consacre la dernière session de l'atelier d'écriture à la lecture des textes que lui
ont confiés les participants.15 La séance se déroule dans une salle de la prison en
présence d'une caméra video. Ce qui est né lors de la confrontation solitaire avec le
papier blanc ou d'un aparté avec l'animateur de l'atelier est maintenant offert à l'écoute
des autres - détenus et gardiens. Dans la classe, l'apprentissage de l'écriture a pour
première fonction de `dé-socialiser', de détacher les jeunes prisonniers du collectif de la
bande, de permettre l'émergence d'un sujet. La lecture publique de leurs textes confirme
cette émergence: ils sont reconnus par les autres comme sujets de leur parole, ce qui est

                                    
    15 On trouve souvent cet effort de théâtralisation chez Bon: `J'ai constamment
travaillé, pour la structure, l'illusion et la phrase, en me servant d'outils pris au theâtre, le
montage cut, le déjà-là et l'effet de choeur de la tragédie' (François Bon/Jean-Christophe
Millois, `Entretien avec François Bon' (1995), in Prétexte no 7). Dans `Entre écriture
blanche et réalisme précaire, le théâtre de François Bon', Wolfgang Asholt, mentionne
entre autres Parking (1996), texte dans lequel les monologues d'une fille et de sa mere
sont transformés dans la partie finale en une `Version pour trois acteurs', les deux
personnages étant liées par une intervention directe de l'auteur (intervention au colloque
Ecritures blanches, Paris, mai 2002). Dans Un fait divers, l'histoire d'un meurtre
reconstruite rétrospectivement par ceux qui en ont été témoins est interrompue par les
réflexions d'un metteur en scène ou par des comédiens qui jouent le rôle des
protagonistes.   
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une condition pour pouvoir substituer aux rapports de force physique des rapports
médiatisés par la langue. Il est significatif que l'enoncé tronqué du premier chapitre,
`Malgré mon abandon du côté de ma mère'(P, 19) ne sera complété que dans une phrase
de ce cinquième chapitre dans laquelle émerge le `je': `Malgré mon abandon du côté de
ma mère, ma mère est la seule personne que j'ai le plus cher au monde. Et celle que
j'aimerai toute la fin de ma vie. Mais la douleur restera toujours' (P. 96).  

Si les locuteurs varient de chapitre en chapitre, le rôle d'allocutaire est rempli par
un seul personnage: le narrateur/animateur de l'atelier d'ecriture. Il est celui qui sollicite
ces discours, les écoute, analyse, commente, résume, relie. Aussi sa présence se
réfléchit-elle souvent dans les discours des détenus qui lui racontent leur vie. Dans
Prison, Bon fait preuve d'empathie pour les personnages qui ne sont certainement pas
plus `aimables' ou plus doués pour la parole que les locuteurs dans l'Enterrement. Mais
il semble infiniment plus proche d'eux que le narrateur d'Enterrement l'était des
villageois. 
 
Mécanique: un narrateur héritier

Dans Mécanique le narrateur est appelé début décembre 1999 au chevet de son père
mourant et passe avec son frère cadet quelques heures dans le service d'urgences d'un
hôpital devant `celui qui ne répond plus' et dont le dysfonctionnement physique est
enregistré par la mécanique sophistiquée des appareils médicaux. Ce sont les derniers
signes de vie `qui ne se synchronisent pas avec les mots qu'on lui dit' (M, 13), que le
père peut donner à ses deux fils désemparés.
 Le livre se tend entre deux enterrements, celui de la grand-mère paternelle dont le
souvenir constitue l'ouverture, et celui du père qui clôt le texte. En l'espace de trois
années le narrateur porte en terre le siècle de son père : il dit éprouver `l'impression
soudaine d'un tiret continu' (M, 14). Le premier enterrement est une cérémonie
traditionnelle dont les phases, identiques à celles racontées en détail dans le texte de
1992, sont évoquées en raccourci (M 9, 11, 15). Le second se réduit à la pose de l'urne
avec les cendres du père dans une des cases aménagées dans le mur d'un cimetière tout
neuf, mais situé dans le même paysage plat, sous un même ciel de décembre, avec la mer
que l'on ne voit pas, mais dont on devine la présence.

Mécanique est à la fois un portrait de ce père, mécanicien, garagiste et
concessionnaire de Citroën, l'histoire d'une génération et une autobiographie. Le texte
nous ramène en cinquante-quatre séquences, introduites par vingt-cinq substantifs
différents, vers les années cinquante et soixante du siècle dernier et vers une Vendée
encore relativement intacte, où les rêves de progrès s'incarnent dans la force motrice de
tracteurs gigantesques et dans l'apparition de véhicules de plus en plus sophistiqués. Les
seuls modèles (Panhard 24, Simca Aronde, Citroën Ami 6, DS 19) suffisent à évoquer
une époque déjà presque mythique, pérennisée par Barthes dans ses Mythologies et par
Perec dans ses Je me souviens.

Le texte se présente comme l'une des listes que l'animateur des ateliers d'écriture
propose à ses élèves. Les vingt-cinq substantifs permettent de faire l'économie des
transitions - certains sont repris plusieurs fois,16 d'autres n'ont qu'une seule

                                    
    16 Par ordre alphabétique: Abandon, Biographie (4), Cartes postales, Dimanches (2),
Echappée(s) (2), Emerveillement, Enterrement, Fuite, Géometrie descriptive, Histoire,
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occurrence.17 Dans cet hommage au maître mécanicien qu'a été le père, la sélection de ces
mots-thèmes, le nombre d'occurrences de leur mention, la place qu'ils occupent dans le
texte et leurs rapports mutuels, leur `montage', leur agencement, ne sont certainement
pas laissés au hasard. Les mots-thèmes principaux, `maison' et `voix', rivalisent en
importance. Le mot `maison' introduit neuf séquences qui ocupent ensemble une
vingtaine de pages; il est aussi le seul à se maintenir presque jusqu'à la fin. Dans les
paragraphes titrés ainsi le narrateur évoque les lieux d'une enfance heureuse - un village
construit sur un rocher émergé du marais, la maison labyrinthique des grands-parents
imbriquée au garage, des voitures en instance de réparation ou de revente pour jouer
dedans. Plusieurs coques s'emboîtant les unes dans les autres, à l'intérieur desquelles
l'enfant se sent bien à l'abri du monde.18 Le projet de consacrer un livre entier à ces lieux
de l'enfance, travail perecquien déjà mis en chantier, a été infléchi par la mort du père
dont la voix hante désormais les espaces évoqués.  

Les neuf séquences consacrées à ce thème de la `voix', sont réparties de manière
beaucoup plus inégale: sept d'entre elles se présentent dans la première partie du livre,
variant en longueur d'une seule phrase (l'incipit) jusqu'à deux ou trois pages, pour
aboutir un peu avant le milieu du livre à un constat irrévocable: `Voix. Il ne vous
contredira plus jamais' (M, 50). Ce constat suit la description d'une rupture entre père et
fils, après que ce dernier a été évincé sans diplôme de l'Ecole d'ingénieur des Arts et
Métiers, chose inconcevable pour le père qui, lui, après le lycée technique, avait été mis
en apprentissage. Rupture entre deux générations, caractéristique pour l'époque, mais
aussi rupture dans la communication et dans la transmission d'un certain savoir du père
au fils: `nous ne nous parlions plus' (M, 50).

Le thème de la voix est par ailleurs étroitement lié à celui de la photo. Le père
entre dans le récit en héros emblématique et mythique du progrès technique. Amateur
photographe enthousiaste, intéressé vivement par les `mécaniques optiques', il a
enregistré avec sa caméra les prouesses de l'époque automobile. Une de ses photos, celle
d'un gigantesque tracteur à remorque qu'il utilisait pour l'assainissement des marais,

                                                                                                                                         
Jardin, Lamento (3), Langue, Liste (2), Maison (9), Nuits, Photographies, Photos (4),
Repères, Routes (2), Temps, Transition, Véhicules (2), Voiture, Voix (9).

    17 C'est le même travail sur les mots et leurs référents que dans Prison: certains mots
et expressions se répètent comme des leitmotive à l'intérieur d'un paragraphe ou
reviennent d'un paragraphe à l'autre.

    18 A la lecture de ces évocations des lieux sûrs de l'enfance, on se souvient par
contraste des chapitres III et V de Prison, dans lesquels le narrateur raconte comment,
incités à réfléchir sur le sens du mot `maison', les participants à l'atelier d'écriture en
reviennent sans exception à celui de `foyer', un terme qui pour ces jeunes, `placés' pour
cause de misère financière, toxicomanie, violences physiques, est devenu synonyme de
dépossession. Le narrateur commente: `cinq fois, dix fois, vingt fois le mot foyer et
l'expression <<qu'ils en avaient marre>>" (P, 48), ou bien demeure interdit devant la
question: `Mais quand on n'en a jamais eu, de maison, monsieur, qu'est-ce qu'on écrit?'
(P, 88). 
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occupe une place tout à fait exceptionnelle dans le récit: elle est au coeur de la dernière
conversation que le narrateur a eue avec son père, cinq semaines avant la mort de celui-
ci. Agrandie sur l'écran d'un ordinateur, l'image de cet engin gigantesque avait ravivé chez
le père le souvenir d'une traversée spectaculaire du village: à l'âge de vingt-cinq ans, aux
commandes de l'Herculès, il avait emprunté la rue principale au ralenti et dans un
grondement de tonnerre, observé par sa mère, spectatrice effrayée à la vue de son fils
haut perché, à quatre mètres du sol (30-33).

La scène du père scrutant avec son fils la photo agrandie évoque la pratique de
l'atelier d'écriture. La photo fait figure de pré-texte, elle fait naître la parole et remplit par
là le même rôle que les fragments de littérature qui délient la langue des stagiaires des
ateliers d'écriture. Le fils/narrateur assume tout naturellement son rôle d'animateur; il
pose des questions, prend des notes, à l'étonnement de son père, et rapporte au style
direct les commentaires lapidaires de celui-ci. Des bribes de cette conversation sont
réparties sur les cinq premières séquences consacrées au mot-thème `Voix'.

L'intérêt de cette photo réside cependant encore ailleurs: `Elle `sous-tend en
filigrane tout le récit', dit Bon sur son site internet.19 Si la photo a fait parler le père, elle
a donné au fils le désir d'écrire, de réparer le malentendu avec son père et d'expliciter `son
rapport natif à un pays, rapport dont on est séparé par ce qui est advenu de soi-meme,
par ce qui est advenu du pays' (M, 49). Les éléments principaux de cette photo -
paysage plat, ciel immense, mer invisible, métal lourd - se retrouvent dans le dernier
paragraphe du livre, dans la scène du cimetière.20

Dans la deuxième partie du livre, le mot-thème `voix' ne réapparaîtra que deux
fois (M, 55, 101). Pour pouvoir compléter le portrait entrepris à partir de la dernière
conversation avec son père, le narrateur évoque les principaux événements de sa vie dans
les paragraphes titrés justement 'biographie'. Il se base sur les souvenirs d'autres paroles
de son père et sur les documents, photos, cartes postales laissés par celui-ci, désormais
les seuls carburants de la mémoire, qui, elle aussi, est une mécanique. Parmi ces papiers
se trouve une ̀ autobiographie' du père en quatorze pages qui remonte jusqu'à la Grande
Guerre. Ainsi, au coeur du livre (56-65) trois séquences se succèdent, titrées toutes les
trois `biographie', ce qui est une exception à la règle de l'alternance des mots-thèmes
observée scrupuleusement dans le reste du texte et marque peut-être à cet endroit
stratégique le passage de l'écoute de la voix à la lecture de l'écrit. La transition vers une
quatrième séquence, au même titre `Biographie', mais portant sur la vie de la mère, fille
d'instituteur et elle-même institutrice, est ménagée par l'évocation de la maison des
grands-parents et celle des parents du père. Dans les pages qui suivent, le narrateur
raconte la vie de son père en évoquant les histoires mentionnées dans ses papiers,
histoires qui ont trait à ses multiples fonctions dans le bourg, son rôle dans la
Résistance, la vie des grands-parents, la vie d'après-guerre, ses véhicules successifs -
motos ou voitures. 

Le portrait du père est fait à travers les échos des paroles qu'il a dites ou écrites.

                                    
    19 www.remue.net/fb/

    20 Voir à ce sujet l’analyse de Christine Jérusalem: `Les Mecaniques optiques de
François Bon: l'écrivain en photographe' (Intervention à un colloque de l'université
d'Amiens, mai 2003).
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Le narrateur insère ces paroles, au style direct, entre guillemets, mais parfois aussi au
style indirect, dans les autres souvenirs de son enfance. Le père se sert d'un langage
technique précis, les mots n'y sont jamais à double sens: ils servent à désigner les pièces
et les fonctionnements des véhicules. En vrai mécanicien, il se contente de nommer (les
marques et les modèles), de compter (en cylindres) et de mesurer (selon le volume et le
poids). Cette langue presque adamique, absolument transparente par rapport aux
choses, est également une langue pour initiés, une langue secrète,21 employée à l'époque
par un petit cercle de spécalistes, aujourd'hui inconnue de tous ceux qui n'ont pas connu
cette ère du moteur. 

Cette `langue des choses' porte également l'empreinte d'une langue beaucoup
plus ancienne, `la vieille syntaxe de Poitou, haute langue du douzième siecle et ce qui en
survivait au temps de l'écrasement des protestants qui l'a figée telle quelle' (M, 19).
Cette langue incitait le narrateur de L'Enterrement à une réflexion négative, `implacable
communauté sur soi qu'est le patois d'enfance et la déformation de syntaxe qu'il induit,
longueur des voyelles et leur lourdeur, huilement par les consonnes sifflées, élisions (E,
78)' ; elle permet à celui de Mécanique d'esquisser une filiation littéraire qui l'unirait à de
grands modèles, Rabelais et Agrippa D'Aubigné.

Après l'extinction de la voix du père, c'est l'écriture qui prend le relais.
D'allocutaire, le narrateur devient locuteur/scripteur. Le narrateur ne peut plus se
cantonner dans le rôle de celui qui est à l'écoute des autres, qui les aide à accéder au
discours, mais il doit désormais assumer le rôle de celui qui parle. La perte de la parole
vive de cet (inter) locuteur dont il n'apprécie pleinement l'importance cruciale que
lorsque celui-ci est sur le point de mourir, le rend définitivement scripteur: `Il ne vous
contredira plus jamais'.

Une heureuse fusion

La relation du narrateur de Mécanique aux discours des autres me semble être beaucoup
moins complexe que celle à l'oeuvre dans Prison et dans l'Enterrement. Mécanique se
limite aux rapports verbaux et émotionnels entre deux individus, le fils-narrateur et son
père. Dans L'Enterrement le dialogue revécu du narrateur avec son ami mort, est
perturbé sans cesse par le bruit de fond de la communauté villegeoise, tandis que dans
Prison le narrateur doit partager la parole avec un collectif d'élèves bien particuliers.

Mécanique est l'histoire d'une filiation somme toute heureuse, l'inventaire d'un
riche héritage. Interrogeant le lien qui l'unit à son père, le narrateur redécouvre à travers
les échos de conversations remémorées un univers qui lui est familier depuis sa première
enfance. Il ne s'agit ni d'un langage étrange, ni d'un réel inconnu et périlleux comme dans
les textes issus des ateliers d'écriture. L'atelier dans lequel le père passe le plus clair de
son temps a été le terrain de jeu favori du narrateur enfant: pas plus que pour son père la
mécanique n'a de secrets pour lui. Les véhicules sont démontables et re-montables à
l'envi: pour celui qui s'y connaît, l'univers de la mécanique est un terrain extrêmement
stable, susceptible d'une maîtrise totale, à l'opposé de l'univers de cet autre atelier, celui

                                    
    21 Comme le suggère la citation de Gracq que Bon a donnée en exergue à son livre:
`parlant entre eux leur langue secrète, entrés dans l'ère du moteur comme on entre en
religion' (Julien Gracq, Le roi Cophetua).
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d'écriture. Et le long malentendu entre père et fils se résoud dans un rapprochement
entre la `géométrie descriptive' (matière préférée du père et jamais maîtrisee par le fils) et
la `logique complexe qu'exige la composition d'un livre' (M, 50).

Dans L'Enterrement, le narrateur est surtout un allocutaire (on s'adresse à lui, on
lui parle) ou un auditeur non participant mais attentif à ce qui se dit autour de lui. Dans
L'Enterrement, il y a une réticence à parler, mais non pas à écouter. Dans Prison, le
narrateur joue un rôle beaucoup plus actif, il suscite la parole, l'invente parfois, et
écoute. Mécanique scelle le passage définitif d'un statut à l'autre: le narrateur y devient
locuteur/scripteur. Après la mort du père, c'est lui qui est aux commandes. En recréant
pour son lecteur le langage de ce père et la réalité spécifique à laquelle ce langage
correspond, celle de la mécanique, il remplit sa fonction de gardien de la mémoire,
l'époque de la symbiose auto-homme étant définitivement révolue.22

Le langage est moins contraint, moins bousculé que dans les textes précédents.
Bien qu'il y ait toute une séquence consacrée à la langue `d'autrefois', `de là-bas', cette
langue n'est présente que dans la syntaxe - omission des verbes, des determinants. Il n'y
a pas de traces de régionalismes, de transcriptions d'une prononciation atypique comme
dans L'Enterrement, ni transgression des normes de l'orthographe comme dans Prison.23

Le lexique, celui de l'ère moteur, est, lui, évidemment bien spécifique, et investit aussi
des domaines qui ne lui appartiennent pas en propre. La mémoire est comparée à une
mécanique, tout comme la langue, elle `s'assemble' comme on assemble les pièces d'un
moteur; il y a par ailleurs les mécaniques optiques de la photographie, la mécanique
détraquée du corps paternel. 

Il existe en outre une relation de continuité entre la langue natale et la littérature.
Dans Mécanique, Bon est proche des écrivains de sa génération qui, pour reprendre le
titre de l'étude de Sylviane Coyault,24 ont comme lui la province en héritage. Mais
Mécanique ne porte aucune trace des sentiments d'infériorité, voire d'humiliation, lié au
patois ou au dialecte chez des auteurs comme Pierre Bergounioux et Pierre Michon. Le
sentiment d'exclusion par rapport à la littérature canonisée, le beau langage, qui constitue
l'un des thèmes de l'oeuvre de Michon et que l'on trouve aussi parfois chez Bergounioux,
est totalement absent dans cet ouvrage de Bon. C'est peut être dû au statut accordé dans
ce texte à la langue vendéenne, cette `haute langue parlée aux douzième siècle', un statut
beaucoup plus élevé que celui du limousin associé surtout avec le monde paysan. Une
autre explication serait qu'à l'opposé de ses confrères Bon a grandi dans un milieu où l'on
était entré de plein pied dans le siècle. Michon, Bergounioux et Millet se sont faits les
chroniqueurs d'une société rurale et provinciale dont la disparition avait été scellée par la
mécanisation de l'agriculture dans les années soixante, tandis que Bon, lui, célèbre le

                                    
    22 Les mécaniciens d'alors pouvaient reconnaître le problème au seul bruit du moteur.
Dans les voitures modernes, la machine reste hermétique à l'homme et c'est l'ordinateur
qui fait le diagnostic.

    23 Le père disait être doué pour l'orthographe mais ne pas aimer les instituteurs.

    24 Sylviane Coyault, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet. Genève, Droz, 2002.
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temps-machine, le progrés mécanique et en sonne le glas.25 Une dernière explication
serait cette dualité heureuse commentée à plusieurs reprises: `J'ai compris que ma
propre richesse résidait dans cette dualité, avoir eu contact dès l'enfance à la fois avec les
machines et le fer d'un côté, les livres de l'autre'.26 Ou encore: `J'ai traversé toujours cette
cellule natale du pére meccano et de la mére instit dans tout ce que je faisais. J'ai toujours
eu cette fascination pour la littérature qui ouvre la réalité et comment, pour cela, je dois
me traverser moi'.27 Dans ce texte fusionneraient alors de maniere harmonieuse les deux
cellules natales de Bon: un père mécanicien, une mère institutrice.

                                    
    25 Bon énonce cette difference ainsi: `J'ai la même enfance, à cinq ans près, et la mer
au lieu de la montagne, que Bergounioux, on a eu les mêmes lectures, les mêmes passions
au même âge ou à peu près, son territoire à lui, c'est la ville de  Brives avant qu'il vienne
en ville, le mien cet univers de la ville du jour ou je m'y suis trouvé lancé, mon sac à la
main'. (Entertien cité avec Viart, p. 67) Voir pour une analyse de l'intérêt renouvelé pour
le rural et le régional dans le roman européen, Korthals Altes & Van Montfrans,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2002. En particulier, Houppermans sur Richard Millet
et Korthals Altes & Van Montfrans sur Pierre Bergounioux.

    26 Entretien cité avec Jean-Christophe Millois.

    27 Entretien cité avec Valérie Marin La Meslée.
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