• Autoroute se
veut un livre "à contraintes", c'est à dire
que chaque figure du récit est soumis à énoncé préalable
(d'ailleurs, j'avais mis en exergue une citation de Georges Perec sur Interroger
l'habituel): les
livres de fiction jeunesse sont souvent étudiés dans
les classes de collège, nous partagions avec l'éditeur
l'envie de proposer aux enseignants des récits qui introduisent à la
littérature contemporaine, avec du monologue intérieur,
des effets de cinétique, des jeux de ponctuation, des façons
distinctes d'appréhender
le réel apparemment banal, et le pari de rendre cela invisible
pour le lecteur qui n'y porterait pas
attention
- l'aurait-on
rendu
trop invisible? - Autoroute est même mon seul livre
participant de "l'écriture à contraintes"
• vrai
: l'ancrage sur le novateur et trop méconnu récit "les
autonautes de la cosmoroute",
Paris Marseille en 32 jours, avec halte sur tous les parkings, par Julio
Cortazar en 1981, dans son vieux bus Volkswagen
• vrai
aussi : avoir présenté à Arte
avec un copain, en 96 ou par là, un projet de refaire le voyage
de Cortazar, à 4, avec un preneur de son et un cameraman, sans
jamais sortir de l'autoroute et en filmant tout, et la chaîne
n'a pas voulu prendre le risque, prétextant qu'on n'était
pas sûr à l'avance de ce qu'on pourrait trouver
• idée 1:
chaque récit
devait obéir à un registre spécifique du récit
de voyage, en essayant d'en explorer les différents aspects
possibles, rencontres inventées, événements imprévus
fictifs, mais aussi documentation (images découpés dans
les magazines de camion, les dépliants de compagnies d'essence,
inventaires sur bloc-notes des objets à vendre dans les stations-services,
interviews réels de péagiers dans un journal national,
anecdotes entendues sur le terrain comme celle du couple en dispute
qui jette une alliance et revient la chercher une fois réconcilié)
• idée 2,
une exploration en terrain vierge : tout le livre se déroulerait
dans une région
de france pour moi inconnue, d'où le choix du quart nord-est,
où je ne suis jamais allé en voiture
• idée
3 : de Julio Cortazar, a beaucoup compté pour
moi aussi le livre Marelle - d'où l'idée d'avoir
dans le livre le journal fictif du voyage, et une suite d'annexes qui
seraient traités comme des matériaux plus bruts, donc prouvant
la réalité supposée du voyage, notes de frais, relevés
kilométriques, et les interviews inventés avec les personnages
croisés dans la première partie
• réalisation
: un Mactintosh portable Powerbook 145, mon garage, et l'usage intensif
du logiciel Route
66 qui permet de calculer automatiquement les kilomètres
et les itinéraires - une collection de "France Routes,
le mensuel du routier", en découpant dans un cahier les
paysages autoroutiers dans les pubs ou les reportages, le courrier
des lecteurs et même la rubrique "bonnes blagues" avec
parfois des trouvailles étonnantes (les routiers qui se marient
décorent
leur camion et viennent à la cérémonie suivie
du camion, le magazine chaque mois présente une sélection
de photos)
• tenez:
l'enterrement obligé de rester tout un après-midi à la
station parce que le véhicule mortuaire est en panne, mais gardant
sur le parking,
à l'arrêt, la disposition du convoi – vrai pas vrai
? oui, là c'est
vrai, donc pourquoi on ne m'aurait pas cru sur
tout
le
reste
?
• plus:
des documents techniques, comme rebricoler en accentuant
les fantasmes d'utilisation un mode d'emploi réel des
caméras
numériques
DV qui venaient d'apparaître, les travaux sur l'absorption des
eaux de pluie ou la migration des crapauds etc...
• plus:
l'idée de retrouver
au hasard des routes tel photographe contemporain (Iroshi Sugimoto,
sous les traits d'un auto-stoppeur japonais), tel acteur réel
(la scène avec Villeret), d'utiliser une large gamme des vecteurs
de communication: cabines téléphoniques par exemple,
juste avant l'âge des portables, ou ces lieux plutôt improbables
mais réels qui permettent de dormir en libre-service sans quitter
l'autoroute, ou le relevé pendant plusieurs mois des noms marqués
sur les camions, ou description des convois militaires, des différents
animaux aperçus
(du cirque à l'abattoir, l'autoroute, quelle ménagerie)
• plus
encore: on ne choisit pas un tel thème par hasard quand on a passé son
enfance dans un garage, et ses étés d'adolescent à servir
de l'essence sur la Nationale 10 - l'histoire de l'homme qui ne voulait
plus quitter l'autoroute, l'histoire des enfants oubliés au redémarrage,
les souvenirs de voitures juste après accident, et le tondeur
de gazon qui ramasse tout ce qu'il trouve, il y avait en amont un certain
bagage biographique
• et
toujours une mise en garde présente: le chauffeur-routier
italien dont le loisir c'est le tricot, je l'ai vu, mais sa conversation
je l'invente, alors si
je l'appelle Mastorna (le pseudonyme de Felllini dans ses
films, comme 8 1/2), ça devrait mettre en alerte
• atout
: en 97-98, je faisais souvent l'aller retour Tours Bordeaux en voiture
par l'autoroute, le
matin j'allais en fac de sciences et l'après midi au centre
de jeunes détenus, j'en sortais littéralement crevé,
je roulais 3/4 d'heures et m'arrêtais dans une station à 90
bornes de Bordeaux, chaque semaine quasi à la même heure,
j'y restais une bonne heure, le temps de récupérer, d'affronter
intérieurement le choc qu'avait été l'immersion
dans la prison - dans cette heure passive, le caravansérail
permanent qu'est une hale d'autoroute s'imprégnait en moi comme
de voir un film
• regret
: un article trop hâtif dans Le Monde, dès la sortie
du livre, présente
le livre comme un récit réel - je suis pris à mon
propre piège ! là où je voulais faire croire à la
réalité, on prétend que j'ai pris ma voiture et
que je raconte ce que j'ai vu, adieu les dispositifs narratifs, adieu
les personnages inventés
• exemple:
voici parmi d'autres le compte rendu du magazine Lire, par Laurence
Liban - notez que je ne lui
en veux pas ! une fois l'erreur propagée par Le
Monde, quiconque s'y engouffrait, sans aucune volonté de
me nuire, bien au contraire! mais qu'aurait-elle pu dire
de plus, avec un point de départ faussé d'avance
?
Autoroute,
par Laurence Liban
Lire, novembre 1999 L'écrivain François Bon a passé sept
jours sur l'autoroute. De cet univers apparemment connu, il a tiré les
preuves de l'existence d'un monde parallèle où la raison
et le cœur suivent d'autres voies que celles du bitume à péage.
Où l'on rencontre «l'homme de Châlon» qui
ne veut plus quitter l'autoroute; un couple venu chercher ses alliances
jetées un an plus tôt au cours d'une dispute; un jardinier,
un péagiste... Road-movie ou traité d'entomologie, tout
cela se lit comme une enquête policière, une carte IGN à la
main. Singulier et prenant.
• admiration
Jules Verne, ô mânes
: pour donner plus de poids à l'illusion,
j'avais voulu que le narrateur ne soit pas le personnage principal, mais
plutôt un intercesseur, et un personnage principal qui aurait fonction
de voir, d'aller en avant, d'où le choix d'un cinéaste
dont je serais provisoirement l'assistant ou scénariste, fréquente
situation réelle, et pour que personne ne soit dupe je l'appelle
Verne, en pensant que l'allusion à Jules Verne serait suffisante
- on me demandera toujours, après la parution : "mais ce
cinéaste, là, c'est qui, en fait?" - moi qui croyais
payer ma dette aux lectures d'enfance genre Cinq semaines en ballon ou
Voyage au Centre de la terre, ça reste à faire!
• bizarrerie:
que ce livre soit étudié en
fac, tous les ans et un peu partout, sous prétexte qu'avec le
livre de Cortazar, Feux
rouges de Simenon et Lendemain de fête de Jacques
Séréna on n'est pas nombreux à avoir choisi ce thème
de l'autoroute comme matière littéraire, et plus jamais
dans les collèges, alors que j'étais si fier d'aller sur
ce terrain-là avec de l'aventure et du rêve
finalement, une bonne leçon!
FB |
