amas

Nous voilà avec notre amas de mots, et le mot amas qui n’a pas retenu assez de sable, de gravier, de petits débris pour se voir offrir une place, dans le grand tamis des idées, ça a coulé au travers des mailles fines…

Ce petit traité rapide de l’amas aurait pu évoquer les amas les plus courants dans nos vies d’auteurs vivants, et ainsi cerner le sujet, mais le sujet ne peut être cerné : il n’a pas de bords.

En anglais s’il est de neige, on le désigne par le terme bank, snow-bank qui semblerait situer cet amas de matière froide et blanche sur les bordures ; s’il est de pierres il sera pile, pile of stones, renvoyant à l’entassement, à l’érection, l’élévation, la transformation vers le haut, pourtant un amas de pierres peut être un tapis de pierre, et un tapis de pierre peut nous obliger à un grand détour, en montagne par exemple s’il se fait éboulis, l’instabilité nous oblige à l’écart ; pour finir, car nous n’allons pas cumuler trop les exemples — toujours en anglais — s’il est question de galaxies, d’amas de galaxies, on évoquera un cluster… Amusant de voir le mot repris à l’envi pour parler aussi de ces regroupements humains donnant lieu à une contagiosité exacerbée, loin des grands espaces interstellaires et des soupes primitives. Mais lier expansions infinies et cluster énonce une vérité lorsque temps, lieux et dissémination accélérée agissent ensemble. Pour en finir avec cluster, je me souviens de ma rencontre avec ce mot lors d’un moment sonore. Un son par un chœur lorsque chaque chanteur, chaque chanteuse émet une note sans intention, au hasard des tessitures et des possibilités, une note depuis chaque gorge, tenue et continue qui invente un ensemble aléatoire, un son nouveau, multiple et unique, une combinaison d’harmoniques et de dissonances : un cluster. Nous voilà loin de la sensation opaque et lourde, subie et pénible, que sous-tend le terme amas.

Amas réclame plus d’attention et nécessite plus d’énergie au risque de laisser s’installer une grande pagaille, du dérangement, de l’instabilité, de l’incertain. Il est évident qu’un amas est associé à une référence : un amas de ceci ou de cela. Si je veux éviter le pire de la névrose, celle dite du Syndrome de Diogène, je suis obligée de faire pour cet amas, un pas de plus. Ou alors laisser tomber, mais le mot a déjà été abandonné, sinon nous n’en serions pas là.

Amas subit un mauvais sort, car il est fragment et il est tout, il bouscule le rapport à ce qui se garde et à ce qui se jette, il questionne ce qui vaut quelque chose et ce qui doit être oublié, ce qui fait archive et ce qui n’est bon que pour la poubelle. Amas est un casse-tête. Amas de livres, ou comment les trier, les classer, les déménager, les offrir, les vendre à prix libre, les oublier ou les relire. Amas est un avenir. Amas de brouillons, de début, de pistes, d’idées et de bribes, d’éventualités, de possibilités, de recherches, de premières phrases, de titres, de plans, de silhouettes de personnage, de suites de suites. Amas ou quatre lettres pour cet impossible de l’écrire qui — après coup — nous encombre, après avoir été graines à germer sorties de nos mains stériles. Amas est un casse-cœur. Jeter nous trouble et garder nous déborde. Amas est un ressassement, celui du temps perdu et celui des cailloux blancs contre l’Ogre-Mort. Amas, le gardé de mots et de vieilles boites, de bouts d’histoire et de robes démodées, de pages jaunies ensevelies sous des pages blanches, de morceaux de photos, de visages disparus, de ce qui se vide et pourrait se remplir, de ce qui se remplit et ne se vide pas, de roses séchées, de langues étrangères, d’insomnies, de ce qu’il fut et de ce qu’elle deviendra, de lettres liées par un brin de raphia, de cris d’enfants jouant à la course, de fous rires à s’étrangler, d’adolescentes bravaches et drôles, de jeunes femmes oubliant de vivre pour donner la vie, de cahiers remplis d’instants à trier jusqu’à apercevoir la femme du temps retrouvé.