Maupassant | J’aime la nuit avec passion

Paris, la nuit ? "Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer." Ce que les lecteurs de "La Vie populaire" ont lu dans leur journal, le 1er mars 1891.


Je suis venu à Internet, en 1996, pour télécharger les Fleurs du Mal. Pendant plus de deux ans, j’ai fait partie de ce réseau informel, Athena, l’ABU, qui s’organisait pour mettre à disposition des ressources de la langue française sur le web, sans scanner, juste équipés de la phrase d’Aragon, dans Les Incipit, ou je n’ai jamais appris à écrire, qui disait qu’on apprenait tellement de choses, en recopiant les textes, que c’était la même différence qu’à suivre une route en voiture ou en marchant à pied.

Depuis ce temps, je me suis toujours attaché à me constituer une véritable bibliothèque numérique personnelle. Je crois quelques 3000 titres sur mon ordinateur : mais, chaque fois que je les visite, des corrections, des mises en forme, des révisions aux sources.

Sur publie.net, l’anthologie de classiques est une sorte de reflet de ces textes qui me sont plus proches, complices de la table de travail. Tout à l’heure je relisais Le livre de la Pitié et de la Mort, de Pierre Loti, aujourd’hui ces textes-là nous importent bien plus que ses romans, mais qui le saurait ?

Idem pour Maupassant. Non pas les romans, mais ces textes écrits le soir, quasi au quotidien, pour publication dans le journal du lendemain. Et c’est cette acceptation qui les emporte, leur donne cet inimitable écart. Dans celui-ci, La Nuit, presque les dérives futures de Koltès.

C’est aussi loin de La petite Roque que des contes grivois de Joseph. Et vous, votre Maupassant, où est-il ?

FB

 

Guy de Maupassant | La Nuit


J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes soeurs les bêtes et mes frères les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. – Voilà.

Donc hier – était-ce hier ? – oui, sans doute, à moins que ce soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année – je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui le dira ? Qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait. J’entrai au théâtre, quelques instants, dans quel théâtre, je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le coeur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barrière de feu de la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Elysées où les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des oeufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les astres, là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer.

J’entrai dans le Bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassais sous l’Arc de Triomphe ? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le ciel.

Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air s’épaississait, que la nuit, ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon coeur. L’avenue était déserte maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprès de la station des fiacres, et sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles, les chevaux marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert ; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces voitures rouges, d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre. Il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’à la Bastille. Là je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le Génie d’or était perdu dans l’impénétrable obscurité. Une voûte de nuages, épaisse comme l’immensité avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour l’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Château-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? »
Il grogna : « Est-ce que je sais. J’ai pas de montre. »

Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître.

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai de la vie. »

Je me mis en route, mais je n’y voyais pas même pour me conduire.

J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort.

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre si tôt le gaz ! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien.

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne me répondit.

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout moment les yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l’espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement. Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de nouveau ; j’attendis encore, – rien !

J’eus peur ! je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas – et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes mais les portes obstinément closes.

Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. – Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit – horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre... elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l’air. Rien ! plus rien ! plus même le roulement lointain du fiacre – plus rien !
J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.
La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis... Je n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase... puis de l’eau... j’y trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide... froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et que j’allais mourir là... moi aussi, de faim – de fatigue – et de froid.

LES MOTS-CLÉS :

_ tiers livre, grandes pages © Tiers Livre Éditeur, mentions légales
1ère mise en ligne et dernière modification le 24 décembre 2010
merci aux 2779 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins à cette page


Messages

  • C’est un texte magnifique que je faisais lire à mes élèves quand j’enseignais : à mi-chemin entre le fantastique (ou plutôt le "réalisme magique" tel que le pratiquait F. Hellens) et la plongée dans la démence. Mais Le Horla n’est-il pas aussi dans cet entre-deux ?

    J’imagine qu’écrire cette expérience vécue, imaginée ou symbolique d’un état de conscience indicible peut être un moyen de s’accrocher...

  • Texte magnifique. Je suis éblouie.
    J’ai toujours penser que Maupassant me ressemblait beaucoup (euh, c’est l’inverse, pardon), mais ce qu’il dit de lui, je pourrais le dire de moi.
    Le jour, comme lui, je ne peux me lever, je me traine. Enfin, dans l’absolu, parce qu’avec les gosses et le boulot, faut bien se faire violence.
    La nuit, la couverture de la nuit, c’est ça, exactement ça.
    Maupassant m’accompagne depuis mes 15 ans (j’en ai 46), c’est une merveille de lire ce texte aujourd’hui, d’un normand.
    J’aurais du vivre comme lui, écrire, ne pas avoir d’enfant...J’aurais, j’aurais, pff. Mais le talent, bon dieu, le talent je ne l’ai pas, et je le ressens d’autant mieux en lisant ça.

  • Nuit devient
    ce qu’elle donne
    ébouie par la neige devenue noire : écrire
    dans la disparition
    en devenir
    jela vois comme je ne te vois pas :
    versant blanc
    lendemain qui jamais ne s’éteint
    silence sa métaphore
    suspendue dans le lustre lunaire du génie d’or
    place de l’opéra Bastille avec sans papiers
    diffraction efferaction
    nuit
    n’évite rien

    • Pour voir (dans la nuit)
      ébouie:je relis. Eblouie, c’est sûr. Mais non. Relecture oblige : de la consonne qui manque, naît la boue -ebouie, méconnaissable dans la nuit de la langue. Je reconnais ce qui a lieu.
      jela vois plus loin : mots accolés. Se demander pourquoi dans le noir. Jela nouveau mot lapsus (ils disent) je pense gelé-jela comme nuit blanche mais vois nuit collée comme glace aux pattes du mulard rejeté par la basse-cour : sur lac gelé ( Montlignon) il tente d’ avancer, va mourir mais non. Demain, j’irai le voir, lui donnerai du pain. Il vivra.
      Comme toujours

  • On émerge de la nuit comme des fonds sous-marins : la promenade est un rêve, de rares néons illuminent le tunnel. Seul un souvenir de plongée ramènera le nageur impénitent à la surface déchirée.

    La Nuit des Rois a donc eu lieu. Aujourd’hui, un acteur de cinéma est mort (Bernard-Pierre Donnadieu), il lui manquait deux doigts à une main, et il fait jour.

    Maupassant dans le noir, cela lui va si bien. Merci pour la trajectoire.

    {}

    Voir en ligne : L’Irréductible