59 | vue sur Seine avec Arnaud Nourry

Et accepter l’arbitraire des souvenirs tels qu’ils s’imposent dans un ordre mais provoqué par quelle association, ou tel effet de contraste : cette échoppe déserte à la banquette grise en équerre sous un mur vide sauf ce qui ressemble (mais indéchiffrable sinon que probablement paysage marin avec phare), et l’attente dans cette pièce avec vue sur Seine, toi tu n’oses pas t’asseoir, un majordome, ou maître d’hôtel ou appelles ça comme tu veux mais il n’était pas servile ni n’en rajoutait sur la politesse ou n’importe quelle familiarité pour autant, juste ce qu’il fallait de connivence, vous allez déjeuner avec M. N… tant mieux, je suis là pour vous faciliter l’attente, ce serait vingt minutes ou pas plus, montrant la double porte fermée du bureau dans la pièce attenante, m’ayant débarrassé de mon sac et de ma veste, proposé de m’asseoir à cette table simplement ronde au milieu de la pièce déjà dressée avec deux fois deux assiettes et deux fois deux verres ce serait donc en tête à tête le déjeuner ce n’est pas fréquent et moi j’avais préféré rester là à regarder la Seine, première fois que j’entrais dans une de ces tours si récentes sur le front de Seine et pas haut, non, probablement plutôt le premier étage, ce n’est pas du tout un souvenir désagréable bien sûr tu es tendu, un peu sur la défensive mais il n’y avait pas du tout eu besoin d’aucune défiance, juste la curiosité énoncée de savoir comment je me représentais et mon boulot, et le numérique, le numérique évidemment, et puis comme c’était la direction du groupe et que j’y avais publié (je ne peux pas m’en empêcher : j’entre le nom de mon interlocuteur, N…, dans l’agenda de mon Mac, et pourtant combien de fois changé de Mac depuis lors et aussitôt la date : 12 juin 2009 donc trois mois pile, trois mois exactement après le soir de Wolfville), gardant l’impression d’une sorte de partie sportive mais comme on s’entraîne, sans enjeu : je n’attendais pas récompense ni salaire ni poste ou quoi que ce soit, j’étais même intérieurement satisfait de ça, seulement la façon de poser les questions, l’orientation précise de ces questions mais d’un autre point d’énonciation c’était bien une récompense quand même, déchiffrer mon petit monde depuis une autre loupe binoculaire que la mienne, à 14 h de toute façon il repasserait dans le grand bureau à côté, l’impression peut-être réinventée (trop de films, trop de photos avec le même archétype) que le long ovale de la grande table de travail dans la pièce attenante était non pas face à la Seine (c’est cette salle à manger avec sa table simplement ronde qui donnait sur le fleuve), ce que le maître d’hôtel avait servi dans nos assiettes (non, pas de vin, merci) je n’en ai aucun souvenir mais ça c’est comme d’habitude, pas plus de mémoire de ces choses-là que de reconstruction ultérieure des visages alors que les mots échangés, voire toute la conversation, je pourrais la récrire comme juste rouvrir un casier de consigne — est-ce que ça m’avait aidé à voir plus clair certainement, est-ce que les éléments donnés en échange ça avait pu lui servir certainement, à deux reprises dans les années à venir je lui ferais un long mail sur des points précis (le numérique, oui, certainement, mais le livre électronique, non, plus vraiment) et il répondrait de suite avec la même ouverture seulement tu le comprends : les mondes glissent fluidement ou pas les uns sur les autres sans jamais qu’un des mondes se mette au rythme des autres, le maître d’hôtel vous sert avec componction et discrétion, tu le remercierais en partant (non, merci, je remets ma veste moi-même en général) et c’est un comme de deux trains à même vitesse sur deux voies parallèles tu aperçois à quelques dizaines de centimètres, dans une intimité d’autant plus facile que deux vitres et la vitesse vous séparent, les passagers du siège correspondant au tien dans le train d’à côté — n’ayant d’ailleurs pas pu m’empêcher de faire une photo, non pas avec lui mon invitant mais pendant l’attente, maintenant que j’ai la date facile de retrouver, ensuite c’était le dernier atelier que j’aie jamais fait à Normale Sup rue d’Ulm et la semaine précédente, me disent les photos, cet aller-retour Montréal un peu surréel maintenant qu’on ne se permet plus ça, parti le 4 et revenu le 6, plus une conf à Genoble le 9 mais quasi impossible de retrouver quoi que ce soit : les photos ce n’est que les usines aperçues depuis le train, et le 10 étrangement la première fois (un colloque où je m’étais pas senti très à l’aise, mais c’est seulement à dix ans de distance que tu découvres comment tu as pu encombrer ta vie) que je faisais le trajet de Paris à Cergy, prenant à droite vers la fac alors que plus tard, six ans durant, ce serait à gauche vers l’école d’arts et peu importe sinon cette diffraction à chaque pas vers les manques absolus de la mémoire, en tout cas concernant bistrots et cafés, voire sandwiches TGV et plateau-repas dans l’avion-bus Paris Montréal et retour – deux petites heures dans cette lumière face Seine et le décor classique importé dans le bâtiment ultra-moderne, le maître d’hôtel blasé qui devait jauger chaque jour l’invité de service, cette sensation de puits ouvert dans la conversation avec un type habitué à manier d’autres forces que ce qui t’est remis comme part minuscule du monde, l’écoute et comment tu fais le point en toi, une impression de quelque chose de soudain translucide ou vaguement luminescent et puis ça y est tu t’en vas, on s’échangera plusieurs fois des lettres et à peine toi tu as rédigé le premier jet de ce passage que les journaux t’apprennent qu’il a brusquement été débarqué par ses patrons, ce qu’est devenu le maître d’hôtel avenant quand rien ne l’y obligeait et qui occupe le bureau face Seine se dissipe dans la grande froideur morte du monde.