Le pont, plusieurs fois renommé depuis sa construction en 1751, marque le passage de la ville à ses villages maraîchers et nourriciers, voie routière avec trottoirs surmontant la Loire, laquelle avec ses îles, ses saules déchirés, ses bancs de sable jaune, son instabilité son imprévisibilité, ses poissons chats et ses anguilles a réussi à sauvegarder sa vie sauvage en devenant patrimoine mondial de l’humanité. Depuis le parapet de pierre côté St Jean-le-Blanc (pourquoi le Blanc ?), une canne à pêche en bout de bras, on voit de l’autre côté la gothique cathédrale à deux tours, émergée du Moyen âge et des toits d’ardoise. La massivité du pont, son ancrage, sa capacité à traverser le temps, s’incarnent en tonnes de pierre taillée, chaque pilier étant renforcé par une tourelle-contrefort à toit pointu de lauzes évoquant les châteaux les chevaliers et les fées. Ce Pont Royal, nommé aussi Pont National ou pont Georges V, la pierre ne se révoltant jamais contre son changement de nom, supportant l’Histoire aussi facilement que les chevaux les calèches les voitures les camions les bus et maintenant oui les rames d’un tram dont la matière métallique renvoie le soleil, aveuglant le regard, attirant l’œil alors qu’avant l’œil regardait en bas l’éternelle division de l’eau au pied des piliers, la placidité du fleuve reconstituée en aval jusqu’au pont prochain, ce pont Royal prolonge la rue Royale bordée d’arcades de pierres blanches, abritant le promeneur, le dirigeant vers la place du Martroi où domine Jeanne d’Arc en armure et à cheval, elle surmonte le bas-relief de son bûcher, son épée pointée vers le sol.
Quand on le traverse dans le sens ville-campagne, la vue autrefois sur des maisons basses de bord de route avec jardinets et vérandas, s’est hérissée d’immeubles blancs de dix étages, s’est ponctuée de panneaux bleus indiquant la direction des autoroutes et d’abris bus à panneaux publicitaires mobiles d’abord, Mc Do, Leclerc, puis sans doute bientôt animés de personnages jeunes et heureux contrairement aux inquiétants portraits des escaliers de Poudlard qui se retournaient dans leur tableau quand passait la bande d’Harry Potter, pure science-fiction à l’époque. À l’époque, une autre époque, l’époque signifiant toutes les époques, à l’auditeur de savoir selon l’âge et le milieu social du locuteur de quelle époque on parle, le pont n’était pas chargé de bouchons à 18h, les moins riches retournant maintenant après leur travail dormir dans les faubourgs suivant le trajet ancien des maraîchers et des vendeurs de poulets revenant des marchés, leur carrioles vidées, leur labeur payé, parfois bien arrosé.
