Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre d’hôtel. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre d’hôtel en face de la gare. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre d’hôtel en face de la gare ou avec vue sur mer. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre d’hôtel en face de la gare ou avec vue sur mer, un lit séparable, deux tables de nuit, un petit bureau, une chaise. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre d’hôtel en face de la gare ou avec vue sur mer, un lit séparable, deux tables de nuit, un petit bureau, une chaise, sur un des murs couleur sable est accrochée une affiche photographique encadrée. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre d’hôtel en face de la gare ou avec vue sur mer, un lit séparable, deux tables de nuit, un petit bureau, une chaise, sur un des murs couleur sable est accrochée une affiche photographique encadrée représentant trente-six portes toutes fermées sauf une. Une pièce avec une porte, quatre murs, une fenêtre, c’est une chambre d’hôtel en face de la gare ou avec vue sur mer, un lit séparable, deux tables de nuit, un petit bureau, une chaise, sur un des murs couleur sable est accrochée une affiche photographique encadrée représentant trente-six portes toutes fermées (sauf une) qui pourraient être trente-six portes de trente-six chambres d’hôtel qui sont, à quelques détails près, souvent les mêmes à l’intérieur. Une chaise, un petit bureau, deux tables de nuit, un lit séparable, une fenêtre, quatre murs, une porte.
Tu la reconnaitras La porte en bois bleu électrique avec une encadrure en lattes aigue-marine de l’hôtel breton aux senteurs caramel beurre salé à flanc de rochers granitiques portant les traces de pas de vikings à jamais endormis. Tu la feras tienne La petite chambre à l’exigeante sobriété du château monastère pension complète silence garanti niché entre l’Indre et la Loire avec sa porte gothique entourée de pierres aux fêlures bavardes. Tu ne pourras pas la manquer La grande porte de cet hôtel du quartier de Lower Ninth Ward de la Nouvelle Orleans qui porte encore l’empreinte vingt ans plus tard de l’ouragan Katrina façade vitrée cernée de bois peint d’une couleur défraichie encadrée de volets à lamelles délabrés un drapeau américain collé de travers. Tu l’auras dénichée L’unique chambre à louer au rez-de-chaussée d’une des dernières vieilles maisons de la côte marocaine qui résistent face à l’océan où rien n’indique qu’on peut y trouver de quoi loger. Tu y trouveras un lit une place une table de nuit une chaise et deux portes. Une pour entrer l’autre pour rêver quand on la franchit. Une porte couleur brou de noix très finement sculptée au fronton dont un des deux battants s’ouvre sur le sable la mer et un ciel blanc bleu azurin. Alors tu rêveras.
Une planète sans frontières à traverser, sans murs, sans barbelés, sans territoires à se disputer sanglotement, sans cesse redessinés sur la carte d’un monde écartelé. Une planète où, de partout et tout le temps, tu te sentiras libre. Totalement libre de l’intérieur et même à l’intérieur d’une pièce avec quatre murs, une fenêtre et une porte. Sans serrure. Sans clé.
« Sans franchir la porte, on peut connaître le monde. » Lao-Tseu
